Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi chưa bao giờ nghĩ nhiều đến việc mình sẽ chết như thế nào. Cái chết mà không ai hay biết, không vướng bận đến ai có vẻ là một ý hay!

Tôi vẫn nhớ những giây phút khi mà ranh giới giữa sinh và tử chỉ còn được tính bằng khắc, mong manh rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi đối mặt với cái chết của mình một cách bình thản nhất, không nuối tiếc, không sợ hãi, thân xác này rồi sẽ tan vào hư vô, tôi chấp nhận cả rồi.

Ngày thứ 21 cậu bước ra khỏi cuộc đời tôi..

Cậu ấy đi rồi, cuối cùng cũng nhẫn tâm vứt bỏ tình cảm một năm qua. Tôi khóc, suốt ba tuần liền chỉ biết khóc, quằn quại đau đớn giữa đêm. Cô đơn ở một đất nước xa lạ, người ấy bỏ tôi đi rồi, thế giới của tôi đi rồi, tôi mất tất cả mọi thứ rồi. 3 giờ 24 phút chiều, tôi ngồi đây, trên sàn nhà không ngừng thổn thức, tôi đã khóc nức nở cho đến khi mắt đau nhức và chẳng thể nhìn rõ bất kì một vật gì nữa. Từng câu, từng lời hát, từng bản nhạc da diết tự động phát trên máy điện thoại càng gợi nhắc tôi nhớ đến cậu ấy.

Cái bao tử của tôi bắt đầu cào nát mọi thứ, có lẽ nên ăn chút gì đó. Hâm lại chỗ cơm nguội còn thừa từ tối qua, lặng lẽ quan sát cuộc sống của cậu ấy, lại khóc. Mọi thứ đều tốt, phải không nhỉ? Cậu ấy mới mua xe, kìa, biển số còn được đặt theo ngày sinh của cậu ấy nữa. Cậu ấy bây giờ cái gì cũng có, chỉ là.. không muốn có tôi! Nhai rệu rạo từng miếng cơm, cổ họng nghẹn đắng, lần đầu tiên trong đời tôi ăn cơm trong hai hàng nước mắt. Cuộc sống ấy không có chỗ cho một kẻ như tôi, không một khoảng không gian nào.

Tôi khóc, tôi đau, cậu ấy cũng chẳng bận tâm nữa rồi. Nỗi đau của cậu ấy chính là nỗi đau của tôi, hạnh phúc của cậu ấy cũng chính là hạnh phúc của tôi, người ta gọi đó là yêu. Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc hạnh phúc và nỗi đau của mình, sẽ là của ai đây? Tại sao tôi lại cứ cố chấp cố gắng nhiều đến như vậy? Thật lòng tôi không có ý định từ bỏ. Đợi thêm một chút, cậu ấy sẽ quay lại thôi. Mỗi ngày lại một chút, mỗi ngày cậu ấy lại càng đi xa hơn, để rồi cậu ấy đuổi tôi đi hoàn toàn khỏi vòng bạn bè, gán cho tôi ba chữ n-y-c. Đau, đau lắm!

Dẫu biết rằng cậu có thể chẳng về nữa đâu, vậy mà vẫn muốn cố gắng, từng ngày một nhốt mình trong phòng, nghĩ về cậu. Chẳng thấy nổi tia hi vọng nào giữa biển đen vô tận, nhưng không muốn từ bỏ. Cậu cố thuyết phục bản thân rằng mình không đáng, mình lại chẳng dám có suy nghĩ đó về cậu. Cậu không tin vào lời nói của mình, có lẽ nó hơi viển vông, nhưng mình hoàn toàn không phải người tùy tiện nói năng lung tung. Cậu tặng mình ba chữ n-y-c, mình chưa lần nào gọi cậu như vậy. Thế gian này chẳng có ai là hoàn hảo cả, mình yêu cậu cũng không vì sự hoàn hảo, nhưng mình luôn thấy những khuyết điểm của cậu hoàn hảo, mình yêu toàn bộ con người cậu.

Không phải là chán yêu, chỉ là không muốn cố gắng. Cơ hội lúc nào cũng có, nhưng lại cứ ép buộc bản thân phải trốn chạy. Tại sao không thể bất chấp tất cả mà cho nhau cơ hội? Không thể biến yêu thành hận, cũng không thể quên đi? Mình ở đây, trước giờ vẫn luôn luôn đứng đây chờ cậu, vẫn miệt mài chạy theo cậu, cậu quay lại nhìn mình được không, mình ngã rồi, cậu hạnh phúc bên ai chưa? Mình luôn sẵn sàng dang tay bảo vệ cậu, trải qua bao nhiêu chuyện, cũng từng có lúc chán nản, cậu cũng không ít lần phũ phàng với mình, mình vẫn nhớ chữ "Cút" ấy, nhưng mình vẫn vứt bỏ tất cả để ở lại bên cậu. Tương lai có lẽ xa vời, mình thấy cậu là ánh sáng của mình, mình cố gắng từng ngày vì có cậu làm động lực, chẳng dám hứa hẹn nhiều chuyện xa xôi, hứa cho cậu một tình yêu bền lâu, một tình cảm không ai có.

Đau lòng nhất không phải lời chia tay. Đau nhất là khi ta yêu nhau, cả thế giới không hề hay biết. Vậy mà khi ta chia tay, trời biết, đất biết, cậu biết, cả thế giới này ai ai cũng đều biết, chỉ có mình tôi là không biết. Tôi luôn muốn được công khai ở bên cậu, được những người xung quanh cậu công nhận, biết đến, nhưng không phải với tư cách là người đã cũ. Đau thật đấy, nhưng tôi không hận, cũng chẳng trách cậu đâu. Tôi biết bản thân mình còn nhiều chỗ chưa tốt, nhưng tôi vẫn đang cố gắng mà. Tôi cố chạy theo đam mê của cậu, tôi bắt đầu tìm hiểu mọi thứ cậu thích, để rồi cậu đẩy tôi đi, đi xa khỏi cuộc sống của cậu. Cậu nhẫn tâm đi rồi, vậy còn nhắc đến, còn nhớ về một kẻ không đáng như tôi làm gì?

Lại một đêm nữa tôi ngủ không an giấc. Thành thật mà nói từ ngày cậu ấy rời đi, giấc ngủ đến với tôi thật sự rất chập chờn, cứ mỗi giây chìm vào giấc ngủ tôi lại sợ cậu ấy đi xa mình hơn một chút. Cách nhau tới nửa vòng trái đất kia mà, tôi sao có thể không có suy nghĩ ấy? 0 giờ đêm, tôi ngủ gật lúc nào không hay. Gần 3 giờ sáng, trở mình, thì ra mới có ba tiếng, lại một ngày mới đến rồi, tôi nên làm gì đây? Cứ thế, tôi thức hơn tiếng nữa rồi lại ngủ, lần này tôi trải qua một giấc mơ. Tôi mơ thấy mình đang đứng trước cái gương trên bồn rửa mặt, đưa lưỡi chạm vào cái răng của bên trái, nó đang lung lay phải không? Mọi thứ đều rất thật, tôi còn nghe rõ cả tiếng thở khò khè gấp gáp của mình, răng rụng rồi, tôi lo lắng loay hoay gắn nó lại chỗ cũ. Không được, máu bắt đầu chảy, nó rụng hẳn ra rồi, tôi phải làm thế nào bây giờ? Liên tục soi gương tìm cách "gắn" răng lại, lúc này tôi bắt đầu có cảm giác chân thật về hồn và xác. Tôi tự ý thức được phần hồn đang nhập lại với thân xác của mình, và khi não bộ bắt đầu lấy lại ý chí, nó liên tục gọi tôi dậy, nói rằng đó chỉ là mơ. Phải mất một lúc lâu tôi mới hoàn toàn tỉnh, trước đó còn mơ hồ nhìn thấy mọi thứ xung quanh bao phủ bởi một lớp sương mờ, mở mắt ra, vẫn còn cái cảm giác đau nhói ở răng, may quá chỉ là một giấc mơ. Nhưng tôi biết, giấc mơ này hoàn toàn không bình thường, có lẽ, sắp có chuyện xảy ra rồi!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Kể từ sau khi cậu ấy rời đi, tôi bắt đầu nghĩ đến cái chết nhiều hơn. Đã không biết bao nhiêu lần tôi tưởng tượng ra cảnh mình sẽ chết như thế nào, tôi dám cá là đôi mắt tôi lúc đó còn vô hồn hơn cả bây giờ. Dĩ nhiên, tôi chỉ tưởng tượng thôi chứ không có động tay động chân. Tôi vốn là một đứa sợ đau, nên mấy cái suy nghĩ self-harm chỉ thoáng qua mà không hề đọng lại quá lâu. Tôi cũng tự ý thức được rằng chết không phải là cách giải thoát, dẫu rằng không ít lần tôi bất tỉnh trên sàn nhà, trước khi ngã xuống còn ngờ vực có ai tìm thấy mình hay không. Tôi chóng mặt và ngã lăn ra đất, mọi thứ quay mòng mòng, rồi ý thức cũng mất dần, cứ tưởng đi rồi chứ, không ngờ cuối cùng vẫn tỉnh dậy, có lẽ là vì còn luyến tiếc cậu ấy mà chưa thể rời đi.

Nhưng suy nghĩ về cái chết thì vẫn cứ hiện diện trong cái não bộ nhỏ bé của tôi.

Tôi nghĩ đến việc mình đứng trên tầng cao nhất của một tòa nhà, phía bên dưới cả thành phố còn đang say giấc. Tôi đứng đây với đôi chân trần trên nền đất lạnh, vài cơn gió lạ thổi tới làm rối tung mái tóc, mạnh chút nữa là đủ sức quật ngã tôi rồi. Tôi cứ đứng đó lâu rất lâu, chẳng luyến tiếc điều gì, bước lên phía trước, mỉm cười chào cuộc đời lần cuối rồi thả mình rơi tự do trong không trung. Vậy là chết, phải không?

Tình huống này có vẻ gay cấn hơn, là mấy kịch bản mọi người hay thấy trên phim. Tôi thấy mình đang đi trên đường, đầu óc hoàn toàn như người trên mây, chẳng hề tập trung vào bất cứ điều gì. Tôi cứ thế mà đi, chẳng chú ý xung quanh, chuyện gì tới cũng phải tới.. Một chiếc xe lao tới, và kết cục, tôi chết.

Hay cái khác, thực tế hơn, là chết đói. Tôi chẳng có tâm trạng quan tâm đến bất kì điều gì khác, cậu ấy đi rồi, tôi cũng chẳng tha thiết gì cái thế giới này nữa. Tôi cũng bỏ bữa thường xuyên hơn, vì không có tâm trạng làm gì khác ngoài khóc, cái này là sự thật. Và khi thấy bản thân mình ngất đi, tôi đã có suy nghĩ về cái chết do bị bỏ đói. Chết rồi sẽ thành ma đói phải không?

Tôi có thể nghĩ ra ti tỉ lí do và viễn cảnh cho cái chết của mình, ở một đất nước hoàn toàn xa lạ.

Những ngày gần đây tôi bắt đầu với một giả thuyết hợp lý hơn, đó là cái chết do nhiễm virus. Cái mà mọi người gọi là Corona ấy, con virus đó đang thật sự làm cho cả thế giới phát điên, nó đe dọa hàng trăm sinh mạng rồi. Ở phía bên kia biên giới, người hàng xóm Hoa Kỳ đang phải đối mặt với khủng hoảng thật sự, khi mà số ca dương tính đang vượt mặt các nước khác trên toàn thế giới. Biết đâu đấy, thời buổi này nhiễm bệnh là chuyện không ai lường trước được. Với cái thể trạng bỏ rơi bản thân như hiện nay tôi cảm thấy khả năng ấy hoàn toàn không phải là viển vông.

Một điều kì lạ là, những suy nghĩ ấy không hề khiến tôi cảm thấy lo lắng hay sợ hãi. Chưa bao giờ tôi thấy bản thân mình bình thản đối diện với cái chết như vậy. Tôi không sợ, cũng không còn gì luyến tiếc hay níu kéo tôi ở lại với thế giới này. Tôi thậm chí còn trả lời rằng tôi muốn sang thế giới bên kia. Tôi bắt đầu tò mò, về thế giới sau khi chết, tôi lên mạng đọc các tài liệu ghi chép về linh hồn, về sự sống và cái chết, rằng con người sau khi chết sẽ đi về đâu. Cậu ấy từng là toàn bộ thời gian của tôi, bây giờ không có cậu ấy, tôi cũng chẳng biết mình dùng thời gian này làm gì nữa. Tôi thấy mình tồn tại chẳng ích gì cho đời cả. Vậy đấy!

Đằng nào thì tôi cũng chẳng còn gì để mất, tôi cũng chẳng bận tâm đến thế giới này nữa, nó muốn ra sao thì cứ để nó vậy đi, tôi cũng chẳng can hệ tới ai, chẳng ai muốn bận tâm đến một kẻ ở xa tận nửa bên kia của quả địa cầu này đâu. Nếu thật sự tôi biến mất hoàn toàn khỏi thế giới này, cậu ấy.. có lẽ cũng không biết đâu nhỉ? Chẳng một ai biết, họ sẽ nghĩ là tôi đã đi đâu đó, hoặc tôi đang hạnh phúc mỉm cười ở đâu đó ngoài kia. Đúng rồi, thế giới này vốn dĩ đâu có chỗ cho một kẻ như tôi. Tôi vốn dĩ phải ở trong bóng tối, cậu ấy đến và tìm thấy tôi, kéo tôi ra ngoài ánh sáng, cho tôi cảm nhận yêu thương và hạnh phúc. Cảm giác giống như đang bước đi trên một cây cầu gỗ cheo leo, đã nói sẽ không sao đâu, lại đột ngột cắt đứt dây thừng, cầu sập rồi, tôi rơi xuống, một vực sâu thăm thẳm cùng màn đêm vô định. Bóng tối không đáng sợ, đáng sợ chính là nhìn thấy cậu là tia sáng duy nhất, vùng vẫy chạy theo cậu nhưng cậu lại rời đi, không một vết tích, càng cố đuổi theo lại càng mất hút..

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Người ta hay bảo mắt không thấy thì tim không đau có phải không? Hôm nay tôi không khóc, tôi vùi mình trong phòng cả ngày với cái laptop, lạch cạch viết ra những suy nghĩ ấp ủ của bản thân. Tôi bị cuốn theo dòng suy nghĩ về cái chết, nhất là sau sự kiện "hồn lìa khỏi xác" đó tôi càng cảm nhận rõ ràng sự kì lạ nhưng lại cuốn hút vô cùng. Bản nhạc buồn lại réo rắt vang lên, vô tình dội từng chữ vào tâm can con người "Dẫu đã biết người chẳng về đâu – Thế thế sao còn buồn..". Quả thật tôi không biết nữa, nhưng vẫn luôn cố gắng từng ngày, dẫu rằng khi tôi gửi tin nhắn ấy đi, cái vòng tròn kế bên tin nhắn không lấp đầy, nghĩa là cậu ấy không nhận tin nhắn, nó vẫn không thể ngăn tôi tâm sự với cậu ấy. Tôi kể cho cậu ấy nghe về giấc mơ ấy, về cảm giác thoát xác kia, tất cả mọi thứ hệt như chúng ta của ngày xưa. Khi ấy, giấc mơ của tôi là cậu! Có điều, giờ đây chỉ còn lại mình tôi độc thoại, từ đầu đến cuối. Cậu đã phũ phàng bao nhiêu lần rồi, vậy mà tôi vẫn dành cho cậu nhiều tình cảm đến thế.

Tôi lại chẳng thể ngăn nổi bản thân mình mò mẫm dõi theo từng bước chân của cậu. Tôi theo cậu đến từng ngóc ngách của cái mạng xã hội, dẫu biết có những thứ sẽ làm tôi đau, nhưng tôi sẽ làm tất cả để được thấy cậu, để được ở bên cậu.

Bạn sẽ bảo tôi là kẻ ngốc, vì một người mà cố gắng nhiều như vậy, cố gắng đến quên cả bản thân mình, có đáng hay không? Đương nhiên là đáng rồi! Mặc dù người huyễn hoặc nói rằng tôi không đáng, tôi tin vào tình cảm này, tin vào bản thân người, sẽ có lúc người ngoảnh mặt lại và nhìn tôi. Tôi thật lòng không muốn từ bỏ, tôi cũng không muốn bỏ rơi cậu ấy. Tôi đã nói là sẽ không bao giờ làm vậy, nói ắt sẽ làm, chắc chắn sẽ làm. Tôi cũng xin người đừng bỏ rơi tôi thêm bất kì một lần nào nữa, rốt cuộc, chỉ một câu giận, người liền nói chán nản chuyện yêu đương, rồi cứ vậy bỏ tôi mà đi, lặng lẽ tặng cho tôi ba chữ n-y-c, là người-yêu-cũ, người yêu cũ đấy. Thậm chí còn chẳng được viết rõ ràng ra, chỉ đại trà như những cuộc tình đã đi ngang cuộc đời cậu thôi nhỉ? Đã hàng ngàn lần tôi xin người trong trường hợp xấu nhất cũng đừng gọi tôi như vậy, nếu không muốn thì hãy quên tôi đi, đừng bao giờ nhắc đến sự tồn tại của tôi nữa. Rốt cuộc, chỉ có mình tôi là không biết, người công khai nhắc về tôi trên vòng bạn bè, trước mặt cả những người không quen biết, gọi tôi bằng ba chữ cái ấy. Tôi thấy rồi, tôi đau, tôi lặng lẽ rơi nước mắt, lặng lẽ nuốt uất hận vào trong tim. Điều kì lạ và đau đớn là, tôi không có cách nào ghét bỏ, trách móc hay oán hận người!

* * *

Tôi muốn về nhà! Tôi đột nhiên có suy nghĩ muốn trở về. Tôi không sợ cái chết, cũng không sợ virus, tôi sợ sự cô đơn, tôi sợ bản thân cứ như vậy mà chết dần chết mòn, là chết ở trong tâm. Bây giờ tôi thực sự chỉ đang tồn tại mà thôi, không có mục đích, chẳng màng bận tâm đến thế giới xung quanh, ngày lại ngày trôi đi lặp lại một vòng lặp luẩn quẩn. Tôi đã ở nhà được một tháng rồi, kể từ khi trời vẫn còn lạnh giá với những cơn gió khó chiều tới lúc mấy cái cây ngoài cửa sổ thay nhau khoác trên mình lớp áo mới mang hơi thở của mùa xuân. Nếu không phải đột ngột kéo tấm rèm kia lên, tôi cũng chẳng biết thế giới ngoài kia đang từ từ thay đổi ra sao, cũng lâu lắm rồi.

Thì ra đây chính là mùa xuân – đất trời giao hòa, vạn vật sinh sôi, cây cối đâm chồi nảy lộc. Ngay cả những cành cây khẳng khiu quều quào tưởng chừng như sắp gãy giờ đây đang phô ra một sức sống kiên cường và bền bỉ vô cùng. Xuyên qua lớp vỏ xấu xí, ai đâu hay bên trong lại là một linh hồn rất trẻ, một linh hồn rạo rực nhựa sống. Mọi thứ vẫn cứ tiếp diễn, sự sống vẫn tiềm tàng, cuộc sống vẫn vận hành từng ngày, chỉ có mình tôi là lạc lõng trên cái vòng đời ấy. Cũng được, dẫu sao cũng chẳng phải điều gì khiến tôi bận tâm, thế giới này cũng vậy mà!

Lại nói đến ý nghĩ muốn về nhà, tôi cũng đã tra cứu các chuyến bay, cũng đã chuẩn bị cho bản thân một tinh thần thật tốt. Đợi khi có cơ hội, tôi sẽ đi về nơi tôi được sinh ra, chuỗi ngày rơi nước mắt cô độc nơi xứ người rồi cũng sẽ kết thúc thôi. Tôi tự nhủ với mình, về nhà, khóc một trận thật to, ăn một bữa cơm thật no rồi ngủ một giấc thật say. Những chuyện khác, không nghĩ đến sẽ không đau, không nghĩ đến cũng không có nghĩa là đã quên.

Cứ như vậy, tôi bắt đầu mơ màng chìm vào giấc ngủ, một ngày dài mệt mỏi vậy là kết thúc, ngày mới lại sắp bắt đầu!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Đã 23 ngày kể từ ngày cậu bước ra khỏi cuộc đời tôi. Tỉnh giấc lúc 4 giờ sáng, vạn vật xung quanh tối đen, chộp lấy cái điện thoại, lặng lẽ dõi theo cuộc sống của cậu. Nói sao nhỉ, nó giống như bản năng, tôi hoàn toàn không có ý thức về hành động của mình. Nhưng mà, tôi chẳng còn thấy cậu ấy nữa, đâu mất rồi, nơi này từng có cậu ấy mà? Không một dấu vết, à, cậu ấy chặn tôi rồi! Tiểu sử, cậu ấy cũng gỡ rồi, cả ảnh của tôi nữa, tôi hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của cậu ấy, có phải không?

Tôi biết cảm giác này, quả nhiên cuộc sống đúng là rất công bằng. Cho đi thế nào thì nhận lại thế ấy, tôi thấm lắm. Năm xưa lúc chia tay mối tình hồi cấp ba tôi cũng tàn nhẫn với người từng yêu tôi như vậy, bây giờ là lúc để tôi nhận lại những gì mình gây ra rồi phải không? Tôi biết, là trời đang trừng phạt tôi đây mà, cướp đi người mà tôi trân trọng nhất. Đủ xa sẽ cũ đủ lạ sẽ quên, còn tôi lại quanh quẩn mắc kẹt trong những cảm xúc hỗn độn, rơi trở lại nơi bóng tối mình vốn dĩ thuộc về. Tôi nhìn thấy cậu ấy, cậu chính là ánh sáng ấm áp, nhưng lại chẳng thuộc về riêng tôi. Tôi không ổn đâu mà, tôi chẳng thể mạnh mẽ được nữa rồi!

Mơ hồ chìm vào cõi mộng, tôi đang ở đâu đây? Tôi thấy bản thân mình trở về cách đây vài năm, khi còn sống cuộc sống của một học sinh cấp ba. Tôi nhận ra nhỏ bạn cùng bàn năm ấy, cả giáo viên chủ nhiệm của mình nữa, tất cả đều nhuốm màu hư ảo. Mọi thứ sẽ rất bình thường và chẳng có gì đáng nói, nếu như tôi thật sự tồn tại trong giấc mơ ấy. Rõ ràng nhỏ bạn đang đứng trước mặt, gọi tên và hỏi chuyện tôi, nhưng dường như lại không phải dành cho tôi. Lúc đó, tôi nhận ra rằng nhỏ đang hỏi người phía sau mình, ngoảnh mặt lại, một gương mặt nào đó tôi không quen, nhưng lại có tên của tôi. Điều kì lạ là tôi thấy tất cả bọn họ, nhưng lại chẳng một ai nhìn thấy sự hiện diện của tôi. Tôi hoàn toàn giống như không khí, không ai thấy, cũng chẳng ai hay..

Tỉnh giấc một lần nữa, tôi lại soạn những tin nhắn rồi gửi chúng đi trong vô vọng. Tôi biết có lẽ chẳng còn hi vọng nào nữa, nhưng không có đủ can đảm để xác nhận, cứ sống trong cái tia hi vọng do chính mình ấp ủ, sống với những kí ức trong một thế giới tự bản thân tạo ra để cảm thấy an toàn. Cậu ấy là thật, hoàn toàn không phải hư ảo. Chú rùa nhỏ, món đồ đôi của chúng tôi vẫn còn đây, mọi thứ đều nguyên vẹn, chỉ có cậu ấy là đi rồi, mọi thứ đều là thật, cả đoạn tình cảm dở dang này cũng là thật.

Có những ngày thật tệ, cuộc sống đập vào mặt ta nhiều thứ, dồn nhiều áp lực trong cùng một ngày, để rồi những ngày khác sẽ là bình yên? Không đâu, để rồi lại tích tụ vào tiếp và quật ngã ta trong một ngày khác.

St. Catharines, mưa..

Tôi lại nhớ thời tiết Việt Nam, giờ này cũng đang mưa, trời cũng trở lạnh, cái rét đặc trưng của miền bắc vào khoảng tháng 3. Cả ngày trời ủ dột muộn phiền, tôi cũng chẳng khá hơn là bao. Một ngày như thế, tôi cuối cùng cũng chịu mở lời với những mối quan hệ đã cũ. Tôi chỉ đơn thuần nghĩ bản thân mình chẳng còn gì để mất, vả lại cũng có chuyện cần xác nhận. Giây phút đó, đâu hay tôi vá lại được một tình bạn đã vỡ, có những người, những mối quan hệ xa rồi cuối cùng vẫn trở về bên nhau. Không ai cấm tôi hi vọng, dẫu tôi biết rằng cái niềm hi vọng ấy có thể giết chết chính mình từng ngày, tựa như một con dao hai lưỡi, càng ôm thì càng đau. Lao vào với bài tập cuối kì, tôi tạm thời không nghĩ đến cậu ấy, không khóc.

Đã có nhiều chuyện xảy ra, nhiều thứ thay đổi kể từ ngày tôi xách vali ra sân bay, đến một nơi thật xa. Tôi không tin vào nhiều thứ ở đời, nhưng tôi tin tình yêu này là thật, tôi tin cậu ấy. Ai rồi cũng khác, ai rồi cũng đến lúc phải rời đi? Tôi luôn tự hỏi tại sao tôi không thể có được hạnh phúc. Khi mà tôi nghĩ đã có cả thế giới, thì thế giới lại rời bỏ tôi mà đi. Cuối cùng, cậu ấy giờ cái gì cũng có, nhưng lại không muốn có tôi nữa rồi. Tôi không hứa sẽ đảm bảo cuộc sống sau này, vì bây giờ tôi chưa có gì trong tay, nhưng tôi hứa một tình yêu dài lâu, không tạm bợ, chẳng ai yêu cậu ấy như tôi, chẳng ai quan tâm cậu ấy như cái cách tôi đang làm mỗi ngày.

2 giờ 30 phút sáng..

Đã sang ngày thứ 24, tôi không muốn ngủ. Tôi luôn sợ, trong khi mình ngủ họ còn thức, đến khi tỉnh lại họ đã đi mất rồi, mình chẳng hề hay biết, mà sự thật là họ đã đi thật, đi từ rất lâu rồi. Tôi đang khóc, tôi nhớ cậu ấy, nhớ chúng tôi của ngày xưa. Ta bắt đầu từ hai kẻ xa lạ, để rồi cuối cùng kết cục lại trở thành người dưng. Bây giờ những người xung quanh cậu ấy, họ cũng là người lạ, họ đang vô tư cười nói, đâu ai thảm hại như bộ dạng tôi lúc này. Tình cờ gặp nhau giữa biển người vô tận, để rồi cuối cùng ngay cả lời chia ly cũng không cất nổi thành lời.

Tôi không phải mối tình đầu của cậu, cũng không phải người con gái năm 17 tuổi, tôi chỉ là một người ở xa, không sớm cũng không chậm một bước, chỉ là vô tình tìm thấy nhau. Quãng thời gian ấy đẹp lắm, hạnh phúc lắm, nhưng chẳng tồn tại được bao lâu. Bạn có tin vào tình yêu chân thành? Thật lòng, sẽ nhận lại được bao nhiêu? Người ta vẫn nói cuộc đời này chính là để bỏ lỡ, lỡ một người mình coi là tất cả, lỡ người thương mình thật lòng? Tôi không biết nữa, tôi không ổn đâu, hoàn toàn không. Cậu ấy đi rồi, đi thật rồi, cậu ấy cũng không còn nhắc về tôi nữa, vậy mà tôi cứ đau đớn như thế này. Cuộc đời này, phải làm sao đây?

"Dẫu phải chờ hàng vạn năm nữa, anh sẽ đến như những cơn mưa

Anh tin là còn một thế giới, nơi mà ta hạnh phúc suốt đời.."

Tôi tin, và tôi vẫn chờ, vẫn đợi. Một đời, một kiếp, tôi cũng chẳng biết nữa. Gặp được cậu trên thế gian này, là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời tôi rồi!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Ngày thứ 26, lại một giấc mơ kỳ lạ. Lần này, bản thân tôi ở trong giấc mơ lại không thể nói, cứ mỗi lần mở miệng là cổ họng cứng ngắc, cố gắng phát ra tiếng nhưng vô ích. Lại cảm giác như không phải là bị mất tiếng, cũng chẳng ai bận tâm đến việc ấy, cứ như nó hiển nhiên phải thế vậy. Là họ không bận tâm, hay là do họ không nhìn thấy – tôi bất giác nhận ra chuyện kì quái. Nhưng bạn biết đấy, về căn bản con người vốn dĩ không thể nhớ một cách chính xác những gì xảy ra trong mơ, những gì ta đã thấy thường không đọng lại quá lâu trong não bộ - đây hoàn toàn là phản ứng bình thường của cơ thể. Một giả thuyết mơ hồ về việc mình biến mất lại xuất hiện và xâm chiếm tâm trí tôi.

Uể oải trèo xuống khỏi giường, dù muốn hay không thì một ngày mới lại bắt đầu rồi. Tôi đứng trước gương, quan sát bộ dạng thảm hại tơi tả của mình. Tôi thấy mình gầy đi nhiều rồi, gương mặt cũng chẳng còn tươi cười vui vẻ được nữa. Tôi gượng ép bản thân mình cười, một nụ cười méo mó giả tạo rất khó coi, cứ tưởng đã có thể rũ bỏ nó hoàn toàn suốt một năm, vậy mà bây giờ lại phải tiếp tục với cái mặt nạ này rồi. Đành vậy, nhưng quãng thời gian đó chắc chắn là thật, ít nhất tôi đã từng hạnh phúc nhiều đến thế!

Một cô gái hay cười, giờ đây hoàn toàn chỉ biết khóc. Một người con gái mạnh mẽ, giờ đây chỉ biết ôm lấy bản thân mà khóc nấc lên. Một cô gái từng luôn tích cực và chấp nhận tổn thương, giờ đây chỉ biết chạy trốn và vùng vẫy đơn độc một mình. Chưa bao giờ tôi thấy bản thân mình kiên định đến vậy. Từ nhỏ đến giờ, có lẽ việc kiên định nhất tôi làm được chính là yêu cậu ấy, là có thể vì cậu ấy mà làm nhiều thứ tưởng chừng như nằm ngoài tầm với của bản thân. Tôi có thể yêu, có thể ghét, có thể thoải mái khóc, thoải mái cười, thoải mái thể hiện cảm xúc của bản thân mà chẳng sợ gì cả. Tôi đã gặp được người mình muốn bảo vệ, muốn dành toàn bộ thời gian của mình cho người ấy, người ấy chính là lẽ sống của tôi.

Người ta hay nói khi tích đủ thất vọng rồi cũng là lúc rời đi, chẳng luyến tiếc, chẳng níu giữ. Tôi tích bao nhiêu thất vọng như vậy, gom cả lại rồi tự mình biến thành hi vọng, một tia hi vọng lẻ loi của riêng tôi, một ngọn nến chập chờn có thể bị dập tắt bất kì lúc nào. Tại sao lại cứ phải vứt bỏ, đã cố gắng nhiều đến vậy, không thể ngày một ngày hai mà tự tay đạp đổ mọi thứ. Không ai chỉ cho chúng ta cách phải làm thế nào, họ luôn nói cố gắng lên, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi, họ đâu biết lời nói đó thật sự rất vô nghĩa. Khi mà ta hoàn toàn tuyệt vọng và chìm vào bóng tối, họ lại chẳng thể hiểu được, cảm giác đó đau đớn ra sao.

Có bao nhiêu lí do để rời đi, vậy mà chẳng ai chịu tìm lấy một lí do để ở lại. Kẻ ở lại đau đớn khóc lóc, đâu hay người ra đi cũng tàn nhẫn và tuyệt vọng vô cùng. Không có ai là kẻ vô tình, ai cũng từng đau khổ, từng tổn thương. Ta đều là những trái tim không lành lặn, vô tình tìm thấy nhau giữa biển người vô tận, cùng nhau đi chung một đoạn đường, cùng nhau trải qua yêu-thương-hờn-giận, để rồi cuối cùng lại đau đớn lìa xa. Không một lời từ biệt, không cả lời dặn dò, cứ vậy mà im lặng rời xa.

Có một số khoảnh khắc chỉ có thể hoài niệm. Có một số người chỉ có thể nhớ nhung. Những tiếng cười vui bên nhau ấy như chỉ mới ngày hôm qua, nhưng chúng ta của sau này, không biết vì sao, đã trở thành người lạ quen thuộc nhất. Đời người, giống như một chuyến xe, có người lên xe, cũng có người xuống xe. Hay là thôi vậy? Có lẽ một số người đã định trước chỉ là người qua đường trong cuộc đời chúng ta, đi cùng ta một khoảng thời gian tươi đẹp, sau đó lướt qua đời nhau. Một đời rất dài, cho dù duyên số đã tận nhưng ít nhất mỗi lần nhớ về, đã từng thật lòng yêu thương, hạnh phúc, cố gắng, là đủ rồi?

Mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, mỗi giây trôi qua đều thật vô vị, ai rồi cũng bỏ tôi mà đi. Từ nhỏ đến lớn tôi vốn luôn gặp khó khăn trong việc kết bạn, thật lòng mà nói tôi không hề có bạn. Những người bạn cùng lớp, họ ghét tôi, họ luôn tìm cách dựng chuyện, vô tư đặt điều tiếng xấu lên tôi. Bị tẩy chay thật chẳng phải cảm giác gì dễ chịu! Bạn thân, chúng tôi thật ra chỉ gặp nhau qua mạng, nói chuyện cùng nhau chứ chưa hề có cơ hội gặp gỡ ngoài đời thật. Tôi chẳng muốn mở lòng mình để đón nhận thêm bất kì tình bạn nào, tôi đã từng có tất cả, đã từng ở trung tâm vòng tròn ấm áp ấy, để rồi nhẫn tâm bị đẩy ra ngoài, bị cướp mất nơi vốn từng là của mình. Những người như vậy, tại sao họ có được hạnh phúc? Còn tôi thì không?

Tôi đã sai ở đâu? Có phải sự tồn tại của tôi là sai, sai hoàn toàn? Thế gian này, hạnh phúc này, cậu ấy này, thật sự đều rất ghét tôi? Tôi không khóc, nước mắt cạn rồi, để chờ ngày mai, ngày kia, những ngày sau đó nữa, lại tiếp tục tuôn rơi!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Thời gian vùn vụt trôi đi chẳng nề hà bất kì một ai, dù đau đớn đến mấy cũng phải chấp nhận, đã 28 ngày rồi. 28 ngày, không một tin nhắn, không một lời hỏi han, không cả lời nhắc, cứ nhẫn tâm rời đi như vậy thôi. 28 ngày, hoàn toàn chỉ có nước mắt, hoài niệm, đau đớn và xót xa. 28 ngày trôi đi lặng lẽ, chỉ có tôi là vẫn cần mẫn soạn từng tin nhắn, soạn rồi lại xóa, rồi lại buông tiếng thở dài mà gửi đi, điện thoại báo đã nhận, hi vọng là đã nhận. Mọi thứ vẫn thế, cuộc trò chuyện này đã từng rất vui, đã từng có hai người ở đây, giờ chỉ còn mình tôi độc thoại. Màu sắc, biểu tượng cảm xúc và đến cả biệt danh chúng tôi đặt cho nhau vẫn nguyên vẹn như chưa hề có cuộc chia ly, đâu ai hay mọi thứ đã vỡ tan tành tự lúc nào. Biết bao nhiêu tin nhắn như vậy, vĩnh viễn cậu ấy không bao giờ nhận được, cậu ấy cũng chẳng muốn nhận nữa, nhưng tôi lại cứ huyễn hoặc bản thân và chẳng muốn đối mặt với sự thật. Tôi, có đáng thương lắm không?

Hôm nay trong những giấc mơ hoang đường nhất của mình, tôi lại mơ thấy cậu ấy. Kể từ khi yêu nhau cậu ấy nói chỉ mơ thấy tôi đúng một lần, còn tôi, chẳng đếm nổi nữa. Có lẽ tôi mơ về cậu ấy nhiều quá nên chẳng có cơ hội được ở bên cậu. Cậu vẫn thế, chỉ là xa tôi dần dần, tôi bất lực, tôi dò dẫm tìm cậu trong bóng tối, tôi gào thét trong vô vọng, không một ai nghe thấy, chẳng một ai bận tâm. Cậu đi rồi, chỉ còn lại mình tôi.

Những ngày này thật tệ, nặng nhọc nhấc thân mình trèo xuống khỏi giường, cảm tưởng như tất thảy xương cốt trong người mình đang kêu răng rắc. Tôi còn chưa 20 đâu đấy. Trời vẫn xanh, nắng vẫn vàng ươm như rót mật, vài con sóc tinh nghịch chạy nhảy trên mái nhà, người ta vẫn vậy, vẫn bình tĩnh và tận hưởng mùa xuân. Mọi thứ vẫn yên bình như nó vốn phải thế. Tôi thầm nghĩ, thế giới ngoài kia xem ra cũng thay đổi kha khá, mùa xuân thật sự tới rồi..

Làm vài việc cá nhân, tôi lại đứng trước gương, đã bao lâu rồi tôi chẳng còn để tâm đến bản thân mình? Có lẽ, cũng phải một tháng rồi, kể từ lần cuối cùng tôi đến trường, sau đó mọi thứ buộc phải dừng lại vì cái gọi là COVID-19, rồi lại vướng phải chuyện này, tôi cũng chán nản mọi thứ, chán thế giới này, chán luôn cả bản thân mình. Cầm trên tay hộp phấn phủ mẹ đưa hôm sắp xếp hành lý, chậm rãi dặm từng chút lên cái gương mặt đã chẳng còn chút sức sống nào, sau đó quẹt lên môi một lớp son mỏng, trông cũng tươi tắn hơn cái xác vô hồn ban nãy. Phải, lâu lắm rồi tôi chẳng động vào đồ trang điểm, tôi dựng chúng ở một góc lặng lẽ trên bàn học, chẳng còn thiết tha vẻ bề ngoài của mình. Lại thở dài, tôi nhìn bản thân mình trong gương, một nụ cười méo mó. Từ bao giờ mà yết hầu nơi cố tôi ngày càng lộ rõ thế kia, tôi đã không biết, tôi cũng không để ý rằng bản thân mình giờ giống như một bộ xương di động. Từng cái xương sườn nhô lên, nếu không phải vì còn lớp da, tôi chắc chắn sẽ biến thành mấy vật ở phòng thí nghiệm. Khoác lên người một chiếc áo mỏng, xỏ vào chân đôi sneaker quen thuộc, khóa cửa phòng lại và ra ngoài..

Mùa xuân đã tới thật rồi! Tôi cảm nhận được hơi thở lặng lẽ của đất trời. Những loài hoa mà tôi còn chẳng biết tên đang rung rinh dưới nắng, đám cỏ bên hiên nhà xanh mát dịu êm. Trên những cánh tay khẳng khiu của loại cây nào đó, lộc non đang hấp háy môi cười, một màu xanh mơn mởn. Xuân tới, nhưng cậu lại không còn ở đây nữa. Cậu đi mất rồi, chỉ còn mình tôi bơ vơ, mình tôi lăn lộn, mình tôi chật vật, tự ngã, tự tổn thương. Mùa xuân ấy, xa thật là xa..

Trời vẫn xanh lắm, vài chú chim thả mình bay lượn trên bầu trời bao la, nắng vàng óng ả trải dài khắp mặt đất, trên từng mái nhà, trong các lùm cây, dưới những thảm cỏ, trên cả mái tóc người đi đường.. Một mùa xuân như thế ấy, mùa xuân đầu tiên xa nhà, mùa xuân ở một nơi tít tận phía bên kia của quả địa cầu, mà lại chẳng có cậu, chẳng có ai cùng tôi đi qua những tháng ngày giông bão. Sau này, nếu có cơ hội gặp lại nhau, tôi nhất định sẽ đứng trước mặt cậu ấy, mỉm cười, một nụ cười thật tươi, một nụ cười chất chứa đủ yêu-thương-hờn-giận, nụ cười có đau đớn, có bi thương, có cả nước mắt. Tôi sẽ cười như thế, sau đó, cảm ơn cậu ấy, một lời cảm ơn từ sâu thẳm con tim đã bị tổn thương, một con tim chằng chịt những vết sẹo, những vết thương chưa kịp lên da non đã lại vội rỉ máu. Tôi chỉ muốn cảm ơn cậu, vì đã xuất hiện trong cuộc đời tôi, đã cùng tôi đi qua một quãng đường, không ngắn cũng không dài, đã dạy cho tôi biết thế nào là hạnh phúc, là yêu một người đến chết đi sống lại, là cố chấp và kiên định, là cho dù thế nào cũng sẽ nắm lấy thật chặt chứ không buông ra. Cảm ơn cậu ấy, vì đã đến bên tôi, đã tìm thấy tôi trong những tháng ngày đau thương, đã là chỗ dựa cho tôi suốt một thời gian dài, đã bỏ tôi lại một mình, để tôi nhận ra rằng không phải tình yêu nào cũng sẽ là vĩnh cửu, đã để tôi một mình rơi lệ trên con phố xa lạ, đã khiến tôi trở thành người lạ quen thuộc nhất, đã để tôi đau đớn, bi thương, khóc lóc quằn quại giữa đêm, đã để tôi theo đuổi những điều tôi ao ước, cảm ơn vì luôn là thói quen của tôi, một thói quen mà tôi không muốn từ bỏ.

Tôi sẽ nói với cậu ấy, rằng tôi yêu cậu ấy nhiều thế nào, rằng nếu được quay trở về ngày 17 tháng 2 năm 2019 bao nhiêu lần đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ mở lời và để cậu bước vào cuộc đời mình. Nếu biết rằng sẽ có ngày gặp cậu như vậy, tôi nhất định sẽ không lãng phí thời gian vào những việc không đâu mà chắc chắn sẽ chạy đi tìm cậu rồi!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi quyết định sẽ về Việt Nam. Tôi nói, tôi không sợ gì hết, tôi cũng chẳng còn gì để mất, tôi không hề hối hận.

Tôi chẳng biết điều gì đang chờ mình ở phía trước, điều gì tới rồi cũng sẽ phải tới thôi, đó là cách tôi chấp nhận cuộc sống này, tôi đã không còn đường nào để chạy trốn nữa rồi. Cuộc đời rất ngắn, mà cũng rất dài, sinh lão bệnh tử hoàn toàn là điều không thể biết trước được. Tôi không nói bản thân mình đau khổ, tôi cũng đã đơn độc chiến đấu hai mươi mấy ngày rồi, tôi đã khóc, đã đau đớn, nhưng tôi không trách cậu ấy, tôi vẫn chờ, vẫn đợi từng ngày. Tôi luôn mang trong đầu suy nghĩ rằng Hà Dĩ Thâm thật sự có thể chờ Triệu Mặc Sênh bảy năm kia mà. Đương nhiên bạn sẽ nói đây là đời thật, không phải một cuốn tiểu thuyết ngôn tình, tôi biết chứ, tôi đâu có sống ở nơi cầu vồng bảy sắc, tôi cũng chẳng dám mơ mộng. Là tôi chờ người ta, dẫu tôi biết hiện thực vô cùng tàn khốc, tôi có thể chọn cách không đối mặt có được không? Một, hai năm nữa, người có lẽ cũng quên tôi rồi, tôi sẽ vĩnh viễn bị lãng quên trong danh sách chặn của người, tôi trở thành quá khứ, tôi biết vậy, nhưng tôi thật tâm không muốn bỏ cuộc. Cố chấp cũng được, đau đớn cũng được, tôi có thể tự lừa dối bản thân mình mà.

Tôi luôn tin vào một thế giới, nơi chúng tôi hạnh phúc bên nhau, nơi con tim vốn dĩ thuộc về, nơi nụ cười còn rạng rỡ trên môi, nơi mà chỉ có niềm vui và vĩnh viễn không có chia ly. Tình yêu của tôi sẽ không chết, nó vẫn âm ỉ cháy từng ngày. Tôi lại nhớ đến câu thơ của Xuân Quỳnh:

"Em trở về đúng nghĩa trái-tim-em

Là máu thịt, đời thường ai chẳng có

Cũng ngừng đập lúc cuộc đời không còn nữa

Nhưng biết yêu anh cả khi chết đi rồi"

Trái tim tôi không hẳn là đã chết, vì nó đang ở nơi có hình bóng của cậu ấy, ngay từ đầu khi gặp cậu ấy, tôi biết trái tim này đã chẳng còn thuộc về mình nữa rồi. Nguyện đem tình yêu này dâng trao cho anh, nguyện yêu anh cả khi chết đi rồi. Khi con tim ngừng đập, chỉ có thân xác là tan biến, tình yêu này còn mãi, trường tồn với thời gian. Nếu thật sự có kiếp sau, em vẫn muốn gặp anh và yêu anh thêm lần nữa. Anh sẽ gặp lại em chứ?

8 giờ 44 phút tối, bụng tôi đột nhiên lại đau. Tôi đã ngủ bao lâu rồi nhỉ, cũng mơ hồ mấy tiếng rồi, hôm nay tôi tới tháng, toàn thân đau nhức mệt mỏi rã rời. Có nhiều lúc tôi tò mò sao cậu ấy cũng rõ những chuyện riêng tư của con gái đến vậy, rồi tôi nghĩ cũng đâu có gì lạ, rốt cuộc lại chỉ có mình ngốc nghếch, người ta gọi là "chưa trải sự đời". Tôi biết mình ngốc thật, trong nhiều chuyện hành động tùy ý, cũng không thể hiểu được nhiều chuyện như người ta. Đếm từng ngày qua đi mà con tim thi thoảng lại nhói lên từng cơn, không đau, là nói dối mà!

Tôi đã bỏ rơi bản thân mình từ rất lâu rồi. Cũng không còn bận tâm đến thế giới ngoài kia đang từng ngày thay đổi ra sao, ngày lại ngày trôi đi với tôi đều giống như một vòng lặp, ngày nào cũng vậy cả thôi: Không có cậu ấy. Cậu ấy đi rồi, cậu ấy đã đi xa rồi, đừng nghĩ đến cậu ấy nữa.. Không, tôi không làm được! Tôi lại quay về kí ức của một năm trước đây, mọi thứ đều thật đẹp, thật vẹn nguyên. Từ khi nào mối quan hệ của chúng ta trở nên xấu đi vậy? Tôi không chắc, nhưng không vô ý đến mức không nhận ra. Có bao nhiêu cách để rời xa, chúng ta lại không chọn cách dành cho nhau những lời hoa mỹ nhất, nhắc nhở nhau đừng buồn, hãy tìm một người mới, vẫn có thể quan tâm nhau như những người bạn.. Chúng ta, từ đầu đến cuối, hết lần này đến lần khác đều chỉ là sự im lặng đến thê lương.

Tôi luôn nói rằng tình yêu này thật sự rất phi thường, vì nó dũng cảm vượt qua muôn vàn khoảng cách, đi qua bao nhiêu cãi vã, cuối cùng vẫn ở lại bên nhau. Tôi cũng biết, chẳng có gì là nguyện vẹn như thuở ban đầu, tình cảm cũng không phải một ngoại lệ, nhưng tình yêu tôi dành cho cậu ấy cứ ngày một nhiều thêm. Ta từng nói với nhau đủ chuyện, rồi bây giờ chỉ còn lại mình tôi độc thoại, cậu chẳng buồn tặng cho tôi hai chữ "đã xem". Cậu đi rồi, cam tâm xóa tôi khỏi cuộc sống của cậu, từ giờ và vĩnh viễn về sau, dòng tiểu sử về cái ngày tôi đặt chân đến một đất nước khác cũng chẳng còn nữa, tấm hình duy nhất của tôi trên trang cá nhân cũng nằm lại trong sọt rác mất rồi. Ảnh cậu ấy, tên cậu ấy, mọi kí ức đã cùng nhau đi qua, tôi vẫn cất giữ cẩn thận, tôi sẽ không xóa đi, bởi vì tôi không cho phép bản thân mình lãng quên. Thật tốt, vì Messenger quả thật không ngăn tôi inbox cho cậu hàng ngày, dẫu tôi biết rằng bản thân mình đã nằm lại nơi danh sách chặn, nhưng thế này cũng tốt, cứ để tôi tự mình ảo tưởng vậy đi. Cần mẫn gửi từng tin nhắn, rồi lại bật khóc, tự khóc tự lau, tự đau tự chịu, tôi vẫn luôn như vậy mà.

Hạnh phúc là gì mà mong manh đến thế? Tình yêu là gì mà phải khổ đến vậy? Đang yên đang lành lại phải vì một người mà đau thấu con tim. Yêu là chết ở trong lòng một ít. Yêu là cứ sợ mất, yêu là buồn ngẩn ngơ..

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Là sinh nhật thứ 20 của tôi!

Tôi đã vĩnh viễn dừng lại ở những ngày cuối cùng của tuổi 19. Tôi có đau không, có buồn, có hối tiếc không à? Không, tôi đã chẳng còn tha thiết gì thế giới này nữa rồi, cũng chẳng còn gì để mất nữa cả. Chỉ là, dù suy nghĩ của tôi có hoang đường cỡ nào chăng nữa cũng chưa từng tưởng tượng ra cái chết của mình sẽ là như vậy. Ai bảo chết đi rồi là sẽ không cảm thấy đau đớn, đơn giản là không còn nỗi đau về mặt thể xác, cũng chẳng thế chết thêm lần nữa.

Tôi trôi lạc vô định trong vùng kí ức rời rạc..

Ngày 3 tháng 5 năm 2020

Đâu ai ngờ rằng trở về là vĩnh viễn chia xa. Không một thông báo, không lời từ biệt, tôi cứ vậy mà lặng lẽ biến mất khỏi thế gian. Có những chuyện, quả nhiên nằm ngoài khả năng của con người.

Đặt xe di chuyển ra sân bay, cánh cửa phòng đóng lại phía sau lưng, kéo theo hai vali hành lý của mình, đi thôi nào! Tôi ngồi ở hàng ghế sau, mơ hồ quan sát cảnh vật xung quanh một cách vô thức. Không ngờ mọi thứ lại thay đổi nhiều đến vậy, cỏ cây xanh hơn, chứng tỏ rằng mùa đông không còn hoành hành nữa rồi. Ngay cả trên những cái cây tưởng chừng như đã héo khô cũng nhú lên sắc xanh mơn mởn. Người tài xế hỏi tôi những gì, nói với tôi những chuyện ra sao, tôi chẳng còn nhớ rõ nữa. Cảnh vật lướt qua ô cửa kính ô tô, mọi thứ đều ở lại phía sau lưng. Lần thứ hai tôi lên Toronto, vẫn mấy cung đường từng qua, cái gì cũng chẳng còn mới mẻ hay đủ sức hấp dẫn tôi nữa. Chỉ có sự im lặng kéo dài lâu thật là lâu, và một kẻ vô hồn từ đầu đến cuối.

Sân bay rộng vô cùng, nhưng lại chẳng có mấy người, có lẽ là trong những ngày này chẳng ai rảnh rỗi mà đi du lịch, hay di chuyển lung tung. Làm thủ tục các thứ xong xuôi, cuối cùng cũng có thể chạy về được rồi, tôi thầm nghĩ. Lúc ấy, tôi nào biết rằng đó là những giây phút cuối cùng của mình ở nơi đây. Tôi cũng chẳng hề biết rằng, đó là ngày cuối cùng của cuộc đời. Ngồi ở hàng ghế chờ ngoài cửa, cảnh sắc vắng lặng khiến tôi bất giác rùng mình, một vài người đi qua đi lại, lầm lũi rảo bước thật nhanh.

Một chuyến bay mười mấy tiếng đồng hồ, đi hết nửa vòng trái đất, quả là rất dài, vô cùng dài. Không một ai biết, là chuyến bay một đi không trở lại. Sự vắng vẻ vẫn chẳng hề tha cho không gian này, các hàng ghế cũng lác đác vài người, cứ như thể trời không nỡ làm hại quá nhiều người vô tội vậy. Tôi vẫn nhớ chuyến bay đầu tiên của cuộc đời mình, qua ô cửa kính, tôi đã nhìn thấy những đám mây lốp xốp như kẹo bông gòn, tôi đã phải kìm nén lòng mình để không reo lên thích thú như một đứa trẻ con. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy mây gần đến thế, được nhìn ngắm bầu trời mà chẳng cần phải ngước lên xa xôi. Cảnh sắc như lạc vào chốn bồng lai, đẹp, thật sự rất đẹp! Có dùng bao nhiêu từ ngữ hoa mỹ nhất cũng chẳng tả cho hết được cái đẹp ấy. Chỉ có thể dùng chiếc máy ảnh sắc sảo nhất, rõ nét nhất mà ghi lại – chính là trí tưởng tượng của con người.

Tôi mơ hồ chìm vào giấc ngủ, những ngày gần đây thật sự rất mệt rồi, tôi cũng chẳng phải làm gì, nghỉ ngơi một lúc vậy, đừng nghĩ gì nhiều. Tôi có thể nghe thấy tiếng động cơ đang vù vù vận hành, chậm rãi nhìn quanh, một vài khu vực đang bật đèn đọc sách hoặc xem phim. Ánh đèn leo lét từ màn hình chiếc ti vi tỏa ra thứ ánh sáng xanh đục mờ ảo hắt lên mặt người đối diện, bỗng nhiên tạo cảm giác kì quái và cô độc đến dị thường.

"Ngủ đi, mày đã quá mệt mỏi rồi!" – tôi tự trấn an bản thân, nhắm nghiền mắt lại, cứ vậy sẽ tốt hơn.

* * *

Tôi chẳng biết mình đang bay đến đâu, nhìn trên màn hình cũng khó mà xác định, phía bên ngoài kia cả bầu trời bị bao phủ bởi một màu đen huyền bí. Màn đêm và bóng tối là hai thứ luôn song hành cùng nhau, là nơi trú ẩn tốt nhất cho cảm xúc của con người. Khi màn đêm buông xuống cũng là lúc người ta lật giở từng trang truyện của cuộc đời, có kẻ sẽ cười, cũng có người bật khóc, chỉ có màn đêm là tường tỏ hết thảy mọi xúc cảm thường ngày họ giấu đi. Tôi bắt đầu tự hỏi liệu người ngoài hành tinh có thật sự tồn tại, ở độ cao như thế này, có thể gặp được họ hay không? Tự nhiên tôi có cảm giác muốn đưa tay chạm đến bầu trời, rõ ràng là gần, mà lại ngỡ là rất xa. Yêu xa là gì? Là cùng nhau đứng chung một bầu trời, cùng nhìn thấy bầu trời ấy, nhưng chẳng thể chạm được vào nhau! Tôi lại nhớ cậu ấy vô cùng.

Hôm nay, là sinh nhật cậu ấy mà!

Tiếng loa thông báo vang lên, ban đầu tôi cũng chẳng chú tâm lắm, lại thấy những người tiếp viên xuất hiện, nói hành khách hãy giữ bình tĩnh, tự nhiên bụng tôi cảm thấy nôn nao. Mỗi khi cảm thấy lo lắng, trong tôi lại xuất hiện cảm giác này, và bụng lại đau. Có chuyện gì rồi sao? Tiếng loa thông báo vẫn vang lên, tôi có thể nghe thấy yêu cầu hành khách phải hết sức bình tĩnh, tình huống này tuyệt đối không được hoảng loạn. Một ý nghĩ quái gở lướt qua trong đầu, cả khoang hành khách đột nhiên bị rung lắc dữ dội. Họ đang nói gì đó, tôi loáng thoáng nghe được, có vẻ là có chuyện bất thường thật rồi! Lại một đợt rung chấn nữa, các hành khách xung quanh tôi bắt đầu tỏ vẻ sợ hãi, tôi cảm thấy chỉ có mình là bình thản đối mặt, chuyện gì đang tới đây?

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Không ai dạy chúng ta biết phải chết như thế nào cho đúng, cũng không ai dạy chúng ta phải sống thế nào để chết đi không cảm thấy hối tiếc. Chẳng ai chỉ cho ta phải đối diện với cái chết bằng cách nào, cũng chẳng ai biết ra đi có đau đớn hay không. Bản tính của con người vốn là tham sống sợ chết, đứng trước ranh giới của sự sinh ly tử biệt, chẳng ai muốn phải từ bỏ mạng sống. Họ nói không thể chết một cách lãng nhách, còn quá nhiều thứ chưa hoàn thiện, nhân gian còn nhiều điều níu kéo.. một ngàn lí do để chạy trốn số phận. Càng chạy, lại càng đi vào ngõ cụt.

"Xoẹt.. Loạt soạt.."

Tôi đưa mắt nhìn quanh, có vẻ như vài người đang ghi chép gì đó, là di chúc chăng? Cả khoang bay lại rung lắc thật mạnh thêm lần nữa, không ai bảo ai nhưng có vẻ tất cả đều hiểu ý nhau rồi. Một vài người liên tục cầu nguyện, chà, liệu Thượng đế có thấy không nhỉ? Nếu thật sự Thượng đế có tồn tại, Ngài sẽ không để thế gian đau khổ nhiều đến vậy. Tôi cũng từng tin vào Thượng đế, bạn biết đấy, chẳng ai có thể cấm cản được niềm tin của con người. Mỗi lần rơi vào bế tắc, tôi lại cầu xin sự giúp đỡ của ngài, và tôi biết, cuộc đời này công bằng lắm, chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ! Tôi đã đặt cược tất cả mọi thứ, và cũng mất tất cả. Có đôi lúc bạn nên chấp nhận và học cách chấp nhận, mất đi một điều gì đó trong cuộc đời này. Thế giới 7 tỉ người, vốn dĩ để xác suất gặp được nhau là rất thấp. Vậy mà gặp được rồi, lại lơ đễnh để lạc mất nhau!

"Excuse me? Do you have any papers?" – một giọng nói kéo tôi trở về với thực tại.

"No, sorry."

"That's okay." – người đối diện gật đầu nhìn tôi. – "Are you scared?"

Sợ? Sợ cái gì? Ý anh ta là sợ cái chết ư?

"Umm.. No, it's better to face the reality"

Chắc anh ta nghĩ tôi bị điên quá, tôi cũng muốn nhanh chóng kết thúc cuộc nói chuyện nên chẳng nói gì nhiều, mọi thứ lại rơi vào im lặng.

* * *

Mở mục ghi chú trên điện thoại, tôi nhập vào đó mấy suy nghĩ của mình. Ở đây không có sóng, không có cả mạng, tôi đi rồi, quả nhiên cậu ấy vĩnh viễn không biết đâu mà! Máy bay lại lắc, còn dữ dội hơn cả lúc trước.

Anh, hôm nay là sinh nhật anh, em lại chẳng có cơ hội được đường hoàng ở bên anh. Ngay đến một lời chúc cũng chẳng thể nói ra trực tiếp với anh, có đau đớn lắm không? Thật ra, lời chúc sinh nhật anh, em đã nói sớm trước gần năm tháng, anh còn nhớ tờ giấy đính kèm trong hộp quà em gửi cho anh không? Có thể anh đã quên, hoặc chăng là vứt nó đi rồi cũng nên, còn em thì vẫn nhớ mà! Toàn bộ tình cảm, tấm lòng của em đấy, sao có thể quên được. Em đã định là mười mấy tiếng nữa sẽ được đứng chung một bầu trời với anh kia mà, có thể điều đó sẽ chẳng thành hiện thực được mất. Từ đó đến giờ cũng khá lâu rồi anh nhỉ, anh đã quên em rồi chăng? Anh, chắc cũng chẳng muốn bận tâm đến một kẻ không đáng như em nữa đâu, em đi thật này, em đi khỏi thế giới này, anh cũng không hề hay biết. Ước gì em có thể gửi chào anh một lời từ biệt cuối cùng, em phải đi thật rồi, thế giới sau này nhờ cả vào anh đấy, em không còn được nhắn tin quan tâm anh hàng ngày nữa rồi. Vĩnh biệt nhé, bảo bối!

Thời khắc khi mà ranh giới giữa sự sống và cái chết là vô cùng mong manh, chẳng ai bảo ai, ai cũng biết rằng hoảng loạn cũng chẳng giải quyết được vấn đề. Chúng ta, sẽ chết như vậy sao?

Không ai có thể đoán được cái chết của mình sẽ ra sao, lại chẳng ai tiên liệu trước được giây phút cuối cùng của cuộc đời. Ai cũng có cả cuộc đời phía trước, ai cũng còn nhiều việc dang dở, nhưng chẳng ai thắng được bàn tay của ông trời. Một đời người, cũng chỉ như bèo dạt mây trôi? Được sinh ra, tồn tại, sống, rồi chết đi? Không nuối tiếc, không sợ hãi, mọi thứ đều đã an bài, chấp nhận đôi khi cũng tốt, chấp nhận không có nghĩa là đầu hàng.

Bố, mẹ, con có lỗi quá! Con gái nhỏ không kịp chạy về trong vòng tay che chở của bố mẹ rồi, sau này con phải tự đơn độc một mình chiến đấu thôi. Đừng lo cho con, con vẫn luôn tồn tại trong kí ức của mọi người. Ngày nào mọi người còn sống, và còn nhớ đến con, thì con vẫn tiếp tục tồn tại. Con không sợ đâu, vì con được dạy phải luôn mạnh mẽ và không được bỏ cuộc mà! Con yêu mọi người rất nhiều, cảm ơn mọi người vì đã mang con đến với cuộc sống này, để con biết yêu thương, để con biết rung động, để con được thấy thế gian này đẹp đến nhường nào.

Con xin lỗi!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi vẫn nhớ những thời khắc cuối cùng ấy. Toàn bộ khoang hành khách liên tục rung lắc dữ dội, ai nấy đều hoảng loạn cả rồi, họ biết, đây là số phận, đây là ý muốn của ông trời. Chẳng bao lâu nữa, tất cả những tạp âm kia sẽ im bặt, chỉ còn lại sự im lặng chết chóc, không khóc thương ai oán, tất thảy đều tan biến vào hư vô.

Tôi cũng không ngờ mình có thể bình thản đến mức độ này, tôi ngồi đó, ngước đôi mắt vô hồn về phía khoảng không trước mặt, những lời muốn nói đều ghi ra cả rồi, chỉ tiếc, không có cách nào gửi đến cho người ấy. Tôi nắm chặt chú rùa nhỏ bằng đá trong tay, món đồ đôi vượt qua 1386km để đến với tôi trong một ngày nắng vàng, là minh chứng cho tình yêu này, minh chứng rằng cậu ấy thật sự tồn tại, tình cảm này hoàn toàn là thật. Chúng ta sẽ ổn thôi, rùa à, xin lỗi vì không thể giữ lấy hạnh phúc cho cậu, nhưng tớ sẽ bảo vệ cậu, bảo vệ tình yêu này, bằng cả mạng sống của mình. Cậu phải tiếp tục tồn tại, sau này tớ đi rồi, chỉ còn mình cậu với thế giới này, cậu chính là tình cảm của tớ, cậu nhất định không được phép chết, không được phép biến mất đâu đấy! Đừng sợ, có tớ ở đây, tớ sẽ bảo vệ cậu.

Anh, em phải đi thật rồi! Thời gian của em sắp hết rồi, cuối cùng cũng có thể hoàn thành được ước muốn ở bên anh cả đời rồi. Chỉ tiếc rằng vẫn chưa có cơ hội được gặp anh, ước muốn này, đành không thực hiện được vậy. Em đi đây, anh chắc có lẽ cũng chẳng nhớ đến em nữa đâu. Sau này anh không cần phải nhắc đến em nữa, cũng đừng gọi em là người yêu cũ, em chỉ là hư vô, em chẳng còn tồn tại. Tình yêu của em sẽ không chết, rùa nhỏ sẽ thay em bảo vệ nó. Em sẽ luôn dõi theo và chúc phúc cho anh, anh đừng cảm thấy cô đơn, vì luôn có em đứng về phía anh. Anh, em chỉ muốn nói "Chúc mừng sinh nhật! Em yêu anh, bảo bối."

Chậm rãi đặt lên mai chú rùa nhỏ một nụ hôn từ biệt, tình cảm tôi vun đắp, tình yêu hơn một năm qua, thật phi thường vô cùng!

Tôi hoàn toàn chẳng còn nhớ những chuyện sau đó thế nào, vì chuyện gì đến rồi cũng sẽ phải đến thôi. Đã gọi là số phận, chẳng ai có thể quay đầu mà bỏ chạy. Hoảng loạn, la hét, gào khóc, than vãn, từng đấy tạp âm hỗn độn hòa vào nhau, vẽ ra cái khung cảnh chết chóc thường thấy trong mấy bộ phim kinh dị ngoài rạp. Sau đó, tất thảy bỗng chốc rơi vào im bặt, sự im lặng đến ghê người, lạnh lẽo tận sống lưng. Kết thúc rồi ư?

* * *

Tôi đang ở đâu đây? Thiên đàng hay địa ngục? Xung quanh tối đen như mực, tôi chẳng thể nào đoán nổi, bản thân mình còn sống hay đã chết? Một mùi tanh xộc thẳng vào mũi, cái mùi này, không sai, là máu. Một ánh sáng lóe lên khiến tôi chói mắt, vài giây sau, tôi mở mắt ra, thật không dám tin vào cảnh tượng hiện ra trước mặt. Đáng sợ, đáng thương, đau đớn, thương tâm.. tôi không biết từ nào mới là thích hợp nhất nên dùng trong cái hoàn cảnh này. Tôi tiến tới hàng ghế ban nãy lúc mình ngồi và thấy mình ở đó. Tôi thật sự đã chết rồi! Các ngón tay vẫn nắm chặt một vật đã không còn cử động được nữa. Rùa nhỏ, tôi đã hoàn toàn bảo vệ được rùa nhỏ rồi! Tôi muốn kiểm chứng, nhưng lại không có cách nào chạm được vào mình..

"Đừng cố, vô ích thôi! Ngươi đã chết rồi, giờ đây ngươi chỉ là một hồn ma vất vưởng, ngươi không thể chạm được vào cái xác đó đâu." – một tông giọng trầm và lạnh lẽo như vang lên từ mười tám tầng địa ngục, không ngờ chết rồi vẫn còn cảm giác sởn da gà.

"Tôi, đã chết rồi ư?"

"Phải! Thứ ngươi đang thấy chính là phần kí ức của cái chết."

"Vậy sao? Vậy còn ông, ông là ai? Là thần chết? Sứ giả của địa ngục?"

"Ngươi hiểu sao cũng được. Ta đến để thông báo về cái chết, và muốn ngươi biết rằng ngươi có ba ngày ở trên trần gian này. Trong ba ngày đó, ngươi chưa thể siêu thoát. Ngươi đi đâu cũng được, ngươi giờ đây đang là một con ma. Ba ngày sau sẽ có kẻ tới tìm ngươi. Nếu ngươi còn oán hận với dương thế mà chưa thể siêu thoát, hậu quả ra sao lúc đó ngươi khắc biết, chẳng tốt đẹp gì đâu."

Rất nhanh, biến mất như tan vào không khí, nhưng cái cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng thì không thể hết được. Từ đầu đến cuối, tôi chẳng hề quay lưng lại một lần, có cảm giác như toàn thân bị làm cho tê cứng, chỉ có đứng đó mà nghe.

Ba ngày? Ba ngày trên cõi dương gian? Làm gì với một hồn ma như tôi đây?

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Người đó nói tôi có ba ngày, trong khoảng thời gian này, tôi làm gì cũng được, nhưng tôi phải làm gì? Tôi thậm chí còn không biết mình đang ở đâu, vậy thì tôi phải làm gì đây? Kí ức về cái chết à? Thì ra chết là như thế này, tôi không còn nhớ mình đã cảm thấy đau đớn ra sao nữa. Rùa nhỏ, rùa nhỏ vẫn sống, vậy là đủ rồi! Tạm biệt nhé rùa nhỏ, thay tớ bảo vệ tình yêu này nhé! Tớ đã nói, là sẽ bảo vệ cậu mà, tớ thật sự đã làm được rồi.

Người ta vẫn thường nói sau khi chết đi linh hồn vẫn còn tồn tại, vẫn còn quẩn quanh nơi trần thế mà chưa thể siêu thoát. Những linh hồn ai oán đi lạc, những linh hồn chết đường chết chợ thường không thể về được nhà. Cũng có những linh hồn vì còn oán niệm với dương gian mà sinh ra tà ác, hóa thành quỷ, chẳng thể siêu thoát, đi làm hại con người. Một ý nghĩ lướt qua trong đầu, đột nhiên rất muốn được gặp và nhìn thấy cậu ấy, nhưng lại không biết phải làm sao. Tôi cứ lang thang trong thế giới hư ảo ấy, không ai thấy, cũng chẳng ai bận tâm. Trong lúc thế này lại cảm thấy nhớ cậu ấy vô cùng. Tôi nhớ những chuyện chúng tôi từng nói với nhau, nhớ mẩu kí ức vụn vỡ về ngày đôi ta chia ly, không một lời từ biệt, lặng lẽ mà rời xa, nhớ gương mặt cùng nụ cười của cậu ấy, nhớ giọng nói trong cuộc gọi điện thoại ngắn ngủi vỏn vẹn có vài giây, cũng là cuộc gọi đầu tiên và duy nhất của chúng tôi. Nhiều đôi yêu nhau thường cùng nhau chuyện trò tâm sự, riêng chúng tôi tất cả đều qua tin nhắn. Có những người đến bên cậu ấy, được nghe cậu ấy chơi guitar, được nghe giọng cậu ấy qua điện thoại, được nhìn thấy cậu ấy mỗi ngày, chỉ có tôi là không được như thế. Cậu ấy chưa bao giờ dành tặng tôi bất kì bản nhạc nào, cũng không chủ động đàn cho tôi nghe, cũng chỉ duy nhất một lần gọi điện cho tôi, còn thẳng thừng ngắt điện thoại mỗi khi tôi gọi đến, hoặc không nghe máy. Cậu ấy đối với tôi trước giờ hoàn toàn khác so với những người khác, nhưng lại phân biệt đến mức tôi cảm thấy hơi ghen tị.

Cậu là bảo bối của tôi, là tình cảm tôi tự mình vun đắp, là chiếc mũ đôi có lẽ chẳng còn dịp thấy cậu đội nó, là con rùa bị què mất một chân tôi trân trọng hàng ngày, tôi đều tâm sự với nó, là chiếc bình giữ nhiệt được tôi sử dụng đựng nho, là lọ sữa rửa mặt cậu không hiểu cách sử dụng, là chiếc hộp xốp màu xanh vượt 1386km để đến bên tôi trong một ngày nắng vàng, là câu nói vợ yêu chồng từng ngày, là hai chữ "anh nhà" ngượng ngùng mãi mới dám dùng, là câu "Em yêu anh" vụng về, là cả thế giới của tôi.

"Đừng làm vậy, ngươi sẽ không siêu thoát đâu."

"Ai? Là ông sao, thần chết? Vẫn chưa hết ba ngày kia mà."

"Ta đến vì nghe thấy nỗi đau của ngươi."

"Tôi chết rồi, tôi chỉ là một hồn ma, sao có thể cảm thấy nỗi đau của con người chứ?"

"Chính những kí ức khi ngươi còn sống là nỗi đau của ngươi đấy. Càng nghĩ sẽ chỉ càng khiến ngươi thêm ân oán với thế giới này."

"Vậy ông nói tôi phải làm sao?"

"Khi còn sống ngươi đã từng rất yêu một người?"

"Đúng!"

"Muốn gặp người đó không?"

"Có thể sao?"

"Đương nhiên không. Chỉ ngươi thấy thôi. Giờ ngươi muốn gì?"

"Ông có thể giúp tôi? Điều kiện là gì?"

"Chỉ có lũ con người yếu đuối các ngươi mới đặt ra điều kiện. Thật ấu trĩ, ta thấy ngươi đau khổ ân oán nên mới muốn giúp ngươi."

"Vậy.. Thế này được không? Ba ngày nữa, cũng là sinh nhật của tôi. Tôi muốn nhìn thấy cậu ấy lần cuối trước khi rời đi, muốn cho cậu ấy biết rằng tôi đã chết rồi."

"Vậy còn người nhà ngươi?"

"Họ sẽ sớm biết qua các phương tiện truyền thông thôi. Hơn nữa, nếu nhìn thấy họ tôi sợ mình sẽ lại đau khổ nhiều hơn mà không nỡ rời đi mất. Tôi không muốn, tôi đã là người của thế giới bên kia, tôi không nên làm phiền những người ở thế giới khác. Tôi đã chấp nhận và đối mặt với chuyện này, tôi chỉ muốn cõi lòng mình thanh thản thôi, vậy là đủ rồi."

"Được, ta sẽ giúp ngươi. Ngươi nên nhớ, hành động thế nào là do ngươi chọn, nhưng nếu ngươi còn ân oán với nhân gian mà không thể siêu thoát, linh hồn ngươi sẽ trở nên tà ác, ngươi sẽ biến thành lũ quỷ và bị đày xuống mười tám tầng địa ngục, vĩnh viễn đau khổ."

"Tôi hiểu rồi. Tôi cũng không có hứng thú với thế giới này, tôi cũng đâu còn tồn tại trên nhân gian nữa. Nếu thật sự có thể gặp được cậu ấy, ước muốn cả đời này của tôi xem như đã hoàn toàn toại nguyện, tôi chẳng còn gì luyến tiếc cả. Làm được điều mà bản thân luôn mong ước, luôn phấn đấu và cố gắng từng ngày là đủ rồi."

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Phần kí ức về cái chết trong tôi thật ra không rõ ràng lắm, nếu không muốn nói là tôi chẳng nhớ gì. Có lẽ đây là cách mà những người đã chết không cảm thấy đau khổ chăng? Tôi cũng chẳng biết nữa, lang thang trong khoảng không gian giữa âm gian và dương gian, vô định như vậy. Có thể thấy bất kì ai, nhưng lại chẳng ai thấy mình, mà có thấy chắc cũng bị dọa cho chết khiếp thôi.

"Này, ngươi bao nhiêu tuổi?"

"Tôi sao? Ba ngày nữa vừa tròn 20."

"Đoản mệnh."

"Tôi nghe nói những người chết trẻ rất thiêng, phải chăng là vì họ có nhiều điều vương vấn nơi trần gian?"

"Có thể. Vậy còn ngươi?"

"Không phải là không có. Tôi sinh ra và tồn tại vốn đã là một người bình thường, lúc chết đi cũng chỉ là một linh hồn bình thường thôi. Không phải nên vậy sao?"

"Ngươi hài lòng với mọi thứ?"

"Tôi không có lựa chọn. Người ta cứ nói cuộc sống mình là do mình chọn, ai mà chẳng muốn, nhưng đôi khi nên chấp nhận và học cách chấp nhận, có nhiều chuyện nằm ngoài khả năng của con người. Cuộc sống trước nay chưa bao giờ đối xử tử tế với tôi, cũng có vấp ngã, có đau thương. Cũng không ít lần tôi bị quật cho tơi tả, tôi vẫn đứng dậy, cứ nằm lì ở đó sớm muộn cũng bị dẫm bẹp, đứng dậy rồi đi tiếp, lại quật ngã, lại đứng, cứ vậy mà tồn tại. Tôi cũng từng đau khổ, nhưng tôi biết đã gọi là số phận thì không thể thay đổi, cũng không thể chạy trốn, dùng cách nào để đối diện là lựa chọn của mỗi người. Sợ hãi cũng không có tác dụng, mạnh mẽ cũng chẳng làm thay đổi điều gì, cứ vậy mà chấp nhận, từ từ đối diện một cách bình thản, cõi lòng sẽ nhẹ nhàng hơn."

"Ta chưa gặp linh hồn nào như ngươi."

Thật ra thì không phải ông trời không có mắt, không những có mắt mà còn có cả tai nữa cơ. Bằng chứng là bao nhiêu mong mỏi và ngay đến cả những suy nghĩ chưa kịp diễn đạt thành lời của tôi đều vô tình trở thành hiện thực. Có điều, dường như tai của trời vì bận lắng nghe hơn 7 tỉ người mà không tỏ tường tận nên vô hình chung mọi thứ đều diễn biến theo một chiều hướng chẳng mấy tốt đẹp. Hay là do tôi nói năng kiểu nửa vời, khiến trời hiểu theo một ý hoàn toàn khác?

Đây là đâu, tôi cũng chẳng biết nữa, ngước nhìn trời cao và lặng ngắm cảnh sắc của nhân gian. Tôi thấy mình đang ở giữa một công viên rất rộng, phía xung quanh những cây anh đào đang rung rinh khoe sắc. Nắng vàng trải dài trên thảm cỏ, óng ánh như rót mật, vài chú chim lấp ló trong tán cây đang cất cao tiếng hót. Bên vệ đường vài khóm thủy tiên vàng cũng hớn hở trong cảnh sắc mùa xuân, đẹp đến nao lòng. Nhắm mắt lại, thả mình tản bộ dọc theo con đường nhỏ, tôi có thể nghe thấy bên tai tiếng sỏi đá lạo xạo dưới bánh xe, tiếng trẻ con nô đùa trước hiên nhà, tiếng đập cánh rất khẽ của côn trùng, có thể ngửi thấy mùi nắng mới giòn tan, mùi rượu vang thơm nức, và cả mùi bánh nướng từ một căn bếp nào đó. Tôi không hề biết rằng tạo hóa lại ban cho thế gian những cảnh sắc tuyệt diệu đến như vậy, tôi đã ở đâu, để đến khi chết đi rồi mới thấy được những vẻ đẹp ấy?

Tôi thấy mình đang bay, tôi cảm nhận được bản thân đang lửng lơ giữa không trung. Không một ai thấy tôi cả, không một ai, tôi hoàn toàn vô hình với thế gian. Tôi bây giờ, chỉ là một linh hồn, không ai oán, không nuối tiếc, tôi trở về hư vô. Có thể nghe được thanh âm của đất trời, có thể cảm nhận được tia nắng chiếu xuyên qua da thịt, trong suốt tựa pha lê, điều mà từ trước đến nay chưa một lần tôi trải nghiệm. Tôi vẫn là tôi, nhưng lại chẳng phải là tôi..

"Thần chết à, tại sao ông lại muốn giúp tôi?"

"Ta, chẳng phải thần thánh gì đâu, là ngươi gọi vậy thôi. Tại sao ngươi đồng ý theo ta?"

"Tôi dù sao cũng đã chết rồi, đi loanh quanh trên dương gian không hay ho cho lắm. Ông chắc chắn là người có quyền năng, ông thích bắt tôi lúc nào chẳng được. Tôi cảm thấy ông không có ý xấu, nếu tôi không siêu thoát mà ở lại trần gian hại người, chuyện này tôi hoàn toàn không muốn. Chi bằng theo ông, nếu ông lừa tôi và đẩy tôi xuống địa ngục, như vậy cũng không sao, tôi không muốn làm hại người vô tội."

"Thú vị. Đừng có bay lung tung."

"Xin lỗi. Lần đầu tiên biết bay, lại có quá nhiều thứ khi còn sống mà tôi chưa một lần hiểu được. Cảm giác giống như tôi cuối cùng cũng được tự do vậy."

"Ngươi sống khổ lắm sao?"

"Chắc không thể coi là khổ. Tôi chỉ đột nhiên có cảm giác như vậy thôi."

Không khí này, ánh nắng chan hòa này, cảnh vật này, thật sự khiến người ta si mê. Nếu giờ này còn sống, còn có thể thở, tôi nhất định sẽ hít một hơi thật sâu cho căng tràn lồng ngực, phải tận hưởng cho trọn cái cảnh sắc mùa xuân nơi trần thế.

"Sao không kể cho ta về lúc ngươi còn sống?"

"Ông muốn nghe ư? Không phải ông nói con người ấu trĩ sao?"

"Nói đi."

"Vậy.."

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Thần chết nói có hứng thú với câu chuyện của tôi, thật ra nó cũng không có gì đặc biệt lắm. Tôi sinh ra vốn dĩ đã là một người bình thường, trong một gia đình bình thường, mang một gương mặt bình thường, hoàn toàn không có khả năng gì nổi trội, tóm lại, tôi chẳng thấy bản thân mình có gì đáng tự hào mà đem khoe cả. Cứ ngỡ cuộc sống của tôi cũng sẽ bình thường, nếu như định nghĩa về sự bình thường lúc này ám chỉ những chuyện bất thường, những nỗi đau đớn vấp ngã xảy ra thường xuyên.

Khi một ai đó kể cho tôi nghe về ngày tồi tệ nhất của cuộc đời, tôi chỉ im lặng, vì ngoài im lặng và nghe, tôi cũng chẳng biết nên làm gì nữa. Mọi người nghĩ rằng một người như tôi hẳn là có một cuộc đời bình yên không sóng gió, ai bảo chứ, thế gian làm gì có chuyện dễ dàng đến vậy. Tôi cảm thấy mình vẫn may mắn hơn nhiều ngươi vì được sinh ra lành lặn, có một gia đình tử tế, được bố mẹ yêu thương và quan tâm chăm sóc, cứ vậy thôi là đủ rồi. Đâu ai biết tôi còn có những chuỗi ngày tệ hơn họ rất nhiều, khi mà cảm giác như cả thế giới đều đồng loạt phản đối tôi..

Bạn bè và các mối quan hệ xã hội với tôi trước nay chưa bao giờ dễ dàng. Bạn có tin được không, đứa con gái hay cười này trước kia từng có bộ mặt nhăn như khỉ, không biểu cảm gì chứ đừng nói đến một nụ cười. Khi vừa mới mở mắt chào cuộc đời bằng những tiếng khóc đầu tiên, tôi thật ra chẳng hiểu định nghĩa của từ "cười". Hồi đó họ còn treo thưởng bất kì ai làm cho tôi cười cơ đấy. Vậy mà bây giờ một nụ cười giả tạo méo mó lúc nào cũng vẽ ra trên khuôn miệng, dễ dàng như này. Tôi cũng từng lăn lộn trong chuỗi ngày của tuổi thơ, cũng từng xanh xao gầy gò ốm yếu ra sao. Mẹ nói hồi nhỏ tôi lúc nào cũng xanh, cơ thể gầy nhom, giờ nghĩ lại mới biết có thể bị thiếu máu, vậy mà hồi đó chẳng một ai hay.

Cho đến khi tôi bước từng bước đầu tiên rời vòng bảo vệ của bố mẹ và đến trường, cuộc đời tôi lúc này bắt đầu chuyển sang một chương mới. Tôi tuyệt nhiên không phải học sinh cá biệt, nhưng cũng bị đối xử theo một cách riêng biệt, có lẽ do tôi lì quá. Khi mà tôi có những người bạn đầu tiên ở trường mẫu giáo, thì không hiểu sao họ lại rời xa tôi, chẳng ai còn muốn chơi với tôi nữa, họ kéo nhau đuổi tôi đi, những trò của bọn trẻ con. Dĩ nhiên là trong đầu óc của một đứa trẻ không hiểu chuyện lúc bấy giờ, tôi đơn thuần cảm thấy không có gì đáng ngại, tôi cũng chẳng nói gì với mẹ, mọi thứ đều bình thường. Tôi đi tìm những người bạn khác. Chỉ là, mãi đến tận giờ tôi mới nhận ra trong kí ức năm ấy có một đứa trẻ đơn độc, một đứa trẻ tự mình làm mọi việc, một đứa trẻ bị bạn bè cướp đồ, một đứa trẻ âm thầm ngủ trưa lặng lẽ trong góc lớp, một đứa trẻ đến lớp chẳng biết chơi với ai, một đứa trẻ ngây thơ không hề hay biết rằng chính nó đang bị tẩy chay, tẩy chay đến cùng cực..

Những năm tháng khi còn ngồi trên ghế nhà trường của tôi chưa bao giờ ổn cả. Tôi luôn cảm thấy khi mình bắt đầu thân với một ai đó thì họ lại lần lượt bỏ tôi mà đi. Cảm giác bị tẩy chay không phải mãi đến tận sau này mới xuất hiện, lúc nào cũng có, năm này qua năm khác, cấp này qua cấp khác, đơn thuần là sau này mới hiểu tẩy chay thì ra chính là như vậy. Cảm giác bị chính bạn thân mình ghét bỏ, bị chính bạn thân mình chối bỏ có đau đớn lắm không?

"Ta chẳng hiểu được những nỗi đau đấy."

"Tôi biết, thật may vì tôi chết rồi, trong quá khứ tôi đã từng rất đau khổ.."

Tôi luôn cảm thấy lòng tốt của mình bị người khác lợi dụng, hết lần này tới lần khác. Tôi dốc lòng quan tâm một người, đến cuối ngỡ ra họ chỉ lợi dụng tôi để trục lợi cho bản thân mà thôi. Tôi không trách họ, tôi chỉ trách bản thân mình ngu ngốc, tin người một cách dễ dàng, vậy mà được bao nhiêu người tin tôi? Tôi luôn phải sống trong lớp vỏ bọc và sự ảo tưởng về vẻ hoàn mĩ, tôi không được tự do làm những gì mình muốn, tôi được dạy rằng phải luôn quan sát phản ứng của người khác, không được làm họ phật lòng. Sau này tôi mới hiểu, con người sinh ra không phải để làm hài lòng bất kì một ai, nhưng tôi vốn được tạo ra như một khuôn mẫu luôn hướng đến sự hoàn hảo tuyệt đối. Dù rằng, thật ra tôi chưa bao giờ đạt được điều ấy. Xung quanh tôi luôn có rất nhiều người, tôi chỉ là một phần tử nhỏ vô cùng trên đường đua ấy. Nhưng đường đua ấy cũng rất khắc nghiệt, nếu về đích, bạn sẽ được ca tụng, được tung hô, được mọi người biết tới, được là trung tâm của vòng tròn rộng lớn. Nếu bạn chỉ xếp thứ hai, bạn vĩnh viễn bị lãng quên, không một ai để tâm đến sự tồn tại của bạn, không một ai ngợi ca hay an ủi bạn, bạn cứ thế mà bị đẩy vào bóng tối của sự cô độc. Có bất công lắm không? Không, đấy chính là cách mà thế giới này vận hành!

Bạn bè, tôi không có. Dần dà tôi chẳng còn muốn mở lòng mình với bất kì một ai. Tôi cứ vậy mà sống qua ngày đoạn tháng với cái ý nghĩ lúc nào cũng thường trực: Không có bạn cũng chẳng sao hết. Tôi cứ ngỡ bản thân đã chai lì với những tổn thương, đâu ngờ cũng có những lúc đau đớn và cảm thấy ghen tị với mọi người xung quanh, rằng tại sao tôi luôn chỉ có một mình? Nhưng bất cứ khi nào tôi trở nên thân thiết với một ai đó, thì họ cứ thế mà xa tôi dần dần, cứ vậy mà biến mất khỏi cuộc sống của tôi, bằng cách này hay cách khác. Mệt mỏi và muốn gục ngã, tôi trở thành một kẻ không có bạn. Vòng bạn bè của tôi rất ít, tôi luôn bị người khác đố kị, vậy nên tôi luôn phải dựng lên những tấm khiên chắn, rốt cuộc lại là chính mình tự cô lập bản thân. Tôi không phải một kẻ ưa gây thù chuốc oán, nhưng mà người đời thì cứ thích tìm đến tôi, miệng lưỡi thiên hạ chưa bao giờ ngưng xỉa xói, đặt điều và nói xấu tôi. Có những chuyện, tôi vĩnh viễn không biết, có những thứ, mãi tận sau này khi đã ra trường rồi, chẳng gặp lại nhau nữa, tôi phát hiện ra thì cũng đã muộn, họ đã nghĩ về tôi như thế suốt từng ấy năm, vậy mà tôi đáng thương vẫn mỉm cười với họ hàng ngày.

Cảm giác ấy, giống như là để cho ai đó thám hiểm sâu tận ngóc ngách tâm hồn mình, rồi vô tư dùng dao rạch từng nhát, cứa vào từng vết sẹo, nhưng vô tư nói với mình rằng họ rất hiểu cho mình, họ nghĩ mình là một người tốt vậy.

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi luôn được dạy phải tuân theo các quy tắc chuẩn mực được đặt ra, phải trở nên một cách gần như là hoàn hảo về mọi mặt. Vậy nên trước nay những người xung quanh, bạn bè đồng trang lứa luôn nhìn nhận về tôi là một người có cuộc sống gần như hoàn mĩ. Họ đâu biết, cuộc sống ấy khắc nghiệt và mỏi mệt biết nhường nào. Trong mắt họ, tôi như là một hình mẫu rập khuôn: Một cô gái xinh đẹp, con nhà khá giả, học hành giỏi giang, một học sinh gương mẫu, ngoan ngoãn, chăm chỉ, tôi còn cần gì hơn thế? Dĩ nhiên, đấy chỉ là lớp vỏ bọc tôi luôn được nuôi dưỡng mà thôi. Thực tế à, tôi luôn phải cố gắng chạy theo những người khác, để bản thân không bị bỏ lại phía sau, chỉ cần tôi lơ đễnh vài giây thôi, sẽ có kẻ cướp ngay vị trí của mình. Tôi cố gắng rất nhiều, chỉ để nhận được lời khen của bố mẹ, nhưng họ chưa bao giờ hài lòng với tôi. Bởi vì họ không thấy tôi cố gắng ra sao, họ chỉ luôn nhìn vào cái kết quả tôi đạt được mà phán xét, tôi thật sự rất muốn gục ngã rồi, nhưng tôi biết chẳng ai đỡ tôi dậy đâu, nếu tôi không tự mình làm điều ấy, tất cả những cố gắng trước giờ xem như đổ sông đổ bể.

Không ai dạy tôi rằng thế giới ngoài kia khắc nghiệt ra sao. Cũng chẳng ai dạy tôi thế nào là tình yêu, chẳng ai nói với tôi phải làm sao mới có được hạnh phúc. Khi tôi còn ngô nghê chưa hiểu chuyện, tôi đã sớm vướng phải chuyện yêu đương. Tôi thật sự không hiểu, mọi thứ đều kì lạ vô cùng, tôi phải làm sao cho đúng? Tôi không biết, chẳng ai nói cho tôi biết cả. Khi tôi đã hiểu được thế nào là yêu, tôi mới biết thế gian này tàn nhẫn và đau khổ cùng cực. Tôi, chẳng may mắn tìm được một tình yêu cho riêng mình đâu. Cũng từng trải qua đủ chuyện, cũng đau đớn, cũng mất mát, cũng chia tay, để rồi cuối cùng tưởng như hạnh phúc đã an bài, người cũng vậy, lại bỏ tôi mà đi. Không ai dạy tôi phải làm thế nào, không ai chỉ cho tôi cách để vượt qua, cách để cố gắng, tôi cứ vậy mà tự mình cố gắng, tự mình nắm lấy, rồi lại tự mình tổn thương.

"Ông có hiểu được những cảm xúc đó không?"

"Ta không hiểu, nhưng ta thấy được nỗi xót xa trong mắt ngươi."

Người đầu tiên mà tôi thầm thương trộm nhớ, người đầu tiên nói sẽ ở bên tôi vì không muốn thấy tôi cô đơn, rốt cuộc cũng chẳng được bao lâu. Người đầu tiên cho tôi hiểu thế nào là yêu, là rung động, là đau lòng, đến cuối cũng bỏ tôi mà đi. Tôi không trách cậu ấy, cậu ấy là Mặt Trời, cậu ấy ở xa lắm, tít tận trời cao kia, tôi chỉ là một bông Hướng Dương, dù có cố gắng ra sao cũng chẳng thể nào chạm tới được. Mặt Trời là của mọi người, chứ chẳng thuộc về riêng ai. Dần dần tôi học cách trở lên mạnh mẽ, nếu đã là Hướng Dương, nhất định phải là bông hướng dương không cần mặt trời.

Thanh xuân là gì? Hối tiếc! Chàng trai ấy, người mà tôi gặp năm 17 tuổi, cùng tôi trải qua những năm tháng thanh xuân ồn ã, chẳng ngờ lại chính là khởi nguồn cho mọi rắc rối của mình. Bị bạn bè lãng quên, bị bỏ rơi, cô lập, cậu ta nghiễm nhiên trở thành người duy nhất trong cuộc sống của tôi. Tôi đã rất sợ, những cái nhìn dò xét mà mọi người xung quanh dành cho mình, cả câu chuyện phiếm họ nói về chúng tôi, về chuyện tình này, cả cái nhìn khinh miệt từ bạn bè, và ngay cả thầy cô, tôi thật ra rất muốn chạy trốn.

Người từng thân quen suốt một khoảng thời gian dài, cuối cùng cũng quay lưng rời đi, mọi kí ức đều chỉ như mẩu giấy vụn. Tất cả mọi thứ nghiễm nhiên bị cướp đi khỏi tay tôi, trước sự ngỡ ngàng đến bàng hoàng của tôi, trong ánh mắt thỏa mãn nham hiểm của cô ta. Tôi mất tất cả, tôi bị đẩy tới bên lề của cuộc sống. Sau cùng, mãi đến tận sau này tôi mới biết lí do họ ghét mình, có quá đáng lắm không? Mãi tận khi đã mỗi người một phương, tôi cũng đã đặt chân đến một nơi hoàn toàn mới, bỏ lại sau lưng những kí ức đau thương, thì cái phần quá khứ ấy được lật lại, mãi tận đến lúc đó tôi mới biết lòng dạ con người là thứ còn đáng sợ hơn cả tử thần.

"Xin lỗi, tôi động chạm ông rồi."

"Không. Ngươi đúng."

"Vậy sao, ông cũng thấy lòng người như vậy ư?"

"Chẳng phải ta nói con người ấu trĩ? Chúng thâm hiểm hãm hại lẫn nhau chỉ để mưu lợi cá nhân, lũ đần độn."

Từng bị bỏ rơi, từng đau khổ, tôi càng lúc càng thu mình lại, tôi sợ phải mở lòng ra với mọi người. Và thế là tôi đóng chặt cửa lòng mình lại, không bạn bè, đơn độc, tôi vẫn luôn ổn mà. Trớ trêu thay đó cũng chính là lúc tôi gặp được những người bạn đối xử với mình thật lòng. Oán hận ư? Không, bởi vì tôi biết rằng đó chính là cuộc sống của mình. Cuộc sống của tôi đã định sẵn là phải như vậy, định sẵn là phải đau đớn và chông gai, sẽ bất thường nếu nó yên ả dù chỉ một ngày.

"Tại sao?"

"Tôi không biết, nhưng cuộc đời tôi chính là thế này: Khi nó quá yên ả, nghĩa là dấu hiệu cho thấy sắp có biến lớn xảy ra. Khi tôi hào hứng đón nhận một tin tức tốt lành, có nghĩa là có một điều gì đó tồi tệ đang kéo đến. Cuộc sống này rất biết cách đối xử với tôi, nó cho tôi một niềm vui bất ngờ, nhưng niềm vui thường chẳng kéo dài bao lâu nỗi buồn đã vội ập tới – nó đập vào mặt tôi một chuyện kinh khủng vô cùng. Hoặc là cảm thấy như ngày hôm đó chưa đủ tệ với tôi, nó sẵn sàng đem chuyện không vui này nối tiếp chuyện không vui kia. Bởi vậy khi người khác tâm sự về ngày tồi tệ nhất của họ, tôi chỉ đành im lặng mà thôi."

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi luôn phải học cách kìm chế cảm xúc của mình, tôi không được phép tỏ ra vui vẻ quá mức, cũng không được đòi hỏi quá nhiều, phải chấp nhận với những gì sẵn có. Tôi luôn sống trong cái cảm giác bất an về cuộc đời, sợ rằng tôi không may lơ đễnh để cho niềm vui của mình lấn át đi mọi thứ, cuộc đời này sẽ thấy, và sẽ lại để tôi chìm trong đau khổ. Mọi người lầm tưởng tôi là kẻ không có cảm xúc, đến tôi cũng phải ngạc nhiên khi có ngày họ hỏi mình như này: "Cậu không bao giờ cười ư?". Tôi đã suy nghĩ rất lâu, tại sao họ nói rằng tôi không cười? Trong khi tôi luôn được dạy phải mỉm cười, trong hoàn cảnh nào cũng phải cười, tôi cứ tưởng bản thân mình luôn luôn cười chứ, vậy mà, sự thật lại trái ngược hoàn toàn.

Tôi cũng rất thích nhìn bản thân mình lúc cười, mỗi lúc như vậy tôi lại thấy vui vẻ, nhưng bằng một cách nào đó, nụ cười ấy cứ biến mất dần dần. Tôi vẫn cười đấy, nhưng thật ra trong lòng thì đang đổ lệ tự bao giờ. Tôi vô cảm với thế gian, tôi không vác cái mặt dài méo mó thì cũng là cái bản mặt lạnh lùng xa cách, vì tôi sợ bản thân mình tổn thương, tôi sợ mình gục ngã. Tôi không muốn cho người đời nhìn thấy những điểm yếu của bản thân, họ thấy rồi sẽ vĩnh viễn chế nhạo, sẽ dựa vào đó mà ngang nhiên chà đạp, làm tổn thương đến tôi. Thật ra, tôi dù cố gắng mạnh mẽ đến nhường nào thì cũng chỉ là một đứa con gái thôi mà.

Sau từng ấy năm, cuối cùng lại chẳng có lấy một người bạn ngoài đời thực. Có những người cứ ngỡ rồi sẽ thành tri kỉ, đâu ngờ một ngày ngoảnh mặt đi không thương tiếc. Ngày tháng trôi đi, đất trời thay đổi, lòng người cũng đổi thay, cuối cùng lại trở thành người dưng. Ở bên tôi khó chịu lắm hay sao, lí do gì mà ai cũng đến và rời đi như vậy? Tôi đã làm gì sai chứ? Tôi luôn ở đây, luôn lắng nghe mọi suy nghĩ, mọi tâm sự, mọi chuyện buồn mà bạn từng trải qua, cuối cùng lại bị đối xử như vậy ư?

Có phải do tôi sai rồi hay không? Đến cuối cùng vẫn chẳng có thứ gì là dành cho tôi!

"Yêu là gì?"

"Yêu, là trái tim lỡ bước, rung động vì một người. Yêu, là lúc nào cũng chỉ mong ngóng được nhìn thấy người ấy, là một tin nhắn từ người ấy cũng đủ thắp sáng cả ngày dài. Là sẵn sàng từ bỏ mọi thứ để chạy theo người ấy đến quên cả bản thân mình, biết yêu là sẽ mất hết, sẽ có lúc đau thương nhưng vẫn cứ lao đầu vào. Cuộc sống đang yên ổn, lại cứ muốn vì một người mà đau thấu tâm can."

"Ngu ngốc!"

"Ông không hiểu được đâu. Đúng là có ngu ngốc, nhưng quãng thời gian ấy, đoạn tình cảm ấy thật sự đáng, vô cùng đáng."

"Yêu ai cũng như nhau?"

"Đương nhiên là không, chỉ riêng cậu ấy là khác hoàn toàn, nổi bật hẳn so với những người còn lại. Có một người từng đi ngang cuộc đời tôi, để lại cho tôi những rung động, những đớn đau, cũng hạnh phúc, cũng mỉm cười, dù rằng đã bước ra khỏi cuộc đời tôi, tôi cũng chẳng bao giờ gọi cậu ấy một tiếng cũ. Cậu ấy có thể là quá khứ, nhưng vĩnh viễn không phải một thứ đã cũ, cậu ấy là người tôi trân trọng, là Mặt Trời tỏa sáng không thuộc về riêng tôi."

"Thật ngu muội."

"Con người là như vậy đấy."

Họ không phải tình đầu, cũng chẳng phải tình cuối, nhưng lại khiến bản thân ta cả một đời day dứt không nguôi. Cho dù người khác có nói đó là lãng phí thời gian, hoài phí tuổi trẻ.. Cho dù sau này có không thành, có tiếc nuối, có đau lòng.. Cho dù tương lai bạn sẽ có thế giới riêng của mình, bóng dáng người ấy cũng sẽ phai nhòa trong hồi ức của bạn. Nhưng mối tình vừa hao tổn sức người, vừa hoang phí thời gian ấy vẫn rất đáng, vô cùng đáng. Vì ít nhất nó cũng đã chứng minh trong những năm tháng tươi đẹp ấy, bạn đã từng yêu một người, một người mà cả đời này bạn sẽ vĩnh viễn không thể quên.

Bây giờ thì tôi mới hiểu, con người thật ra đúng là rất ngốc nghếch. Cứ cố chấp theo đuổi mãi một người. Nếu người thật sự quan tâm, ta chắc chắn đã được đối xử công bằng hơn. Không phải là không thấy, thật ra họ chỉ đang viện cớ lẩn tránh bạn mà thôi. Trong khi bạn mỏi mệt chờ đợi người ta, cố gắng từng ngày mà không nhận lại được hồi đáp, thì người ta có lẽ đang mải miết chạy theo một người khác, một người mà dù bạn tự nhận thấy bản thân mình hơn họ, nhưng vĩnh viễn trong mắt người ấy, bạn chẳng là ai cả. Tình cảm của tôi quả thực rất mong manh, hạnh phúc đương nhiên lại là thứ vô cùng dễ vỡ, tôi thậm chí còn chưa một lần chạm tay đến hạnh phúc. Hạnh phúc đối với tôi là một thứ gì đó rất xa xỉ, cuộc đời bao la quá, còn tôi lại thật nhỏ bé, phải làm thế nào mới nắm được nó đây?

Tôi bắt đầu hiểu ra rằng, từ trước đến giờ, trong tất cả mọi chuyện đều chỉ có mình tôi đơn thương độc mã. Mình mình quyết định, mình mình hành động, chỉ một mình mình cố gắng. Tôi luôn tự huyễn hoặc bản thân không cô đơn, nhưng đứng ở bên lề mới thấy mình đơn độc đến nhường nào. Tất cả mọi thứ đều là do tôi tự mình tưởng tượng, ngay đến cả cảm xúc của bản thân cũng chỉ là lời nói dối. Không buồn cũng không vui, tôi hụt hẫng chơ vơ giữa dòng người vô định!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Thật ra, không quan trọng là bạn gặp ai, chỉ cần trong quãng thời gian ấy bạn cảm thấy hạnh phúc, vậy là đủ!

Có một số người, cứ ngỡ là một đời, cuối cùng lại nhẫn tâm rời đi. Có một số người, cứ ngỡ duyên đã tận, chẳng ngờ còn gặp lại nhau. Bất kể ai cũng có thể rời đi, nhưng có những người đã đi rồi, cuối cùng vẫn tìm về bên nhau. Người vốn dĩ định sẵn sẽ ở bên nhau, có buông tay rồi cũng trở về. Khi gặp được anh không phải là thời gian tươi đẹp nhất mà quãng thời gian tươi đẹp nhất là sau khi gặp được anh. Chúng ta đều là những con người đáng thương, luôn thích những thứ mà mình không có được, thứ mình có lại không biết trân trọng. Khi ở bên nhau thì nghi ngờ, mất đi rồi mới biết nhớ nhung. Cuối cùng, chỉ còn lại đầy những tiếc nuối.

Tiếng Nhật có một câu thành ngữ, bắt nguồn từ một triết lý trong Trà Đạo – "Nhất kỳ nhất hội" (ichigo ichie), nghĩa là đời người chỉ gặp một lần. Thế giới này nhỏ lắm, chỉ cần xoay người một cái, bạn không ngờ rằng mình sẽ gặp được ai. Nhưng thế giới này cũng vô cùng lớn, chỉ cần quay lưng bước đi là sẽ chẳng bao giờ gặp lại. Mọi cuộc gặp gỡ của chúng ta với một ai đó đều chỉ có một lần, ta nên trân trọng cuộc gặp gỡ ấy, đối xử với người đó bằng tấm lòng chân thành để về sau không phải tiếc nuối.

Một đời người có bao nhiêu khoảnh khắc không thể nào quên? Dẫu chỉ chạm vào vạt áo nhau, cũng kể như đã có duyên. Mấy tỉ người trên thế giới này, một trăm năm cõi trần có thể gặp được bao nhiêu? Không cần biết tương lai sẽ ra sao, cũng đừng bao giờ để bản thân phải tiếc nuối. Hãy cứ đi khi đôi chân còn có thể sải bước và hãy cứ yêu khi trái tim vẫn còn đập rộn ràng.

Cuộc đời này đúng là rất kỳ lạ. Vào lúc bản thân không có khả năng nhất, lại gặp được người muốn chăm sóc cả đời. Người lạ có thể sẽ thành người quen, nhưng người đã từng quen thuộc nếu trở thành người lạ có lẽ cả đời này cũng không gặp lại nữa. Vì sao em chỉ chớp mắt một cái, anh đã không thuộc về em nữa rồi? Thứ tình yêu này, bạn tin nó, nó chưa chắc tồn tại; bạn không tin nó, nó chắc chắn không tồn tại. Thật ra "tốt hơn" không khó tìm một chút nào, nếu trong lòng đã có ý muốn rời đi, cho dù có nhắm mắt lại, cũng thấy ở ngoài kia những chàng trai, cô gái xung quanh ấy chắc chắn hơn người bạn trai, bạn gái hiện tại. Lúc bắt đầu chán nhau thì nên kết thúc đi? Hoàn toàn không phải, bởi vì "lúc cảm thấy tình yêu bắt đầu nhạt đi, thì khi đó tình yêu chân chính mới bắt đầu xuất hiện". Tất nhiên, lựa chọn buông tay, sau đó lại lao đầu vào một cuộc tình mới là ý muốn chủ quan của con người, nhưng họ sẽ chẳng bao giờ thoát khỏi cái vòng tuần hoàn ấy.

Nhiều người không hiểu rõ thường ngộ nhận giữa thích và yêu. Thật ra, hai khái niệm này khác nhau hoàn toàn, nhưng lại khiến người ta nhầm lẫn. Thích là "muốn đến gần", yêu là "không rời bỏ". Thích là rung động nhất thời, yêu là nhớ mãi không quên. Thích chính là hư rồi liền đổi cái mới; yêu lại là hư rồi liền sửa lại, sửa không được thì chỉ cần nhịn một chút là tốt rồi. Thích một người là chỉ cần ở bên cạnh người ấy cũng thấy vui. Còn yêu một người là dù không vui cũng muốn ở bên người ấy.

Có một người giống như cậu thật là quá tốt, bởi khi thế giới của mình sụp đổ mình vẫn muốn vì cậu mà cố gắng thêm chút nữa. Mình đối xử với cậu như vậy là bởi vì tự bản thân mình nguyện ý. Nếu có thể lấy điều đó để đổi lại chân tình giống vậy đương nhiên sẽ rất vui vẻ, nhưng nếu không thể thì mình cũng chẳng có gì phải hối tiếc cả. Vì cậu ấy mà nỗ lực, vì cậu ấy mà trở nên tốt hơn. Khi mình khó nhọc tiến về phía trước, lúc lảo đảo ngã xuống đất người mình nghĩ đến là động lực khiến mình bò dậy sau cả ngàn lần vấp ngã không ai khác chính là cậu. Có lẽ mình mãi mãi không thể ở bên cậu, nhưng lòng mình mãi mãi dõi theo cậu.

Yêu thì ngọt ngào, thất tình thì đắng cay. Có người thắc mắc vì sao tình yêu lại vô duyên vô cớ mất đi, vì sao nói chia tay là chia tay ngay được? Thế nhưng chẳng ai hỏi vì sao lúc đầu hai người lại yêu nhau, lại rung động? Nếu có thể trả lời được câu sau, nhất định cũng sẽ trả lời được câu trước. Thà rằng tin là vì vô duyên vô cớ chứ cũng không chịu tin là vì chán, vì ghét, mà cuối cùng chia tay.

Khoảnh khắc gặp được cậu ấy, tôi liền có ngay suy nghĩ rằng nhất định phải là cậu, nếu không phải cậu thì chẳng là ai cả. Đã nói, nhất định phải là cậu mà, không màng đến những người xung quanh, thế giới này chỉ cần cậu mà thôi. Tôi từng tin mình là kẻ ngốc nghếch và thiếu kiên nhẫn nhất thế gian. Thế nhưng từ khi gặp cậu, tôi mới hiểu chuyện kiên định nhất tôi có thể làm đó chính là yêu cậu. Mai này tôi biến mất, tôi cũng mãn nguyện vì đã gặp được cậu. Chỉ tiếc, điều đáng sợ nhất vẫn là sợ mất cậu, sợ cậu vuột mất khỏi tầm tay. Tôi luôn sợ cái cảm giác một ngày ai đó đột nhiên bước ra khỏi cuộc đời mình, nó đủ sức dằn vặt tôi với những câu hỏi "Tôi không đủ tốt ư?".

Cậu vĩnh viễn không biết năm tháng đó tôi đã từng ngốc nghếch đến mức nào. Ngốc trong đủ chuyện, ngốc vì đã yêu cậu, ngốc vì không giữ cậu ở lại, ngốc vì cứ chờ mãi một người, ngốc vì tự nguyện vì một người mà thay đổi, ngốc vì luôn giữ suy nghĩ trong lòng.. Tôi ngốc lắm, nhưng tình cảm đó, năm tháng đó.. là thật! Rồi sẽ có một ngày cậu nhận ra tôi của năm ấy mong manh đến mức nào, từng bất chấp tất cả để ở bên cậu, chẳng cần chờ đợi gì ở tương lai!

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

"Sao phải cố gắng nhiều vậy?"

"Tôi cũng không biết. Tôi chỉ biết là đã cùng nhau bước đến đây rồi, quãng thời gian qua chắc chắn cũng không phải lời nói dối, đâu dễ gì nói buông là buông, nói bỏ là bỏ, tại sao không thể cùng nhau cố gắng, vì nhau mà bước tiếp?"

"Có thấy bản thân mình ngu không?"

"Ông không phải người duy nhất nói với tôi câu đó. Mà thật ra thì, chính bản thân tôi cũng nói mình như vậy, chỉ là, không phải không có cách, mà là bản thân đã không muốn, thì dù có cả trăm phương ngàn kế đi chăng nữa cũng chẳng có cách nào từ bỏ."

Tôi, cũng đã từng có ý định chán nản và muốn bỏ cuộc rồi chứ. Không phải chỉ duy nhất một lần, có lẽ vì tôi hay suy nghĩ lung tung, nên thường xuyên cảm thấy bản thân mình không là gì đối với cuộc sống của cậu ấy. Có thể vì tôi rốt cuộc cũng chỉ là một kẻ ở xa, chẳng biết cuộc sống cậu ấy ra sao, chỉ biết từng ngày nhắn tin qua cái màn hình điện thoại. Có những đêm tôi thức trắng không ngủ được, nước mắt lã chã rơi ướt đẫm cả gối, cậu ấy chẳng hề hay biết. Có những chuyện, xảy ra trong cuộc sống của cậu ấy như vậy thôi, tôi cũng có được phép biết đâu. Cậu ấy không nói, cũng chẳng còn muốn chia sẻ tâm sự cùng tôi nữa, cứ vậy, ngày lại ngày trôi qua, tôi đi xa cậu ấy hơn. Từ 1386km, tôi bây giờ cách cậu ấy tận nửa vòng trái đất, lệch nhau tới 12 múi giờ, một kẻ đang say giấc nồng cũng là lúc kẻ kia tỉnh dậy bắt đầu một ngày mới, cuộc sống cứ vậy mà trôi đi. Từ hai người từng nói với nhau đủ chuyện đến chỉ còn lại những tin nhắn lặp đi lặp lại nối tiếp nhau: "Ăn chưa?", "Muộn rồi, ngủ đi.", "Ngủ ngon."..

Tôi thừa nhận mình đúng là rất ngốc, nhưng dù có ngốc đến mấy cũng nhận ra rằng mọi thứ đang dần thay đổi từng ngày. Tôi còn không biết ư? Trước kia cậu ấy đối xử với tôi ra sao, quan tâm thế nào, cùng tôi làm nhiều trò ngốc nghếch như vậy, còn bây giờ, không những không hưởng ứng, tôi nhìn thấy chấm xanh ấy, nhưng chấm xanh ấy lại chẳng nhìn thấy tin nhắn của tôi. Chuyện tình cảm, đương nhiên không thể tránh khỏi những lúc ta chán nhau, tôi biết chứ. Khi tôi đau đớn mà hỏi rằng cậu có còn cần tôi nữa không, cậu ấy chỉ im lặng, tôi tổn thương, tôi đã muốn rời đi rồi. Khi tôi hỏi rằng ở bên tôi có vui hay không, cậu ấy lạnh lùng trả lời không vui cũng không buồn, tôi biết, trái tim tôi đang rỉ máu. Khi tôi mong mỏi chờ đợi tin nhắn từ cậu ấy, hóa ra cậu đang vui vẻ cùng chiến hữu sau chiến thắng của Việt Nam, nhưng cậu vốn không ưa bóng đá kia mà. Tôi khóc rồi, nước mắt lã chã trên gương mặt, tôi tủi thân, tôi đau đớn cười trên sự ngốc nghếch của chính mình, cậu ấy chẳng biết đâu. Tôi dành cả buổi chiều đi dọc các con đường của Hà Nội tìm mua cho cậu ấy một món quà, rồi lại thấp thỏm sợ cậu không thích, vì là lần đầu tiên tôi mua quà cho một người khác giới, chẳng có chút kinh nghiệm nào nên lo lắng bất an hỏi han đủ người. Tôi tỉ mỉ bọc quà cho cậu, tuy đường cắt có hơi vụng về nhưng là toàn bộ tình cảm của tôi đặt vào đó, tôi cho đi mà chẳng cần nhận lại. Cậu chẳng tốn thời gian trong việc chọn quà cho tôi, nhưng cậu lại chẳng chịu hiểu rằng, tôi không muốn bản thân mình bị gắn với những điều đã cũ. Tôi, chắc chắn không giống với những người từng đi ngang cuộc đời cậu đâu, vậy nên tôi chẳng thích thú nếu nhận một món quà giống như món đồ cậu đã từng mua tặng ai đó.

Từng đứng một mình trên con phố xa lạ, giữa trời đông giá buốt, nước mắt lặng lẽ rơi. Từng về nhà trong vội vã, gió và tuyết không ngừng gào thét, tay vẫn lập cập nhắn tin cho cậu. Từng đứng trơ trọi trên con đường xa lạ mà trong lòng chỉ toàn những suy nghĩ về cậu. Cậu ở đây, lúc nào cũng hiện diện trong cuộc sống của tôi. Còn tôi, liệu có chỗ trong cuộc sống của cậu hay không?

Từng đau đớn vì những bài viết cậu đăng lên mạng mà có ý định rời đi, cậu cũng chẳng buồn buông một lời giải thích. Từ đầu đến cuối chỉ là sự im lặng, im lặng đến đáng sợ. "Quen rồi" – cậu đối xử với tôi như vậy, nhưng tôi chưa một lần oán trách, chưa một lần tặng cậu một tiếng "cũ", chưa một lần bỏ rơi cậu. Ngay cả khi tôi đau đớn mà buông tay, tôi cũng chẳng nỡ quay lưng rời đi, thật ra tôi vẫn luôn đứng đó, lặng nhìn cuộc sống cậu từng ngày. Cậu đi rồi, xóa tôi khỏi vòng bạn bè, tôi lại gào thét xé nát con tim mà nhắn tin cho cậu, tôi biết, tôi chẳng cao ngạo như mình nghĩ đâu. Cậu quay lại rồi, cậu nói rằng cái gì đáng bỏ thì nên bỏ, ra vậy, tôi chẳng đáng đến vậy ư?

Cứ ngỡ trở về là chẳng lìa xa, đến cuối cùng cũng chẳng một lí do, không một lời giải thích, cứ vậy mà lặng lẽ lướt qua đời nhau. Cậu vẫn dành cho tôi sự im lặng tuyệt đối, rồi cậu lặng lẽ xóa tôi khỏi vòng bạn bè, bỏ qua dòng trạng thái quan hệ ta từng đặt cùng nhau, gán cho tôi ba chữ "n", "y" và "c" trước mặt mọi người xung quanh cậu, sau đó, chặn tôi, xóa đi sự hiện diện của tôi trong cuộc đời cậu, vĩnh viễn. Tôi, sau cùng vẫn là kẻ cố chấp, một kẻ không đáng trong mắt cậu. Thừa nhận đi, là vì cậu sợ bản thân mình động lòng khi thấy tôi, thật ra cậu không cần thiết làm vậy đâu. Tôi chẳng dùng mạng xã hội nữa, vì ở đó không có cậu, khóa lại, rồi ném chìa khóa đi thật xa. Tôi vẫn giữ thói quen tâm sự với cậu từng ngày, vẫn chờ, vẫn đợi cậu ở đó. Tôi cứ chờ, cứ đợi vậy thôi, là chờ cậu của ngày 17 tháng 2 năm ấy, chờ cậu từng thương tôi chân thành bất kể lí do, chờ cậu ấy của riêng tôi. Cho dù thế gian này có nói thế nào, cậu ấy vĩnh viễn đẹp nhất trong mắt tôi. Tôi yêu cậu ấy, một tình yêu chân thành chẳng màng đến lí do, chẳng chờ đợi gì ở tương lai, yêu và cứ yêu thế thôi.

Nhưng mà, chân thành, sẽ nhận lại được bao nhiêu?

Cậu ấy sẽ chẳng về nữa đâu, tôi biết. Cậu ấy chẳng bận tâm tôi sống chết ra sao, tôi cũng biết. Tôi cũng từng suy nghĩ rằng nếu cậu ấy có quay trở lại, liệu tôi có vui vẻ mà chạy tới ôm chầm lấy cậu ấy nữa hay không? Đã nói sẽ không rời xa, nhưng cuối cùng vẫn nhẫn tâm rời đi đấy thôi. Tôi không bỏ rơi ai cả, vĩnh viễn sẽ không bỏ rơi ai. Chỉ có họ rời bỏ tôi, mãi mãi rời bỏ tôi. Tôi không buông tay cậu ấy, là cậu ấy buông tay tôi ra rồi, tôi cứ đứng đây và chờ đợi, một thứ gì đó đã vỡ, càng cố gắn lại chỉ càng khiến mình đau hơn. Dẫu tay có chảy bao nhiêu máu đi chăng nữa cũng chẳng sao, cứ cố chấp mà ôm lấy, cứ điên cuồng mà nhặt lên, dùng toàn bộ sức lực của mình để hàn gắn, cho đến khi bản thân đã hoàn toàn kiệt sức, máu vẫn cứ chảy, rồi chết đi..

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

"Nếu giờ này còn sống, ngươi vẫn sẽ chờ đợi?"

"Đúng vậy. Có vẻ như câu chuyện của tôi đã làm động lòng tử thần lạnh lùng rồi chăng? Tôi cứ tưởng ngài kiệm lời lắm chứ."

"Không có kết quả mà vẫn đợi vậy sao?"

"Ai quan tâm chứ. Cậu ấy cũng từng nói rằng, chờ đợi lâu như vậy, dẫu biết trước kết cục mà vẫn chờ, đúng là đại ngốc. Dĩ nhiên tôi biết mình ngốc chứ, chẳng phải con người vốn dĩ là sinh vật yếu đuối nhất thế gian ư? Chẳng ai đánh thuế lời nói, nhưng từ lời nói đến hành động lại là cả một quá trình khổ ải, mấy ai nói được mà sẽ làm được đâu."

Ai nói rằng ở bên cậu không vui? Ai bảo rằng ở bên cậu không hạnh phúc? Tôi chẳng bao giờ dám có cái suy nghĩ ấy. Từng có những lúc giận hờn cãi vã, nhưng trên hết, sau tất cả lại trở về bên nhau. Cậu ấy đã xuất hiện vào những tháng ngày tôi suy sụp vì một cuộc tình mới tan, ở cạnh tôi, cùng tôi tâm sự, cùng tôi chuyện trò thâu đêm suốt sáng, cứ tự nhiên như vậy mà bước vào thế giới chật chội ảm đạm của tôi. Tôi chưa bao giờ thật sự trải lòng mình với ai, những người xung quanh tôi, mỗi người một ít, chẳng ai nắm rõ được câu chuyện của tôi từ đầu tới cuối, ngoại trừ chính tôi, cậu ấy cũng vậy. Tôi chưa bao giờ kể chuyện cuộc đời mình với cậu ấy, nhưng cậu ấy ít nhiều cũng đã mở lòng với tôi, có lẽ, với tư cách là người dưng mà nói, tôi được quyền biết nhiều hơn. Khi mà tôi đã thật sự có được một cái danh, cậu ấy chẳng còn nói gì với tôi về cuộc sống của mình nữa. Khi tôi bế tắc trong cuộc sống, khi tôi thật sự mở lòng mình và tin tưởng, thì cậu ấy lại bỏ tôi mất rồi. Phải, cậu ấy đi rồi, cậu ấy không về nữa đâu, cậu ấy sẽ không ngoảnh mặt lại nhìn tôi thêm bất kì một lần nào nữa.

Mãi mãi là bao lâu? Một năm? Một đời người? Mười lăm năm cậu ấy từng nói, cuối cùng cũng tựa như gió thoảng mây bay. Ai dám trách cậu ấy chứ, là tôi tự nguyện ở bên cậu ấy, tự nguyện đứng đây chờ đợi, tự nguyện vứt bỏ tất cả mọi thứ kia mà. Tôi tin nụ cười cùng lòng nhiệt thành ngày ấy đều là thật, là thứ xuất phát từ con tim, đã có sức mạnh làm lay động con tim. Và vì thế, tôi vẫn sẽ yêu ngày hôm qua, ngày hôm qua không có lỗi.

"Cuộc sống đại học của ngươi?"

"Cũng chẳng có gì đặc biệt. 18 tuổi, rời nhà đến nơi thủ đô xa hoa lộng lẫy, sống cuộc sống của một sinh viên, gần như là tự lập. Thi thoảng cuối tuần chạy ra bến xe, bắt vội một chuyến xe cuối ngày mà chạy về nhà, tôi thật sự không thích cuộc sống xô bồ nơi thủ đô, thành phố mà tôi sinh ra trong lành và yên bình hơn rất nhiều. Cuộc sống sinh viên của tôi không có gì đặc sắc, đỗ vào một trường đại học danh tiếng nhưng vì không đủ can đảm mà bỏ lỡ cơ hội vào học tại ngôi trường mình luôn ao ước, ngày ngày miệt mài vùi đầu trên giảng đường. Nhiều người hỏi tôi tại sao lại bỏ qua nhiều cơ hội trước đây để bây giờ đường đột đi du học, tôi cũng không giải thích chính xác được, vì tôi không phải người nắm quyền quyết định, cho dù đó là cuộc đời mình."

"Vậy còn khi ở nước ngoài?"

"Cuộc đời thử thách tôi hết lần này đến lần khác kìa, có phải quyết định đi là đi ngay được đâu. Tôi khá tự tin vào khả năng tiếng anh của bản thân, nhưng hết lần này đến lần khác tôi đều không đủ điểm, đã có lúc tôi chán nản và muốn bỏ cuộc, bố lại ở đó, động viên tôi. Tôi giận bản thân mình, nhưng tôi cũng đã làm hết sức, đến mức tôi đi thi chẳng ai buồn hỏi đến nữa, họ đã chán nhìn mặt tôi rồi. Thật mừng là mọi nỗ lực cũng được đền đáp xứng đáng. 19 tuổi, xách va li ra sân bay, ngoảnh mặt nhìn lại nước mắt thoáng vương trên khóe mi, tôi phải đi rồi.."

Mẹ nói tuổi của tôi rất đẹp, nhưng thường phải đi xa. Mẹ cũng nói rằng tuổi này thường lận đận trong chuyện tình duyên. Tôi cũng không phải một người mê tín tin vào bói toán, nhưng chuyện lận đận này hoàn toàn là có cơ sở và đã được kiểm chứng mà. Mẹ nói đi xa sẽ tốt, xa nhà nhưng đừng tủi thân, đừng buồn, phải mạnh mẽ lên, tôi vẫn luôn làm rất tốt, phải không?

Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên tỉnh giấc ở một đất nước xa lạ, bắt đầu một cuộc sống mới, tự lập hoàn toàn. Tôi phải học cách chi tiêu hợp lý, đó là lần đầu tiên tôi biết quý trọng đồng tiền hơn bao giờ hết. Cuộc sống cũng không khó khăn, chỉ có việc đối mặt với nỗi cô đơn hàng ngày. Người ta nói cô đơn có mười cấp độ, tôi đây đều đã trải qua cả rồi. Cấp một chính là một mình dạo siêu thị, cấp hai là một mình đến nhà hàng, một mình uống café, một mình xem phim, một mình ăn lẩu, một mình hát karaoke, một mình ngắm biển, một mình đi khu vui chơi, một mình chuyển nhà. Và cấp thứ mười – một mình đến bệnh viện. Cả mười cấp độ ấy, chẳng có gì là tôi chưa từng trải qua, tôi cũng chẳng nhận mình mạnh mẽ, tôi cũng có chút sợ. Nhưng chính trong cái cảm giác đơn độc ấy tôi mới cảm thấy yên lòng.

Ngày thứ ba sau khi tôi chết..

Tôi bắt đầu cuộc sống mới của mình từ việc không có gì trong tay và kết thúc nó cũng vẫn chẳng có gì trong tay. Đó thật sự là một khoảng thời gian khó khăn, vì tôi tự cảm thấy bản thân mình vẫn chưa đủ lông đủ cánh để vững bước rời khỏi nơi trú ẩn an toàn. Đó là khi tôi bập bẹ nói vài câu giao tiếp với người bản xứ, tính tôi vốn đã rụt rè, về trình độ thì đương nhiên không thể so sánh với dân bản địa. Đó là đêm đầu tiên ở đất nước này, gặp gỡ những người bạn cùng nhà, gọi điện về thông báo đã tới nơi, cảm giác xa thật là xa, rồi cô đơn mệt mỏi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Đó là những ngày đối diện với thời tiết -13 độ C, có hôm đứng chờ ở điểm bus, hai chân tê cóng và đau buốt, toàn thân không ngừng run rẩy vì lạnh. Có những ngày rời nhà khi mặt trời đã lên cao rồi trở về nhà khi trời đã tối muộn, một mình lạc lõng trên con đường vắng vẻ, chỉ có những bóng đèn điện cao áp cùng vài bông tuyết bay bay trong không trung.

Lần đầu tiên tôi thấy tuyết, đẹp và trắng vô cùng, mọi thứ cứ ngỡ như bước ra từ một xứ sở thần tiên nào đó. Lần đầu tiên tôi một mình dạo quanh trung tâm thương mại, cái gì cũng có, chỉ có người là không có tiền. Tôi sang đây vừa đúng vào dịp nghỉ lễ, thành phố này vốn dĩ rất nhỏ, nên mặc dù ở ngay downtown nhưng hầu như vắng vẻ, chẳng mấy ai ra đường. Thời gian đầu quả nhiên rất khó khăn. Vì cô đơn và xa lạ, nhiều lúc tôi lại tự nghi ngờ về lựa chọn của bản thân mình. Tôi nhớ nhà, nhớ quê hương, tôi thật ra rất đơn độc, nhìn khóe mắt ngoại ứa ra hai dòng nước mắt mà bất giác thấy sống mũi mình cay cay. Tôi quanh quẩn trong phòng từ sáng đến tối, tôi không ngủ nhưng lại vờ như mình đang ngủ. Tôi cố gắng để bản thân quên đi cơn đói mà cứ vậy bỏ bữa, bởi vì mọi thứ thật sự rất đắt, tôi không muốn lãng phí quá nhiều nếu như thật sự chẳng cần thiết. Thậm chí, đã có lúc tôi ớn lạnh tự hỏi không phải mình rồi sẽ chỉ ăn mì gói qua ngày chứ?

Thời gian đầu khó khăn là vậy, dần dần tôi cũng quen với cuộc sống này, nó chẳng hề đáng sợ, sau cùng không sớm không muộn tôi cũng vẫn phải tự lập thôi, đây chính là như vậy còn gì. Ở đâu thì quen đó, mùa đông Canada có năm bảy ngày bão tuyết thì ở Việt Nam cũng có tới bão số 12, 13. Canada có ngày tuyết rơi đầy đường thì Việt Nam cũng có nhiều hôm mưa gió, áp thấp tối trời ngập lụt. Chuyện đương nhiên nó phải thế, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn. Tỉnh giấc thấy bụng còn đói, tim vẫn đập, vẫn còn phải mặc đẹp cho người ta dòm, nghĩa là thêm một ngày mình còn sống. Bây giờ, như thế này, hoàn toàn chẳng còn những cảm giác ấy nữa.

"Ngoài việc đã nói trước đây, ngươi còn gì nuối tiếc không?"

"Không hề."

"Đã là ngày thứ ba, ngươi cũng không còn nhiều thời gian trên thế giới này nữa."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, cố nặn ra một nụ cười nhạt thếch, ngày thứ ba sau khi tôi chết – cũng chính là sinh nhật thứ 20 của tôi. Ông trời có phải đúng là rất thích trêu ngươi tôi hay không?

"Phải rồi, tôi đã chết rồi mà, giờ đây tôi chỉ là một hồn ma, sao tôi có thể quên được nhỉ? Tử thần, thế giới bên kia rốt cuộc như thế nào vậy?"

"Muốn biết sao? Sớm thôi, ngươi sẽ được tự mình trải nghiệm."

"Tôi có chút bất an đấy, có phải là kì lắm không?"

"Ta còn tưởng ngươi không sợ chứ." – tử thần nói, giọng điệu có vẻ như đang chế giễu, mặc dù không rõ biểu cảm là gì nhưng tôi cảm thấy thoáng qua như đang cười.

"Sợ chết ấy à? Tôi đã chết rồi mà."

"Sẽ có quỷ sai của âm gian, Hắc Bạch Vô Thường đến dẫn ba hồn bảy phách ngươi đi, giao cho quỷ Đầu Trâu Mặt Ngựa dẫn xuống Quỷ Môn quan. Qua khỏi Quỷ Môn quan phải đi qua đường Hoàng Tuyền, sau đó đến Tam Sinh thạch, Vọng Hương đài, Vong Xuyên hà, cuối cùng là qua cầu Nại Hà."

"Rốt cuộc thì ông là ai?"

"Ta cũng không biết. Ta không có tên, chỉ có nhiệm vụ gặp các hồn ma."

"Không có tên? Như vậy thật tốt nhỉ."

"Tại sao?"

"Tôi chỉ đang nghĩ là, khi không có tên, chẳng ai biết phải gọi ta ra sao, có gọi thì chính bản thân chúng ta cũng không hề hay biết. Suy nghĩ này có lẽ hơi kì cục. Nhưng ông biết không, khi còn sống tôi rất sợ người khác gọi mình bằng tên. Từ khi chẳng có ai bên cạnh, tôi lúc nào cũng đơn độc một mình, không bạn bè, chẳng ai muốn nói chuyện với tôi, cũng chẳng ai để tâm đến sự tồn tại của tôi nữa. Tôi tự nhiên trở nên vô hình trong mắt những người xung quanh, thành thật mà nói cảm giác lúc đó cũng chẳng khác làm một con ma là bao. Suốt một khoảng thời gian dài tôi tồn tại như một cái bóng, chìm sâu vào trong bóng tối tĩnh mịch, tôi luôn chờ đợi, một ngày có ai đó sẽ tìm thấy mình. Nhưng tất nhiên, chẳng có ai cả. Tìm thấy tôi rồi lại tàn nhẫn đẩy tôi trở lại bóng tối. Đã rất lâu rồi chẳng còn ai gọi tên tôi nữa, phần vì tên tôi phải gọi bằng hai chữ, phần vì họ không nhớ, tôi cứ vậy mà chìm vào quên lãng, cho đến một ngày, có ai đó bất giác gọi tôi bằng tên. Cảm giác lúc đó, tôi thật sự đã hoảng sợ, tôi chẳng hề thấy quen thuộc một chút nào, nó là cái cảm giác kì lạ mà ngay đến bản thân tôi cũng không lí giải được. Từ đó, tôi đâm ra sợ, sợ nghe thấy ai đó gọi tên của mình."

"Đúng là ta không biết tên ngươi."

"Nếu muốn ông có thể gọi tôi là Latte. Đó là biệt danh tôi tự đặt cho mình, tất cả mọi người trừ những mối quan hệ ngoài đời thật đều chỉ biết đến tôi bằng cái tên này. Và cứ thế, tôi cảm thấy an toàn hơn trong chính thế giới mà mình tạo ra."

"Latte?"

"Đúng vậy, bởi vì" late "có nghĩa là muộn, mà người đến muộn thường chẳng có mấy kết thúc đẹp. Cái tên này bắt nguồn như vậy đấy."

"Latte.."

"Bộ tên tôi kì quặc lắm sao?"

"Chúc.. mừng.. sinh.. nhật.."

"..."

"Chúc mừng sinh nhật. Ta sẽ không nói lần ba đâu!"

"Cảm.. ơn"

Chẳng ngờ rằng đến khi chết đi rồi còn nhận được lời chúc sinh nhật, là sinh nhật tuổi 20. Một sinh nhật câm lặng, không đau buồn, không tang thương, không có cả nước mắt. Tôi đã rất mạnh mẽ rồi, tôi đã làm rất tốt rồi phải không? Tôi thì thầm với chính bản thân mình: "Chúc mừng sinh nhật!"