"Cô ấy và tôi như hai cái nam châm cùng cực, cứ tới gần là tôi lại bị đẩy ra xa."

Đã ba năm rồi, tôi vẫn thầm thương cô ấy như một người si tình thực sự hoặc thậm chí còn hơn. Tôi còn nhớ đó là cuối năm lớp 8, sau khi đã thi xong, ở trên trường chúng tôi chỉ chơi, nói chuyện mặc cho thầy cô đang dạy mấy bài cuối sách.

Khi ra về, chúng tôi đứa nào đứa nấy hớn hở và gấp gáp thu gom sách vở vào cặp rồi chạy huỳnh huỵch ra ngoài cửa, thầy cô cũng bất lực đành mỉm cười lắc đầu với những đứa học trò tinh nghịch này.

Tôi chạy thật nhanh ra ngoài cổng chen chúc giữa những cô cậu học sinh đang tấp nập ùa ra khỏi cánh cổng trường nhỏ nhắn. Bất chợt tôi bị xô đẩy đụng trúng vai của một cô học sinh bằng tuổi, tôi xin lỗi vài tiếng rồi tiếp tục chạy tung tăng như được thoát khỏi gánh nặng trên đôi vai gầy gò của mình. Có vẻ lúc ấy tôi quên rằng mình đã có một cảm giác "kì lạ".

Năm tôi học lớp 9, đó là ngày 31 tháng 10. Một số thầy cô cũng theo ý kiến của học sinh nên đã quyết định mở lễ hội Halloween. Tôi cũng nhiệt tình đăng ký tham gia cùng tập thể nhưng cũng có nhiều người không tham gia.

Đêm ấy chính là cái đêm khiến tôi cảm thấy ấm áp. Thầy phụ trách phân chia trò chơi như sau "Một đội ở nhà nấu ăn và bán hàng, ai bán được nhiều đồ ăn và thu thập nhiều số phiếu hơn sẽ được cộng điểm. Một đội sẽ tham gia trò chơi như hù dọa trong phòng ma, chui dây theo kiểu quân đội và bị ném bột".

Tôi ở nhà nấu ăn, có vẻ tôi không thích hợp với nấu ăn, khi nhìn thấy những người bạn xào qua xào lại như một tay siêu đầu bếp thực thụ, còn tôi thì chỉ đứng nhìn không dám cản trở họ.

Đứng mãi không có việc gì làm, tôi quyết định đi giới thiệu các món ăn vừa mới nấu xong. Khổ nỗi khi tôi càng giới thiệu họ càng phớt lờ xua tay không mua.

Khi tôi đi lùi về phía sau và va trúng vai một cô gái bằng tuổi mình. "Hình như mình đã từng gặp cô ấy ở đâu rồi". Phải, cô ấy có một nét đẹp dịu dàng không như những cô gái trên màn ảnh, cũng không phải người mẫu, cô ấy có làn da trắng như tuyết, đôi mắt to tròn, mái tóc mượt mà đen óng ánh rất giống cô gái mà tôi từng xin lỗi ở cổng trường.

Sau đêm Halloween ấy, tôi thao thức và trằn trọc cả đêm không tài nào ngủ được bởi hình ảnh cô ấy cứ lấn chiếm não của tôi. Hình như tôi đang say nắng.

Tôi bắt đầu để ý cô ấy hằng ngày, canh từng giờ kể cả lúc cô ấy đi học để mình có thể đi cùng giờ, canh lúc cô ấy tập thể dục hay chào cờ, tôi đều xếp hàng theo thẳng hàng ngang chỗ cô ấy đứng và ngồi.

Tôi không biết mình làm vậy cô ấy có biết có người ở đằng xa thỉnh thoảng hay chăm chú nhìn cô hay không nhưng với vẻ vui tươi nói chuyện với bạn bè thì tôi nghĩ cô ấy không để ý đến tôi, làm cho tôi đỡ lo lắng và ngại ngùng hơn, cũng có phần chút chút buồn vì không được cô ấy để ý.

Không biết có phải là oan gia ngõ hẹp hay không. Đến ngày tôi đi học thêm môn Toán vì hôm đó trời mưa tôi có đến hơi trễ một tí. Khi bước vào lớp học, ập vào mắt tôi không phải là những người bạn cũ đang nhìn tôi mà là một người mới đó chính là "cô ấy", sau ngày đó tôi cũng biết được tên cô ấy là gì.

Tôi ngồi bàn đầu trong lớp học thêm Toán nhưng vẻ ngại ngùng cứ bủa vây mình khiến tôi cảm thấy hơi khó chịu. Có vẻ từ khi cô ấy bước vào lớp, tôi hầu như không thể tập trung được vào những lời cô giảng, đầu óc cứ để trên mây như thế nào ấy.

Tôi đành phải tự nghiên cứu bài vở ở nhà, thỉnh thoảng nếu không hiểu tôi phải tự xem bài giảng trên youtube.

Hè năm lớp 9, sau khi đã thi tốt nghiệp xong và nhận được kết quả đáng mong đợi. Tôi không còn tâm trí muốn đi học hè nữa vì lúc này tôi đang có một giải đấu Karate rất quan trọng trong niềm đam mê của mình. Tôi đã cố gắng tập tành chăm chỉ để được đi thi.

Ngày thi đấu sắp sửa diễn ra, đội thi đấu chúng tôi ở nhà nghỉ nghỉ ngơi chuẩn bị cho ngày mai ra trận. Chính những ngày thi đấu này, tôi gặp được họ hàng của cô ấy cũng là thành viên trong đội tuyển thi đấu, tôi đã mượn điện thoại và nhắn tin làm quen với cô ấy. Kết quả tôi đã làm quen được người tôi thích mặc dù không gặp mặt trực tiếp.

Khi lên lớp 10, cô ấy biết tôi thích cô. Dù có vui nhưng nỗi buồn không hiểu tại sao lại ập đến chiếm hơn một nửa cơ thể và tâm trí. Tôi có linh cảm điều gì ấy sẽ xảy ra giữa tôi và cô. Sự thật tôi rất muốn nhắn ba chữ "I Love You" cho cô nhưng tôi không dám thổ lộ tiếng lòng của mình. Tôi chỉ nhắn vòng vo những câu chuyện không đâu, thậm chí đôi khi còn bị thờ ơ.

20 tháng 11, cô ấy ở trong đội múa nhưng tiết mục của cô ấy đến tận cuối, tiết mục thứ hai mươi bảy sau lớp tôi. Nhưng trước khi bắt đầu diễn, tôi muốn nghẹn ngào khóc vì thấy cô ấy ho với thân hình gầy nhỏ bé khiến lòng tôi như bị thắt lại. Muốn đến quan tâm chăm sóc nhưng không thể, đành phải đứng từ xa nhìn cô ấy ho liên hồi.

Có vẻ việc ho không ảnh hưởng gì mấy đến những nét múa như thiên thần của cô ấy đã khiến cho những vị khách ở lại phấn chấn hẳn lên. Tôi cổ vũ rất nhiệt tình từ xa, thỉnh thoảng khi đang múa cô ấy cũng đưa mắt nhìn tôi làm tôi cảm thấy ấm áp và có hoang tưởng "Cô ấy thích tôi chăng".

Đêm về, tôi lại thức khuya nằm trăn trở vì mong muốn cô ấy hết bệnh để mình được yên tâm. Buổi chào cờ ngày thứ Hai, tôi thấy cô ấy đã khỏi phần nào làm lòng tôi vui hẳn lên không còn lo lắng nữa.

Vừa mới về nhà sau khi học thêm môn Toán thì tôi liền nghe thông báo tin nhắn. Hàng tin nhắn như một nhát dao đâm xoáy vào tim tôi "Cô ấy đã có người yêu". Tôi thở dài giả vờ đi vệ sinh, khi ba mẹ bảo tôi làm sao thì tôi chỉ kêu học cả ngày nên con thấy mệt.

Trong nhà vệ sinh, tôi khóc không thành tiếng. "Cô ấy biết mình thích cô mà", rất nhiều câu hỏi hiện lên trong đầu tôi như hàng vạn vì sao trên trời, nó kéo dài đến tận 3 giờ sáng. Vừa mới chợp mắt được một chút thì lại mơ thấy ác mộng làm tôi giật mình tỉnh dậy, hàng chữ ấy lại hiện lên trong đầu tôi rượt đuổi tôi không buông tha.

Trải qua thời gian, tôi dần quen với điều đó. Cho đến khi tôi nghe tin hai người đã chia tay thì niềm vui không còn gì bằng cứ như tôi được sống lại sau những ngày tháng u buồn, như những đám mây đen lấp đầy bầu trời trong xanh.

Đã bao lâu rồi tôi mới thấy nắng như thế này. Cô ấy chia tay người yêu lúc cuối năm lớp 10, đến giờ tôi vẫn nhớ ngày vui vẻ ấy, tôi không còn thấy cái dòng chữ ấy ám ảnh mình nữa nhưng lòng vẫn cảm thấy hơi lo.

Tôi không thể để cô ấy tiếp tục có người mới nữa. Tôi đành nhắn tin với cô ấy nhiều hơn nhưng không tỏ tình vì tôi biết làm thế sẽ ảnh hưởng đến việc học tập của tôi và sợ sẽ bị từ chối mất. Tôi chỉ nhắn những tin nhắn quan tâm hay những câu chuyện cho cô ấy vui thôi.

Ước mơ của tôi muốn trở thành một cảnh sát hình sự. Đôi khi vì quá say mê trong bộ môn tội phạm học, tôi nghiên cứu làm cho tôi ám ảnh qua từng ngày, chỉ mơ thấy ác mộng và chỉ đúng một giấc mộng đẹp xuất hiện lúc cuối thu. Lúc đó tôi mơ thấy mình và người tôi thích, không, đã vượt lên chữ thích, tôi đang yêu. Tôi mơ thấy mình và cô ấy đang nắm tay nhau tung tăng giữa chợ tết đầy sắc màu đỏ, vàng rực rỡ. Nhưng điều đưa tôi ra khỏi giấc mơ là cô ấy đã có người yêu mới, họ vừa chở nhau trên xe máy.

Tôi không thể quên cô ấy được, không thể, không thể. Cô ấy đã chiếm hết phần não của tôi, chỉ chừa một chút cho chỗ học hành. Mùa đông năm nay lạnh lẽo khiến tôi suýt xoa dù đã mặc một lớp áo dày. Cô ấy được nắm vòng tay ngọt ngào của chàng trai bên cạnh cô, còn tôi như một người vô gia cư lang thang nhìn ngôi nhà hạnh phúc mà thấy hơi ghen tị, buồn rầu.

Tôi chỉ biết im lặng, có thể cô ấy hiểu hoặc thậm chí không hiểu nỗi niềm cô đơn này của tôi lúc này. Nhưng có lẽ tình yêu đơn phương ấy, tình yêu vừa muốn nói cho em biết vừa không muốn đánh mất em tôi đành chọn im lặng và mong em hạnh phúc.

Tình yêu đơn phương luôn mang cho ta những ảo tưởng, những giây phút tươi đẹp và những cơn đau thét gào trong tim.

Năm cấp hai là khoảng thời gian mộng mơ dài đằng đẵng của tôi. Tôi thường mơ mình là một chàng hoàng tử và cô ấy là một nàng công chúa.

Những ngày tháng được trực cờ đỏ cùng cô ấy khiến tôi vui sướng dường nào. Những lần được trò chuyện cùng nhau, tôi như quên hết những mệt mỏi và nỗi buồn một tuần qua. Đôi khi, tôi dấm dúi ngắm nhìn vẻ thanh tú của cô ấy, nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy nao lòng, có vẻ tôi có linh cảm xấu.

Đêm về, tôi hay tưởng tượng những khung cảnh lãng mạn có tôi và cô ấy đang ngồi trò chuyện với nhau. Không những thế, tôi còn tin rằng cô ấy cũng thích tôi, nhưng sự thật thì không như vậy.

Trong lớp, tôi luôn tìm cách giúp cô ấy trong học tập và chia sẻ những đồ dùng của mình cho cô. Mặc dù có chút ngại ngùng nhưng tôi vẫn can đảm để chúng tôi được gần nhau.

Một ngày, không may tôi bị thủy đậu phải ở nhà đến hai tuần. Ngoài việc chép bài trên lớp ra, tôi dành rất nhiều thời gian để nhớ cô ấy, không biết cô ấy đang vui hay đang buồn. Tôi thật sự rất căm ghét cái căn bệnh này.

Khi được đi học trở lại, tôi rất mừng rỡ khi được tiếp tục gặp cô ấy và giúp nỗi nhớ trong tôi được xoa dịu phần nào. Nhưng khi chúng tôi gặp nhau, cả hai đều không nói một lời. Tôi cảm thấy thật kì lạ vì thông thường khi gặp tôi, cô ấy đều bắt chuyện trước.

Sau khi thi cuối học kì xong, tôi quyết định đến nhà cô ấy để trò chuyện vì quá lâu chúng tôi đã dành sự thờ ơ cho nhau. Nhưng khi dừng xe ở bên kia đường, tôi thấy cô ấy đang cười khúc khích với một người con trai khác. Ban đầu, tôi cứ tưởng đó là bạn bè hoặc người thân của cô ấy nhưng khi được nghe một người bạn của tôi nói cô ấy đã có bạn trai, tôi run rẩy và cảm thấy đau lòng.

Khi màn đêm buông xuống, tôi như một chàng trai yếu đuối chỉ biết khóc, nhiều khi tôi tự đánh vào ngực mình đừng đau nữa nhưng không thể ngăn chặn. Kể từ giây phút ấy, tôi nhận ra mình là một chàng họa sĩ luôn vẽ ra những mộng mơ chứ không phải một chàng hoàng tử thật sự, khi giấc mơ tan vỡ tôi không thể vẽ tiếp được nữa.

Đôi khi, tôi đứng từ xa nhìn cô ấy vui vẻ bên chàng trai ấy khiến tôi cảm thấy vừa hạnh phúc vừa buồn. Những tháng ngày được trò chuyện cùng cô ấy giờ đây chỉ còn là ký ức gắn chặt vào trong tâm trí tôi, không biết cô ấy còn nhớ đến tôi không, nhưng tôi mong cô ấy quên tôi đi để những nỗi buồn tôi mang còn những niềm vui, hạnh phúc mãi mãi bên cô.

Đầu thu, gia đình tôi có một chuyến du lịch tới hồ Tuyền Lâm ở Đà Lạt. Nơi đây, khung cảnh thiên nhiên như đang khoác lên mình một vẻ đẹp lãng mạn, trữ tình. Những tán lá phong đỏ như những đốm lửa đang bùng cháy, tô điểm cho bức tranh thiên nhiên thêm phần rực rỡ. Dưới ánh nắng vàng ươm của buổi chiều thu, những chiếc lá phong càng thêm lung linh.

Bỗng một chiếc lá phong rơi xuống trước mặt tôi, làm tôi giật mình. Tôi ngẩng mặt lên và thấy những chiếc lá phong khác cũng đang rơi lả tả. Khung cảnh đó khiến tôi nhớ về mùa thu năm ấy, khi tôi còn là một chàng trai trẻ đầy mộng mơ, đang yêu say đắm một người con gái.

Tôi cứ nghĩ rằng mình đã quên rồi, nhưng có lẽ tôi đã cố trốn tránh hiện thực sau ngần ấy năm. Những chiếc lá phong đã đánh thức những ký ức đau buồn trong tôi.

Lúc ấy, những đứa trẻ trong xóm tôi đang cùng nhau rước đèn lồng và tiếng múa lân náo nhiệt khắp các con phố. Tôi không tham gia vào cuộc vui của chúng mà đứng ở cuối ngõ nhìn cô ấy đang thắp nến cho một đứa trẻ.

Cô ấy là hàng xóm của tôi, nhưng ít khi chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi đã yêu cô ấy từ khi còn học lớp 10, nhưng tôi không dám thổ lộ tiếng lòng của mình vì tôi sợ mình sẽ bị từ chối.

Tôi đứng đó, nhìn cô ấy cho đến khi cô ấy vào nhà. Tôi vẫn đứng đó, cho đến khi khu phố trở nên tĩnh lặng và mưa bắt đầu rơi xuống.

Mãi cho đến một tháng sau, tôi được tiếp thêm động lực từ những đứa bạn thân và đã đủ can đảm để nói ra những lời thật lòng.

Tôi hẹn cô ấy ở đầu ngõ, cô ấy xuất hiện với chiếc lồng đèn Kokomi trong tay, lấp lánh dưới ánh đèn đường. Trông cô ấy rạng rỡ như một bông hoa khiến tôi trở nên ngại ngùng.

Sau một hồi im lặng, tôi bắt đầu nói ra: "Tôi không biết phải nói như thế nào vì tôi run quá. Tôi sợ sẽ đánh mất đi cơ hội, nhưng cũng sợ em sẽ né tránh tôi. Trải qua một năm, tôi mới đủ can đảm để nói với em ba từ này: Anh yêu em!"

Khi nói ra hết, lòng tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn nhưng lại băn khoăn không biết cô ấy có chấp nhận tình cảm của tôi hay không và tôi sợ cô ấy thậm chí sẽ không xem tôi là một người bạn.

Tiếng lân bỗng vang lên, đúng lúc cô ấy chấp nhận lời tỏ tình của tôi và tặng tôi chiếc lồng đèn. Lòng tôi chợt hân hoan và niềm vui không thể nào tả nỗi.

Cô ấy là mối tình đầu của tôi, một cô gái xinh đẹp, dịu dàng và luôn quan tâm đến tôi. Không như những cặp đôi khác, cô ấy luôn chủ động hỏi thăm và rủ tôi đi chơi. Có những lúc tôi suy sụp vì áp lực học hành, gia đình, cô ấy luôn ở bên cạnh và động viên tôi.

Tôi yêu cô ấy hơn bất cứ điều gì trên đời. Cô ấy như một thiên sứ, đã mang đến cho tôi những niềm vui và hạnh phúc trong cuộc sống xô bồ này.

Trong thâm tâm của mỗi người đều có một nỗi đau, cô ấy cũng vậy. Gia đình cô luôn có tiếng cãi vã, cô ấy chỉ biết trốn vào một góc rồi khóc. Tôi không dám qua nhà cô ấy vì sợ ba mẹ cô sẽ đánh đuổi tôi về. Tôi chỉ biết nhắn tin và hỏi thăm, hy vọng có thể giúp cô ấy vơi đi phần nào nỗi đau.

Đêm về, tôi luôn tự trách mình quá nhút nhát, không thể ở cạnh bên như cách mà cô ấy đã vỗ về tôi. Tôi biết rằng, cô ấy cần tôi hơn bao giờ hết, nhưng tôi lại không thể làm gì.

Cuối thu năm lớp 12, khi tiếng múa lân không còn vang lên và những đứa trẻ không còn thiết tha với lồng đèn nữa thì cô ấy đã nói lời chia tay với tôi. Cô ấy không muốn tiếp tục mối quan hệ này nữa. Tôi chỉ biết ừm và thầm cảm ơn vì cô đã đến. Tôi chỉ mong cô ấy sẽ tìm được một ai đó khác khiến cô ấy cảm thấy hạnh phúc.

Đột nhiên, một chiếc lá phong rơi xuống mái tóc tôi, đánh thức tôi khỏi dòng kí ức đau đớn ấy. Tôi ngẩng mặt nhìn lên, những chiếc lá phong vẫn cứ rơi, rơi mãi cứ như nó đang khóc vậy. Cảnh buồn, lòng tôi cũng buồn theo.

Tôi nhớ lại những ngày tháng cô đơn sau khi em đi. Tôi không biết làm gì để quên em. Tôi chỉ biết ngồi một mình trong công viên, ngắm nhìn dòng người vội vã mà lòng đau như cắt.

Bất chợt, tôi nhận ra rằng em không còn ở bên cạnh tôi nữa và những giọt nước mắt đau đớn trong tôi cứ tuôn ra. Tôi cảm thấy như trái tim mình tan nát. Tôi rất muốn chạy đến bên em, ôm em và nói rằng tôi rất nhớ em.

Kể từ ngày chúng ta xa nhau, anh vẫn luôn mang theo hình bóng em trong tâm trí. Mỗi buổi tối khi cơn đau ập đến, anh đều nghĩ về em, đó là liều thuốc an thần tuyệt vời của anh. Chúng ta đều thay đổi, nhưng trái tim anh vẫn không đổi thay, nó vẫn mãi hướng về nơi em. Còn em chắc là đã không còn.

Tôi luôn mong chờ được gặp cô ấy mỗi ngày. Tôi muốn tìm hiểu thêm về cô ấy, muốn biết cô ấy nghĩ gì về tôi. Tôi muốn được ở bên cô ấy, muốn được chia sẻ mọi thứ cùng với nhau.

* * *

Mùa đông về, những cơn gió buốt giá như những mũi kim đâm xuyên qua da thịt, khiến lòng người thêm se sắt. Trong căn phòng nhỏ, tôi ngồi bên khung cửa sổ, nhìn dòng người vội vã qua lại, lòng lại nhớ đến người ấy da diết.

Tôi vẫn nhớ những ngày đầu tiên bước chân vào Đại Học. Tôi là một chàng trai mang nhiều tâm sự, vẻ mặt buồn rượi dường như đã in sâu vào trong tâm trí những người bạn trong lớp. Bởi vì khi ấy, tôi vẫn chưa thể quên đi những ký ức về người yêu cũ.

Mùa đông năm ấy, lớp tôi được giảng viên chuyên ngành dẫn đi xem vở kịch "Bồ Công Anh" tại nhà hát kịch Sài Gòn. Đêm hôm đó, tôi đến trễ vì bận chút việc riêng. Tôi không phải người đến sau cùng mà có một bạn nữ khác cũng giống tôi.

Tôi ngồi bên cạnh bạn nữ đó, kế bên là những người bạn của cô ấy. Khi vở kịch bắt đầu, tôi thấy cô ấy loay hoay và ánh mắt đầy lo lắng. Tôi định hỏi cô ấy có cần giúp gì không thì cô ấy đã nhảy xuống ghế rồi đi ra ngoài cửa. Vừa lúc đó, cô ấy vô tình đánh rơi chiếc bóp tiền. Tôi vội vàng gọi bạn của cô ấy nhưng không ai ngó ngàng đến. Cuối cùng, tôi đành phải nhặt chiếc bóp tiền lên giúp cô ấy.

Một lúc sau, cô ấy trở lại ghế ngồi, trên tay cầm một lon nước ngọt. Có lẽ cô đã tìm thấy món đồ mà cô đã làm rơi. Tôi không hiểu tại sao lúc ấy tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm và vui như vậy.

Khi vở kịch lên đến cao trào, khúc nhạc buồn du dương cất lên. Bao nhiêu kỉ niệm về người yêu cũ ùa về khiến tôi đau đớn. Nhưng tôi luôn dặn lòng mình là một người đàn ông thì không được khóc. Tôi luôn trốn tránh hiện thực sau ngần ấy năm, dường như tôi vẫn chưa thể chấp nhận rằng chuyện tình cũ của tôi đã kết thúc.

Bỗng nhiên, bạn nữ đó bật khóc thành tiếng. Trong đầu tôi muốn dỗ dành cô ấy vì tôi không muốn những giọt nước mắt của mình tuôn rơi. Nhưng rồi, tôi không thể kiềm chế được mà khóc theo. Tôi chưa bao giờ thấy mình khóc dữ dội như vậy, cứ như bao nỗi đau chất chứa trong lòng nay đã hóa thành những dòng lệ lăn dài trên má tôi.

Khi vở kịch kết thúc, tôi và cô ấy đều ngừng khóc. Dường như trái tim tôi đã được xoa dịu, những nỗi đau chất chứa trong lòng nay đã được giải phóng. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm và bình yên lạ thường, như thể mùa đông giá rét cũng đã tan biến.

Sau buổi tối hôm đó, tôi đã xin được facebook của cô ấy và nhắn tin cảm ơn cô. Tôi cũng được biết thêm là cô ấy lớn hơn tôi hai tuổi.

Trên lớp, chúng tôi ít nói chuyện với nhau vì ngại ngùng. Tuy nhiên, kể từ hôm ấy, tôi từ một chàng trai mang vẻ mặt u sầu đã hóa thành vẻ mặt rạng rỡ, yêu đời hơn. Tôi luôn mong chờ được gặp cô ấy mỗi ngày. Tôi muốn tìm hiểu thêm về cô ấy, muốn biết cô ấy nghĩ gì về tôi. Tôi muốn được ở bên cô ấy, muốn được chia sẻ mọi thứ cùng với nhau.

Học kỳ 1 trôi qua, chúng tôi vẫn nhắn tin cho nhau hằng ngày, từ những chuyện thường nhật, bài vở đến ước mơ của cả hai. Nhưng khi gặp mặt nhau trên lớp, chúng tôi vẫn chỉ im lặng, không ai nói một câu. Rồi đến đầu học kì 2, cô ấy bất ngờ mời tôi cùng đi trung tâm thương mại. Lòng tôi bỗng rộn ràng như tiếng trống ngày xuân, niềm vui sướng trong tôi như trúng vé số độc đắc vậy.

Tối hôm ấy, cô ấy chờ tôi trước cửa trung tâm thương mại. Tôi tới hơi muộn một chút, nhưng cô ấy vẫn mỉm cười chào đón tôi. Chúng tôi cùng nhau bước vào dạo quanh những gian hàng, ngắm nhìn những món đồ xa xỉ, rồi ra ngoài đi dạo. Dưới ánh đèn đường lung linh, chúng tôi kể cho nhau nghe về sở thích, về những bí mật của nhau.

Đối với tôi, hôm ấy như một buổi hẹn hò. Nhưng có lẽ cô ấy chỉ coi đó là một buổi gặp gỡ bạn bè.

Có một lần, cô ấy mời tôi đi hội sách. Tuy nhiên, tôi chạy deadline vào buổi tối đó và ngủ quên đến tận mười giờ sáng hôm sau. Khi tỉnh dậy, điện thoại của tôi đã hiện lên hàng chục cuộc gọi nhỡ, tôi nhận ra mình đã quá ngu ngốc khi bắt một người con gái chờ mình giữa tiết trời nắng nóng. Có phải tôi là một gã tồi?

Lần ấy, tôi tự trách bản thân mình đến mức mỗi đêm đều nằm trằn trọc, không thể ngủ được. Tôi xin lỗi cô ấy cả ngàn lần, nhưng tôi vẫn cảm thấy day dứt và không thể quên được nỗi đau mà mình đã gây ra cho cô ấy.

Tôi cứ nghĩ rằng, cô ấy sẽ giận tôi lắm. Nhưng cô ấy vẫn đối xử với tôi rất dịu dàng, luôn chủ động nhắn tin với tôi, nhắc nhở tôi về những việc cần làm. Tôi cảm thấy như mình được bao bọc trong vòng tay ấm áp của cô ấy.

Khi sự kiện trong khoa diễn ra, chúng tôi đã hẹn nhau ngồi chung. Tôi đã đến sớm hơn một tiếng đồng hồ và ngồi đợi cô ấy.

Cô ấy như một ngọn lửa ấm áp, xuất hiện ngay khi tôi bước vào khán đài.

Trời đổ mưa to, cộng thêm máy lạnh trong hội trường khiến nhiều người xuýt xoa. Còn tôi thì cảm thấy ấm áp khi được ngồi cạnh cô ấy, như được sưởi ấm bởi ngọn lửa của tình yêu.

Thời gian thấm thoát trôi qua, mùa xuân, mùa hạ, mùa thu rồi một mùa đông lại đến. Ngày mà tôi nhận ra, mình chỉ đơn phương một người con gái.

Sau thời gian dài nhắn tin, trò chuyện cùng nhau, tôi đã thổ lộ tình cảm của mình với cô ấy. Tôi tưởng rằng cô ấy cũng thích tôi. Nhưng hóa ra, tôi chỉ là một nhà văn viết nên một câu chuyện tình yêu không có thật cho riêng mình. Cô ấy đã có người trong lòng.

Tôi hụt hẫng, đau đớn như một vết dao cứa vào lòng. Tôi biết rằng mình nên giữ khoảng cách với cô ấy, nhưng làm sao tôi có thể làm được khi trái tim tôi vẫn còn yêu cô ấy đến vậy?

Kể từ đó, tôi và cô ấy như hai người xa lạ mặc dù vẫn gặp mặt nhau hằng ngày trên lớp. Chúng tôi ít nhắn tin hơn và thậm chí là không còn một dòng tin nhắn nào nữa. Những buổi hẹn hò của chúng tôi cũng dần dần trở nên thưa dần.

Mùa đông buốt giá, con tim tôi gần như đã đóng băng. Cô ấy vẫn như ngày nào, vẫn là vẻ đẹp dịu dàng ấy. Chắc có lẽ cô đã không còn nhớ gì đến tôi. Còn tôi lại cứ giữ mãi những kỉ niệm tươi đẹp ấy. Rồi đến một ngày cuối đông, mưa rơi xối xả, tôi lại òa khóc nức nở. Những giọt nước mắt lạnh ngắt như nỗi đau cồn cào trong tim tôi. Tiếc thay cho một mối tình đơn phương không trọn vẹn.

Buổi sáng mùa đông ấy, không gian tĩnh lặng đến lạ thường, cái lạnh buốt giá dường như ẩn chứa một hơi ấm mơ hồ. Rời khỏi chăn ấm, tôi thả bước trên con phố vắng, chỉ lác đác vài bóng người qua lại. Chợ phiên thường ngày giờ im ắng, những hàng quán im lìm, thỉnh thoảng mới vọng lại vài tiếng gọi nhau khe khẽ. Gió bấc thổi từng cơn se lạnh, khiến tôi khẽ xuýt xoa, nhưng ánh nắng sớm mai đã kịp sưởi ấm, ôm trọn lấy tôi trong một vầng hào quang dịu nhẹ.

Những cành bàng khẳng khiu còn vương giọt sương đêm, những khóm hoa ủ rũ rũ mình trong cái lạnh. Vạn vật chìm trong giấc ngủ đông tĩnh mịch, vắng lặng tiếng chim ca. Mặt hồ phẳng lặng như tờ, chẳng gợn sóng lăn tăn, chẳng bóng con cá nào ẩn mình. Công viên vắng hoe, không một bóng người qua lại. Giữa không gian cô liêu ấy, bất chợt một tiếng hát trong trẻo vang lên, xé tan bầu không khí tĩnh mịch. Tôi ngơ ngác nhìn quanh, chợt thấy cách đó chừng hai trăm mét, bên chiếc ghế đá, một cô gái đang ngồi. Quanh cô là những đóa hồng đỏ thắm điểm xuyết trên thảm cỏ xanh mướt, vài chú chim nhỏ đậu gần đó im lặng quan sát như đang lắng nghe tiếng hát ấy. Cô mặc chiếc áo cardigan đỏ, quần lửng tới gối để lộ đôi chân trắng nõn nà. Dưới ánh bình minh dịu nhẹ, mái tóc cô óng ả và vài sợi vàng hoe, làn da cô trắng như tuyết, hàng mi cong vút như lá liễu tô điểm cho đôi mắt to tròn. Đôi môi cô đỏ thắm khẽ mấp máy theo từng lời ca, hình như là bài "Tết quê hương".

Một làn gió nhẹ thoảng qua, mơn man mái tóc tôi, mang theo hương cỏ cây ngai ngái, mùi đất ẩm nồng nàn, quyện lẫn trong hương hoa thoang thoảng. Dưới chân tôi, vạn vật như đang cựa mình, khát khao vươn lên đón lấy ánh dương, chạm vào bầu trời xanh thẳm. Nhưng dường như, một ranh giới vô hình đã ngăn cách, khiến chúng mãi chỉ có thể ngước nhìn.

Tiếng hát của cô gái ngày một rõ hơn, len lỏi vào tâm hồn tôi. Để lắng nghe trọn vẹn từng giai điệu ấy, từng lời ca thánh thót ấy, tôi khẽ bước đến gần chỗ cô ấy. Nhưng đáp lại, cô ấy lặng lẽ quay đi, không một lần ngoảnh lại. Cứ thế, tôi càng tiến, cô càng bước đi xa, như thể một khoảng cách vô hình đang ngày một nới rộng. Rồi đến một khúc quanh, cô ấy tan vào màn sương mỏng còn vương vấn, biến mất không dấu vết. Bàn tay tôi vô thức vươn ra, cố níu giữ một điều gì đó vừa vụt khỏi tầm với, một nỗi luyến tiếc mơ hồ, một khoảng cách vời vợi, xa xăm đến mức tôi biết rằng, có lẽ, cả đời này tôi cũng không thể nào chạm tới, không thể nào gặp lại cô ấy nữa.

Buổi tối hôm ấy, tôi lặng lẽ ra bờ hồ Xuân Hương. Ngồi một mình trên thảm cỏ còn vương hơi ẩm, tôi đặt tờ giấy A4 lên đùi, ngón tay mân mê cây bút chì đưa ra xa. Mặt hồ đêm nào cũng vậy, phản chiếu những ánh đèn và lờ mờ bóng của những đôi tình nhân đang chìm trong thế giới riêng, mặc cho cái lạnh se sắt của đêm đông. Họ có nhau, hơi ấm từ những bàn tay siết chặt, hai trái tim như hòa quyện cùng hơi thở, dường như có một ngọn lửa ấm áp vô hình đang sưởi ấm cho họ. Còn tôi, lạc lõng giữa khung cảnh ấy, bất giác hình ảnh cô gái dưới ánh bình minh khi sáng lại hiện về. Một thoáng ấm áp len lỏi trong tim tôi, như một mầm non khẽ cựa mình. Một thứ tình cảm vừa gần gũi trong tâm tưởng, lại vừa xa xôi ngoài tầm với. Bàn tay tôi run run cầm bút, những nét phác họa đầu tiên chầm chậm hiện lên trên trang giấy trắng.

Tôi cặm cụi suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng bức chân dung cô gái cũng dần hiện lên trọn vẹn. Đặt bút vẽ cuối cùng, tôi đưa bức tranh ra xa, say xưa ngắm nhìn tác phẩm của mình. Từng đường nét, từng mảng màu chì như hòa quyện vào nhau, tạo nên một hình hài sống động, chân thực đến lạ. Sau đó, tôi ôm bức tranh vào lòng, một cảm xúc khó tả dâng trào trong trái tim tôi. Nó không chỉ là một bức vẽ, mà dường như là một phần tâm hồn tôi đã gửi gắm vào đó. Một thứ tình cảm ấm áp, dịu dàng, len lỏi vào từng da thịt, rồi dần dần thấm vào từng tế bào rồi đến tận xương tủy. Nước mắt tôi bất chợt rơi và tôi không thể phân biệt được đâu là nỗi buồn đâu là niềm hạnh phúc nữa. Tôi tự hỏi, đây là thứ tình cảm gì vậy? Phải chăng là tình yêu? Một tình yêu vô hình, dành cho một người con gái tôi chỉ biết qua nét vẽ, một người con gái vô hình trong thế giới thực tại, nhưng lại hữu hình, sống động trong trái tim tôi?

Tôi ngồi đó, chìm đắm trong mớ cảm xúc hỗn độn cho đến tận đêm khuya rồi mới lảo đảo bước chân ra về. Bước đi trên con phố vắng, ánh mắt tôi vẫn không rời bức tranh, những giọt nước mắt cứ thế tuôn rơi, lặng lẽ và tự nhiên, không một chút gượng ép nào trên khuôn mặt tôi. Bất chợt, tôi va phải ai đó, bức tranh rơi xuống đất. Tim tôi như thắt lại, vội vàng cúi xuống nhặt lấy báu vật của mình. Một bàn tay nhỏ nhắn, trắng trẻo đâu đó cũng đồng thời chạm vào bức tranh của tôi. Tôi ngẩng lên, và rồi, cả thế giới xung quanh tôi như ngừng lại.

Ông trời thật biết trêu đùa! Người đó chính là cô ấy. Không thể lẫn vào đâu được, đôi mắt trong veo ấy, mái tóc mềm mại ấy, chiếc áo cardigan đỏ quen thuộc ấy. Tôi đã nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ gặp lại cô ấy nữa, vậy mà giờ đây, cô ấy đang ở ngay trước mắt tôi, gần đến mức tôi có thể cảm nhận được hơi thở của cô ấy. Một cơn nghẹn ngào trào dâng trong lồng ngực và tôi muốn ôm chầm lấy cô ấy, giữ chặt cô ấy trong vòng tay mình, sợ rằng cô ấy sẽ lại biến mất. Nhưng lý trí đã kịp ngăn tôi lại. Tôi biết, đó là một hành động đường đột, thiếu lịch sự. Cảm xúc trong tôi lúc này như một dòng thác lũ, vừa mãnh liệt, vừa rối bời, nhưng tôi biết mình phải kìm nén, phải giữ cho mình một chút bình tĩnh, một chút lý trí. Khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi, chỉ còn lại tôi và cô ấy, giữa màn đêm tĩnh lặng, cô quạnh này.

Bỗng cô ấy hỏi tôi bằng giọng thỏ thẻ:

- Anh có sao không? Sao anh lại khóc thế?

Tôi không trả lời câu trước của cô, vì tôi lúc này chẳng còn cảm nhận được gì ngoài niềm hạnh phúc vô bờ. Tôi ấp úng trả lời câu thứ hai:

- Vì.. Anh đã gặp em lúc sáng nay ở công viên.

Cô ấy ngạc nhiên:

- Sáng nay, em có thấy anh đâu ta.

Tôi cúi gằm mặt xuống và hổ thẹn nói:

- Anh đã ở sau lưng em.. Và nghe em hát. Xin lỗi em vì đã hành xử như thế..

Cô ấy mỉm cười, để lộ một chiếc răng khểnh và đôi lúm đồng tiền trên đôi má trông thật đáng yêu. Cô ấy nói:

- Không sao. Có người lắng nghe em hát là vui rồi. Ai cũng chê em hát dở hết, vì thế mà em hay hát một mình vào mỗi buổi sáng ở công viên, nhưng anh thì khác. Nếu em có bạn trai, em cũng muốn một người nào đó giống anh.. Thôi, đêm cũng đã khuya rồi, anh về cẩn thận. Nhà em cũng gần đây, em về trước nhé. Tạm biệt anh!

Lời vừa dứt, cô ấy đã quay lưng bước đi, bóng dáng khuất dần phía sau tôi. Một cảm giác kỳ lạ xâm chiếm lấy tôi, khiến toàn thân tôi bủn rủn, như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Cổ họng tôi nghẹn ứ, không thể thốt nên lời. Tôi ngồi bất động, trái tim đập loạn xạ, mồ hôi túa ra trên trán. Mãi một lúc sau, tôi mới gượng dậy được, ngơ ngác nhìn quanh. Con đường lớn đã vắng vẻ, chỉ lác đác vài chiếc xe máy và ô tô qua lại. Bóng hình cô ấy đã hoàn toàn biến mất, để lại trong tôi một khoảng trống hụt hẫng đến nao lòng.

Một nỗi tiếc nuối trào dâng trong tôi. Tôi muốn biết thêm về cô ấy, muốn xin số điện thoại, muốn có một sợi dây liên lạc để giữ kết nối. Nhưng tất cả đã quá muộn. Thời gian đã trôi qua, và tôi cũng đã đánh mất cơ hội. Lại một lần nữa, tôi không kịp nắm bắt, không kịp giữ lấy một điều gì đó quan trọng. Cảm giác bất lực và hối tiếc này cắn rứt trái tim tôi, đau đớn khôn nguôi. Nó như một vết thương âm ỉ, day dứt mãi trong lòng.

Rồi mùa xuân đến, những cơn gió ấm áp khẽ lay động cành lá, đàn chim ríu rít bay về, mang theo hơi ấm cuối cùng của ngày tàn. Chỉ một khoảnh khắc giao mùa diệu kỳ đã xua tan cái lạnh giá của mùa đông. Xuân đến, mang theo sức sống mới, làm bừng tỉnh vạn vật sau giấc ngủ đông dài. Những giọt sương mai lấp lánh như chứng nhận cho sự chuyển giao hài hòa của đất trời, đánh dấu một khởi đầu mới đầy tươi đẹp. Đông dần tan biến, nhường chỗ cho không gian khoáng đạt, dịu mát của mùa xuân.

Cây mai sau những ngày đông chịu giá rét, giờ đây đã bung nở rực rỡ dưới ánh bình minh ấm áp. Những cánh hoa vàng tươi như reo vui đón chào ngày mới. Trong khi đó, tôi lặng lẽ quét dọn nhà cửa, giúp bố mẹ qua một buổi sáng dài lê thê. Một tháng rồi.. Hình bóng người con gái ấy vẫn in sâu trong tâm trí tôi, chưa một khắc nguôi ngoai. Mỗi đêm về, tôi lại lặng lẽ ngắm nhìn bức chân dung, như một cách xoa dịu trái tim đang dần héo mòn của tôi.

Sáng sớm, đêm khuya, tôi đều tìm đến hai nơi quen thuộc, hai nơi định mệnh đã cho tôi gặp gỡ cô ấy. Tôi ôm ấp một hy vọng mong manh, một niềm tin ngây ngô rằng sẽ gặp lại cô. Nhưng tháng ngày cứ thế trôi qua, chỉ để lại trong tôi những thất vọng chồng chất. Có lẽ vì thế mà sáng nay, tôi đã không còn đủ can đảm để đến công viên nữa. Tôi chọn ở nhà, vùi mình vào những công việc dọn dẹp, như một cách trốn tránh thực tại, trốn tránh nỗi nhớ nhung da diết đang gặm nhấm tâm hồn.

Nhưng làm sao trốn chạy được bóng tối, khi màn đêm buông xuống cũng là lúc hình bóng cô gái ấy ùa về, nước mắt tôi lại chực trào. Vòng tay ôm chặt bức chân dung, tôi như chìm đắm trong vực sâu nỗi nhớ.

Nỗi buồn cứ thế lớn dần theo từng ngày cận kề Tết. Và như một thói quen, bình minh hôm sau lại đưa tôi đến công viên. Hôm nay, công viên nhộn nhịp hơn hẳn. Tiếng cười nói trẻ thơ vang vọng khắp nơi, những đứa trẻ hồn nhiên nô đùa, chẳng vướng bận âu lo. Nhìn chúng, nỗi cô đơn trong tôi càng thêm da diết. Bước chân tôi vô thức tìm đến chiếc ghế đá quen thuộc, nơi mà khoảnh khắc đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy. Ánh mắt tôi mỏi mòn kiếm tìm giữa dòng người qua lại, nhưng cô ấy vẫn không xuất hiện. Bất lực, tôi gục xuống chiếc ghế, ôm chặt bức tranh vào lòng, như thể đang ôm chính cô ấy vào lòng mình. Nỗi nhớ cồn cào như muốn xé nát trái tim tôi.

Bỗng có một hơi ấm khẽ khàng len lỏi vào khoảng không tĩnh lặng quanh tôi. Một sự hiện diện ấm áp, gần gũi đến lạ thường. Ai đó.. Đang ở đây, ngay bên cạnh tôi. Con tim tôi khẽ run lên một nhịp. Tôi chầm chậm mở mắt, ngập ngừng quay sang. Và rồi.. Tôi chết lặng.

Đó là cô ấy. Chính là cô ấy. Khuôn mặt ấy, nụ cười ấy, ánh mắt ấy.. Tất cả, tất cả đều quen thuộc đến nao lòng. Suốt một tháng dài đằng đẵng, tôi sống trong hối hận, trong dằn vặt, trong nỗi nhớ cô ấy da diết. Từng giây từng phút trôi qua đều là những dày vò khôn nguôi. Vậy mà giờ đây, cô ấy đang ở ngay đây, ngay trước mắt tôi.

Một luồng cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong tôi, vừa mừng rỡ, vừa xót xa, vừa biết ơn. Tôi không thể để vuột mất cô ấy lần nữa. Không bao giờ. Tôi hít một hơi thật sâu, lấy hết dũng khí mà có lẽ tôi đã đánh mất từ lâu, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay cô ấy. Đôi bàn tay ấm áp, mềm mại mà không có từ nào có thể diễn tả. Tôi dìu cô ấy đứng dậy, rồi không chần chừ thêm một giây phút nào nữa, tôi ôm chầm lấy cô ấy.

Trong vòng tay cô ấy, tất cả những nỗi đau, những dằn vặt, những hối tiếc trong tôi như vỡ òa. Nước mắt tôi trào ra, không thể kìm nén. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, tôi khẽ nói, bằng tất cả tình yêu và sự chân thành từ tận đáy lòng:

- Một tháng.. Nhưng với anh, tựa như một kiếp người đã trôi qua. Anh chênh vênh giữa thực và mộng, không biết mình đang ở đâu. Nếu đây là mơ, xin đừng ai đánh thức anh. Xin đừng.. Bởi chỉ trong giấc mơ này, anh mới được gặp em, được thấy em cười. Khoảng cách giữa anh và em giờ đây không còn là những con phố dài, không còn là bầu trời và mặt đất, không còn là những ngại ngần vụn vặt, mà là cả một thế giới, một thế giới thống nhất toàn vẹn và không có sự chia cắt nào cả. Đã bao ngày rồi, con tim anh đã chịu đựng vết thương sâu hoắm, rỉ máu trong tâm khảm anh. Anh thật hèn nhát, phải chăng lúc ấy, anh không chậm trễ ngỏ lời thì ông trời đã không cướp đi của anh tất cả. Hàng ngàn mũi dao cứa vào tim anh mỗi ngày, mỗi giờ, mỗi phút, chỉ vì một điều giản đơn mà anh đã không thể nói: "Anh yêu em". Ba từ ấy, nó mắc kẹt trong cổ họng anh bấy lâu, trở thành một gánh nặng nghìn cân, đè nén anh đến nghẹt thở. Anh biết, có lẽ sau khi anh nói ra như thế, em sẽ từ chối. Nhưng chỉ cần được nói ra thôi, chỉ cần được em nghe thấy tiếng lòng mình thôi, anh cũng cam lòng. Thậm chí, anh sẽ hạnh phúc. Hạnh phúc vì cuối cùng, anh đã đủ can đảm để đối diện với chính mình, đứng đây ngay tại đây, giờ phút này để nói ra tất cả những điều mà anh đã chôn giấu bấy lâu. Dù muộn màng.. Nhưng ít ra, anh cũng đã nói. Anh yêu em! Yêu em rất nhiều!

Tôi cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của cô ấy đằng sau lưng tôi và cô ấy nói:

- Cũng ngay tại đây, giờ phút này. Em chấp nhận lời tỏ tình của anh. Và em cũng yêu anh!

Tôi trợn tròn mắt, ghì chặt cô ấy vào lòng rồi bừng tỉnh. Vòng tay vẫn còn ôm chặt lấy bức chân dung. Một lần nữa, cô ấy lại biến mất như thể chưa từng tồn tại. Ngoài kia, tiếng cười đùa trong trẻo của lũ trẻ vẫn vọng vào, hồn nhiên và tinh nghịch. Chúng đang sống trong thế giới riêng của mình, nơi trí tưởng tượng là vô biên. Bất chợt, tôi nhớ đến lời Chúa Jesus: "Hãy trở nên trẻ thơ, bạn mới có thể lên thiên đàng." Phải chăng, tôi đã sống trong một thiên đường do chính mình tạo ra, một thiên đường của những ảo ảnh ngọt ngào? Nhưng tôi biết, tôi không thể mãi chìm đắm trong giấc mơ ấy. Đến lúc phải tỉnh giấc, đối diện với thực tại, dù nó có tàn nhẫn đến đâu.

Liệu em có thực sự tồn tại, hay chỉ là một sản phẩm của trí tưởng tượng phong phú nơi tôi? Câu hỏi ấy cứ day dứt trong tâm trí tôi. Nhưng rồi tôi nhận ra, điều đó không còn quan trọng nữa. Dù em là ai, dù tình yêu này có hữu hình hay vô hình, thì với tôi, nó vẫn là tình yêu. Tôi đã cảm nhận được nó, một cách chân thật và sâu sắc. Những khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi ấy, dù chỉ là ảo ảnh, cũng đã đủ sưởi ấm trái tim tôi trong những ngày cô đơn. Một tình yêu vô hình, một người vô hình, nhưng cảm xúc mà nó mang lại là thật, là đủ để tôi trân trọng và biết ơn.

Cơn mưa hôm ấy trút xuống ào ạt tựa thác đổ, bao trùm vạn vật trong một màn sương mờ mịt và tối tăm. Tôi đứng giữa ngã ba đường, mặc cho mái tóc và thân mình ướt sũng dưới làn mưa xối xả. Đôi mắt tôi bất giác hướng về phía bên kia đường, nơi một cô gái đang loay hoay bung rộng vòm ô cho chàng trai bên cạnh.

Đèn tín hiệu chuyển đỏ, dòng xe dừng lại. Phía trước, trên vạch đi bộ, hai người họ bước về phía tôi, và tôi cũng chậm rãi tiến tới. Chúng tôi lướt qua nhau trong im lặng. Một cảm giác quen thuộc thoáng qua – hình như tôi đã gặp cô gái ấy. Nhưng ký ức cứ trốn chạy, dù tôi cố gắng lục tìm trong từng bước chân.

Về đến nhà, nước mưa trên người vẫn còn nhỏ giọt xuống sàn. Bất giác, một hơi ấm là lạ khẽ lan trên mi mắt. Có lẽ, giữa cơn mưa xối xả khi nãy, tôi đã khóc. Khóc mà chính bản thân cũng chẳng hề nhận ra, khóc mà không một ai hay biết.

Chẳng hiểu sao nước mắt cứ trực trào. Gạt vội những dòng suy nghĩ miên man, tôi thay đồ rồi thả mình vào bồn nước ấm. Làn nước như vòng tay vỗ về, xoa dịu đi những mệt mỏi sau một ngày dài học tập căng thẳng. Gần cuối năm ba rồi, lịch học trên trường ngày một dày đặc hơn, hôm nay cũng ba tiết liền.

Chợt nhớ sáu tháng trước, tôi có đợt kiến tập ở một trường quận 11. Những ngày ở đó, cảm xúc trong tôi gần như trống rỗng. Chỉ là một sinh viên được học trò gọi bằng "thầy", tôi lặng lẽ ngồi quan sát, thỉnh thoảng vài em học sinh, nữ nhiều hơn nam, đến bắt chuyện với tôi. Nhưng đáp lại họ chỉ là nụ cười xã giao của tôi, cố che đi sự chán chường và mệt mỏi vì deadline bủa vây. Thế nhưng, có một thoáng ký ức mơ hồ về cô học trò nhỏ tôi từng hỏi thăm về tiết Tiếng Anh. Và cả cái cảm giác quen thuộc đến lạ kỳ khi đứng ở ngã ba đường lúc nãy, giữa cơn mưa chiều.

Sau khoảng mười lăm phút ngâm mình thư giãn, tôi bước ra khỏi phòng tắm, thay đồ rồi sấy khô tóc. Xong xuôi, tôi thả mình xuống giường, lướt một vòng Facebook. Hôm nay quả là một ngày não nề, newfeed cứ trôi qua toàn những dòng trạng thái chia tay. Bất chợt, tôi dừng lại ở trang cá nhân của một bạn nữ. Gương mặt ấy trông thật quen thuộc, và điều khiến tôi ngạc nhiên hơn cả là cô ấy đang mặc đồng phục của ngôi trường tôi từng đến kiến tập và cô ấy cũng là bạn bè trên facebook của tôi. Cảm giác thân quen ấy lại ùa về, khuấy động sự tò mò trong tôi. Tôi phân vân, có nên bắt chuyện hỏi han cô ấy đôi điều không, như là: "Bạn học lớp nào?" hay "Chúng mình đã từng gặp nhau chưa nhỉ?" Nhưng rồi sự rụt rè lại níu tôi lại. Tôi sợ mình sẽ bị hiểu lầm, sợ rằng những lời hỏi han vô tư của mình lại vô tình gây nên những rạn nứt không đáng có trong mối quan hệ của cô ấy.

Nỗi tò mò và băn khoăn cứ luẩn quẩn trong tôi từng ngày. Để tìm cách giải tỏa, tôi quyết định kể cho thằng bạn thân nghe. Sau một hồi tìm kiếm thông tin, nó lắc đầu:

"Con bé này có bồ rồi, mày hết cơ hội rồi."

Dù thật sự tôi không quan tâm đến việc cô ấy có người yêu hay chưa – tôi chỉ muốn biết cô ấy học lớp nào để lục lại ký ức xem liệu mình đã gặp cô ấy ở đâu đó chưa. Thế nhưng, khi nghe thằng bạn nói vậy, tim tôi bỗng hẫng đi một nhịp, một cảm giác buồn khó tả dâng lên trong lòng. Thật kỳ lạ, tôi và cô ấy có quen biết gì đâu, sao lại tự nhiên buồn vô cớ đến thế.

Hôm ấy trời lại mưa, và tôi cứ thế bước đi dưới màn mưa giăng. Về đến nhà, thân ướt sũng, những giọt nước mưa lã chã rơi hòa cùng nước mắt, thấm đẫm nền nhà.

Thói quen của tôi vẫn vậy: Sau khi thư giãn trong bồn nước nóng, tôi lại nằm dài trên giường, lướt Facebook. Tự động, tôi tìm đến trang cá nhân của cô ấy, rồi cứ thế kéo xuống, xem đi xem lại những hình ảnh và video. Một câu nói vu vơ của thằng bạn bất chợt hiện lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ và tôi vội vã thoát ra. Như những mối tình đơn phương cấp 2, tôi cũng muốn nói ra, nhưng họng lại bị nghẹn cứng, muốn nhắn với họ nhưng các ngón tay cứ bị cứng đờ. Cái sự khó chịu ấy lại ập đến, và có lẽ, tôi lại rơi vào lưới tình đơn phương. Thật trớ trêu khi tôi đơn phương một người con gái mà tôi thậm chí không nhớ rõ mặt hay bất kỳ ký ức nào về cô ấy.

Đêm đó, tôi không muốn cứ mãi mắc kẹt trong mớ bòng bong của cảm xúc. Tôi liều lĩnh gửi cho cô ấy một sticker chào. Dám nhắn nhưng lại không dám đối mặt với kết quả, tôi ném điện thoại sang một bên vì sợ cô ấy sẽ chẳng đoái hoài, hay thậm chí là chặn tôi mất. Cả đêm ấy, tôi nằm trằn trọc, điện thoại cứ nằm im lìm bên cạnh. Mặc cho sự tò mò thôi thúc, một ý chí mạnh mẽ hơn đã ghì tôi lại.

Chuông báo thức vừa reo sáng hôm sau, tôi đã vội vàng tắt đi, và ngay lập tức, tin nhắn hồi đáp của cô ấy từ đêm qua đập vào mắt. Khoảnh khắc ấy, tôi mừng như mở hội. Chúng tôi cứ thế nhắn tin qua lại, tự nhiên như thể đã là bạn cũ, chẳng chút gượng gạo hay xa cách nào. Cô ấy bảo đã để ý tôi từ sáu tháng trước, khi tôi còn kiến tập tại trường cô ấy. Nhưng trớ trêu thay, cái đầu óc này lại chẳng nhớ nổi chút gì!

Sau hai tiết học ở trường, đầu óc tôi chẳng còn đọng lại điều gì ngoài những dòng tin nhắn của cô ấy. Hôm ấy, trời nắng đẹp rực rỡ, tôi vừa đi bộ vừa mỉm cười suốt quãng đường về nhà. Thường lệ, tôi sẽ ngâm mình trong bồn tắm ít nhất mười lăm phút, nhưng hôm nay, chỉ chưa đầy vài phút tắm rửa, tôi đã vội vàng mặc quần áo, sấy tóc và nhanh chóng mở điện thoại lên.

Những tin nhắn cứ thế nối tiếp nhau một cách thật tự nhiên. Rồi đến một lúc, một câu hỏi cứ canh cánh trong lòng, buộc tôi phải thốt ra: "Em đã có người yêu chưa?" Cô ấy nhẹ nhàng đáp rằng mình vừa chia tay cách đây ba tháng. Nghe tin, tôi vừa thấy một niềm vui le lói, nhưng cũng xen lẫn chút ưu tư. Vui vì có lẽ cô ấy sẽ không ngại ngùng khi tôi cứ nhiệt tình nhắn tin, nhưng buồn vì tôi hiểu rằng, ai vừa trải qua đổ vỡ cũng cần một khoảng thời gian rất dài để chữa lành.

Rồi cô ấy nói rất rõ ràng: Nếu tôi muốn tỏ tình, phải nói trực tiếp, không được nhắn tin. Cô ấy còn kể ra một loạt những tiêu chí mà cô ấy mong muốn ở đối phương. Trong khi đó, tôi lại chẳng có bất cứ điều kiện nào cho cô ấy cả, bởi vì tôi đã thấy trong những bức ảnh của cô ấy, một đôi mắt vô hồn đã trải qua những thứ khủng khiếp trong đời.

Chiều hôm đó, quán cà phê Chidori trở thành nơi chúng tôi gặp mặt. Đối với tôi, đây là lần đầu tiên, nhưng với cô ấy, hẳn đã không ít lần thấy tôi lúc còn kiến tập. Cô ấy kể tôi nghe về gia đình, những gánh nặng học hành, và cả những chuyện tình đã qua – tất cả những điều ấy cứ như đang đè nặng lên đôi vai gầy của cô. Sau một lúc trải lòng, cô ấy thở dài, ánh mắt nhìn thẳng vào tôi:

"Gia đình em như thế, cuộc sống em như thế, em là người như vậy. Anh còn muốn quen em không?"

Lúc ấy, mọi suy nghĩ trong đầu tôi dường như tan biến. Chỉ còn lại trái tim đang thổn thức. Tôi nhanh chóng nói với giọng đanh thép:

"Anh mặc kệ hết."

Cô ấy bảo tôi:

"Anh lì quá à."

Sau đó, cô ấy trao cho tôi một nụ hôn. Dù chỉ thoáng qua, nhưng trái tim tôi khẽ rung lên vì hạnh phúc. Tôi cảm nhận được những vết xước hằn sâu trong tim nay đã lành lại, mọi nỗi buồn tan biến, chỉ còn lại niềm vui vỡ òa.

Tôi từng nghe các nhà khoa học nói rằng mọi cuộc gặp gỡ của con người đều là ngẫu nhiên. Nhưng nếu là ngẫu nhiên, cuộc sống sẽ trở nên vô nghĩa. Với tôi, những cuộc gặp gỡ không phải sự tình cờ, mà là phép màu. Chính vì thế, sự tồn tại của chúng ta mới có ý nghĩa. Cuộc gặp gỡ này chính là một phép màu, dù chỉ là lần đầu gặp mặt, nhưng nó đã khiến trái tim tôi reo ca và ngập tràn hạnh phúc.

Lần thứ hai gặp nhau, chúng tôi lại chọn quán quen. Cô ấy bắt đầu kể về người yêu cũ và những kỷ niệm ngọt ngào của họ, kể về những người xung quanh thích cô ấy, những lời quan tâm của những chàng trai khác. Tôi im lặng lắng nghe, trong lòng dấy lên chút buồn, chút ghen tuông và cả một cảm giác xa cách khó tả. Thế nhưng, tôi vẫn không cắt ngang, vì đó là những điều từng mang lại hạnh phúc cho cô ấy.

Tôi hiểu rằng cô ấy vẫn còn nặng lòng. Tôi biết những ký ức cũ luôn mang theo nhiều hoài niệm, khiến người ta lưu luyến chẳng muốn rời, giống như mong ước trở về tuổi thơ mà không thành. Còn những ký ức mới dường như chỉ là khoảnh khắc thoáng qua, dễ phai nhạt và ít cảm xúc đến lạ. Dù vị trí của tôi trong cuộc đời em có ra sao, tôi vẫn sẽ yêu em một cách chân thành, yêu cả những điều từng thuộc về em. Cứ chọn điều gì khiến em hạnh phúc nhất, vì như thế tôi mới hạnh phúc.

Khi cảm thấy ngột ngạt, tôi thường tìm đến sự tĩnh lặng bằng cách ở một mình, ngủ sớm hoặc ngồi thiền. Tuy nhiên, điều này lại khiến cô ấy không vui, và tôi lại phải tìm cách xoa dịu. Lắm lúc tôi giãi bày với cô ấy:

"Khi em buồn, cô đơn hay tiêu cực nhất, xung quanh em luôn có rất nhiều người quan tâm, vỗ về. Trong số đó có cả anh. Vậy mà những lúc anh buồn và cô độc nhất, anh lại chỉ có một mình. Nếu anh không tự đối xử tốt với bản thân một chút, liệu có phải là quá tàn nhẫn với chính mình không em?"

Tôi nhận ra rằng nói ra điều đó có thể khiến cô ấy không vui, nên tôi đã điều chỉnh lại suy nghĩ của mình: Dù có thế nào đi chăng nữa, tôi cũng nên ở bên cạnh cô ấy. Cô ấy mong muốn một người không chỉ là người yêu mà còn là một người bạn đồng hành. Tôi đã đáp ứng điều ấy, hằng ngày chờ cô ấy tan học, gửi những tin nhắn hỏi thăm, cùng đi chơi và ăn uống. Nhưng tôi đã ích kỷ giữ cuốn nhật ký của cô ấy.

Một ngày nọ, cô ấy bất chợt trở nên lạ thường và nhắn tin cho tôi, nói rằng muốn lấy lại cuốn nhật ký. Tôi chợt thấy hoảng loạn khi chứng kiến cô ấy như vậy. Áp lực từ gia đình, điểm số, thành tích và những kỷ niệm cũ đang đè nặng lên đôi vai cô ấy. Tôi đã rơi vài giọt nước mắt vì bất lực khi ở xa, không thể ôm lấy cô ấy vỗ về.

Tôi từng có một thời gian nổi loạn vì quá bí bách. Để làm được điều đó, cần một trái tim sắt đá và lòng dũng cảm phi thường. Tôi đã chấp nhận mọi lời sỉ nhục, mọi tổn thương chỉ để đổi lấy chút yêu thương từ họ. Tôi biết cô ấy không phải tôi. Cô ấy đã phải mạnh mẽ và gồng mình suốt bao nhiêu năm qua. Giá như tôi và cô ấy không quen nhau, có lẽ cô ấy đã hạnh phúc hơn bây giờ.

Ngay từ lần đầu gặp gỡ, tôi đã yêu em bằng một tình cảm chân thật nhất, không hề toan tính hay điều kiện, dù đôi khi nó lại bị nghi ngờ. Tôi nhận ra ngay từ đầu, trong đôi mắt em có một sự vô hồn. Tôi hiểu em đã phải trải qua những gì. Tôi chỉ ích kỷ một chút, muốn lấy đi tất cả những nỗi buồn và tiêu cực của em, muốn xóa đi những ký ức đã in hằn thành chữ trên trang giấy cuốn nhật ký của em. Chỉ có như thế, em mới thực sự hạnh phúc và vui vẻ.

Thế nhưng hôm ấy, tôi đã thất bại, tôi không làm được. Em vẫn ôm trọn những nỗi đau ấy. Thật sự tôi rất hoảng sợ khi em trở nên như vậy, tôi không biết phải làm thế nào nữa, tôi chỉ muốn được ở bên em lúc này. Từ giây phút gặp em và được ở bên em, tôi chỉ muốn đóng băng mọi khoảnh khắc đó. Tôi rất muốn ôm em, muốn cùng em làm những điều mà các cặp đôi vẫn thường làm.

Đến lần gặp thứ ba, vẫn là quán quen thuộc ấy, tôi cảm nhận được sự nhẹ nhõm dần trong tâm hồn cô ấy khi lắng nghe cô chia sẻ. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng, và thốt lên:

"Anh đừng gánh vác hay cố cứu vớt những điều tiêu cực đó làm gì. Anh là người yêu em, vậy nên anh chỉ cần ở bên cạnh, đồng hành cùng em là đủ rồi."

Khoảnh khắc ấy, khóe mắt tôi bỗng cay xè. Tôi đáp lại, giọng nghẹn ngào:

"Không, thật ra anh đang gánh vác và cứu chính bản thân mình."

Kể từ buổi gặp đó, tần suất chúng tôi gặp nhau giảm đi, nhưng những cuộc trò chuyện vẫn được duy trì. Mỗi khi em buồn, anh luôn có mặt; và khi anh cần, em cũng luôn ở bên. Cuộc tình này sẽ đi về đâu, anh thật sự không rõ.

Anh chỉ muốn sống trọn vẹn trong hiện tại, trân trọng từng khoảnh khắc hạnh phúc khi được ở bên em. Dù anh vẫn có những định kiến về hôn nhân, nhưng lắm lúc, anh cũng thầm ao ước được khoác lên mình bộ vest chú rể, và khao khát nhìn thấy em lộng lẫy trong chiếc váy cô dâu. Tuy nhiên, đó chỉ là những hình dung mơ hồ, không phải là tương lai định sẵn cho hai ta – tương lai vẫn là một bí ẩn chưa lời giải. Mọi viễn cảnh về tương lai như vậy đều tựa như ảo ảnh. Anh chọn tận hưởng những gì chúng ta đang có, anh không cần em phải thật hoàn hảo, chỉ cần em là chính em. Hãy chọn điều tốt nhất cho cuộc đời em, bởi lẽ, đó cũng chính là điều tốt nhất cho anh. [BOOK/]

Hai mươi tám tuổi, tôi thấy đời mình trôi qua những khe cửa hẹp của một căn phòng giáo viên sặc mùi giấy tẩm mực. Mỗi sáng mùa thu, khi gió se lạnh lùa qua hàng cây trên đường Nguyễn Trãi, tôi lại kéo lê những bước chân uể oải ra trạm xe buýt. Tôi là một thầy giáo dạy Văn cấp ba, mang trên vai một chiếc cặp táp da sờn và trong lòng là một mớ giáo án khô khan, những bài kiểm tra vô hồn. Đôi khi, đứng nép vào một góc khuất của trạm chờ, nhìn dòng người hối hả lướt qua, tôi tự hỏi mình đang thực sự sống, hay chỉ đang tồn tại cho cạn những ngày tháng mòn mỏi.

Rồi em xuất hiện.

Giữa cái ồn ã, xô bồ của ngã tư đường, em giống như một nốt lặng. Em đứng cách tôi một quãng, cắm cúi lướt điện thoại. Gương mặt thanh tú ấy toát lên vẻ lạnh lùng, sang trọng của một cô gái công sở kiểu mẫu, nhưng ẩn sâu dưới đáy mắt, tôi lờ mờ nhận ra một nỗi buồn thật đẹp, và cũng thật lạc lõng. Chuyến xe số 02 xịch tới. Cửa mở. Em bước lên trước, tôi lững thững theo sau. Chúng tôi ngồi ở hai góc xe, chẳng ai nhìn ai, nhường lại không gian cho tiếng động cơ rì rầm.

Vài ngày sau, sương mù giăng mắc nhẹ nhàng hơn. Lần này, tôi đứng gần em hơn một chút. Em mặc một chiếc váy màu xanh nhạt, mỏng manh như sương sớm. Khi cửa xe mở ra, chỉ có tôi và em. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lùi lại, khẽ giơ tay ý nhường em bước lên. Em hơi sững lại, gật đầu và mỉm cười, một nụ cười xã giao thôi, nhưng cũng đủ để tôi thấy buổi sáng lạnh lẽo ấy có chút hơi ấm len lỏi nơi lồng ngực.

Sự tình cờ đôi khi thích chơi trò trốn tìm với con người, và lần này, nó nấp sau một cơn mưa rào xối xả.

Hôm đó, tôi chạy bán sống bán chết ra trạm, áo sơ mi dính bết vào vai áo. Vừa vuốt lại mái tóc ướt sũng, tôi chán nản nhìn chiếc xe buýt quen thuộc đã vội vã lăn bánh bỏ lại màn mưa trắng xóa. Tôi quay sang, ngẩn người nhận ra em cũng đang đứng đó. Ống quần tây của em lấm tấm bùn, nét mặt hiện rõ sự bồn chồn.

"Mưa ác thật," tôi bật ra một câu cảm thán lãng xẹt để xua đi sự ngột ngạt. "Chạy không kịp với nó." Em nhìn tôi, cười khổ: "Vâng, em vừa bước ra khỏi nhà thì trời đổ mưa. Thế là hụt mất chuyến xe. Giờ chắc chắn muộn làm rồi."

Tôi nhường chỗ cho em trên băng ghế ướt át. Trong tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn, chúng tôi bắt đầu xâu chuỗi những mảnh vụn về nhau. Em tên An, làm nhân sự ở tòa nhà Diamond tráng lệ. Còn tôi là Nam, gã thầy giáo dạy hoài một bài dạy mãi không xong ở ngôi trường ngay phía sau lưng chỗ em làm.

"Dạy Văn chắc lãng mạn lắm nhỉ?" em hỏi, khóe môi khẽ cong lên. Tôi lắc đầu, nhìn ra màn mưa đục ngầu: "Ngày xưa thì có. Giờ thì cơm áo gạo tiền.. Đôi khi làm mình quên mất cách cảm thụ cái đẹp. Như cơn mưa này, ngày trước tôi sẽ làm thơ, giờ chỉ lo ướt áo với muộn giờ làm."

Em trầm ngâm. Giọng em nhỏ lại, lọt thỏm giữa tiếng mưa gào: "Em hiểu mà. Suốt ngày đối mặt với hồ sơ, những nụ cười giả tạo.. Đôi khi em chỉ muốn trốn đi đâu đó thật xa."

Hôm đó, chúng tôi ngồi chung một chuyến xe, vai kề vai, để mặc cho những câu chuyện vãn về những ước mơ bỏ ngỏ trôi lửng lơ trong không gian chật hẹp.

Những ngày tạnh ráo sau đó, trạm xe buýt bỗng trở nên rộng thênh thang đến đáng ghét. Em không xuất hiện. Tôi cứ ngớ ngẩn đưa mắt tìm kiếm một bóng hình áo xanh quen thuộc, để rồi lọt thỏm trong sự hụt hẫng. Trên bục giảng, ánh mắt tôi hay lang thang ra ngoài cửa sổ, lòng dạ bồn chồn lạ lùng. Tôi, một gã trai hăm tám tuổi, lại đi thao thức vì một người con gái chỉ mới quen mặt ở trạm xe.

Thế rồi một buổi chiều chạng vạng, tôi đi làm về và sững sờ thấy em ngồi thẫn thờ ở trạm chờ gần nhà tôi. Em ốm. Gương mặt nhợt nhạt, mặc bộ đồ thể thao giản dị. Em bảo em đi bộ trong vô thức, không hiểu sao lại dừng chân ở đây, đợi một điều gì đó chính em cũng chẳng rõ. Tim tôi thắt lại. Phải chăng em đang đợi tôi, như tôi đã ngóng chờ em suốt những ngày qua.

Ngày lễ mùng 2 tháng 9, trời chuyển bão. Tôi bồn chồn cầm chiếc ô bước ra trạm xe buýt vắng hoe, chỉ để tìm thấy em cũng đang đứng ngẩn ngơ ở đó. Mưa giông ập xuống bất ngờ, hắt tung mọi thứ. Chiếc ô cỏn con của tôi chẳng che nổi cho hai người. Em kéo tôi chạy ào về căn chung cư mini cũ kỹ nằm sâu trong ngõ nhỏ của em.

Trong căn phòng hẹp, bên hai cốc nước ấm, tiếng mưa bên ngoài như gào thét, còn bên trong lại câm lặng đến nghẹt thở. Em cúi đầu xoay xoay chiếc cốc, rồi khóc. Em nói em biết tôi thích em, và em cũng vậy. Nhưng rồi nước mắt em thi nhau rơi: "Em sợ. Quá khứ của em.. Em đã từng yêu hết mình, để rồi nhận lại chỉ là sự phản bội. Em mất ba năm để khâu vá lại trái tim mình. Em không dám bước vào mối quan hệ nào nữa đâu anh.."

Tôi không ôm em. Tôi chỉ nhìn em bằng tất cả sự xót xa của một kẻ cũng mang đầy thương tích. "An à," tôi nhẹ giọng. "Tình yêu cũng giống như lần em ra trạm xe buýt hôm nay vậy. Biết là ngày lễ, không có chuyến xe nào, biết là trời sắp bão, nhưng em vẫn dũng cảm bước chân ra đó. Trái tim em đã tự mở cửa rồi, chỉ là lý trí em đang cố gồng mình ngăn lại thôi."

Em khóc nấc lên, không đáp. Tôi biết mình đã chạm vào vết thương sâu hoắm của em. Tôi đứng dậy, lặng lẽ đội mưa bước về.

Cả tuần lễ sau đó, trời mưa dầm dề rả rích. Tôi nằm bẹp ở nhà, giáo án vứt lăn lóc. Thỉnh thoảng tôi ghé trạm, nhưng không thấy cô ấy đâu. Trạm xe buýt vốn dĩ chật chội, giờ bỗng mênh mông một cách đáng sợ. Chỉ có tiếng mưa rơi vào hư không và tiếng gầm gừ của những chuyến xe mang số hiệu xa lạ. Tôi đứng đó, nhìn những bóng người bước lên rồi bước xuống, nhận ra rằng thành phố này dù đông đúc đến đâu, nếu thiếu đi một nụ cười quen thuộc, thì cũng chỉ là một khoảng trống không màu. Em đi rồi, mang theo cả chút nắng hanh hao tôi vừa kịp nhặt nhạnh được, để lại tôi với những buổi chiều đứng đợi một chuyến xe không bao giờ tới, ở một trạm dừng mà định mệnh đã lỡ tay gạch xóa tên người.

Lên lớp dạy bài Chí Phèo, giọng tôi khàn đặc, cay đắng nói về sự từ chối phũ phàng của xã hội đã dập tắt khao khát làm người lương thiện của hắn. Tôi thấy bóng dáng mình và An trong đó. Sự định kiến của quá khứ, những vết sẹo chưa lành.. Đã đóng sập cánh cửa của chúng tôi trước khi nó kịp mở ra. Tôi quyết định buông tay.

Sáng Chủ nhật cuối cùng, tôi lại vô thức ra trạm xe buýt nhìn lại nơi bắt đầu. Tim tôi như hẫng đi một nhịp khi thấy An đứng đó, gầy gò trong chiếc áo khoác dày. Một chiếc xe buýt tới, em loay hoay ngó quanh đầy thất vọng, rồi chậm chạp bước lên. Xe lăn bánh. Mưa lại nặng hạt và trời lại chuyển lạnh.

Không được. Nếu tôi để chiếc xe ấy đi, tôi sẽ mất em mãi mãi..

Tôi hất tung chiếc dù, lao mình vào màn mưa. Tôi chạy thục mạng, đuổi theo chiếc xe buýt, đuổi theo niềm hy vọng mỏng manh cuối cùng của đời mình. "Chờ đã! Dừng xe!" Tôi gào lên, giọng vỡ vụn trong tiếng mưa.

Chiếc xe dừng lại giữa một đoạn đường vắng. Cửa mở, An bước xuống, nước mắt hòa lẫn nước mưa, bàng hoàng nhìn gã đàn ông ướt sũng đang đứng thở dốc trước mặt mình. "An.." tôi thở hổn hển. "Đáng lẽ anh không nên bỏ về lúc đó. Anh biết em sợ tổn thương.. Nhưng anh muốn cùng em chữa lành nó. Anh yêu em, bất kể quá khứ của em là gì."

Mọi rào cản dường như vỡ vụn. An òa khóc, nhào tới ôm chầm lấy tôi. Cánh tay em siết chặt như sợ tôi trôi tuột đi mất theo dòng nước. "Em xin lỗi.. Em sợ tổn thương, nhưng em sợ mất anh hơn," em nghẹn ngào.

Tôi ôm chặt em vào lòng. Mưa đã tạnh và còn lạnh buốt, nhưng tôi chẳng còn thấy lạnh nữa. Đằng xa, những đám mây đen xám xịt bắt đầu rẽ lối, nhường chỗ cho những tia nắng rực rỡ đầu tiên chiếu xuyên qua tán lá ướt sũng.

Sau này tôi mới hiểu, chuyến xe định mệnh của đời mình không phải là chuyến số 02 hay chuyến nào khác. Chuyến xe định mệnh chính là khoảnh khắc hai kẻ tổn thương dám dũng cảm bước ra khỏi vỏ bọc, bỏ lại chiếc ô an toàn để chạy về phía nhau dưới cơn mưa rào mùa hạ.

Mưa tạnh dần. Những đám mây xám chì tan ra, nhường chỗ cho một dải nắng hanh vàng yếu ớt xuyên qua những kẽ lá còn sũng nước. Thế giới sau cơn bão bỗng trở nên tĩnh lặng một cách kỳ lạ, chỉ còn nghe thấy tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên của một căn nhà gần đó và tiếng hơi thở gấp gáp của hai chúng tôi.

An buông tôi ra. Em đứng đó, mái tóc dính bết vào trán, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã thôi không còn vẻ hoảng loạn. Chúng tôi đứng giữa đoạn đường vắng, khi chiếc xe buýt số 02 đã khuất dạng từ lâu ở phía cuối con dốc. Không có lời hứa hẹn nào được thốt ra. Không có một viễn cảnh màu hồng về một "ngôi nhà và những đứa trẻ" hiện hữu trong không gian này.

Tôi nhìn sâu vào mắt An, nhận ra rằng dù em đã bước xuống xe để chọn tôi, nhưng những vết sẹo ba năm qua trong lòng em vẫn chưa thể biến mất chỉ sau một cái ôm. Chúng vẫn nằm đó, lặng lẽ và nhức nhối. Và tôi cũng vậy, gã thầy giáo dạy Văn đầy những mâu thuẫn này, liệu có đủ kiên nhẫn để cùng em đi qua những ngày giông bão sắp tới?

"Anh này," An khẽ gọi, giọng em lẫn vào tiếng gió. "Liệu chúng ta.. Sẽ đi về đâu?"

Tôi không trả lời, vì chính tôi cũng không biết câu trả lời. Thành phố này quá rộng lớn, và những chuyến xe thì luôn đúng giờ, chỉ có lòng người là hay trễ nhịp. Chúng tôi có thể sẽ cùng nhau đi hết quãng đường còn lại, hoặc cũng có thể, một ngày nào đó ở một trạm dừng khác, một trong hai sẽ lại chọn cách bước lên một chuyến xe xa lạ để chạy trốn chính mình.

Tôi chỉ khẽ nắm lấy bàn tay em, bàn tay đang run lên vì lạnh nhưng cũng đầy ấm áp. Nắng chiều hắt bóng hai đứa dài dằng dặc trên mặt đường nhựa còn bốc hơi nóng.

Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.

Tương lai vốn dĩ là một đề văn mở, mà tôi và em, vừa mới đặt những nét bút đầu tiên cho phần mở bài. [BOOK/]

Cuộc đời tôi là một chuỗi ngày dài buồn tẻ được đong đếm bằng những ca trực tám tiếng đồng hồ tại nhà sách Fahasa. Ngoài ba mươi tuổi, cái tuổi đáng lý người ta phải có một mái ấm, hoặc chí ít là một sự nghiệp để tự hào, thì tôi vẫn lêu lổng với thân hình gầy nhom, cao lêu nghêu và làn da rám nắng sạm đi vì sương gió. Niềm vui duy nhất của gã bảo vệ quèn là thỉnh thoảng trốn vào một góc khuất, rít vài hơi thuốc lá, phì phèo nhả khói lên trần nhà và mơ màng về một lối rẽ nào đó của số phận.

Nhưng lối rẽ ấy, trớ trêu thay, lại bắt đầu từ một nghĩa trang.

Đường về phòng trọ của tôi mỗi đêm đều phải đi ngang qua một bãi tha ma tĩnh mịch. Bỗng một đêm, giữa muôn trùng bóng tối u điệp, tôi nheo mắt nhận ra một vệt sáng kỳ lạ cứ dập dờn nơi phần mộ dưới gốc cây bồ đề cổ thụ. Cuộc đời vốn dĩ đã nhạt nhẽo như một ly nước ốc, tôi tặc lưỡi nghĩ thầm, nếu có cơ hội nếm chút vị kích thích của sự phiêu lưu, tội gì không thử một phen.

Thế nhưng, khi tôi rón rén bước tới gốc bồ đề, vệt sáng bí ẩn ấy đã tan biến vào hư không. Cảm giác hụt hẫng trào lên, kéo theo đó là cái chán chường quen thuộc của một cuộc đời chẳng có gì bất ngờ. Tôi thở dài, quen tay rút điếu thuốc châm lửa. Đốm lửa đỏ vừa lóe lên, soi tỏ một khoảng sương đêm mờ ảo, thì..

Một bóng người thình lình hiện ra ngay trước mắt.

Tôi hoảng hồn, chân nọ vấp chân kia, ngã chỏng quèo xuống nền đất lạnh toát. Trái tim đập loạn xạ tưởng như sắp văng ra khỏi lồng ngực. Nhắm tịt mắt một lúc lâu, nghe ngóng xung quanh tĩnh lặng, tôi mới dám hé mở ra nhìn. Lạ thay, trước mặt tôi chẳng phải là loài quỷ dữ nanh vuốt nào, mà là một cô gái. Một cô gái đẹp đến ngẩn ngơ.

Nàng mặc chiếc váy trắng muốt, tà áo mỏng manh như được dệt từ ánh trăng đêm nay. Làn da nàng trắng ngần và trong trẻo đến mức tôi có cảm giác như nhìn xuyên thấu được cả màn đêm buông phía sau. Nàng không chạm đất, đôi bàn chân trần xinh xắn cứ lơ lửng, lướt dập dờn trên ngọn cỏ sương.

Nàng chớp đôi mắt to tròn, nhìn gã đàn ông đang ngồi bệt dưới đất bằng vẻ ngạc nhiên ngộ nghĩnh, rồi cất giọng lanh lảnh trong veo:

"Anh là ai vậy? Sao lại đến đây vào giờ này?"

Tôi nuốt khan, cố gom góp chút sĩ diện của một thằng đàn ông ngoài ba mươi để đứng dậy, phủi quần áo, lắp bắp:

"Tôi.. Tôi chỉ tò mò.. Thấy có gì đó phát sáng ở đây."

Cô gái nghe vậy, đôi môi chúm chím khẽ mỉm cười. Nàng chắp hai tay ra sau lưng, hơi ưỡn người về phía trước, tò mò săm soi gương mặt tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi ngửi thấy cả một mùi hương ngòn ngọt như hoa dạ hương ban đêm. Mặt tôi bỗng chốc nóng ran. Thử hỏi, một gã đàn ông cù bơ cù bất, cả đời làm bảo vệ chưa từng dám mơ được đứng gần một người phụ nữ nào đẹp nhường này, làm sao mà không luống cuống cho được?

Nàng nghiêng đầu, buông một câu nhẹ bẫng:

"Anh chưa chết nhỉ?"

Câu nói ngây ngô mà mang sức sát thương khủng khiếp khiến tôi sững sờ. Cổ họng tôi cứng lại, chẳng biết đáp sao cho phải, đành lóng ngóng gật đầu một cái.

Nàng lại cười, nụ cười nhí nhảnh làm bừng sáng cả một cõi âm u:

"Lần đầu tiên có người tới đây và thấy tôi đấy. Anh có muốn cùng tôi dạo chơi một chút không?"

Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, gã đàn ông khô khan trong tôi lại ngoan ngoãn gật đầu. Thế là tôi lóc cóc bám theo nàng. Nàng nhẹ bẫng, lướt đi thoăn thoắt trên những bụi cây gai góc, còn tôi thì vạch lá, thở hồng hộc cắm cổ chạy theo.

Đi sâu vào khu rừng nhỏ phía sau nghĩa trang, một cảnh tượng tuyệt mĩ hiện ra. Những bầy đom đóm thắp đèn lấp lánh như ngàn vì sao sa xuống trần gian. Ở giữa rừng là một hồ nước lớn, mặt nước trong vắt, phẳng lặng ôm trọn bóng vầng trăng khuyết vào lòng.

Cô gái tung tăng lướt ra sát mặt hồ. Nàng vung tay hất nhẹ, những giọt nước lấp lánh như pha lê bay vút lên, chạm vào má tôi buốt lạnh. Chút rụt rè ban nãy bay biến đâu mất. Bị cuốn theo tiếng cười giòn tan của nàng, tôi cũng vục tay xuống nước, cố tình vớt lấy bóng trăng gợn sóng rồi hất tung về phía nàng. Nước bắn tung tóe. Giữa màn đêm u tịch của cõi âm, có hai kẻ một người, một hồn ma đang trêu đùa nhau, vô tư và hồn nhiên như những đứa trẻ chưa từng nếm mùi phiền muộn.

Nhưng rồi, ngay lúc tiếng cười đang vút lên cao nhất, vạt áo trắng đột ngột tan biến vào hư không.

Nàng biến mất. Chẳng để lại dù chỉ một hơi thở.

Bầu không khí hân hoan ban nãy lập tức bị bòn rút sạch sẽ, trả lại một không gian tĩnh mịch, u ám và lạnh lẽo đến thấu xương. Tiếng côn trùng nỉ non lại vẳng lên rền rĩ. Tôi đứng ngây ra đó, đôi tay hãy còn ướt đẫm buông thõng xuống. Một tiếng thở dài trút ra từ lồng ngực. Chắc có lẽ, cuộc đời quá đỗi tẻ nhạt nên tâm trí tôi tự vẽ ra một mộng ảnh để bấu víu chăng?

Tôi quay gót, lặng lẽ lết những bước chân trĩu nặng trên bộ đồ ướt nhẹp. Cái lạnh ngấm vào da thịt, quyện cùng nỗi cô đơn bủa vây đặc quánh. Khi lê bước về lại gốc bồ đề lúc nãy, ngang qua chỗ mình đã ngã vấp, tôi cúi xuống nhìn.

Điếu thuốc lá tôi đánh rơi khi nãy nằm chỏng chơ trên nền đất tẻ ngắt, đột nhiên ánh lên một đốm lửa đỏ rực, nhỏ nhoi và le lói trong màn sương, rồi xèo một tiếng.. Tắt lịm hoàn toàn.

Ngày hôm sau, tôi đi làm mà tâm hồn như để quên ở tận đẩu tận đâu. Đứng gác trước cửa nhà sách Fahasa, giữa tiếng lật trang sách sột soạt và tiếng bước chân người qua lại ồn ã, đầu óc tôi chỉ đặc quánh những hình ảnh về vạt áo trắng muốt và nụ cười trong vắt như pha lê dưới ánh trăng khuyết. Khách ra vào tấp nập, tay xách nách mang đủ thứ túi lớn túi bé, lẽ ra tôi phải cất giọng đều đều: "Phiền quý khách để túi xách ở ngoài" như mọi ngày. Nhưng hôm nay, tôi lơ đi sạch. Tâm trí tôi lúc này đã chật ních bóng hình của một người con gái cõi âm, cạn kiệt chỗ trống cho bất kỳ vị khách trần thế nào.

Điều duy nhất neo giữ tôi lại với thực tại là nhịp gõ tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường. Tôi đếm từng phút, chờ đợi khoảnh khắc bấu víu vào bóng tối, mong ngóng màn đêm buông xuống để được xỏ chân vào đôi giày cũ mèm, cất bước qua con đường vắng lặng thoảng mùi nhang khói ấy.

Rồi tối cũng đến. Đứng trước chiếc cổng sắt han gỉ của nghĩa trang, gió lạnh lùa qua cổ áo khiến tôi rùng mình. Đôi chân rụt rè chôn chặt xuống mặt đường. Một gã đàn ông ba mươi tuổi đầu đang đứng tần ngần trước bãi tha ma, trăn trở xem đêm qua là một giấc mộng mị hay sự thật. Cuối cùng, cắn chặt môi, tôi hít một hơi sâu rồi rẽ cỏ bước vào, tiến thẳng đến gốc bồ đề.

Vắng lặng. Lạnh lẽo. Không có vệt sáng nào dập dờn. Chẳng có cô gái nào bồng bềnh trên ngọn cỏ.

Cảm giác hụt hẫng trào lên vắt kiệt lồng ngực. Tôi thở dài thườn thượt, ngồi phịch xuống phiến đá lạnh ngắt, buồn bã lôi điếu thuốc ra châm. Đốm lửa đỏ vừa xèo lên, soi tỏ một vành đai khói trắng mỏng tang thì..

"Nè, anh lại hút thuốc đấy à?"

Giọng nói lanh lảnh, thanh thúy vang lên ngay bên tai. Tôi giật bắn mình, vội vã ngẩng đầu lên. Nàng ở đó! Vẫn nụ cười nhí nhảnh ấy, vẫn đôi bàn chân trần lơ lửng trên mặt đất. Niềm vui vỡ òa trong tôi, cuồn cuộn mãnh liệt đến mức tôi luống cuống ném tịt điếu thuốc xuống đất, dang hai tay chồm tới định ôm chầm lấy nàng. Nhưng sực nhớ ra khoảng cách âm dương cách biệt, tôi phanh gấp lại, tay chân quờ quạng giữa không trung, bộ dạng hẳn là ngốc nghếch đến thảm hại.

Nàng che miệng cười khúc khích, đôi mắt cong lên như hai mảnh trăng non. Sự ngượng ngùng của đêm đầu tiên dường như đã tan biến hết, nhường chỗ cho một sự thân thuộc kỳ lạ.

"Anh làm ở nhà sách sướng thế, ngày nào cũng được đọc bao nhiêu là chữ, tha hồ mà mơ mộng nhé!" Nàng lượn lờ quanh tôi, giọng trêu đùa.

Tôi gãi đầu, cười trừ: "Mơ mộng gì đâu cô nương. Tôi chỉ đứng gác cửa thôi. Cuộc đời tôi nó quẩn quanh, tẻ nhạt y như việc ngày nào cũng phải đếm xem người ta mang bao nhiêu cái túi vào, mang bao nhiêu quyển sách ra vậy. Đôi khi tôi còn chẳng biết mình đang sống hay đang tồn tại nữa."

"Thế anh có ước mơ gì không?" Nàng nghiêng đầu hỏi.

"Ước mơ à?" Tôi ngước lên nhìn những tán lá bồ đề rợp bóng, chậm rãi kể về những hoài bão cỏn con thời trai trẻ đã bị cơm áo gạo tiền nghiền nát, kể về bát mì tôm ăn vội ca đêm, kể về con hẻm trọ ngập nước mỗi khi mưa về. Nàng chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại gật gù, đôi mắt to tròn lấp lánh sự đồng cảm. Nhưng hễ tôi lân la hỏi về nàng, về cái cớ sao nàng lại ở đây, thì nàng chỉ mỉm cười, lảng sang chuyện khác. Về quá khứ của mình, nàng tuyệt nhiên khép chặt bờ môi.

Vừa trò chuyện, hai chúng tôi vừa bước đi trong sương đêm. Chẳng biết nàng dẫn tôi đi bao xa, đi về hướng nào, chỉ biết cảnh vật xung quanh dần biến đổi. Rừng đom đóm lùi lại phía sau. Khung cảnh trước mắt đột ngột mở ra một ngọn đèo hoang vu, được nhuộm trong một thứ ánh sáng đỏ rực, ma mị như màu máu.

Tôi sững sờ chôn chân tại chỗ. Xung quanh là những tàn tích gạch đá khổng lồ đã vỡ nát, rêu xanh phủ kín những hoa văn chạm trổ xa xưa. Không gian tĩnh lặng đến rợn ngợp, thỉnh thoảng vang lên tiếng một loài chim lạ kêu lên lẻ loi, bi thương xé toạc cả đất trời. Xem quá nhiều phim kiếm hiệp trong những giờ trực vắng khách ở Fahasa, tôi bỗng rùng mình mường tượng. Nơi này.. Đích thị là tàn tích của một tông môn từng vô cùng hưng thịnh ngàn năm trước, hoặc tàn dư của một chiến trường thượng cổ oai hùng nay chỉ còn là cát bụi cõi âm binh.

"Rộng lớn quá.." Tôi lẩm bẩm, cảm thấy bản thân mình thật bé nhỏ.

"Nơi này thích hợp để hét lên đấy!" Nàng bỗng cất cao giọng, hai tay chụm lại quanh miệng, đối diện với vực sâu của ngọn đèo và hét một tiếng thật dài. Âm thanh trong trẻo của nàng vang vọng vào vách đá, dội lại tầng tầng lớp lớp.

Nàng quay lại nhìn tôi, ánh mắt khích lệ: "Đến lượt anh! Hét đi! Hét cho trôi sạch mấy cái kệ sách tẻ nhạt của anh đi!"

Tôi hít một hơi căng đầy lồng ngực, nhắm mắt lại và hét lớn. Tiếng hét khản đặc của một gã đàn ông chất chứa bao dồn nén, bế tắc, bao mỏi mệt của những đêm dài trực gác. Tôi hét đến khi mặt mũi đỏ gay, cổ họng đau rát, rồi bật cười ha hả. Gánh nặng trên vai như thể được gió cuốn bay xuống tận đáy vực.

Nhưng khi tôi quay sang định khoe khoang chiến tích giải tỏa của mình với nàng, nụ cười trên môi tôi chợt tắt.

Dưới thứ ánh sáng đỏ rực hắt lên từ vách đá vỡ nát, tôi thấy nàng đang đứng lặng thinh. Nàng không cười nữa. Đôi mắt trong vắt thường ngày của nàng giờ đây phủ một tầng sương mỏng, rơm rớm những giọt lệ chực trào. Ánh nhìn của nàng hướng về phía tàn tích xa xăm, cô độc, buồn bã và mang theo một nỗi niềm sâu thẳm mà một kẻ phàm trần như tôi mãi mãi không thể chạm tới.

Vẫn là tiếng sột soạt của đôi giày mòn đế đạp lên lớp lá khô, vẫn là bóng tối quen thuộc quấn lấy bước chân gã bảo vệ quèn vừa tan ca. Tôi lại đến gốc bồ đề, lóng ngóng rút điếu thuốc châm lửa. Tia lửa nhỏ nhoi xé toạc màn đêm, và như một phép màu mà thế gian ưu ái dành riêng cho kẻ bần hàn, nàng lại đến. Nàng dập dờn trong tà áo trắng, mỉm cười thanh khiết như một đóa quỳnh ngậm sương.

Đêm nay, khung cảnh mộng mị lại một lần nữa chuyển mình, đưa chúng tôi rời khỏi chốn nghĩa trang lạnh lẽo.

Trước mắt tôi giờ đây là một con dốc núi khúc khuỷu, ngoằn ngoèo vươn mình chọc thủng màn đêm, tưởng chừng như nối liền với tận cùng của bầu trời. Cả một vùng sơn cước chìm nghỉm trong biển sương mù dày đặc, cuồn cuộn chảy như một dòng thác trắng phau. Giữa biển sương ấy, thỉnh thoảng lại bừng lên những ánh đuốc bập bùng, hoang dại và rực rỡ, tựa như ngọn lửa thiêng của một đêm hội chốn thâm sơn cùng cốc đã bị thời gian bỏ quên.

Bầu không khí kỳ ảo gieo vào lòng người một thứ cảm xúc lâng lâng, khó tả. Chúng tôi đi cạnh nhau, không ai bảo ai, cứ thế bước lên những vách đá chênh vênh. Tôi không chạm vào tay nàng, chỉ dám để cái bóng cao lêu nghêu của mình thỉnh thoảng đổ xiên, ấp ôm lấy cái bóng nhỏ nhắn của nàng in trên triền dốc. Sương đêm vờn quanh suối tóc tơ, đọng lại trên mi mắt nàng những hạt bụi nước lấp lánh. Giữa cái bao la, hoang hoải của đất trời mờ ảo, tôi bỗng thấy trái tim khô cằn của mình đập lên những nhịp bồi hồi, mềm mại. Một thứ tình cảm trong vắt, lãng mạn mà chẳng vướng bận chút trần ai, khẽ khàng nảy mầm trong im lặng.

Chúng tôi dừng lại trên một mỏm đá nhô ra giữa biển mây. Ánh đuốc đằng xa hắt lên khuôn mặt nàng một vệt sáng tối nhạt nhòa. Nàng bỗng quay sang nhìn tôi, đôi mắt thăm thẳm chứa đựng cả một đại dương tâm sự.

"Anh biết không.." Giọng nàng thoảng như gió, "Thật ra, tôi chưa chết."

Tôi sững người, điếu thuốc trên tay kẹp hờ giữa hai ngón tay chai sạn. Nàng khẽ thở dài, ánh mắt hướng về phía những đốm lửa bập bùng xa xăm.

"Tôi đang nằm ở một nơi ngập ngụa mùi thuốc sát trùng và tiếng máy đo nhịp tim ồn ã. Tôi đang hôn mê. Nơi chúng ta đang đứng, có lẽ chỉ là một cõi mộng mị trôi dạt giữa ranh giới của sự sống và cái chết." Nàng quay lại, nhìn sâu vào mắt tôi, mỉm cười cay đắng. "Có lẽ.. Mọi người ai cũng đang hôn mê. Ai cũng đang mắc kẹt trong những giấc mơ của riêng mình mà lầm tưởng đó là thực tại."

Lòng tôi chùng xuống. Những lời nàng nói mỏng tang nhưng lại nặng trĩu tựa tảng đá ném vào mặt hồ đang yên ả. Nếu đây chỉ là một giấc mơ do sự cô đơn của cả hai thêu dệt nên, thì tôi thà làm một kẻ mộng du vĩnh viễn không bao giờ tỉnh lại. Tôi nhìn nàng, cất giọng trầm khàn, mang theo tất thảy sự cầu khẩn của một kẻ đang níu kéo chút ánh sáng cuối cùng của đời mình:

"Nếu đây là mơ, tôi chỉ muốn mình mơ mãi."

Nàng nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng mà xót xa. Nàng khẽ lắc đầu, tà áo trắng bắt đầu lay động, nhạt nhòa dần đi trong màn sương lạnh buốt.

"Nhưng anh à.." Giọng nàng nhỏ dần, vỡ vụn trong không trung, "Ai rồi cũng phải thức mà."

Xèo.

Điếu thuốc trên tay tôi cháy đến tận màng lọc, tàn lửa đỏ rực chạm vào ngón tay đau nhói rồi tắt lịm. Tôi giật mình ngẩng lên. Mỏm đá trống hoác. Biển sương mù tan biến. Ngọn núi khúc khuỷu lùi sâu vào hư vô. Chỉ còn lại tôi, đứng trơ trọi dưới gốc bồ đề già cỗi giữa nghĩa trang tĩnh mịch. Nàng đã đi mất.

Sự hoảng loạn bủa vây, tôi luống cuống rút vội điếu thuốc khác, run rẩy quẹt bật lửa. Tia lửa lóe lên, rọi vào hư không. Chẳng có vạt áo trắng nào hiện ra. Tôi châm thêm điếu nữa, rồi điếu nữa. Xung quanh tôi mịt mù khói, nhưng bóng hình người con gái ấy đã vĩnh viễn tan vào đêm đen.

Từ đêm đó, vòng lặp cuộc đời tôi lại có thêm một thói quen day dứt. Ngày qua ngày, cứ tan ca là tôi lại lê bước đến nghĩa trang, đứng đúng tại nơi quen thuộc dưới gốc cây bồ đề, kiên nhẫn đốt từng điếu thuốc. Hôm nay không thấy, ngày mai có lẽ sẽ thấy. Tuần này không thấy, tháng sau biết đâu nàng sẽ về. Cuộc đời tôi lây lất bấu víu vào từng mảnh vụn hy vọng rải trên mặt đất lạnh, để rồi mỗi đêm trôi qua, hy vọng ấy lại bị bóng tối nghiền nát thành sự thất vọng.

Và rồi, khi thời gian tàn nhẫn bào mòn đi cả chút kiên nhẫn cuối cùng, thất vọng chậm rãi ngưng tụ thành một nỗi tuyệt vọng đặc quánh, nghẹn đắng nơi cuống họng của một gã đàn ông trưởng thành đang giam mình trong một cõi mộng tàn phai.

Sáng hôm ấy, tôi làm một việc xốc nổi nhất trong hơn ba mươi năm cuộc đời: Xin nghỉ phép.

Ngồi thu lu trong căn phòng trọ chật hẹp, ngột ngạt mùi ẩm mốc, gã đàn ông thô kệch là tôi bỗng ôm mặt, để mặc cho nước mắt giàn giụa. Tôi khóc. Khóc rấm rứt và tủi thân như một đứa trẻ vừa đánh mất món đồ chơi quý giá nhất. Giữa những tiếng nấc nghẹn, tôi tự rủa xả bản thân mình điên rồi, sao lại để tâm can hao mòn vì một ảo ảnh sương khói, vì một người con gái thậm chí còn chẳng tồn tại trên cõi đời này?

Hơn một tiếng đồng hồ bó gối dằn vặt, tôi quệt ngang dòng nước mắt, quyết định bắt một chuyến xe buýt đi lang thang vô định giữa lòng thành phố. Tôi tựa trán vào ô cửa kính, nhìn dòng đời trôi tuột qua mắt một cách vô hồn.

Và rồi, tim tôi đột ngột hẫng đi một nhịp.

Bên kia lề phố, một vóc dáng thân thuộc đến quặn lòng lướt qua. Vẫn mái tóc xõa ngang vai ấy, vẫn khuôn mặt thanh tú ấy, và lạy Chúa, vẫn bộ váy trắng tinh khôi như đêm trăng ở nghĩa trang. Nhưng vạt áo kia không còn dập dờn bay lơ lửng, mà tung tăng tung tẩy theo từng nhịp bước chân vững chãi của một thiếu nữ yêu đời, ngập tràn sức sống.

"Bác tài! Cho tôi xuống! Xuống ngay đi!"

Tôi đập cửa ầm ĩ, cuống cuồng giục giã chẳng màng đến những ánh mắt kỳ thị trên xe. Cửa vừa mở, tôi lao xuống lề đường, định nhắm mắt nhắm mũi băng ngang qua lộ để đuổi theo bóng hình ấy. Nhưng "Vút!", một chiếc xe tải sầm sập lao qua, còi hú chói tai kéo theo một luồng gió tạt rát mặt, buộc tôi phải lùi lại. Trái tim đập loạn nhịp trong lồng ngực chờ đợi chiếc xe đi khuất. Thế nhưng, khi tầm nhìn quang đãng trở lại, khoảng vỉa hè bên kia chỉ còn là những vệt nắng trống trải. Nàng đã biến mất.

Tôi thở ra một hơi dài thườn thượt. Cảm giác bất lực lại bám riết lấy đôi chân, kéo tôi lê bước dọc theo mép lề đường. Giữa dòng người ngược xuôi tất bật, bỗng một cô gái hối hả lướt sượt qua vai tôi. Một mùi hương hoa dạ hương quen thuộc thoảng qua. Tôi sững lại, tâm trí giằng xé giữa thực và mộng, do dự mất vài giây rồi mới luống cuống quay đầu nhìn lại. Trống không. Dòng người vẫn trôi, nhưng chẳng có khuôn mặt nào tôi muốn tìm.

Không! Tôi nắm chặt tay. Tôi quyết không thể đánh mất nàng thêm một lần nào nữa.

Cơn bồng bột trong gã bảo vệ cù lần bỗng chốc bùng lên như ngọn lửa. Tôi cắm cổ chạy. Chạy qua những ngã tư đèn đỏ, chạy qua những hàng cây đổ lá, chạy điên cuồng đi tìm một nửa giấc mơ vừa thức giấc.

Đến một đoạn đường vắng, bước chân tôi chợt khựng lại trước một cảnh tượng kỳ lạ, như thể đất trời bị xẻ làm đôi. Phía bên kia đường, một cơn mưa bóng mây rào rạt trút xuống trắng xóa. Dưới màn mưa ấy, một cô gái che chiếc ô trong suốt đang đứng đợi. Thấy tôi, đôi mắt nàng cong lên như mảnh trăng non đêm nào, tay vẫy vẫy rối rít rồi cất giọng lanh lảnh hét lớn ngang qua màn mưa:

"Anh bảo vệ!"

Tiếng gọi ấy xuyên thấu không gian, găm thẳng vào ngực trái tôi. Ở phía bên này đường nơi tôi đứng, trời vẫn tạnh ráo. Những vạt nắng vàng ươm rọi thẳng xuống, đậu trên mái tóc rối bù, làm đôi mắt tôi bỗng chốc lóe sáng lên những tia lấp lánh của niềm vui tột độ.

Người ta thường hay viết trên mạng một câu bâng quơ rằng: "Nếu cuộc đời không rực rỡ thì sao?" Giây phút đó, nhìn nụ cười của nàng rạng rỡ dưới màn mưa, tôi biết rằng cuộc đời tẻ nhạt, quẩn quanh của mình đã chính thức nở hoa. Nó rực rỡ nhất theo một cách thức kỳ diệu của riêng nó.

"Bên kia thế giới" là gì?

Nó chẳng phải là cõi âm u lạnh lẽo dưới gốc bồ đề, cũng chẳng phải là chốn hoàng tuyền mịt mùng xa xôi. "Bên kia thế giới", hóa ra chỉ đơn giản là phía bên kia của sự tuyệt vọng. Nó là ranh giới khi con người ta dám dũng cảm bước qua cái kén chật hẹp của sự cô đơn, bước qua những ngày tháng tồn tại vô nghĩa, để đón nhận một tia hy vọng đang mỉm cười chờ đợi ở bên kia đường. Cô gái ấy đã thức dậy từ cơn hôn mê của thể xác, còn tôi, cũng vừa bừng tỉnh khỏi cơn hôn mê của chính tâm hồn mình.

Người ta thường bảo mười bảy là tuổi đẹp nhất của đời người, cái tuổi mộng mơ giấu trong ngăn bàn những cánh phượng vĩ ép khô hay những bức thư tình chưa dám gửi. Nhưng mười bảy tuổi của tôi không có phượng vĩ, cũng chẳng có ngăn bàn. Mười bảy tuổi của tôi là những xấp vé số mỏng dính ủ rũ trên tay và những cột đèn giao thông xanh đỏ chớp nháy ở một ngã tư bụi bặm.

Mỗi ngày, tôi chôn chân ở ngã tư ấy, kiên nhẫn đợi chờ vạch đèn đỏ bật sáng như chờ một phép màu. Nhưng người phố thị vội vã lắm, họ lướt qua tôi cùng tiếng động cơ ồn ã và những ánh nhìn vô định. Chẳng mấy ai bận tâm hay tin vào cái trò may rủi được in trên mấy tờ giấy mỏng manh này. Họa hoằn lắm mới có người chống chân xe ga ghé lại, rút ví mua cho vài tờ. Khi tôi cẩn thận đưa vé bằng hai tay, tôi đọc được trong ánh mắt họ không phải là niềm lấp lánh hi vọng vào một giải độc đắc nào đó, mà chỉ len lỏi chút xót xa, thương hại cho một thằng nhóc đen nhẻm, gầy gò phơi mình giữa cái nắng chói chang của Sài Gòn.

Thế nhưng, ngay cả cái góc ngã tư đìu hiu ấy, tôi cũng chẳng giữ được cho riêng mình.

Một ngày kia, có hai ông già bán vé số ở đâu trôi dạt đến, đòi chia lại "địa bàn". Họ lớn tiếng, dữ dằn, mang theo cái sành sỏi và cục cằn của những mảnh đời đã dạn dày sương gió. Tôi, một thằng nhóc mười bảy tuổi thấp bé, tiếng nói mỏng quẹt như tờ vé số trên tay, làm sao chống lại được. Cổ họng tôi nghẹn đắng. Không cãi vã, không giành giật, tôi đành lặng lẽ thu mình lại, xách xấp vé số cắm cúi bước đi, bắt đầu những tháng ngày lang thang vô định qua những ngõ ngách xa lạ.

Tôi không có nhà. Từ "nhà" trong từ điển của tôi vốn dĩ là một khoảng trống. Gia tài của tôi chỉ là một chiếc túi đeo chéo sờn rách, bạc màu nằm im lìm bên hông. Trong đó đựng vỏn vẹn hai bộ quần áo cũ kỹ, nhúm nhó và đã bắt đầu bốc mùi ngai ngái của rác, của bụi đường và mồ hôi khét lẹt. Người ta giặt đồ bằng bột giặt thơm phức ngập bọt trắng xóa, còn tôi, tôi gửi gắm những bộ quần áo của mình cho những cơn mưa rào rớt xuống bất chợt. Mỗi lần mây đen kéo tới, nước mưa trút xuống, tôi đứng lặng dưới màn nước lạnh buốt, để trời đất gột rửa giùm thứ mùi hôi hám trên áo quần, gột rửa luôn cả những nhọc nhằn ướt sũng của một ngày rã rời.

Đêm đến, khi những bước chân đã mỏi nhừ, tôi lại mò mẫm trở về chỗ ngủ quen thuộc - một góc nhỏ chật hẹp dưới gầm cầu ẩm thấp. Đêm ở gầm cầu lạnh lẽo và tăm tối, thoang thoảng mùi xú uế của dòng kênh đen ngòm bên dưới. Những lúc nằm co ro trên miếng bìa các-tông lót tạm, lắng nghe tiếng chuột rục rịch chạy qua chân và tiếng xe tải ầm ù nện rầm rập trên đầu, tôi thường gác tay lên trán, ngước mắt nhìn về phía xa.

Ở đó, cắt ngang bầu trời đêm thăm thẳm là tòa Landmark 81 sừng sững, rực rỡ ngọn đèn kiêu hãnh. Từ dưới tận cùng của sự ẩm mốc và nghèo khó, đôi mắt mười bảy tuổi của tôi cứ chìm đắm vào thứ ánh sáng lung linh đó. Giấc mơ của tôi không phải là trúng số hay trở thành ông chủ. Tôi chỉ ước, ước một cách bâng quơ và thành lấp lánh, rằng một ngày nào đó mình sẽ được đứng trên cái đỉnh cao chót vót, lộng lẫy kia, nhìn gầm cầu và những ngã tư đèn đỏ nhỏ xíu như những bao diêm dưới chân mình.

Dưới gầm cầu u tối đó, thứ duy nhất sưởi ấm cho trái tim chênh vênh của tôi là những mảng ký ức nhạt nhòa về gia đình. Trong những cơn mơ chập chờn, tôi hay thấy bóng lưng hao gầy của má. Má tôi nghèo, gia tài của bà là một bầy con nheo nhóc: Anh cả, tôi và ba đứa em nhỏ xíu. Ngày xưa, khi tôi còn bé tẹo, mấy mẹ con rồng rắn kéo nhau đi lê la khắp các nẻo đường, góc chợ để bán từng tờ vé số. Nhưng rồi thời gian trôi, tụi tôi lớn lên, gánh nặng cơm áo xé toạc cái tổ ấm rách nát ấy. Tụi tôi tản mát mỗi đứa một phương, trôi dạt như những cánh bèo bọt trên dòng kênh đen. Kể từ ngày chia tách tàn nhẫn ấy đến nay đã trọn bốn năm trời, tôi bặt vô âm tín về má và mấy anh em. Giữa đất Sài Gòn mênh mông bạt ngàn này, một thằng nhóc lang thang không có lấy một chiếc điện thoại cục gạch thì tìm người thân chẳng khác nào mò kim đáy bể.

Thế rồi, vào một buổi chiều nhạt nắng, tia hy vọng rớt xuống đời tôi như một trò đùa độc ác của số phận. Có một ông chú trạc tuổi má tôi, cũng là dân bán vé số dạo, tiến lại gần, mỉm cười vỗ vai tôi: "Mày có phải thằng Tí con bà Bảy không? Chú biết má mày đang ở đâu nè".

Trời ơi, câu nói ấy đối với một thằng nhóc mười bảy tuổi bơ vơ còn rực rỡ hơn cả ánh đèn Landmark 81. Tim tôi đập thình thịch, nước mắt chực trào. Tôi như con chim non tìm thấy tổ, ngước đôi mắt ngập tràn hi vọng nhìn người đàn ông xa lạ. Chú ta tốt bụng bảo: "Đưa xấp vé số đây chú cầm giùm cho, nhảy lên xe chú chở đi gặp má". Không mảy may nghi ngờ, bằng tất cả sự ngây thơ và lòng nhớ mẹ cồn cào, tôi trao trọn xấp vé số – cả "gia tài" lẫn cần câu cơm của mình – vào tay ông chú. Nhưng ngay khi những tờ giấy mỏng lọt thỏm vào tay gã, nụ cười hiền lành tắt ngấm. Gã rồ ga. Chiếc xe máy chồm lên, phóng vụt đi như một con báo, để lại tôi chới với giữa màn khói bụi khét lẹt. Tôi hoảng hốt cắm đầu chạy đuổi theo, gào đến lạc giọng nhưng gã đã tan biến vào dòng người đông đúc. Tôi đứng sững lại giữa ngã tư, nước mắt trào ra giàn giụa. Lòng ấm ức, tủi thân nghẹn ứ ở cổ họng. Tôi lê bước lủi thủi, khóc nấc lên không chỉ vì xót xa cho chỗ vé số bị mất trắng, mà vì niềm tin nhen nhóm về má vừa bị người ta nhẫn tâm giẫm nát dưới gót giày.

Đang lúc tôi tưởng chừng như gục ngã dưới đáy sâu của sự tuyệt vọng, thì phép màu xuất hiện. Một phép màu không có đũa thần hay bà tiên, mà đến từ một ông anh bụi đời tốt bụng lướt qua. Thấy tôi ngồi khóc lóc ủ rũ bên lề đường, đói lả, anh lại gần hỏi han rồi rủ tôi đi nhặt ve chai để kiếm ổ bánh mì lót dạ.

Thế là tôi quệt nước mắt, lẽo đẽo theo anh chui rúc vào các bãi rác xộc mùi xú uế, đi vòng quanh những khu chợ rêu phong nhơ nhớp để bới móc từng vỏ chai nhựa, từng mẩu sắt vụn, mảnh giấy bìa. Bàn tay mười bảy tuổi của tôi lấm lem bùn đất, trầy xước rướm máu, nhưng đến cuối ngày, đống ve chai đổi được vài ba chục ngàn. Cầm tờ tiền nhàu nát mồ hôi trên tay, tôi mua vội một ổ bánh mì thịt. Nhai miếng bánh mì giòn rụm thơm phức, nước mắt tôi lại ứa ra, vị mằn mặn hòa vào vị ngòn ngọt của thịt chả sao mà ngon đến lạ kỳ.

Tối đó, tôi run rẩy vác cái bụng no nhưng mang một nỗi sợ hãi tột cùng tìm về đại lý vé số để trình báo. Tôi cúi gầm mặt, lắp bắp kể lại chuyện bị lừa. Bà chủ đại lý, một người đàn bà đẫy đà với giọng nói sang sảng, nghe xong liền vỗ bàn cái "rầm", mắng tôi xối xả một trận ra trò. Bà chửi tôi ngu dại, chửi tôi khờ khạo dễ tin người. Tôi nhắm nghiền mắt, tưởng tượng ra cảnh bị đuổi đánh hoặc bắt làm quần quật để trừ nợ. Nhưng rồi, khi cơn bão ngôn từ qua đi, bà thở dài thườn thượt, ném cái lườm sắc lẹm nhưng cất giấu chút xót xa về phía thằng nhóc gầy nhom đang rúm ró:

"Thôi, câm cái miệng lại! Lần này tao coi như xui xẻo, tha cho, khỏi đền. Lần sau mà còn để tụi nó gạt kiểu đó nữa tao gọt đầu nghe chưa!"

Dưới ánh đèn điện quang nhấp nháy của đại lý, tiếng mắng mỏ của bà chủ bỗng nghe ấm áp lạ thường. Sài Gòn dẫu có những kẻ lừa gạt tàn nhẫn, nhưng đâu đó ở những bãi rác hôi mù hay đằng sau vẻ chanh chua của bà chủ đại lý, vẫn còn những hạt mầm tử tế cưu mang một mảnh đời không số.

Sài Gòn những ngày này nắng đổ lửa, mặt đường nhựa như bốc khói, tôi rảo bước với xấp vé số mỏng quẹt trên tay, mồ hôi rịn ra ướt đẫm mảng áo sờn vai. Đang đứng lớ ngớ ở ngã tư, tôi chợt ngẩn người. Một chiếc SH láng cóng trườn tới, đỗ xịch ngay vệ đường. Người bước xuống xe là một cô gái. Cô ấy có làn da trắng ngần, mái tóc đen dài thoảng mùi hương hoa nhài dìu dịu. Cô ấy vẫy tay gọi tôi, định mua vài tờ vé số.

Nhưng cuộc đời vốn dĩ luôn thích bày trò trêu ngươi. Cô ấy vừa rút ví ra, một tiếng gầm rú chói tai của chiếc xe máy honda lao tới. Nhanh như chớp, tên cướp giật phăng chiếc túi xách trên tay cô ấy. Tiếng la thất thanh vang lên. Chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào, hay vì cái mùi hoa nhài ấy làm tôi quên mất mình chỉ là thằng bán vé số ốm nhom, tôi quăng xấp vé, lao mình tới vồ lấy cái đuôi xe honda của hắn.

Xe rồ ga. Mắt cá chân tôi chà xuống mặt đường nhựa nảy lửa. Tôi bị kéo lê một đoạn dài, đầu gối rách toạc, rát buốt thấu xương, nhưng hai bàn tay chai sần của tôi vẫn bám chặt lấy thanh sắt đuôi xe như gọng kìm. Hắn hoảng hốt, loạng choạng tay lái rồi cắm đầu ngã nhào vào một sạp trái cây ở ngay khu chợ gần đó. Cam, quýt đổ lăn lóc. Người dân lao ra túm cổ tên cướp. Lúc tôi lồm cồm bò dậy, nhe răng xuýt xoa vì đau, thì cô gái ấy đã chạy đến. Cô ấy thở hồng hộc, đôi mắt to tròn long lanh nước nhìn tôi, liên tục nói cảm ơn.

Sau hôm dở khóc dở cười ấy, cô ấy nhất quyết mời tôi đi ăn để trả ơn. Cô ấy đưa tôi đến một nhà hàng kiểu Pháp sang trọng nằm trên con đường rợp bóng cây. Đó là nơi ngày nào tôi cũng đi ngang qua, lén nhìn qua khung cửa kính sáng choang, thấy những con người mặc đồ đẹp đẽ ngồi ăn uống, nhưng chưa bao giờ tôi dám mơ một ngày gót giày lấm lem của mình lại bước vào.

Ngồi đối diện cô ấy, tôi co rúm người, giấu đôi bàn tay xước xát dưới gầm bàn. Cô ấy đẩy tờ thực đơn về phía tôi, mỉm cười: "Anh ăn gì cứ gọi nhé, đừng ngại. Hôm đó nếu không có anh, chắc tôi mất hết giấy tờ quan trọng rồi."

Tôi ấp úng, chỉ đại vào một món có cái tên dài ngoằng mà tôi chẳng biết đọc sao cho đúng: "Dạ.. Tôi ăn cái này cũng được. Mấy chuyện đó có gì đâu, ai thấy cũng làm vậy thôi à."

Cô ấy phì cười, tiếng cười trong vắt: "Anh ngốc thật. Người ta chê phiền, né còn không kịp ấy chứ."

Và rồi, như một phép màu rơi xuống cuộc đời nhạt nhẽo của tôi, chúng tôi có lần đi chơi thứ hai. Nhưng lần này, tôi ngồi sau lưng cô ấy trên chiếc SH êm ru. Cảm giác kỳ lạ lắm. Tôi, một thằng con trai nghèo rớt mồng tơi, lại được một cô gái xinh đẹp chở đi chầm chậm qua những con phố Sài Gòn rợp bóng. Chúng tôi dạo quanh Hồ Con Rùa, nhìn những đôi trai gái đang nồi giữa cái ồn ào của phố thị. Cô ấy đưa tôi vào Thảo Cầm Viên, chỉ cho tôi xem những chú hươu cao cổ rồi cười rạng rỡ. Đến trước Nhà thờ Đức Bà, nghe tiếng chuông ngân vang, cô ấy quay sang hỏi tôi: "Anh thấy Sài Gòn đẹp không?"

"Đẹp." Tôi gật đầu, nhưng mắt không nhìn nhà thờ mà nhìn góc nghiêng của cô ấy, ngập ngừng thêm vào. "Nhưng Sài Gòn rộng quá, nhiều lúc tôi thấy mình lạc lõng." Cô ấy im lặng một lúc, rồi khẽ nói: "Đâu ai lạc lõng mãi được. Rồi sẽ có người tìm thấy anh thôi."

Lần thứ ba gặp gỡ, cô ấy dẫn tôi lên tận đỉnh tòa nhà Landmark 81. Tôi vừa hồi hộp vừa hạnh phúc, mọi chuyện cứ như trong mơ vậy. Đứng ở đài quan sát bằng kính, cả thành phố lung linh ánh đèn thu bé lại dưới chân.

"Hạnh phúc của anh là gì?". Cô ấy đột nhiên hỏi, ánh mắt hướng về phía những đốm sáng xa xăm.

Tôi gãi đầu, thật thà đáp: "Hạnh phúc của tôi là đứng ở đây quan sát khắp thành phố. Còn cô?"

Cô ấy xoay người lại, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Hạnh phúc của tôi là tìm được một người dám vì tôi mà bất chấp hiểm nguy, một người chân thành mà không vụ lợi."

Tim tôi đập "thịch" một cái. Dưới ánh đèn dìu dịu, đôi môi cô ấy đỏ mọng, ánh mắt cô ấy sâu thẳm. Tôi cứ thế đắm đuối nhìn cô ấy, mặt bỗng chốc đỏ lựng lên, ngượng ngùng vô cùng. Nhưng rồi, như có gáo nước lạnh giội thẳng vào đầu, tôi bừng tỉnh. Tôi vội quay mặt đi, nhìn xuống gấu áo đã sờn chỉ của mình. Tôi là ai chứ? Một thằng bán vé số nghèo hèn. Còn cô ấy là một nàng công chúa. Khoảng cách này rộng hơn cả sông Sài Gòn. Tôi tự nhủ mình chỉ là một người bạn đường lướt qua đời cô ấy, không hơn không kém, đừng trèo cao mà ngã đau.

Rời khỏi Landmark, cả hai cuốc bộ ra phố đi bộ Nguyễn Huệ. Đêm Sài Gòn gió thổi mát rượi. Xấp vé số trong túi tôi vẫn y nguyên, chưa bán được tờ nào, nhưng lạ thay, lòng tôi lại chẳng thấy buồn lo, mặc kệ ngày mai ra sao. Hai đứa tìm đến một chiếc ghế đá ngồi nghỉ.

Đang ngồi yên lặng, cô ấy bỗng mở túi xách, lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ xíu. Cô ấy hích cùi chỏ vào tay tôi, hất cằm về phía xa xa: "Anh nhìn kìa."

Tôi ngơ ngác nhìn theo. Ở giữa quảng trường, có một cặp đôi đang đứng. Người con trai đột ngột quỳ một chân xuống, giơ một chiếc hộp lên trước mặt cô gái. Mọi người xung quanh vỗ tay rào rào.

"Người ta đang làm gì vậy?". Tôi ngốc nghếch hỏi.

"Người nam đang cầu hôn người nữ đó." Cô ấy chớp mắt nhìn tôi, khóe môi điểm một nụ cười tinh nghịch, rồi dúi chiếc hộp nhung vào tay tôi: "Anh thử làm theo xem."

Tôi cầm chiếc hộp, đầu óc trống rỗng. Chẳng hiểu ma lực nào xui khiến, tôi lóng ngóng trượt khỏi ghế đá, vụng về quỳ một chân xuống nền gạch trước mặt cô ấy. Nắp hộp bật mở. Một chiếc nhẫn đính kim cương sáng lấp lánh hiện ra. Hàng chục con mắt của những người dạo phố đổ dồn về phía chúng tôi. Những tiếng xì xào, tiếng vỗ tay lác đác bắt đầu vang lên khiến mặt tôi nóng ran, ngượng đến mức muốn chui tọt xuống đất.

Nhưng cô ấy thì không cười cợt. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng và kiên định đến lạ lùng. Cô ấy chủ động đưa tay ra, gật đầu, rồi tự mình nhón lấy chiếc nhẫn kim cương đó đeo tọt vào ngón tay áp út của mình. Trước khi tôi kịp hiểu chuyện điên rồ gì đang xảy ra, cô ấy cúi xuống, ôm chầm lấy tôi.

Khắp cơ thể tôi run lên bần bật vì một niềm hạnh phúc quá lớn lao, quá đột ngột, đến mức lồng ngực tưởng như sắp vỡ tung. Trong khoảnh khắc ấy, mũi tôi cay xè. Cái ôm này thiêng liêng và quen thuộc lạ lùng. Nó làm tôi nhớ đến hơi ấm của má ngày tôi còn bé xíu, ôm tôi vào lòng giữa những chiều mưa giông ở quê nhà. Cái ôm ấm áp đến đỗi, cái không khí hơi se lạnh của đất Sài Gòn về đêm dường như tan biến hết, chỉ còn lại sự bình yên neo đậu mãi trong tim tôi.

Sau đêm kỳ diệu ở phố đi bộ, tôi trở về gầm cầu. Ánh đèn neon rực rỡ của những tòa cao ốc phồn hoa bỏ lại sau lưng, nhường chỗ cho bóng tối đặc quánh, ẩm mốc. Chiếc bóng méo mó của tôi in dài trên vách tường loang lổ. Giấc mơ về chiếc nhẫn kim cương lấp lánh chói lòa hoàn toàn đối lập với xấp vé số ế ẩm lấm tấm bụi đường và đôi bàn tay cáu bẩn của tôi. Nàng thuộc về thế giới của ánh sáng rực rỡ, của sự vương giả xa hoa; còn tôi chui rúc ở đáy sâu đô thị, nơi mùi rác sinh hoạt quyện vào tiếng chuột rúc rả rích đêm ngày.

Thế nhưng, sau cái ôm ấy, những buổi đi chơi thưa thớt dần. Cuộc sống bận rộn kéo cô ấy về với quỹ đạo sang trọng vốn có, bỏ lại tôi bơ vơ giữa ngã tư đường nhễ nhại mồ hôi. Lạ thay, lòng tôi lại chẳng hề hụt hẫng. Tôi thấy cuộc đời bỗng ngập tràn một màu hồng kỳ lạ. Bầu trời Sài Gòn nắng rát cũng trở nên dịu mát. Tôi hay ngồi thừ ra, mỉm cười một mình, gõ nhịp tay lên xấp vé số. Đây có phải là yêu ư? Cái nghèo hèn bỗng chốc nhẹ bẫng đi, nhường chỗ cho một mầm cây hi vọng đang âm thầm cắm rễ.

Dù không còn đi chơi, nhưng ngày nào, giữa dòng xe cộ tấp nập, tiếng động cơ SH êm ái ấy cũng đỗ xịch trước mặt tôi. Cô ấy vẫn đến, xinh đẹp, kiêu sa nhưng có chút xa cách, rút ví mua giúp tôi vài tờ vé số. Cả hai đứa chỉ mỉm cười, nói bâng quơ vài câu: "Hôm nay bán đắt không?"

"Dạ, cũng hên xui." Tôi mỉm cười rồi nói.

"Cố lên nhé." Rồi cô ấy vút đi. Giấc mơ mộng mị và thực tế phũ phàng cứ chập chờn đan xen vào nhau, để lại tôi ngẩn ngơ với mùi hoa nhài thoang thoảng quẩn quanh nơi đầu mũi.

Rồi một ngày, bầu trời Sài Gòn vần vũ mây đen, gió thổi tung bụi mù mịt. Cô ấy nán lại lâu hơn thường lệ, nhìn sâu vào đôi mắt mỏi mệt của tôi rồi đột ngột cất tiếng:

"Lên xe đi. Hôm nay tôi đi tìm má cùng anh."

Tôi sững người, trố mắt nhìn cô ấy, rồi bất giác reo lên hạnh phúc như một đứa trẻ vừa được hứa cho kẹo. Niềm vui sướng của tôi vỡ òa lấn át cả tiếng sấm chớp ầm ĩ trên đầu.

Thế là chiếc xe SH bóng lộn lại hòa vào dòng người. Chúng tôi đi khắp các quận, len lỏi từ những đại lộ thênh thang ở quận 1 sang những khu chợ chồm hổm xô bồ ở quận 4, rồi lạc vào mê cung hẻm hóc chằng chịt ở Gò Vấp. Sài Gòn tấp nập, đông đúc quá. Xe cộ nườm nượp như mắc cửi, người ta hối hả lướt qua nhau chẳng buồn nhìn mặt. Giữa cái biển người mênh mông, náo nhiệt rực rỡ sắc màu ấy, sự cô đơn trong lòng tôi lại càng đặc quánh. Đô thị càng rộng lớn, nỗi nhớ nhung về bóng dáng còm cõi của má càng quặn thắt, xót xa.

Cả hai dong ruổi từ lúc mặt trời đỏ ối mọc đằng Đông đến khi bóng chiều đổ sụp xuống những mái tôn rỉ sét. Đói thì tấp đại vào quán xe đẩy ven đường, cô ấy không nề hà ngồi ghế nhựa thấp tè, cùng tôi xì xụp ăn tô hủ tiếu gõ hay gặm vội ổ bánh mì thịt rồi lại nổ máy đi tiếp. Cứ đến một ngã tư, một xóm trọ hay một góc chợ nào, tôi đều vội vã lao xuống, hớt hải chặn những người bán vé số già cả, những cô chú lượm ve chai lại để hỏi thăm: "Dạ cô chú ơi, có thấy bà cụ nào dáng lưng còng còng, tóc bạc búi tó hay đi bán vé số quanh đây không?"

Những cái lắc đầu tàn nhẫn cứ thế nối tiếp nhau, rơi tõm vào không gian ồn ào. Nhưng tôi không bỏ cuộc, vì quay lưng lại, tôi luôn thấy ánh mắt động viên của cô ấy đang dõi theo.

Ngày qua ngày, một nhịp sống mới bắt đầu. Tôi cắm đầu cắm cổ lội bộ bán cho sạch xấp vé số từ buổi sáng. Để rồi khi nắng chiều bắt đầu nghiêng xiên, tôi lại ngồi sau lưng cô ấy, rong ruổi trên những con đường nhựa khét lẹt, tiếp tục hành trình đi tìm má giữa lòng thành phố hoa lệ.

Chuỗi ngày lang thang tìm mẹ tưởng chừng như vô vọng giữa Sài Gòn kẹt xe và khói bụi, cuối cùng cũng được đền đáp bằng một phép màu. Chiều hôm ấy, chiếc SH trắng lướt qua một ngã tư đông đúc bên Quận 11, ánh mắt tôi bỗng khựng lại. Bên kia đường Âu Cơ, một dáng người gầy gò, mặc chiếc áo bà ba sờn cũ đang lúi húi nhặt nhạnh mấy tờ cạc-tông. Trái tim tôi đập thót lên một nhịp. Là má! Dù bốn năm trời đằng đẵng, dù dáng lưng ấy có còng thêm một chút, tôi vẫn nhận ra má.

Tôi quýnh quáng xin cô ấy dừng xe. Vừa nhảy phóc xuống, tôi rối rít cúi đầu: "Tôi thấy má rồi! Tôi cảm ơn cô nhiều lắm, nếu không có cô chở đi vòng vòng mấy bữa nay, chắc đời tôi chẳng bao giờ tìm được má."

Cô gái nhìn theo hướng tay tôi, rồi nở một nụ cười rạng rỡ. Nụ cười ấy tươi tắn và lấp lánh niềm vui, giống hệt như nụ cười của một người nghèo vừa dò trúng tờ độc đắc.

"Mau qua với má đi anh!" Cô dịu dàng bảo, rồi đưa tay lấy một tờ vé số trên cùng trong xấp vé của tôi. "Bán cho tôi tờ này để lấy hên nhé."

Tôi liếc nhìn tờ vé số trên tay cô, hốt hoảng: "Ấy chết, tờ này bị in lỗi rồi. Nó trắng bóc, không có số nào hết trơn á. Để tôi đổi tờ khác cho cô nhé!"

Nhưng cô ấy lắc đầu, nhẹ nhàng rút tờ vé số lùi lại: "Không sao, tôi thích tờ này. Một tờ vé số không có số.. Biết đâu nó lại mang đến một giải thưởng không đong đếm được thì sao. Đi đi anh, má đang đợi kìa!"

Tôi gật đầu, lòng hớn hở như chim sổ lồng. Tôi xoay người, ba chân bốn cẳng băng qua đoạn đường dài. Mặc kệ những chiếc xe máy bóp còi kêu í ới, mặc kệ những tiếng chửi thề văng vẳng của người đi đường, trong mắt tôi lúc này chỉ có bóng dáng tiều tụy của má. Tôi lao đến, ôm chầm lấy người đàn bà ấy từ phía sau.

"Má! Má ơi! Con nè má, con Tí của má nè!" Tôi nấc lên, nước mắt giàn giụa.

Má tôi giật mình đánh rơi xấp cạc-tông. Bà quay lại, đôi mắt đục ngầu nheo nheo nhìn tôi chằm chằm rồi run lẩy bẩy đưa đôi bàn tay chai sạn vuốt lên má tôi: "Trời đất quỷ thần ơi.. Tí! Tí phải không con? Bốn năm nay mày lặn lội phương nào hả con ơi? Má kiếm mày mờ cả mắt.."

"Con đây má.. Con tìm được má rồi.." Tôi gục đầu vào vai má, hít hà cái mùi mồ hôi chua nồng mà quen thuộc đến nao lòng.

Nhưng khoảnh khắc đoàn tụ thiêng liêng ấy ngắn chẳng tày gang.

"Kéééttt.. Rầmmm!"

Một tiếng phanh rít xé toạc màng nhĩ vang lên chát chúa từ phía bên kia đường, kéo theo sau là một tiếng va chạm kinh hoàng làm rung chuyển cả mặt nhựa đường. Tim tôi như vỡ nát thành trăm mảnh. Tôi xoay phắt người lại. Bụi mù mịt bốc lên. Một chiếc xe tải hạng nặng đã cày nát dải phân cách. Và dưới gầm chiếc xe hung thần ấy.. Là một đống đổ nát màu trắng pha màu đỏ tươi.

Tôi đứng chết trân. Nửa muốn chạy ào qua đó xem chuyện gì xảy ra, nửa lại sợ hãi nhỡ buông tay ra, Sài Gòn rộng lớn này sẽ lại cướp mất má tôi lần nữa. Nhưng khi lớp bụi dần tản ra, thấp thoáng dưới gầm xe tải là biển số và mảnh vỡ của chiếc SH quen thuộc, đôi mắt tôi trừng lên sửng sốt. Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.

Tôi đắn đo, đôi tay run rẩy nắm chặt lấy áo má. Nhưng rồi, hình ảnh nụ cười rạng rỡ vừa mới đây thôi ập về. Tôi òa khóc nức nở, buông tay má ra, cắm đầu chạy thục mạng về phía bên kia đường.

Bấy giờ, hiện trường đã hỗn loạn. Cảnh sát giao thông vừa ập tới, vội vã chăng dây cảnh giới đỏ chót. Tiếng còi hụ inh ỏi. Xung quanh, người dân bàn tán xôn xao, có người chép miệng xót xa: "Tội nghiệp, nghe đâu tài xế xe tải mất lái, buồn ngủ quéo vô lề cuốn luôn chiếc xe máy..".

Tôi điên cuồng định xông vào trong, nhưng một anh cảnh sát đã gồng tay giữ rịt tôi lại. Tôi vùng vẫy, gào thét đến lạc giọng, nước mắt giăng kín một màn mờ đục. Trái tim tôi bị bóp nghẹt như mất đi một nửa thế giới. Qua kẽ hở của những đôi chân người bu đông nghịt, mắt tôi trân trân nhìn xuống mặt đường. Nằm chỏng chơ giữa những vệt nhớt đen ngòm và những mảnh nhựa vỡ vụn.. Là tờ vé số không số trắng bóc, giờ đây đã bị nhuốm một màu máu đỏ tươi nhức nhối.

Sau ngày đen tối hôm ấy, giữa chốn đông người hỗn loạn, tôi lại lạc mất má. Nhưng điều tồi tệ hơn cả là thế giới màu hồng lấp lánh vừa mới được thắp lên trong tôi đã vỡ vụn, tan biến vào hư không, chỉ chừa lại một cõi lòng trầm uất, xám xịt và cô đơn đến cùng cực.

Tôi lầm lũi trở lại với những góc phố quen thuộc ở Bình Thạnh, trở lại với cái gầm cầu ẩm thấp và những cây cột đèn giao thông vô tri bám đầy bụi đỏ. Hằng ngày, tôi chìa xấp vé số ra trước dòng người vội vã, người mua thì lác đác, nhưng tôi cũng chẳng buồn chào mời. Tôi cứ đứng đó, thẫn thờ đợi chờ một điều gì đó.. Dù trong thâm tâm tôi biết chắc nó sẽ không bao giờ xảy ra.

Một buổi chiều, bầu trời Sài Gòn vần vũ những đám mây đen kịt. Gió cuốn lá khô bay xào xạc báo hiệu một cơn mưa dông sắp trút xuống. Mọi người hối hả rồ ga chạy trốn cơn mưa. Tôi vẫn đứng chôn chân ở góc ngã tư.

Bỗng nhiên, không phải là tiếng sấm sét xé trời, mà là một giọng nói trong trẻo, quen thuộc vang lên bên tai: "Bán cho tôi một tờ vé số nhé anh."

Tôi giật thót mình. Cái cách xưng hô lạ lẫm "nhé anh" làm tôi bàng hoàng. Tôi chầm chậm liếc nhìn xung quanh rồi đánh mắt về phía bên kia lề đường.

Đúng lúc ấy, mây đen xé rách một khoảng, một tia nắng vàng ươm hắt xuống mặt đường, xua tan đi bầu không khí u ám, lạnh lẽo. Người con gái ấy đang đứng đó, chống nạng. Cặp chân cô băng bó trắng toát, trên gương mặt thanh tú hằn lên vài vết xước rướm máu chưa kịp kéo da non, nhưng ngần ấy thứ chẳng thể nào che lấp đi vẻ xinh đẹp rạng rỡ của cô.

Cô nhìn tôi. Và cô cười.

Nụ cười tỏa nắng ấy như một phép màu có thật, rót một tia sáng ấm áp xuyên qua tầng tầng lớp lớp u tối trong lòng tôi, khiến trái tim thằng bán vé số nghèo khổ, rách rưới bỗng đập rộn lên những nhịp reo ca. Chẳng cần biết ngày mai sẽ ra sao, nhưng ngay khoảnh khắc này, Sài Gòn của tôi lại có màu hồng. [BOOK/]

Tháng Tư năm đó, tình yêu của tôi và Khuê bước sang tháng thứ mười một. Mười một tháng, lẽ ra phải là lúc người ta thuộc lòng từng nếp nhăn trên trán nhau khi cười, nhưng tôi lại thấy giữa hai đứa hiện lên một vết nứt. Nó mảnh như sợi tóc, len lỏi giữa những buổi hẹn hò, khiến mọi thứ cứ chênh chao như mặt bàn kê thiếu chân. Tôi không biết nguyên cớ từ đâu, hay có lẽ, tôi quá kiêu hãnh để thừa nhận rằng mình đang lo sợ.

Buổi chiều hôm ấy, nắng quái hanh vàng hắt qua ô cửa sổ, đậu lại trên gương mặt thanh tú của Khuê. Trong ánh sáng rực rỡ đó, em trông như một bức tranh tĩnh vật đẹp đến nao lòng. Ngược lại, tôi ngồi lùi sâu vào góc tối của căn phòng, để bóng đêm cuộn lấy mình như một con nhím xù lông.

Sự bình yên giả tạo tan vỡ khi tiếng "tinh" nhẹ bẫng từ điện thoại em vang lên. Một cái tên lạ. Một dòng tin nhắn hỏi han ngắn ngủi. Thế là đủ để ngọn lửa ghen tuông bùng lên, thiêu rụi chút kiên nhẫn cuối cùng trong tôi.

- Ai đây? - Tôi gằn giọng, bước ra khỏi bóng tối.

Khuê giật mình, đôi mắt tròn xoe ngơ ngác:

- À, là anh khóa trên hỏi về tài liệu..

- Khóa trên hay là mập mờ? - Tôi cắt ngang, tiếng quát vang lên khô khốc - Em lúc nào cũng tỏ ra đáng yêu để người khác có cơ hội đúng không?

Khuê mím môi, nước mắt đã bắt đầu chực chờ nơi khóe mắt. Em định giải thích, nhưng cái tôi của một thằng con trai mới lớn, cộng thêm sự ích kỷ của một kẻ yêu đương vụng về đã khiến tôi lấn át hoàn toàn. Tôi không muốn nghe. Tôi sợ nếu nghe, tôi sẽ thấy mình vô lý.

- Tôi không muốn nghe em ngụy biện!

Tôi vung tay, hất tung đống sách vở và lọ bút trên bàn. Tiếng đồ vật rơi loảng xoảng xuống sàn nhà nghe chát chúa như tiếng đổ vỡ của những chiếc ly thủy tinh. Khuê không cãi lại, em chỉ ngồi đó, đôi vai nhỏ run lên bần bật, tiếng khóc thút thít tan vào không gian ngột ngạt.

Ngày hôm sau, tôi ghé tiệm quà lưu niệm, chọn một con gấu bông thật lớn. Bộ lông của nó mềm mại, đôi mắt tròn xoe hiền lành, trông nó thật đáng yêu. Tôi mang nó đến cho em, coi đó như một "đại sứ hòa bình".

Tôi chưa bao giờ học được cách xin lỗi. Ở nhà, chẳng ai xin lỗi ai, cũng chẳng ai an ủi ai bao giờ. Thế nên, khi đối diện với đôi mắt còn đỏ hoe của Khuê, tôi chỉ biết đưa con gấu ra, nói vài câu vỗ về ngoài mặt:

- Thôi mà, đừng giận nữa. Gấu này cho em đấy, trông nó giống em lúc dỗi lắm.

Tôi kéo em vào lòng, cuộn tròn em trong vòng tay mình như cách người ta bao bọc một món đồ dễ vỡ. Tôi cúi xuống, đặt một nụ hôn lên làn da mềm mại trên má em. Nhưng ngay khoảnh khắc đó, đầu lưỡi tôi chạm phải một vị mặn chát.

Vị mặn ấy không phải của nước mắt vừa mới rơi. Nó là cái dư vị khô khốc, cô đặc của những trận mưa lòng đã tạnh từ lâu. Hóa ra, lúc tôi say ngủ sau cơn giận dữ hôm qua, lúc tôi tự đắc rằng mình đã làm chủ được cuộc tình này, thì em đã thức trắng để khóc một mình.

Vị mặn trên đôi má em khiến tôi bàng hoàng. Tôi chợt nhận ra, con gấu bông kia dù mềm đến mấy cũng không thể lau khô được những vết thương lòng mà tôi đã gây ra bằng sự trẻ con của mình. Có ba lời quan trọng nhất mà tôi chưa bao giờ nói được, cứ nghẹn lại nơi cổ họng, khiến vết nứt giữa chúng tôi cứ thế dài thêm mãi.

Một tuần sau, vết nứt giữa tôi và Khuê không những không lành lại mà còn toác ra rộng hơn bởi một chuyến đi xa. Khoa của Khuê tổ chức đi thực tế ở Đà Lạt hai ngày một đêm. Dù biết có giảng viên đi cùng, lòng tôi vẫn như có hàng ngàn con kiến lửa bò qua bò lại. Sự ích kỷ trong tôi trỗi dậy, nó thì thầm vào tai tôi những viễn cảnh tồi tệ về việc em sẽ cảm nắng một ai đó giữa cái không khí lãng mạn của thành phố sương mù.

Đêm trước ngày em đi, trong căn phòng chỉ còn ánh đèn ngủ hiu hắt, tôi bắt đầu trưng ra cái vẻ bề trên của một kẻ đang yêu:

- Em đi thì đi, nhưng tuyệt đối không được mặc váy. Cũng đừng có mà đứng gần hay nói chuyện riêng với đứa con trai nào đấy!

Khuê nhìn tôi, đôi mắt em buồn rười rượi nhưng lần này lại có chút gì đó kiên quyết:

- Đi Đà Lạt mà không được mặc váy chụp hình sao anh? Em với các bạn chỉ là xã giao bình thường thôi mà.

Sự bướng bỉnh của em như đổ thêm dầu vào lửa. Tôi chẳng buồn tranh cãi thêm, ôm gối ra sô pha nằm, để lại em một mình trong căn phòng vắng. Tôi muốn trừng phạt em bằng sự im lặng, nhưng hóa ra người chịu trận lại chính là bản thân mình.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi ánh nắng mặt trời đã nóng rát chiếu thẳng vào mặt. Khuê đã đi từ lúc nào. Trên bàn, em để sẵn một phần ăn sáng còn hơi ấm, kèm theo tờ giấy nhắn dặn dò. Nhưng lòng tôi đang bận giận dỗi, tâm trí đâu mà thưởng thức. Tôi cuống cuồng dắt xe, lao đến trường Đại học Xã hội và Nhân văn cho kịp giờ.

Bước vào lớp với hơi thở đứt quãng, tôi chỉ thấy những con chữ trên bảng nhảy múa vô nghĩa. Suốt buổi học, tay tôi không rời chiếc điện thoại. Tôi check tin nhắn, lướt Facebook của em và cả của bạn bè em liên tục. Tôi giống như một gã thám tử nghiệp dư đang cố tìm kiếm bằng chứng cho nỗi lo sợ của chính mình.

Về đến nhà, tôi ăn vội vàng món ăn Khuê nấu. Vị ngon hay dở, tôi chẳng còn cảm nhận được, chỉ thấy cổ họng đắng ngắt. Mãi đến tối mịt, dòng tin nhắn "Em tới nơi rồi" mới xuất hiện. Chỉ năm chữ thôi mà làm tim tôi dịu xuống đôi chút. Tôi thiếp đi trong sự yên tâm tạm bợ.

Nhưng ngày hôm sau, bi kịch thực sự mới bắt đầu.

Trời sáng râm mát, tôi lại dậy trễ. Sau khi tự tay chuẩn bị bữa sáng một cách vụng về, tôi bày ra bàn rồi vừa ăn vừa kiểm tra mạng xã hội. Khuê gửi cho tôi vài tấm ảnh em chụp cùng các bạn nữ tối qua. Lòng tôi bắt đầu sôi lên khi thấy em vẫn mặc chiếc váy ngắn mà tôi đã cấm. Tôi điên cuồng lục tìm Facebook của những người đi cùng đoàn. Và rồi, tôi khựng lại trước một tấm ảnh trên trang của một người bạn em.

Trong ảnh, dưới ánh đèn vàng của chợ đêm, Khuê và một cậu bạn nam đang tựa vai nhau cười rạng rỡ.

Cơn ghen như một con quái vật sổ lồng. Tôi lập tức tải tấm hình về, gửi cho em kèm theo một tràng những lời kể lể, trách móc dài dằng dặc. Tôi viết về sự phản bội, về niềm tin bị chà đạp, về việc em xem thường lời nói của tôi.

Đáp lại sự sục sôi của tôi là một lời giải thích ngắn ngủi: - Tụi em đi đông, có cả thầy cô nữa. Chỉ là chụp hình kỷ niệm thôi, có gì đâu mà anh phải làm quá lên như vậy?

Sau đó, em im lặng. Một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở. Tôi nhắn thêm hàng chục tin nữa nhưng chỉ nhận lại trạng thái "Đã xem". Tôi tức giận đến mức muốn ném chiếc điện thoại vào tường, nhưng rốt cuộc chỉ biết ngồi bó gối trong góc phòng, bất lực nhìn hoàng hôn buông xuống.

Ngày Khuê về, tôi không đủ can đảm để đối mặt với em. Sợ đôi mắt mọng nước, sợ cả sự dửng dưng, tôi vùi mình vào ca làm thêm đến tận khuya khoắt. Cả một ngày dài trôi qua trong lặng lẽ. Để rồi khi nỗi day dứt lên đến đỉnh điểm, tôi mở điện thoại, ngón tay ngập ngừng trên bàn phím định nhắn cho em một câu hỏi han.

Nhưng hiện ra trước mắt tôi không phải là khung chát quen thuộc, mà là một dòng chữ lạnh lùng: "Mình chia tay đi. Em mệt rồi."

Tôi bàng hoàng nhấn gửi tin nhắn nhưng tất cả đều báo lỗi. Em đã chặn tôi. Facebook, Zalo, cả số điện thoại.. Tất cả đều đã trở thành những cánh cửa đóng kín. Tôi run rẩy xin bà chủ về gấp. Tôi rồ ga như một gã điên trên con đường đông đúc, mặc kệ những tiếng chửi bới của người đi đường. Trong đầu tôi lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Phải gặp em.

Cánh cửa căn hộ mở ra, và tôi cảm thấy như mình vừa bước vào một hang động trống rỗng. Căn phòng dường như đã mất đi một nửa linh hồn. Đồ đạc của Khuê - những chiếc váy ngắn, lọ nước hoa thơm dịu, cả con gấu bông tôi tặng hôm nọ - tất cả đã biến mất.

Tôi tuyệt vọng nhắn tin cho bạn thân của em. Một lúc lâu sau, tin nhắn phản hồi khiến tôi chết lặng: "Anh là đồ tồi! Anh có biết Khuê đã khóc suốt chuyến đi và cả lúc trên xe về không? Cô ấy yêu anh đến kiệt sức rồi. Làm ơn, hãy giải thoát cho cô ấy đi."

Tôi hỏi em đang ở đâu, nhưng người bạn kia không bao giờ trả lời nữa.

Đêm đó, tôi ngồi bệt dưới sàn nhà, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Hóa ra tôi đã sai. Tôi sai vì đã nhầm tưởng ghen tuông là thước đo của tình yêu. Tôi sai vì đã dùng sự ích kỷ của mình để bóp nghẹt người con gái mình thương.

Hai tuần trôi qua, tôi sống như một bóng ma trong chính căn phòng của mình. Tôi thẫn thờ nhìn những góc tường quen thuộc, nơi từng in dấu tiếng cười của em. Lúc này, tôi mới thấm thía câu thơ của Hàn Mặc Tử:

"Người đi một nửa hồn tôi mất

Một nửa hồn kia bỗng dại khờ"

Tôi lục lại những tấm ảnh cũ. Đây là lần hai đứa đi Vũng Tàu, đây là tấm ảnh chụp chung đêm giao thừa năm ngoái.. Căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ. Giờ đây, tôi mới nhận ra những điều nhỏ nhặt mà trước kia tôi coi là hiển nhiên. Những bữa cơm em nấu ngon đến nhường nào, những lúc tôi ốm đau có bàn tay em chăm sóc ra sao, những khi tôi buồn luôn có em bên cạnh vỗ về..

Tất cả đã trôi qua như một giấc mơ đẹp mà tôi chính là kẻ đã nhẫn tâm đánh thức. Tôi chỉ biết ghen, chỉ biết làm khó em, chỉ biết đòi hỏi mà chưa một lần học cách thấu hiểu. Sự trưởng thành của tôi đã đến quá muộn, khi mà người con gái dịu dàng ấy đã chẳng còn ở lại để đợi tôi khôn lớn nữa rồi.

Liệu một con gấu bông có đủ để chuộc lỗi cho một trái tim đang vỡ vụn? Tôi không biết. Tôi chỉ thấy lòng mình đắng ngắt, hệt như vị muối trên gò má em lúc hoàng hôn buông xuống.

Suốt một năm sau đó, tôi sống như một kẻ mộng du giữa thành phố náo nhiệt. Ban ngày tôi vùi đầu vào giảng đường, tối đến lại tất tả đi làm thêm đến tận khuya. Tôi sợ những khoảng trống, vì hễ cứ rảnh rang là hình bóng Khuê lại hiện ra, vây hãm lấy tâm trí tôi như một bản nhạc buồn không có nốt kết thúc.

Tôi bắt đầu tìm đến phòng gym. Tôi lao vào tập luyện điên cuồng, hy vọng rằng nỗi đau xé rách cơ bắp có thể át đi tiếng gào thét của con tim. Ở đó, tôi gặp những người đàn ông khác cũng đang vật lộn với những khối sắt nặng nề. Nhìn vào mắt họ, nghe tiếng gầm gừ khi họ cố nâng một mức tạ mới, tôi hiểu rằng họ cũng giống mình - những kẻ đang dùng mồ hôi để gột rửa một nỗi đau không tên, một tiếng lòng không ai thấu. Chúng tôi đều là những gã khờ đang cố học cách làm chủ sức mạnh thể xác, trong khi tâm hồn thì rệu rã như một bức tường mục nát.

Một lần, tôi tình cờ lập một nick phụ để vào xem trang cá nhân của Khuê. Tôi thấy em đang cười rạng rỡ bên một người mới. Trông họ thật hạnh phúc, một sự hạnh phúc bình yên mà tôi chưa bao giờ cho em được. Tôi ngồi lặng đi trong bóng tối, tự nhủ với lòng mình rằng:

Chẳng còn ai yêu anh như em, và cũng chẳng còn ai làm em đau đến vậy. Dù mai sau giàu sang phú quý có đủ đầy trong tay, anh cũng sẽ chẳng bao giờ tìm thấy sự thay thế xứng đáng cho người con gái đã dành cả thanh xuân để ở bên mình lúc gian nan nhất. Những gì thuộc về chân tình ngày bần hàn, vàng bạc nào mua nổi?

Nhưng tôi biết, đây chẳng phải là lời thú tội để mong được khoan hồng. Tôi đang nhận lấy án phạt của chính mình: Nhìn người mình thương hạnh phúc bên một người xứng đáng hơn. Chúng tôi vẫn tồn tại trong thế giới của nhau, chỉ là dưới một hình thái khác, sự quan tâm thầm lặng từ một kẻ đã từng lỡ hẹn với chính tuổi trẻ của mình. Tiếc rằng, chúng tôi gặp nhau vào những năm tháng mà tôi còn quá vụng về, quá trẻ con để giữ lấy một viên ngọc quý.

Ba năm trôi qua.

Tôi cũng từng thử mở lòng với một người con gái khác trong hai tháng ngắn ngủi. Tôi yêu cô ấy một cách khác hẳn: Bao dung, nhường nhịn và cho đi mà không mong nhận lại. Ngay cả khi phát hiện mình bị phản bội, tôi cũng không gào thét hay oán hận như ngày xưa. Tôi chỉ mỉm cười chúc cô ấy hạnh phúc rồi quay lưng đi. Sự trưởng thành này, đau đớn thay, lại được xây đắp trên đống tro tàn của mối tình đầu.

Có lần tôi về quê, đi cùng cha mẹ đến hồ Tuyền Lâm ở Đà Lạt. Một chiếc lá phong đỏ thắm xoay tròn trong gió rồi đậu nhẹ lên vai tôi. Cái se lạnh của cao nguyên bất chợt gọi về ký ức của một mùa thu năm cũ dưới quê, khi tôi tặng em chiếc lồng đèn kéo quân Kokomi, khi tiếng trống múa lân rộn ràng khắp xóm nhỏ. Tôi nhớ cả những lúc em thức trắng đêm vì áp lực học hành, gương mặt phờ phạc nhưng vẫn mỉm cười khi thấy tôi mang sang một ly sữa nóng. Nhà em chỉ cách nhà tôi vài bước chân, nhưng giờ đây, khoảng cách ấy dài hơn cả nghìn cây số.

Mỗi dịp Tết về, tôi vẫn thấy em thấp thoáng trước sân nhà. Nhưng tôi không dám lại gần. Tôi nghe người ta nói em đã chia tay. Trong bữa tiệc tất niên xóm, tôi chọn cách ở nhà, trốn tránh thực tại vì không muốn cả hai phải khó xử. Thật kỳ lạ, chúng tôi từng là hai người xa lạ đến với nhau, bây giờ cũng thế chỉ khác là mang thêm một nỗi sầu. Sự hèn nhát hay sự tôn trọng cuối cùng dành cho em, chính tôi cũng không rõ nữa.

Đến năm cuối đại học, tôi tình cờ biết được Khuê đang ở trọ cùng bạn trong một con hẻm nhỏ ở phường 25, Thạnh Mỹ Tây. Từ đó, đêm nào tôi cũng ghé quán cà phê gần đó, chỉ để ngồi đợi một điều gì đó mơ hồ. Tôi không định vào gặp, tôi chỉ muốn được hít thở chung một bầu không khí với em.

Cho đến một ngày mưa tầm tã.

Trời Sài Gòn trút nước như muốn rửa trôi hết bụi bặm của phố phường. Tôi cầm chiếc ô, lội bộ cả tiếng đồng hồ để đến quán quen. Và rồi, giữa màn mưa trắng xóa, tôi thấy em. Khuê đang ngồi trên một băng ghế đá bên kia đường, vai run lên, gương mặt nhòa đi vì nước mắt hay nước mưa chẳng rõ.

Tôi không suy nghĩ gì thêm, lao về phía em, che chiếc ô xanh lên mái tóc đã ướt đẫm. Không gian như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng mưa gào thét xung quanh. Khuê ngước nhìn tôi, đôi mắt em vẫn trong veo và buồn bã như ngày nào.

- Sao anh lại đến đây? - Giọng em run rẩy, lạc đi trong gió.

Nước mắt tôi bất chợt rơi xuống. Lần này, nó không mặn chát vị cay đắng, mà lại mang hơi ấm của sự nhẹ nhõm. Tôi đưa cán dù vào tay em, mỉm cười một nụ cười mà tôi đã để dành suốt ba năm qua:

- Anh đã đợi em rất lâu. Anh chỉ muốn nói với em ba chữ mà anh đã nợ em gần bốn năm qua..

Tôi hít một hơi thật sâu, để tất cả những uất nghẹn, những hối hận và cả sự trưởng thành của mình tan vào trong gió:

- Anh xin lỗi.

Nói đoạn, tôi quay người bước đi, để mặc làn mưa lạnh giá thấm vào lớp áo. Tôi bước đi lủi thủi, lòng nhẹ bẫng như vừa trút bỏ được một khối đá nghìn cân. Được một đoạn dài, giữa tiếng mưa rơi rào rạt, tôi nghe thấy tiếng em gọi vọng theo:

- Cảm ơn anh vì tất cả!

Tôi không ngoảnh lại, chỉ khẽ mỉm cười. Mưa bắt đầu ngớt dần, nhường chỗ cho những làn gió mát lành. Khi tôi về đến căn hộ của mình, căn phòng vẫn tối om như cũ, nhưng bên ngoài ô cửa sổ, vầng trăng đã hiện ra, sáng rực rỡ và hiền từ như nụ cười của một người đã bình tâm sau bao giông bão. [BOOK/]

Mặt đất chào đón tôi bằng một cú va đập khô khốc, không có những chùm sáng rực rỡ hay khúc ca khải hoàn của thiên binh. Chỉ có mùi ngai ngái của rác rưởi ẩm mốc, lẫn trong thứ mùi ngột ngạt của xăng xe và bụi đường. Tôi lồm cồm bò dậy, hai đầu gối run lẩy bẩy, trầy xước. Lực hút của trái đất quả thực là một tên bạo chúa vô hình và tàn nhẫn. Nó kéo ghì lấy từng thớ cơ, khiến mỗi bước chân tôi nhấc lên đều nặng nề, trì trệ và loạng choạng như một kẻ say rượu vừa tỉnh giấc ở một hành tinh khác. Trọng lực-một khái niệm xa xỉ ở nơi tôi từng sống-giờ đây quấn chặt lấy tôi, đặc quánh và bức bối.

Lê từng bước khó nhọc tới một vũng nước đọng trong hẻm tối, nơi có một mảnh gương vỡ ai đó vứt lại bên bờ tường xám xịt, tôi tò mò cúi xuống. Nhìn vào đó, tôi thấy một kẻ xa lạ mang đầy thương tích. Tôi đang khoác một chiếc áo màu đen có mũ trùm, lớp vải dày cộm và rộng thùng thình cốt để che đi phần lưng cồng kềnh, dị dạng.

Tôi nhìn xuống đôi chân mình, chiếc quần ống rộng màu trắng đã lấm lem bùn đất, lòa xòa quanh đôi bàn chân chưa từng chạm đất. Và ở đó, giữa khuôn mặt tái nhợt không có lấy một chút hơi nước phả ra trong buổi chiều se lạnh, đôi mắt màu xanh lá cây nhìn lại tôi trong gương, thăm thẳm, trống rỗng và lạc lõng đến tội nghiệp. Đây là khuôn mặt của tôi sao? Nó đã tàn tạ đến mức này.

Tôi bước ra khỏi con hẻm, đi về phía mặt đường rực sáng ánh đèn. Bầu trời bỗng trút xuống những giọt nước tí tách. Tôi ngẩn người đứng nhìn, đưa tay vuốt những giọt nước lấm tấm trên mặt, kinh ngạc tột độ. Loài người gọi đây là mưa rào, một hiện tượng thời tiết bình thường, nhưng với tôi, việc cả bầu trời rạn vỡ và rớt xuống những giọt nước lạnh buốt này chẳng khác nào một phép màu bi tráng.

Phố xá ồn ào và xô bồ, người ta lướt qua nhau bằng sự vội vã đáng sợ. Ở một góc đường, dưới bóng cây xà cừ già cỗi, một bà cụ còng lưng gánh hàng rong đang run rẩy định bước xuống lòng đường. Một luồng cảm giác bất an kỳ lạ xẹt qua, bản năng hối thúc bà. Đôi chân nặng nề của tôi vụt lao tới, tôi vươn tay đẩy mạnh vai bà cụ lùi lại phía sau. Bà chới với ngã bệt xuống vỉa hè. Chưa kịp để bà cất tiếng mắng chửi kẻ hàm hồ, "Rầm!". Một cành xà cừ lớn, khô mục từ lâu, gãy toạc và lao thẳng xuống đúng vị trí bà cụ vừa đứng. Bụi mù mịt tung lên, bà cụ ôm lấy lồng ngực, mặt cắt không còn một giọt máu.

Tôi lẳng lặng bỏ đi, lại len lỏi qua những dòng xe cộ ken đặc. Tiếng động cơ ầm ĩ làm màng nhĩ tôi ong lên. Cách đó không xa, một đứa bé chập chững bước ra từ cánh cửa sắt đang mở toang, hướng thẳng về phía lòng đường. Từ xa, một chiếc xe tải chở vật liệu rít lên xé tai, lao tới với tốc độ kinh hoàng, dường như tài xế đang gật gù buồn ngủ. Lại một lần nữa, tôi lao vút đi, dùng tấm lưng đau đớn của mình chắn lại, đẩy thốc đứa bé lăn ngã vào trong thềm nhà. Chiếc xe tải sượt qua trong gang tấc, cuộn theo một cơn lốc bụi bặm.

Từ trong căn nhà sáng đèn, một người phụ nữ trẻ hớt hải chạy ra. Một tay cô ta vẫn cầm khư khư chiếc điện thoại đang sáng màn hình, tay kia giằng lấy đứa bé xốc lên. Cô ta không nhìn tôi lấy một lần, khuôn mặt tái mét nhưng miệng lại cất tiếng mắng nhiếc đứa trẻ một cách đầy bực dọc vì làm gián đoạn cuộc vui của mình. Tôi đứng đó, không hiểu tại sao người ta lại có thể bỏ mặc một sinh mệnh bé bỏng chỉ vì một mảnh màn hình phát sáng nhỏ xíu trên tay.

Bước chân nặng trĩu đưa tôi rẽ vào một khu chung cư cũ kỹ, xập xệ, nằm lọt thỏm giữa những tòa nhà kính chọc trời. Sự mòn mỏi của thời gian in hằn trên những mảng tường vàng ố, bong tróc. Ở đây, thực tại trần trụi hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết. Đi dọc hành lang tối tăm nồng nặc mùi ẩm mốc và mùi thức ăn ôi thiu, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ một căn hộ hé cửa. Tiếng người đàn ông đập bàn ném bát đĩa vỡ loảng xoảng, gào lên đòi tiền đi trả nợ app tín dụng đen. Tiếng người đàn bà khóc lóc oán thán về giá thịt heo ngày một tăng, về tháng lương công nhân may vừa bị công ty cắt giảm một nửa vì thiếu đơn hàng. Sự khốn khó bủa vây lấy những phận người nhỏ bé, bóp nghẹt họ trong những vòng lẩn quẩn của cơm áo gạo tiền..

Tôi đứng khựng lại giữa hành lang hun hút tối, nơi những mảng vôi vữa bong tróc trông như những vết lở loét trên cơ thể của tòa chung cư già nua. Từ đằng sau cánh cửa gỗ khép hờ, một tiếng khóc nức nở vọng ra-thứ âm thanh mỏng manh và tan nát như pha lê vỡ, len lỏi qua bóng đêm để chạm vào chút tàn dư linh tính còn sót lại trong tôi.

Tôi tiến tới, khẽ đặt tay lên nắm cửa. Trong một khoảnh khắc, tôi cố tìm lại chút quyền năng đã bị tước đoạt. Cảm giác ấy không rực rỡ như ánh bình minh thiên giới, mà nó âm ỉ, lạnh buốt như một dòng điện chạy dọc sống lưng. Cánh cửa không hề mở ra theo cách thông thường; nó dường như tan chảy, nhường chỗ cho ý chí của tôi len qua. Tôi bước vào trong, nhẹ nhàng như một chiếc lá rụng, không một tiếng động, như thể trọng lực vừa tạm thời quên mất sự hiện diện của tôi trên mặt đất này.

"Ăn trộm!"

Cô gái hét lên, giọng lạc đi vì kinh hoàng. Cô co rúm người trên chiếc giường sắt cũ kỹ, kéo vội chiếc mền mỏng che kín người. Tôi không vội vã, cũng chẳng thanh minh. Tôi lách người qua bóng tối, tìm đến chiếc ghế gỗ bên bàn trang điểm và lặng lẽ ngồi xuống. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt, tôi nhìn mình trong gương: Chiếc mũ áo khoác đen che khuất nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt màu xanh lá cây của tôi vẫn lóe lên một thứ ánh sáng lạ lùng, không thuộc về cõi người.

"Trên đời này làm gì có trộm," tôi cất lời, giọng điệu điềm tĩnh như thể đang đọc một câu thơ cũ của một thi sĩ đã khuất. "Chỉ có những kẻ mang một linh hồn đang lạc lối giữa những tổn thương và thiếu thốn mà thôi. Một kẻ lấy đi vật chất, một kẻ lấy đi sự bình yên. Chúng ta, bằng cách này hay cách khác, đều đang ăn cắp một thứ gì đó của cuộc đời để lấp đầy khoảng trống trong lòng mình."

"Nếu anh không ra ngoài, tôi sẽ báo cảnh sát!" Cô gái run rẩy, tay quờ quạng tìm chiếc điện thoại.

Tôi nhìn sâu vào tấm gương sứt sẹo. Phản chiếu trong đó là một khuôn mặt lấm lem nước mắt, đôi mắt sưng mọng nhưng vẫn không giấu được nét thanh tú, dịu dàng của một người con gái đang độ xuân thì. Có cái gì đó ở cô giống như một bông hoa vừa bị cơn bão đi ngang tàn phá, cánh hoa dập nát nhưng hương thơm vẫn còn vương vấn trong không gian ẩm thấp.

Mặc kệ lời đe dọa, tôi hỏi khẽ:

"Tại sao cô khóc?"

"Tại sao tôi phải nói cho anh biết?" Cô gắt lên, nhưng tiếng nấc đã làm giọng cô mềm đi.

Tôi nhìn đôi bàn tay mình, những đầu ngón tay hơi tái nhợt vì lạnh:

"Hiện tại tôi đang rảnh. Và có lẽ, tôi là kẻ duy nhất trên thế giới này có thể giúp cô đạt được mong muốn của mình mà không cần hỏi đến lý do."

Cô gái lặng đi một giây, rồi bất ngờ nở một nụ cười cay đắng, ánh mắt nhìn xoáy vào hư không:

"Tôi muốn được chết."

Tôi không ngạc nhiên. Ở nơi này, người ta thường coi cái chết là một lối thoát, trong khi ở nơi tôi đến, sự sống lại là một đặc ân. Tôi đứng dậy, bước nhanh đến bên giường. Trước khi cô kịp phản ứng, tôi đã bế thốc cô lên. Trọng lượng của cô gái nhẹ bẫng, hay có lẽ phép thuật đang giúp tôi nâng đỡ cả nỗi đau của cô ấy.

Tôi đẩy tung cửa ban công. Gió đêm lùa vào, thổi tung chiếc áo khoác đen của tôi. Không một lời cảnh báo, tôi ném cô ra ngoài khoảng không thăm thẳm.

Cô gái không kịp hét lên. Tôi cũng gieo mình theo sau.

Chúng tôi rơi. Trong giây phút ấy, trọng lực không còn là kẻ thù. Tôi điều khiển luồng không khí xung quanh, khiến cú rơi trở nên chậm chạp như một thước phim quay chậm. Giữa không trung, giữa tiếng gió rít qua tai và ánh đèn thành phố mờ ảo dưới chân, tôi nhìn vào đôi mắt đang mở to vì kinh hãi của cô.

"Cô cảm thấy thế nào?" Tôi hỏi, giọng nói vang vọng ngay sát bên tai cô.

Cô gái không còn run rẩy nữa. Đôi mắt cô trở nên thờ thẫn, nhìn trân trân vào khoảng không bao la đang nuốt chửng lấy cả hai.

"Tôi cảm thấy.. Trống trải," cô thì thào, giọng nói tan vào gió. "Giống như mọi thứ đau khổ vừa rồi đều không còn quan trọng nữa. Chỉ còn lại sự trống rỗng."

Tôi mỉm cười-một nụ cười buồn của kẻ đã thấy hết mọi sự trên đời. Khi đôi chân chúng tôi chỉ còn cách mặt đất vài gang tay, một luồng ánh sáng xanh dịu nhẹ bao phủ lấy cả hai. Không gian vặn xoắn lại.

Trong chớp mắt, chúng tôi đã trở lại căn phòng tối tăm ấy. Cô gái ngồi trên giường, hơi thở còn dồn dập, đầu tựa nhẹ vào vai tôi một cách tự nhiên như một đứa trẻ vừa tìm thấy điểm tựa sau một cơn ác mộng dài. Phép thuật tan đi, để lại căn phòng sự im lặng của đêm sâu. Tôi cảm nhận được hơi ấm từ bờ vai cô xuyên qua lớp áo khoác, một thứ hơi ấm trần gian thật thà và đau đớn, khiến tôi chợt nhận ra rằng, có lẽ thiên đàng không phải là nơi để bay liệng, mà là nơi người ta có thể tìm thấy một bờ vai để tựa vào khi tâm hồn mỏi mệt.

Tôi khẽ cựa quậy, định nhổm người dậy để tiếp tục bước ra ngoài khám phá thế giới rộng lớn ngoài kia. Thế nhưng, vòng tay cô gái bỗng siết chặt lấy tôi. Giọng nói nghẹn ngào, mỏng manh như một sợi tơ vương trong gió:

"Một chút nữa thôi. Làm ơn."

Nghe lời nài nỉ ấy, lồng ngực tôi chợt dấy lên một cảm giác khó chịu. Đó không phải là sức nặng của trọng lực, cũng không phải là nỗi đau rỉ máu từ vết sẹo sau lưng, mà là một sự bứt rứt, xót xa đến lạ lùng. Dẫu vậy, tôi không gạt tay cô ra. Tôi đứng yên, để mặc cho cô ôm lấy mình, vùi khuôn mặt còn đẫm nước mắt vào vạt áo khoác đen. Sự mềm mại và yếu đuối của con người khiến tôi cảm thấy mình có trách nhiệm phải che chở, dù bản thân tôi cũng đang là một kẻ tha hương giữa chốn này.

Lát sau, khi tiếng thút thít đã lặng đi và hơi thở của cô trở nên đều đặn, tôi nhận ra cô đã chìm vào giấc ngủ sâu sau một ngày dài kiệt quệ. Tôi nhẹ nhàng gỡ đôi bàn tay đang bấu víu lấy vạt áo mình, dìu cô đặt lưng xuống chiếc nệm cũ kỹ. Chiếc mền mỏng được tôi kéo lên, phủ kín đôi vai gầy đang run rẩy. Dưới ánh đèn ngủ vàng vọt và ấm áp, khuôn mặt cô giờ đây đã nhạt nhòa những vết lo âu, trả lại vẻ thanh tú, dịu dàng của một người con gái.

Tôi rón rén bước ra khỏi phòng, cẩn thận khép cánh cửa gỗ lại.

Xoay lưng tựa hẳn vào cánh cửa lạnh ngắt, tôi ngước nhìn hành lang tối tăm và đưa tay sờ lên ngực trái.

Thình thịch.

Trái tim tôi khẽ rung lên, một nhịp đập lạ lẫm, dồn dập rồi hơi nhói lên. Cảm giác này khác hoàn toàn với sự lạnh lẽo của cõi vĩnh hằng. Nó ấm nóng, rạo rực và mong manh.

Tôi tự hỏi, có lẽ nào đây là yêu ư?

Ở cõi trời, tôi từng nghe biết bao giai thoại về tình yêu cao thượng của Ngài-thứ tình yêu bao la, trọn vẹn, và rực rỡ như những vì sao không bao giờ tắt. Nhưng thứ ánh sáng thiêng liêng ấy quá đỗi hoàn hảo, khiến tôi – một thiên thần chỉ biết ngắm nhìn từ xa vẫn không thể hiểu được. Huống hồ chi là thứ tình yêu trần thế này, nơi con người ta có thể vì một câu nói mà đau khổ, vì một cái ôm mà bấu víu lấy nhau giữa cơn bão tố của cuộc đời.

Tôi ngước mắt nhìn ra ô cửa sổ nhỏ cuối hành lang, nơi những giọt mưa vẫn rỉ rả rơi xuống. Trong tĩnh lặng của đêm sâu, một nỗi băn khoăn trào dâng trong lòng:

"Rốt cuộc thì tình yêu thế gian.. Là gì? Tình yêu của Ngài là gì?"

Khi những tia nắng đầu tiên xuyên thủng màng sương đục ngầu của thành phố, tôi cất bước lang thang trên những con phố lạ. Trần gian rạng sáng mang một vẻ đẹp ngột ngạt. Dòng người bắt đầu túa ra, hối hả lướt qua nhau như những cỗ máy đã được lên dây cót sẵn, chẳng ai kịp nhìn ai.

Bỗng nhiên, ở bên kia đường, cạnh một quầy báo cũ, tôi khựng lại.

Là cô gái đêm qua. Dưới ánh sáng ban ngày, trông cô mỏng manh nhưng rạng rỡ hơn. Cô nhìn thấy tôi, đôi mắt mở to ngạc nhiên rồi e ấp nở một nụ cười, cánh tay nhỏ bé rụt rè giơ lên vẫy chào.

Cùng lúc ấy, nơi lồng ngực trái của tôi lại truyền đến một cơn co thắt. Cảm giác âm ỉ đêm qua trỗi dậy, vừa ngọt ngào vừa nhức nhối như một mầm cây đang cố đâm toạc lớp đất đá khô cằn. Sự sống của loài người thật kỳ lạ và đáng sợ. Nó lây lan qua một ánh mắt, một nụ cười, và tàn phá sự thanh tịnh vô cảm của một sinh linh vốn không thuộc về nơi này. Tôi hoảng hốt. Tôi không muốn sự rung động yếu ớt nhưng đầy sức nặng này bén rễ thêm một lần nào nữa. Trước khi cô gái kịp bước sang đường, tôi gom chút phép thuật tàn dư, vặn xoắn không gian và lập tức biến mất.

Không khí rít lên. Tôi rơi tuột xuống một con hẻm vắng ở góc phố khác, lảo đảo chống tay vào bức tường gạch bám đầy rêu phong, thở phào nhẹ nhõm. Lực hút của trái đất lại ghì lấy đôi vai mang vết sẹo nham nhở, nhắc nhở tôi về sự yếu ớt của mình.

Nhưng sự yên tĩnh chẳng kéo dài bao lâu. Lần này, đập vào thính giác nhạy bén của tôi không phải tiếng nức nở vỡ vụn của đàn bà, mà là một tiếng khóc nghẹn ngào, nén chặt và nặng trĩu. Tiếng khóc của một người đàn ông.

Tôi đi theo thứ âm thanh ảm đạm ấy, bước chân đưa đến một khu chung cư nhuốm màu thời gian. Không buồn vặn nắm cửa, tôi thả lỏng các hạt vật chất trong cơ thể mình, mượn chút quyền năng trượt xuyên qua bức tường bê tông cốt thép lạnh lẽo. Cảm giác lách qua vật chất trần gian luôn mang lại một sự nhức nhối mơ hồ, như thể tôi đang lội ngược dòng một con sông đặc quánh.

Bên trong căn phòng u tối, ngổn ngang đồ đạc, một người đàn ông đang gục mặt xuống chiếc bàn gỗ xước xát, đôi vai rộng rung lên bần bật. Nằm rải rác dưới những ngón tay thô ráp của anh ta là những tấm ảnh cũ đã hoen ố mép.

Tôi lặng lẽ bước tới, ngồi xuống mép chiếc giường ga nệm xộc xệch gần đó. Một luồng ánh sáng hiếm hoi từ ô cửa sổ hắt vào, chiếu thẳng vào khuôn mặt tôi, làm bật lên đôi mắt màu xanh lá cây đang lóe lên một thứ quang mang tĩnh lặng.

"Vì sao anh lại khóc?" Tôi cất tiếng, phá vỡ bầu không khí u uất.

Người đàn ông giật bắn mình ngẩng lên. Đôi mắt anh ta đỏ hoe, vằn tia máu. Anh ta nhìn tôi, không một tia hoảng sợ trước sự xuất hiện đường đột của một kẻ lạ mặt mặc áo choàng đen kỳ dị. Có lẽ tột cùng của nỗi buồn đã làm người ta tê liệt với sự sợ hãi. Bất giác, như một kẻ mộng du tìm thấy một cái cây để bám víu giữa dòng lũ, anh thều thào đáp:

"Ai cũng rời xa tôi hết.. Người thân của tôi, những chú cún của tôi, ngay cả người tôi yêu cũng đi tìm hạnh phúc mới, một bến đỗ vững chãi và bền hơn tôi. Đáng lẽ ra.. Đáng lẽ ra thấy họ vui, tôi cũng phải vui mới đúng. Nhưng tại sao.. Tại sao tôi lại buồn thế này?"

Lời nói rớt xuống, vỡ vụn trên những tấm ảnh lấm tấm nước mắt. Tôi nhìn anh, nhìn thấu sự kiệt quệ của một tâm hồn đã dốc lòng cho đi quá nhiều mà chẳng giữ lại được gì cho mình. Ở anh có bóng dáng của sự hy sinh vô điều kiện, một thứ ánh sáng le lói rất giống với vầng hào quang trên thiên giới.

"Anh cũng là một thiên thần, giống như tôi vậy," tôi điềm tĩnh đáp, giọng nói trầm ấm thoảng qua như một cơn gió nhẹ mơn trớn vết thương lòng. "Anh không có phép thuật, nhưng bằng một cách nào đó, anh đã giúp những người anh gặp gỡ tìm thấy bến bờ hạnh phúc mới của họ."

Tôi khẽ nghiêng đầu, đôi mắt thẳm xanh nhìn xoáy vào khoảng không vô định:

"Bây giờ, đã đến lúc anh nên tự giúp mình tìm thấy một hạnh phúc mới đi."

Nói đoạn, tôi nhắm mắt lại, để thân ảnh mình mờ dần rồi tan biến vào hư không. Trong căn phòng chật hẹp, chỉ còn lại người đàn ông bàng hoàng đứng bật dậy. Anh ta chới với vươn tay vào khoảng không, loay hoay đảo mắt tìm kiếm bóng dáng kẻ kỳ lạ vừa gieo vào lòng anh một tia sáng êm đềm giữa chuỗi ngày tuyệt vọng.

Còn tôi, tôi lại hiện ra trên con phố ồn ào dưới bầu trời xám xịt của trần gian. Đôi chân vẫn nặng trĩu, mỗi bước đi đều nhắc nhở tôi về sự lưu đày. Gió thổi tung vạt áo khoác đen, cuốn theo muôn vàn thanh âm xô bồ của phố thị. Tôi nhìn những đôi lứa đan tay vào nhau, những nụ cười vội vã, những giọt nước mắt rơi muộn phiền. Tôi ngẩng lên nhìn khoảng không vô tận nơi ánh sáng không bao giờ tắt, rồi lại cúi xuống sờ lên lồng ngực trái đang đập những nhịp đập xa lạ. Một nỗi băn khoăn dịu dàng cuộn lên trong tâm trí tôi:

"Ngài luôn dạy ta mang tình yêu đến cho vạn vật.. Vậy còn hạnh phúc của ta, rốt cuộc là gì?"

Đang quẩn quanh với những câu hỏi vô hình nơi ngã tư phố thị ồn ào, thính giác nhạy bén của tôi bỗng bị xé toạc bởi tiếng phanh rít lên khét lẹt trượt dài trên mặt đường. Một chiếc xe tải cỡ lớn mất lái, chao đảo như một con thú điên cuồng, đang lao với tốc độ chóng mặt về phía dải phân cách.

Và ở đó, ngay quỹ đạo tử thần ấy, một dáng hình quen thuộc đang đứng chôn chân. Là cô ấy.

Không kịp để ý thức lấn át bản năng, những thớ cơ rệu rã dưới lớp áo choàng đen bỗng gồng lên căng cứng. Tôi ép các hạt vật chất xung quanh mình nén lại, phá vỡ định luật của không gian trần tục. Nhanh như một tia chớp xé ngang trời chiều, tôi lướt vụt qua, vòng tay chộp lấy vòng eo mỏng manh của cô gái và dịch chuyển cả hai sang mép vỉa hè bên kia đường ngay đúng sát na tử thần.

"Rầm!"

Chiếc xe tải đâm sầm vào cột đèn cao áp, đầu xe bẹp rúm, khói bụi bốc lên mù mịt nhưng may mắn thay, tài xế và những người xung quanh đều bình an vô sự.

Khói bụi tan dần. Tôi buông cô gái ra, đôi bàn tay bất giác run lẩy bẩy, không rõ vì sự hao tổn phép thuật quá lớn hay vì một nỗi sợ hãi mơ hồ nào đó vừa sượt qua tâm trí. Trái ngược với vẻ hoảng loạn của những người xung quanh, cô gái ngước lên nhìn tôi, đôi mắt trong veo không một gợn sóng sợ hãi. Cô nhoẻn miệng cười, một nụ cười rạng rỡ và an nhiên đến lạ:

"Tôi biết anh sẽ tới cứu tôi mà. Vì anh.. Đâu phải người bình thường."

Tôi sững lại, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi thả hẳn cô ra, lùi lại nửa bước, buông một câu hỏi mang đầy vẻ phòng thủ: "Cô.. Đang lợi dụng tôi ư?"

Cô gái khẽ lắc đầu, ánh mắt ánh lên vẻ chân thành, mềm mỏng: "Tôi không lợi dụng. Tôi chỉ tin tưởng anh mà thôi."

Sự tin tưởng. Một thứ tín ngưỡng trần gian quá đỗi nặng nề. Lồng ngực tôi lại thắt lại, nhói buốt. Tôi ghét cảm giác này. Nó khiến tôi thấy mình trở nên yếu đuối, trần trụi và dễ vỡ. Không nói thêm một lời, tôi vặn mình, hóa thành một luồng khí lạnh lẩn khuất vào không gian.

Tôi trượt gục xuống bên trong một con hẻm tối tăm, ướt sũng rêu phong, gập người tựa lưng vào bức tường gạch lạnh lẽo và đưa tay ôm chặt lấy ngực trái. Trái tim đang đập từng nhịp dồn dập, đớn đau và sống động.

"Từ khi nào mà ngươi trở nên yếu đuối như vậy hả, Noah?"

Một giọng nói lạnh lùng, mang âm sắc trong vắt như tiếng chuông pha lê vang lên phá vỡ sự tĩnh lặng. Tôi ngước lên. Từ trong bóng tối, một người đàn ông vận chiếc áo choàng có mũ trùm màu trắng tinh khôi bước ra. Đôi mắt màu xanh lá cây rực rỡ, khuôn mặt tuấn tú toát lên vẻ cao ngạo thoát tục, khóe môi hắn đang nhếch lên một nụ cười nửa vời.

Tôi quay phắt đi, nén một tiếng thở dài nặng nhọc khi nhận ra kẻ vừa đến. Liam. Một người bạn của tôi ở cõi trời.

"Nếu ngươi không có chuyện gì thì biến đi," tôi gắt nhẹ, vuốt lại vạt áo lấm lem bụi đường của mình.

Liam không giận, hắn bước tới, vỗ một cú khá mạnh lên vai tôi. Bàn tay hắn lạnh toát, không vương chút bụi trần. "Xem bộ dạng của ngươi kìa," Liam tặc lưỡi, giọng mang chút giễu cợt nhưng cũng đầy cảnh cáo. "Bây giờ ngươi trông giống con người hơn rồi đấy. Cứ cái đà này, ngươi sẽ đánh mất toàn bộ phép thuật thôi. Ngươi.. Sẽ không còn cách nào trở về cõi trời được đâu."

Nói đoạn, vạt áo trắng của Liam khẽ lay động, hắn tan biến vào hư không, sạch sẽ và hoàn mỹ như chưa từng tồn tại.

Tôi đứng thẫn thờ trong ngõ vắng. Lời cảnh báo của Liam như một tảng đá đè nặng lên tâm trí. Tôi sợ hãi viễn cảnh không thể quay về khoảng không thuần khiết ấy. Nhưng giữa mớ bòng bong này, một ý niệm bỗng lóe lên: Ngài không bao giờ làm điều gì vô nghĩa. Việc tôi bị trục xuất, rơi rụng xuống cõi này, và bắt đầu biết đau, biết buồn.. Chắc chắn phải có một nguyên do. Phải chăng, chỉ khi tìm ra ý nghĩa đích thực của sinh mệnh trần gian, tôi mới tìm được chìa khóa để trở về?

Nghĩ ngợi một hồi, đôi chân nặng trĩu bỗng tự động cất bước. Không dùng phép thuật, tôi rảo bộ quay trở lại khu chung cư cũ kỹ nọ, tìm đến trước cánh cửa gỗ sờn tróc của cô gái. Khẽ đẩy cánh cửa không khóa, tôi ngập ngừng bước vào.

Một thứ mùi hương ngầy ngậy, ấm áp xông thẳng vào cánh mũi tôi, xua tan đi thứ mùi ngai ngái của rêu phong ngoài hành lang. Đó là một mùi hương rất "người". Tiếng xèo xèo vang lên từ căn bếp nhỏ lọt thỏm góc nhà. Mùi đậu ve xào mỡ hành thơm nức, mùi cơm gạo mới vừa chín tới bốc hơi nghi ngút, hương trứng chiên ngầy ngậy quyện cùng chút hăng hăng thanh mát của nồi canh rau cải xanh. Những thứ vật chất giản đơn ấy tụ hội lại, tạo thành một bức tranh sinh hoạt bình dị mà ở cõi trời vĩnh cửu tôi chưa từng được chạm tới.

Cô gái đang lúi húi dưới bếp, tay cầm đôi đũa dài chuẩn bị xới cơm. Tôi bước tới gần, cất tiếng khẽ khàng: "Có cần ta giúp gì không?"

Cô gái giật mình đánh thót, quay phắt lại. Khi nhận ra dáng vẻ lóng ngóng của gã mặc áo choàng đen, cô không giấu được nụ cười tủm tỉm, đôi mắt cong lên như vành trăng khuyết: "Anh dọn giúp tôi lên bàn nhé."

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Bàn tay từng có sức mạnh dời non lấp bể giờ đây lại cẩn trọng bưng từng chiếc đĩa sứ sứt mẻ, sắp xếp đôi đũa tre láng bóng lên chiếc bàn gỗ nhỏ. Không gian tĩnh lặng, chỉ có tiếng bát đũa lách cách va vào nhau, tiếng mưa rơi rả rích ngoài hiên, hòa cùng hơi ấm tỏa ra từ mâm cơm tươm tất. Cảm giác này tĩnh tại và êm đềm đến mức tôi cứ ngỡ mình đang lơ lửng trên những đám mây ngũ sắc.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau. Cô gái gắp cho tôi một phần trứng chiên vàng rộm. Tôi ngần ngại và lóng ngóng cầm đũa, và miếng đầu tiên. Ở cõi trời, thiên thần không cần ăn để tồn tại, chúng tôi nuôi dưỡng linh hồn bằng ánh sáng. Nhưng ngay khoảnh khắc hạt cơm dẻo thơm, vị mằn mặn, beo béo của thức ăn trần tục chạm vào đầu lưỡi, một luồng sinh khí ấm nóng chạy rần rần khắp huyết quản.

Tôi cúi gầm mặt, ăn ngấu nghiến. Tôi nhai những cọng đậu ve giòn sần sật, húp ngon lành thứ nước canh rau cải ngòn ngọt, thanh thanh. Chưa bao giờ tôi thấy một thứ gì ngon lành và chân thật đến thế. Sự thiếu thốn, rệu rã trong cơ thể tôi như một cánh đồng hạn hán được đón một cơn mưa rào.

Đang nhai dở lưng bát cơm, tôi ngước lên. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, cô gái đang chống cằm nhìn tôi ăn, khóe môi vương một nụ cười dịu dàng, bao dung. Ánh sáng chiếu lên vầng trán hiền hòa của cô, in bóng hai đứa xuống mặt bàn gỗ cũ.

Và ngay khoảnh khắc ấy, tiếng tim tôi đập lại vang lên, đều đặn và bình yên. Một tia sáng lướt qua trong trí óc. Tôi buông đũa, sững sờ.

Tôi liền nhận ra tại sao mình lại đến đây, tại sao đôi chân tôi lại tự động quay về căn phòng nhỏ bé này. Chuyện gì đang xảy ra với tôi thế này.

Tôi bất giác đứng dậy. Nửa bát cơm dở như nghẹn ứ ở cổ họng, nhưng dư vị của nó thì vẫn ngọt ngào, thấm thía nơi đầu lưỡi. Tôi lí nhí buông một câu cảm ơn ngượng ngập, vội vã xoay người bước về phía cánh cửa gỗ sờn tróc. Thực tại trần trụi đang kéo tôi đi, thúc giục tôi trốn chạy khỏi thứ cảm giác ấm áp xa lạ này trước khi nó kịp bén rễ vào tàn tích của đôi cánh trên lưng.

Nhưng, vừa chạm tay vào nắm đấm cửa lạnh ngắt, một giọng nói trong veo, mỏng tang như sương sớm vang lên từ phía sau lưng:

"Anh có thể lướt qua những chiếc xe tải với vận tốc ánh sáng, lách qua muôn vàn bức tường cốt thép vô tri.. Nhưng có thể nào, nán lại một chút trước một cánh cửa không hề khóa vì anh được không?"

Lời nói ấy không mang theo ma lực, nhưng lại chấn động cả lồng ngực tôi, trói chặt đôi chân vốn không bao giờ khuất phục trước trọng lực. Đứng chôn chân nơi ngưỡng cửa, tôi bỗng nhận ra sâu thẳm trong cái cơ thể đang chịu đựng sự "lệch pha" vật lý này, đang khao khát đến cháy bỏng một cái chạm. Tôi thèm khát được ôm ấp, được vỗ về giữa chốn trần gian giá lạnh-thứ đặc quyền của sinh mệnh nhỏ bé mà ở cõi vĩnh hằng, tôi chưa từng mường tượng tới. Từ trước đến nay, sự hiện diện của tôi chỉ như một tiếng chuông, đánh thức phần thiện lương và sự sống của loài người. Tôi chưa từng biết cách an ủi ai, bởi lẽ ở thiên đàng, nỗi buồn không tồn tại, và tôi.. Cũng chưa từng được ai vỗ về khi rơi xuống nơi đáy vực đầy rác rưởi này.

Lưỡng lự một hồi lâu giữa ranh giới của ánh sáng vô tri và bóng tối ấm áp, tôi từ từ buông tay khỏi nắm cửa. Tôi quay lại.

Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp mâm cơm. Bên bồn rửa bát hoen gỉ, tiếng nước chảy róc rách hòa cùng tiếng bát đũa lách cách êm đềm. Bọt xà phòng trắng xóa trượt qua những ngón tay. Đôi lần, tay tôi vô tình sượt qua tay cô ấy. Làn da người mỏng manh, xước xát truyền sang tôi một thứ nhiệt độ chân thật đến mức khiến tôi hơi rụt lại vì bối rối, nhưng rồi lại vụng về để yên đó, tham lam tận hưởng hơi ấm rịn qua kẽ tay.

Xong xuôi, cả hai ngồi sát lại bên nhau trên chiếc giường nệm xẹp lún, lớp vải ga sờn cũ mang thứ mùi ngai ngái của những phận người mưu sinh. Chiếc máy lạnh rỉ nước cọt kẹt phả ra từng đợt không khí buốt giá. Ấy vậy mà, khoảng cách giữa tôi và cô ấy thu hẹp lại như một đốm lửa nhỏ len lỏi giữa đêm đông. Hơi ấm từ bờ vai gầy gò của cô truyền sang lớp áo khoác đen dày cộm của tôi, lấp đầy cái trống trải của một thực thể bơ vơ.

Tôi ngồi đó, đôi bàn tay lóng ngóng đan vào nhau. Nhìn vào khoảng không phía trước, tôi ngượng ngùng thốt lên, giọng điệu mang chút thi vị của kẻ lần đầu biết vướng bận:

"Có lẽ.. Ta không thể ngăn được định mệnh mang tên cô."

Cô gái khẽ nghiêng đầu nhìn tôi. Đôi mắt cong lên thành một nụ cười nhí nhảnh, nhưng thẳm sâu dưới đáy mắt vẫn lấp lánh những mảnh vỡ đượm buồn của một tâm hồn nhiều sứt sẹo. Cô khẽ đáp, giọng nửa đùa nửa xót xa:

"Định mệnh gì cơ? Nghe to tát quá. Em chỉ là một đứa con gái có một vết sẹo trong tim, đêm qua còn muốn gieo mình xuống ban công kia kìa. Nếu em mà là định mệnh của anh, thì xem chừng ông trời đối xử với anh.. Trắc trở quá rồi."

Cô khẽ chớp mắt, đôi vai rũ xuống nhẹ bẫng: "Nhưng mà.. Nếu một thiên thần rơi xuống bãi rác của cuộc đời này chỉ để rửa chén cho em, thì em cũng xin tham lam mà nhận lấy cái định mệnh mẻ mẻ này vậy."

Không gian bỗng chìm vào một khoảng lặng đặc quánh. Chỉ còn tiếng máy lạnh rì rầm và tiếng nhịp đập thổn thức, hỗn loạn trong lồng ngực trái của tôi.

Rồi, cô gái nhích lại gần hơn. Mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ mái tóc cô mơn trớn qua cánh mũi tôi. Đôi tay nhỏ nhắn, mềm mại của cô vươn lên, khẽ khàng nâng khuôn mặt cứng đờ của tôi quay lại. Dưới ánh đèn ngủ lờ mờ, tôi thấy hình bóng mình phản chiếu trong đôi mắt long lanh của cô. Ở đó, tôi không còn là một thiên thần quyền uy, mà chỉ là một kẻ mồ côi đang khát khao tình yêu.

Cô nhắm mắt lại, rướn người tới.

Và rồi, đôi môi cô chạm vào môi tôi.

Mọi khái niệm về thời gian, không gian, và cả thứ trọng lực tôi vốn căm ghét khoảnh khắc ấy bỗng dưng nổ tung. Đôi mắt màu xanh lá của tôi trợn tròn, ngơ ngác và sững sờ tột độ. Không có vầng hào quang nào lóe lên che chở, không có tiếng hát thiên thần nào xướng lên. Chỉ có một sự va chạm trần trụi, run rẩy và thuần khiết. Đôi môi cô mềm mại, hơi nứt nẻ vì gió lạnh, nhưng lại mang theo một luồng nhiệt bỏng rát đang thiêu rụi cả khối băng giá hàng vạn năm trong linh hồn tôi.

Tôi cảm nhận được một vị mặn chát khẽ rịn ra nơi khóe môi-là vị nước mắt đau khổ của cô, hay là giọt nước mắt đầu tiên của chính tôi vừa ứa ra, tôi cũng không rõ. Chỉ biết rằng, cơn chấn động của nụ hôn ấy đã kéo ghì tôi xuống mặt đất một cách triệt để. Tôi vụng về, cứng đờ, đôi tay thừa thãi không biết phải làm gì, chỉ biết ngồi im như một bức tượng để mặc cho lực hút diệu kỳ của cõi người bủa vây, nuốt chửng lấy mình. Hóa ra, đằng sau sự hữu hạn và đau đớn của thể xác, con người lại giấu giếm một thứ quyền năng đẹp đẽ đến tàn nhẫn như thế này.

Chưa kịp để tôi cảm nhận trọn vẹn vị mằn mặn vương trên khóe môi, vạn vật xung quanh bỗng nổ tung rồi vỡ vụn. Căn phòng cũ kỹ, ánh đèn vàng, và cả hơi ấm từ cô gái tức khắc bị hút tuột vào một hố đen hun hút.

Tôi bị ném mạnh vào một không gian khác-một khoảng không đặc quánh, lạnh lẽo và sâu thẳm như dưới đáy của một đại dương câm lặng. Chưa kịp định thần, một lực giáng trời giáng đập thẳng vào mặt tôi.

Chát!

Tôi ngã khụy xuống mặt phẳng vô hình, hốc miệng tứa ra thứ chất lỏng tanh nồng. Máu. Cơn đau trần tục đầu tiên giáng xuống tàn nhẫn. Trước mặt tôi, Liam đang đứng đó, vạt áo choàng trắng tung bay trong dòng nước ảo ảnh. Đôi mắt xanh của hắn rực lên những tia thịnh nộ đáng sợ.

"Cái thằng ngốc này!" Liam gầm lên, âm thanh vang dội như sấm truyền. "Sao ngươi dám dính vào ái tình của cõi người hả? Ngươi điên rồi sao? Ngươi không muốn quay về nữa à? Tỉnh táo lại giùm đi, tâm hồn cô gái đó chỉ toàn là địa ngục, toàn là đớn đau và mục nát thôi biết không? Điên hay sao mà cứ dính vào thế?"

Tôi đưa mu bàn tay quệt dòng máu đang rỉ ra nơi khóe miệng. Không thốt lên một lời oán thán, tôi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào cơn thịnh nộ của vị thiên thần hoàn mỹ bằng sự điềm tĩnh kỳ lạ của một kẻ vừa nếm trải hương vị cõi người:

"Một cái cây muốn vươn tới thiên đàng, thì rễ của nó phải cắm sâu xuống địa ngục. Đó là cách mà ta.. Trở về."

Sự điềm nhiên của tôi như đổ thêm dầu vào lửa. Liam nghiến chặt răng, gân xanh nổi hằn trên trán:

"Ngươi không sợ Ngài sẽ trừng phạt ngươi à?"

Tôi siết chặt nắm đấm, để mặc móng tay găm vào lòng bàn tay đến ứa máu. Lồng ngực trái nơi trái tim đang đập cuồng loạn tiếp cho tôi một thứ dũng khí mà ở cõi trời tôi chưa từng có:

"Dù có thịt nát xương tan, dù phép thuật có phản phệ cắn rứt đến tận cùng linh hồn.. Ngài cũng không thể ngăn được ta."

Liam sững lại. Hắn vò đầu bứt tai, sự bất lực hằn rõ trên khuôn mặt tuấn tú. Bàn tay hắn giơ lên, từ từ bẻ cong không gian xung quanh. Giọng hắn trầm xuống, sắc lạnh và tàn độc hơn mọi hình phạt:

"Nếu ngươi không bị trừng phạt.. Vậy cô ấy, sẽ là người bị trừng phạt."

Nói xong, bóng Liam tan biến vào làn nước bọt sủi bọt, để mặc tôi chơ vơ giữa đại dương tĩnh lặng. Cảm giác sững sờ đóng băng mọi thớ thịt. Nghĩ đến viễn cảnh thân xác mỏng manh ấy phải oằn mình gánh chịu cơn thịnh nộ của thánh thần, một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mi tôi, rớt xuống không gian hư ảo.

Phập. Thời gian nối lại nhịp đập. Không gian đại dương ảo ảnh vỡ tan. Tôi chới với mở bừng mắt, bàng hoàng nhận ra mình vẫn đang ở trong căn phòng xập xệ. Cô gái đang hoảng loạn lùi lại, đôi mắt ầng ậng nước ôm choàng lấy tôi, giọng nghẹn ngào vỡ nát:

"Em tưởng.. Em tưởng anh lại bỏ em một mình chứ."

Cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Dư âm về lời nguyền rủa của Liam vẫn văng vẳng bên tai, nhưng hơi ấm gầy gò đang run rẩy trong vòng tay tôi lại hiện hữu quá đỗi chân thật. Lưỡng lự một giây xót xa, tôi siết chặt vòng tay, áp cằm lên mái tóc thoảng hương nhài của cô, kiên định thì thầm:

"Dù quá khứ của em như thế nào, dù Ngài có trừng phạt ta hay em ra sao.. Ta vẫn sẽ bảo vệ em."

Tôi cúi xuống, tìm lại đôi môi đang run rẩy ấy. Lần này không còn sự lóng ngóng hay hoảng sợ. Nụ hôn sâu thẳm, cuốn trôi mọi rào cản của cõi thiêng và cõi tục. Đêm trần gian buông xuống những tấm màn nhung huyền bí. Trên chiếc giường nệm sờn cũ, hai tâm hồn rạn vỡ, một của kẻ bị lưu đày, một của kẻ chán ghét trần thế, đã cuộn lấy nhau. Sự mặn nồng không mang vẻ nhục dục tầm thường, mà nó thiêng liêng, xót xa và tinh khôi như những giọt sương đầu tiên gột rửa một vùng đất vừa trải qua cơn bão lửa. Sự hòa quyện ấy là lời tuyên chiến dịu dàng nhất mà một thiên thần gửi tới đấng tối cao.

Sáng hôm sau, khi những tia nắng hiếm hoi luồn qua khe cửa, tôi thức dậy với một trái tim tràn trề sinh khí. Tình yêu vừa nảy nở thôi thúc tôi muốn chia sẻ sự ấm áp này cho cả nhân loại. Tôi vuốt lại mái tóc rối của cô gái đang say ngủ, khẽ đặt lên trán cô một nụ hôn rồi xin phép rời đi một lát.

Tôi lang thang qua những con phố ồn ã. Cảnh vật trần gian bỗng trở nên đáng yêu lạ lùng. Tôi dừng lại che chung chiếc ô gãy tán cho một cậu học trò đang gò lưng đạp xe dưới cơn mưa bóng mây bất chợt. Tôi lén nhặt lại những quả cam lăn lóc trên đường của một gánh hàng rong vừa bị đổ, cẩn thận đặt lại vào thúng cho bà cụ đang mếu máo khóc. Tôi dùng chút phép thuật mỏng manh còn sót lại để giữ chặt chiếc xích lô đang tuột dốc không phanh của một người đàn ông khắc khổ. Giúp đỡ những phận người nhỏ bé, tôi thấy lồng ngực mình an yên, một niềm hạnh phúc dung dị mà vầng hào quang trên cao kia không sao sánh được.

Thế nhưng, sự bình yên ấy mỏng manh như một tiếng thở dài.

Lúc tôi quay trở về, đứng dưới chân tòa chung cư, đập vào mắt tôi là một khung cảnh địa ngục. Ngọn lửa hung tàn đang liếm láp, nuốt chửng toàn bộ tầng trên cùng. Cột khói đen kịt cuồn cuộn cuộn bốc lên che khuất cả bầu trời. Tiếng còi xe cứu hỏa hụ lên từng hồi xé toạc màng nhĩ, hòa cùng tiếng gào thét hoảng loạn của đám đông đang xô đẩy nhau chạy trốn.

Tôi chết lặng. Trái tim bị bóp nghẹt đến mức ngừng đập. Căn hộ đang bốc cháy dữ dội nhất.. Chính là căn hộ của cô ấy.

Không chần chừ, tôi vận toàn bộ chút tiên lực cuối cùng đang cạn kiệt trong huyết quản. Đóng băng!

Khoảnh khắc ấy, thế giới ngừng quay. Ngọn lửa đang bùng lên dữ dội giữa không trung bỗng đứng im như một bức điêu khắc rực đỏ. Tia nước từ vòi cứu hỏa treo lơ lửng giữa trời. Những giọt nước mắt, tiếng la hét của đám đông bị ngưng đọng lại trong một khung hình câm lặng. Tôi dịch chuyển, xé rách không gian, xuất hiện ngay giữa tâm của hỏa ngục.

Căn phòng quen thuộc giờ chỉ còn là một đống tro tàn đen thui. Chiếc giường nệm nơi đêm qua chúng tôi ấp ủ nhau giờ trơ lại những khung sắt cháy đỏ rực. Và ở đó, cuộn tròn trong một góc tường..

Đôi chân tôi rụng rời. Tôi ngã quỵ xuống lớp tro nóng rẫy. Hình hài nhỏ bé, thanh tú đêm qua giờ chỉ còn là một khối thịt nhầy nhụa, cháy đen, co quắp lại trong sự đau đớn tột cùng, tỏa ra mùi khét lẹt oán than của sự sống bị tước đoạt.

"Không.. Không!"

Tôi gào lên, một tiếng thét xé nát cõi lòng, vang vọng khắp chiều không gian ngưng đọng. Tôi bò lết tới, đôi tay run lẩy bẩy, ôm chặt lấy phần thân thể tàn tạ, cháy đen ấy vào lòng mặc cho cái nóng nung chảy lớp da thịt giả tạo của mình. Nước mắt tôi tuôn rơi như mưa rào, nhỏ gọt xuống những mảng than xót xa. Tôi dùng đủ mọi cách nhưng vẫn không thể quay ngược thời gian, không thể hồi sinh cô ấy. Phép thuật của tôi dường như đã cạn kiệt đẩy tôi vào cảm giác tuyệt vọng. Lời của Liam bỗng vang vọng về như một tiếng sét xé trời: Thì ra.. Đây là cách Ngài trừng phạt ta. Ngài không lấy đi mạng sống của tôi, Ngài lấy đi lý do khiến tôi muốn sống.

Giữa sự im lặng tang tóc, vạt áo trắng tinh khôi của Liam lại xuất hiện. Hắn bước lại gần, khuôn mặt không còn vẻ cợt nhả, chỉ có một tiếng thở dài thườn thượt.

"Dù ngươi có thần thông quảng đại đến đâu, cũng không cứu được cô gái đó đâu," Liam khẽ lắc đầu, giọng trầm buồn. "Sinh mệnh đã tận, ngọn lửa này là lửa của thiên ý. Chỉ có một cách.. Để cô gái đó được sống lại."

Tôi ngẩng phắt lên, đôi mắt đỏ ngầu, vằn tia máu bấu víu lấy tia hy vọng cuối cùng: "Cách gì? Dù đổi cả linh hồn này ta cũng cam lòng!"

Liam nhìn thẳng vào mắt tôi, từng chữ thốt ra sắc như dao:

"Ngươi phải để cô ấy đi. Trả cô ấy về với dòng chảy của một cuộc đời không có sự can thiệp của ngươi."

"Nhưng.. Nhưng ta không muốn mất cô ấy!" Tôi nức nở, vòng tay siết chặt lấy cái xác đã cháy đen, ôm đồm thứ tình yêu ích kỷ đầy nhân tính.

Liam ngồi xổm xuống ngang tầm mắt tôi, ánh mắt bao dung như một người anh lớn thấu hiểu nỗi đau của đứa em khờ dại:

"Noah. Nếu ngươi thực sự yêu cô ấy.. Vậy thì ngươi cũng phải yêu cả lúc cô ấy rời đi. Sự giải thoát, đôi khi mới là hình hài vĩ đại nhất của tình yêu."

Trái tim tôi như bị ai đó bóp nát rồi chà xát. Nỗi đau giằng xé giữa việc buông tay để người mình yêu được sống, và việc giữ lại chỉ để thỏa mãn sự khao khát được bên nhau. Tôi cúi xuống, hôn lên phần còn lại của vầng trán cháy đen, giọt nước mắt thánh khiết cuối cùng rơi xuống, gột rửa một mảng tro tàn.

"Ta.. Ta chấp nhận."

Liam đứng thẳng dậy. Hắn đưa tay lên, nhẹ nhàng búng một cái.

Tách.

Mọi thứ vặn xoắn rồi đảo lộn nhào. Khói lửa rút ngược trở lại. Lớp sơn tường cháy đen bong tróc tức khắc khôi phục lại màu vàng ố cũ kỹ. Chiếc giường sắt lạnh ngắt biến trở lại thành chiếc nệm êm ái.

Nhưng.. Căn phòng trống trơn.

Thời gian bên ngoài chảy tiếp. Không có tiếng còi hỏa hoạn, không có đám đông hoảng loạn. Đường phố vẫn xô bồ, ồn ã như mọi chiều thứ Ba bình thường. Mọi người vẫn trở lại với guồng quay mưu sinh hằng ngày. Vụ hỏa hoạn chưa từng tồn tại.

Tôi hốt hoảng lao ra ngoài hành lang, rồi lại chạy dội vào phòng: "Cô ấy đâu? Cô ấy đâu rồi?"

Liam lặng lẽ bước tới bên ô cửa sổ nhỏ, vén bức rèm sờn cũ, hất cằm xuống đường phố bên dưới: "Nhìn kìa. Cô ấy đang đi cùng với hạnh phúc mới của mình."

Tôi lao tới, áp mặt vào lớp kính lấm tấm bụi. Dưới lòng đường tấp nập, cô gái của tôi đang bước đi. Cô mặc chiếc váy hoa nhí giản dị, khuôn mặt rạng rỡ không còn chút dấu vết của sự u uất hay ý định gieo mình xuống ban công đêm nào. Bên cạnh cô là một chàng trai trẻ có nụ cười hiền lành. Anh ta đang cầm một bó hoa thạch thảo, cẩn thận che ô cho cô khỏi những giọt mưa bụi, nắm chặt lấy tay cô bước qua vũng nước đọng.

Cô ngoảnh lại mỉm cười với chàng trai ấy-một nụ cười rực rỡ, viên mãn và an toàn. Một nụ cười mà một thiên thần đầy bất trắc như tôi vĩnh viễn không thể mang lại cho một con người.

Nhìn cảnh tượng ấy, lồng ngực tôi co thắt lại. Một cơn đau xé ruột xé gan cuộn trào, đau đớn không thể tả xiết. Tôi gục đầu vào khung cửa sổ, khóc nấc lên không thành tiếng.

Đến tận lúc này, tôi mới vỡ lẽ thấu hiểu giọt nước mắt của người đàn ông trong căn phòng hôm nào. Tôi cũng đã hiểu được thế nào là tình yêu cao thượng của Ngài. Thứ ái tình của cõi trần không phải là cố chấp giữ lấy nhau. Tình yêu đích thực là lùi lại vào bóng tối, để cho người mình thương được bước ra ngoài ánh sáng viên mãn. Để họ được hạnh phúc, còn mình.. Mình chỉ đơn giản hóa thân thành một khái niệm mang tên "tình yêu", âm thầm tồn tại trong ký ức của cõi hư vô.

Một luồng sáng trắng chói lòa bỗng chốc nuốt chửng lấy tầm nhìn, gột rửa mọi khung cảnh trần tục.

Khi tôi mở mắt ra, xung quanh chỉ còn một màu trắng xóa tinh khôi đến nhức mắt. Những đám mây ngũ sắc lững lờ trôi, những vòm cổng bằng ngọc thạch lấp lánh dưới thứ ánh sáng không bao giờ tắt. Bên tai vang vọng tiếng đàn hạc du dương, những thiên thần khác đang bay lượn tự do tự tại, cất cao khúc ca tụng thanh bình.

Bầu không khí đặc quánh sự bình yên của thiên đàng đã bao bọc lấy tôi, chữa lành mọi vết sẹo da thịt nơi lưng áo. Trọng lực biến mất, trả lại cho tôi sự nhẹ bẫng của một thực thể siêu phàm. Thế nhưng.. Nơi lồng ngực trái, dù nhịp đập phàm trần đã ngừng lại, những dư âm day dứt, nhức nhối của một đoạn tình vỡ nát vẫn còn đọng lại, sâu hoắm và không cách nào xóa bỏ.

Từ phía sau, Liam khoác lên vai tôi chiếc áo choàng trắng tinh khiết, bàn tay vỗ nhẹ lên vai tôi, khẽ mỉm cười:

"Chào mừng trở lại thiên đàng, Noah."

Tôi ngước nhìn lên vòm trời bao la của cõi vĩnh hằng, đôi bàn tay từng lấm lem bụi trần khẽ chạm lên ngực trái – nơi nhịp đập phàm nhân vừa mới lùi xa vào dĩ vãng. Hóa ra, đằng sau lớp sương mù của những đớn đau và chiếm hữu, bản chất tận cùng của tình yêu lại là một sự buông bỏ thuần khiết đến vô cùng. Đó chính là thứ tình yêu vĩnh cửu mà Ngài từng răn dạy, thứ ánh sáng tự thân rực rỡ mà chẳng cần kiếm tìm sự phản chiếu từ bất kỳ ai.

Tôi thầm nguyện cầu cho cô gái ấy, ở một góc nhỏ nào đó giữa nhân gian bộn bề, sẽ mãi giữ được ngọn lửa ấm áp và bình yên cho riêng mình. Nguyện cho những linh hồn đang lạc lối trong mê lộ của ái tình sớm tìm thấy lối ra, rũ bỏ mọi xiềng xích của chấp niệm để tâm hồn lại nhẹ bẫng tựa mây trời. Và rồi, thế gian sẽ lại bừng sáng, rực rỡ và vẹn nguyên như thuở sơ khai, bởi lẽ tình yêu vốn dĩ sinh ra không phải để giam cầm, mà là để chúng ta học cách bao dung với cả những nỗi đau.

Người ta thường hay kể nhau nghe về sáu nẻo luân hồi như những câu chuyện cổ tích nhuốm màu huyền bí để răn đe con trẻ. Trong những trang sách cũ kỹ hay những lời đồn đại bên tách trà đặc, cõi ngạ quỷ hiện lên với hình hài của những sinh vật ghê tởm và quái dị.

Cõi người vẫn thường đánh giá thực tại qua nhãn quan nông cạn. Họ bận tâm đến cái vỏ bọc mà ngó lơ phần hồn. Dù thuộc về nơi tăm tối nhất, tôi lại sở hữu một hình hài hoàn hảo. Một khuôn mặt thanh thoát với những đường nét rõ rệt, thấp thoáng dưới chiếc mũ trùm đen huyền bí. Điểm khác biệt duy nhất nằm ở đôi mắt: Không phải sắc xanh lá của những thiên sứ cao quý, mà là một màu đỏ nâu sâu thẳm có thể khiến hàng vạn người quy phục.

Công việc hằng ngày của tôi, nói một cách hoa mỹ, là kẻ xoa dịu những cơn đói. Tôi đi săn mồi giữa lòng phố thị tấp nập, nơi những con người mang trong mình tham vọng lớn hơn cả trái tim họ. Tôi đưa cho họ những lựa chọn ngọt ngào như mật ong, hứa hẹn về sự trường sinh, về quyền lực, về một lối thoát vĩnh viễn khỏi nỗi lo âu cơm áo.

Nhiều kẻ vẫn thường đổ lỗi cho ác quỷ. Họ bảo chính chúng tôi đã dẫn dụ, đã đẩy họ vào hố sâu của tội lỗi. Thật ra, tôi thấy mình giống một "phép thử" hơn. Ác quỷ không có quyền năng bắt một người lương thiện trở nên độc ác; chúng tôi chỉ là cơn gió nhẹ thổi qua đống tro tàn, xem xem bên dưới đó liệu còn chút lửa lòng tốt nào sót lại hay không. Lựa chọn cuối cùng luôn nằm ở họ. Nếu họ chọn đánh đổi linh hồn để lấy một miếng bánh ngọt, đó là vì cơn đói trong lòng họ đã chiến thắng sự tự trọng từ lâu trước khi tôi xuất hiện.

Thế giới của chúng tôi nhộn nhịp theo một cách rất riêng. Trong khi thành phố chìm vào giấc ngủ, tôi cùng những gã bạn đồng loại len lỏi vào từng ngõ ngách. Có gã quỷ chuyên đứng cạnh tai những người đàn ông đang phân vân trước một xấp tiền không phải của mình, khẽ khàng bảo: "Lấy đi, chỉ một lần thôi, gia đình anh sẽ sung sướng." Một gã khác lại vỗ về gã con trai đang nuôi lòng thù hận: "Hắn ta xứng đáng bị như vậy, cậu chỉ đang đòi lại công bằng mà thôi."

Tôi thường thấy đồng nghiệp của mình mỉm cười khi chứng kiến một người phụ nữ quay lưng lại với sự thật để đổi lấy một danh phận hão huyền.

Chúng tôi không dùng vũ lực. Chúng tôi chỉ dùng ngôn từ và những viễn cảnh lấp lánh để làm nhòa đi ranh giới giữa đúng và sai.

Đêm nay, chân tôi dừng lại trước một nhà nghỉ nằm khuất trong con hẻm nhỏ, nơi ánh đèn neon màu hồng nhạt hắt lên những mảng tường rêu mốc.

Ở đó, tôi nhìn thấy những người đàn ông đi tìm sự giải tỏa cho nỗi cô đơn. Họ gọi những cô gái đến, mong cầu một hơi ấm tạm bợ để lấp đầy khoảng trống trong lòng. Nhưng điều khiến một con quỷ như tôi cũng thấy chạnh lòng, chính là đôi mắt của những cô gái ấy.

Trong trái tim họ, nỗi đau khổ tột cùng đã bị nuốt nhẹm vào sâu thẳm, đến mức chẳng còn ai có thể thấu hiểu, kể cả chính họ. Tôi nhìn thấy sự tách rời đau đớn: Thân xác họ ở đó, chịu đựng những cái chạm xa lạ, nhưng tinh thần họ đã bay đi đâu mất từ lâu. Họ đã tự biến mình thành những cỗ máy được lập trình sẵn - biết cười khi cần, biết nói những lời lả lơi theo đúng kịch bản, nhưng tuyệt nhiên không có cảm xúc.

Họ không còn khóc, không còn hy vọng, cũng chẳng còn căm giận. Họ sống như những bóng ma giữa cõi người, lạnh lẽo và trống rỗng. Có lẽ, trong những khoảnh khắc ấy, họ còn giống "ngạ quỷ" hơn cả tôi-những sinh mệnh luôn khao khát được yêu thương nhưng mãi mãi chẳng bao giờ chạm tay vào được sự chân thành.

Tôi đứng đó, vô hình và tĩnh lặng, chợt nhận ra rằng giữa một con quỷ cô độc như tôi và những tâm hồn vụn vỡ kia, ranh giới sao mà mỏng manh đến thế. Thế gian này không chỉ có sáu cõi luân hồi, mà có lẽ còn có một cõi thứ bảy: Cõi của những người vẫn đang thở, nhưng trái tim đã ngừng đập từ lâu.

Tôi thường tránh xa những cô gái ấy. Không phải vì tôi thanh cao hơn những đồng loại khác, mà vì nỗi đau nơi họ quá đặc quánh, đến mức một kẻ đi săn như tôi cũng cảm thấy khó thở khi chạm phải. Nhưng những gã quỷ khác thì không. Chúng thích vây quanh họ, rót vào tai những lời mật ngọt nhuốm màu tàn nhẫn: "Ráng chịu đựng một chút thôi, rồi ví sẽ đầy, rồi đời sẽ khác. Nhắm mắt lại, tiền sẽ làm mờ đi mọi vết nhơ."

Nhắc mới nhớ, tôi chợt nhận ra ở cõi người này có một thứ còn mê hoặc và quyến rũ hơn cả vẻ ngoài hoàn hảo của tôi. Đó là những tờ giấy bạc phẳng phiu. Người ta vẫn thường bảo nhau: "Có tiền mua tiên cũng được". Nhưng với tư cách là một kẻ đứng ngoài lề thế gian, tôi thấy câu nói đó thật nực cười. Tiền có thể mua được một chiếc giường lộng lẫy, nhưng chẳng bao giờ mua được giấc ngủ bình yên. Nó có thể mua được một đóa hoa hồng rực rỡ, nhưng không mua được hương thơm thanh khiết của sự chân thành. Và quan trọng nhất, tiền có thể mua được thể xác của một người, nhưng mãi mãi không thể chạm tới được linh hồn của họ. Nếu tiền thực sự "mua được tiên", thì tại sao những kẻ giàu sang nhất thế gian vẫn thường xuyên phải tìm đến cái chết hoặc chìm đắm trong men rượu để trốn thoát khỏi sự trống rỗng của chính mình? Tiên hay Phật đều ở tại tâm, mà cái tâm thì không có một ngân hàng nào định giá được.

Đêm ấy, trong hành lang tối tăm của nhà nghỉ, một gã đàn ông to lớn đang gầm rống như một con thú bị thương. Gã vừa vung tay tát mạnh vào mặt cô gái ăn mặc hở hang trước mặt, vừa rít lên qua kẽ răng: "Con điếm này, sao mày không bắt máy? Mày đang khinh thường tao à?"

Nhận thấy một linh hồn đang bị lòng tự trọng hão huyền nuốt chửng, tôi lướt đến bên cạnh gã. Tôi ghé sát vào tai gã, giọng nói tôi như tiếng gió thoảng nhưng đầy lôi cuốn: "Anh xem kìa, nó đang cười nhạo sự yếu đuối của anh đấy. Một gã đàn ông đầy quyền lực như anh lại để một con bé bán phấn buôn hương dắt mũi sao? Hãy cho nó thấy sức mạnh của anh, đánh cho nó nhớ rằng ở đây, ai mới là kẻ làm chủ. Tiền của anh xứng đáng nhận được sự phục tùng tuyệt đối, không phải sự im lặng khinh bỉ này."

Lời tôi vừa dứt, đôi mắt gã đàn ông đỏ ngầu lên. Gã vung nắm đấm định giáng một đòn chí mạng vào cô gái đang ngã quỵ dưới đất. Nhưng ngay khoảnh khắc ấy, một điều không tưởng đã xảy ra.

Cô gái ngước mặt lên. Đôi mắt sưng húp vì đòn roi nhưng trong veo như mặt hồ mùa thu bỗng nhìn thẳng vào chỗ tôi đang đứng. Cô không nhìn gã đàn ông, cô nhìn tôi. Đôi môi cô run rẩy, thốt ra năm từ chỉ đủ cho tôi nghe thấy: Cứu tôi.. Anh gì ơi..

Tôi sửng sốt đến mức đứng sững lại. Trăm năm qua, chưa một ai, kể cả những bậc tu hành cao thâm nhất, có thể nhìn thấy hình hài của tôi. Vậy mà một cô gái yếu ớt, tâm hồn đang vụn vỡ lại có thể xuyên thấu qua lớp sương mù của cõi quỷ để chạm vào ánh mắt tôi. Sự sửng sốt khiến tôi run rẩy, có lẽ tôi đã quên mất mình là ác quỷ.

Khi gã đàn ông bổ nhào tới với tất cả sự hung bạo, tôi không kịp suy nghĩ. Một luồng sức mạnh đen tối từ tay tôi phóng ra, hất tung gã ta vào bức tường phía sau. Một tiếng "ầm" khô khốc vang lên, gã đàn ông bất tỉnh nhân sự, nằm sóng soài như một bao tải rách.

Đúng lúc đó, chủ nhà nghỉ chạy ra, bật tung công tắc đèn. Ánh sáng trắng chói lòa tràn ngập hành lang, xé tan bóng tối bao trùm. Tôi vội vã lùi vào góc khuất, nơi ánh đèn không chạm tới, nhưng vẫn để lộ ra đôi mắt với đồng tử đỏ ngầu như hai viên hồng ngọc rực lửa giữa màn đêm.

Dưới sàn nhà, bóng tối biến mất, để lộ một cô gái với làn da trắng sứ nổi bật giữa những vết bầm tím. Dù khuôn mặt đầy thương tích, nhưng nét thanh tú, dịu dàng vẫn hiện rõ trên từng đường nét, như một bông hoa dại vừa trải qua một trận cuồng phong. Cô ấy không nhìn gã đàn ông đang bất tỉnh, cũng không nhìn người chủ nhà nghỉ đang hốt hoảng. Cô vẫn nhìn về phía tôi - nơi chỉ còn là một khoảng không u tối với hai đốm đỏ lạ lùng. Trong ánh mắt ấy, tôi thấy có sự sợ hãi run rẩy, nhưng kỳ lạ thay, lại xen lẫn cả một niềm mến thương dịu dàng đến nao lòng.

Đó là lần đầu tiên, một ác quỷ như tôi biết thế nào là cảm giác.. Trái tim khẽ nhói đau.

Tôi lao ra khỏi nhà nghỉ như một kẻ vừa đánh mất linh hồn.

Ngoài kia, phố thị vẫn hầm hập hơi người. Tôi lao vào giữa dòng xe cộ, tôi đứng ngay trước mặt một gã thanh niên đang vội vã, tôi hét lên, tôi vung tay múa chân, thậm chí tôi còn cố tình thổi một luồng hơi lạnh ngắt vào gáy một bà cụ đang đi bộ trên vỉa hè. Nhưng đáp lại sự điên cuồng của tôi chỉ là sự tĩnh lặng đến lạnh lùng của nhân gian. Không ai nhìn thấy tôi. Người ta vẫn mải mê với những hóa đơn, với những cuộc gọi dở dang, hay đơn giản là cúi đầu nhìn vào cái màn hình điện thoại lấp lánh. Tôi vẫn là một bóng ma, một khoảng không vô hình giữa dòng đời tấp nập.

Sự băn khoăn như một cái dằm đâm sâu vào kén tâm trí. Tôi tìm đến quán rượu dành riêng cho những thực thể bóng tối, nơi những "đồng nghiệp" của tôi thường tụ tập sau một ngày đi săn mệt mỏi.

Tôi túm lấy vai một gã quỷ chuyên đi gieo rắc sự đố kỵ, hỏi dồn: "Này, ông có thấy tôi không?"

Gã liếc nhìn tôi bằng đôi mắt xanh lè, nhấp một ngụm dung dịch gì đó đục ngầu, cười khà khà: "Ông bị làm sao thế? Vẫn cái mã ngoài bóng bẩy như một tài tử điện ảnh đấy thôi. Có chuyện gì mà mặt mày cắt không còn giọt máu vậy?"

Tôi thở hắt ra, giọng run rẩy: "Có một cô gái.. Một cô gái ở cõi người đã nhìn thấy tôi. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và cầu cứu."

Quán rượu đang ồn ào bỗng im bặt. Một vị đồng nghiệp già, vốn nổi tiếng với sự điềm đạm, lên tiếng: "Chắc là ông nhìn nhầm thôi. Đôi khi sự cô đơn quá độ khiến chúng ta tự huyễn hoặc rằng mình đang tồn tại trong mắt ai đó. Cô ta chỉ đang nhìn vào khoảng không phía sau ông mà thôi."

Nhưng một con quỷ khác, kẻ có gương mặt đầy những vết sẹo của những lần giao tranh với các hộ pháp, bỗng tiến lại gần. Anh ta nhìn tôi, ánh mắt nghiêm trọng đến mức khiến tôi lạnh sống lưng: "Nếu anh thực sự bị người đời nhìn thấy, thì đó không phải là một món quà đâu. Đó là mầm mống của sự diệt vong. Anh có biết không? Nếu anh để lộ hình hài trước mắt trần, anh sẽ lập tức rơi vào tầm ngắm của cõi Trời."

"Tại sao?" Tôi lắp bắp. "Tôi chỉ vừa cứu cô ấy.."

"Chính là vì anh đã dùng phép thuật!" Anh ta gằn giọng. "Luật của sáu cõi rất nghiêm ngặt. Ác quỷ chỉ được phép cám dỗ, không được phép can thiệp bằng phép thuật để người đời thấy được sự hiện diện của mình. Lạm dụng phép thuật cho người trần thấy là một trọng tội. Nếu Thiên đạo phát giác, họ sẽ cử những hộ pháp xuống trừ khử anh ngay lập tức. Sự trừng phạt nhẹ nhất là bị tống xuống địa ngục, còn nặng hơn.. Anh sẽ bị đánh cho hồn siêu phách lạc. Anh sẽ mãi mãi mắc kẹt trong bóng tối của địa ngục, không còn hình hài, không còn ký ức, chỉ còn là một mảnh vụn hư vô không bao giờ được đầu thai nữa."

Tôi đứng lặng người giữa quán rượu. Hóa ra, cái giá của một ánh nhìn, cái giá của một hành động "lương thiện" bộc phát lại đắt đến thế. Tôi là một ác quỷ, và ác quỷ thì không được phép có trái tim, càng không được phép trở thành anh hùng trong mắt bất kỳ ai.

Nhưng chẳng hiểu sao, trong đầu tôi lúc này không phải là nỗi sợ hãi về địa ngục hay sự tan biến, mà lại là khuôn mặt bầm tím nhưng thanh tú của cô gái ấy dưới ánh đèn trắng. Ánh mắt cô ấy không chỉ là nhìn thấy một con quỷ, mà như thể đã nhìn thấy một điều gì đó rất khác bên trong tôi, một điều mà chính tôi cũng chưa bao giờ dám thừa nhận.

Tôi ngước nhìn lên bầu trời tối thẫm, những vì sao đang lấp lánh như những hạt cát bị bỏ quên trên bãi biển của ký ức. Bỗng dưng, một vệt sáng xé toạc màn đêm, lướt qua nhanh như một tiếng thở dài của thiên không. Gió bắt đầu nổi lên, không phải cơn gió mát rượi của những đêm hè, mà là luồng gió xoáy mang theo hơi lạnh.

Tôi cảm thấy sống lưng mình gai lạnh, một cảm giác mà một kẻ đến từ cõi ngạ quỷ như tôi lẽ ra không nên có. Tôi lập tức dịch chuyển, băng qua những mái nhà, xuyên qua những tán lá xào xạc, nhưng cái bóng đen ngòm của nào đó vẫn bám theo gót chân tôi như hình với bóng. Tôi quay phắt lại.

Đứng đó, giữa khoảng sân vắng lặng, là một người đàn ông khoác chiếc áo choàng có mũ màu đen tuyền. Dưới bóng mũ, đôi mắt xanh lá của gã rực lên một thứ ánh sáng lạnh lẽo và uy nghiêm, thứ ánh sáng khiến những kẻ thuộc về bóng tối như tôi phải chùn bước. Tôi chưa kịp lùi lại để tìm một thế thủ, thì một lực tác động vô hình, mạnh mẽ như có một thứ gì đó nặng hàng tấn, đã giáng thẳng vào ngực tôi.

Tôi văng xa hàng trăm mét, cơ thể va đập vào những bức tường gạch, cuối cùng nằm quằn quại dưới đất. Cơn đau thấu xương làm tôi nhận ra: Kẻ đứng trước mặt là một Thiên thần.

Trong lòng tôi, nỗi sợ hãi bỗng chốc bị lấn át bởi một luồng căm ghét cuộn trào. Tôi khinh thường họ, những kẻ tự xưng là sứ giả của ánh sáng nhưng thực chất chỉ là những kẻ ăn không ngồi rồi, ngự trị trên tòa tháp ngà và luôn dùng sức mạnh để đàn áp những kẻ yếu thế hơn. Tôi nghiến răng, dồn hết pháp thuật đen tối vào lòng bàn tay, phóng một luồng hắc khí về phía gã. Nhưng gã chỉ cần búng nhẹ ngón tay, đòn tấn công của tôi tan biến vào hư không, nhẹ hẫng như một làn khói mỏng trước quạt điện.

Chưa đầy một chớp mắt, vị Thiên thần đã đứng ngay trước mặt tôi. Gã đưa bàn tay sắt đá bóp chặt lấy cổ tôi, nhấc bổng cơ thể tôi lên không trung. "Ngươi dám để lộ phép thuật trước mặt người phàm sao?" Giọng gã vang lên, trầm đục và uy quyền.

Tôi giãy giụa trong đau đớn, cổ họng nghẹn đắng, nhưng vẫn cố thốt ra những lời đầy uất ức. "Tại sao.. Tại sao các người thì được phép hiện thân, được phép cứu rỗi.. Còn chúng tôi thì không? Thiên đạo có gì công bằng chứ?"

Đôi mắt xanh lá của gã nheo lại, lạnh lùng đáp: "Vì phép thuật của lũ quỷ các ngươi sinh ra từ lòng tham và sự hủy hoại. Điều đó làm trái với ý trời, và trái với ý trời thì phải chịu trừng phạt."

Gã bóp mạnh hơn, khiến phổi tôi như muốn nổ tung. Thế rồi, gã nới lỏng tay một chút, đủ để tôi không tan biến ngay lập tức: "Ta là Thiên thần Noah, được lệnh xuống đây để trừng trị sự ngông cuồng của ngươi. Nhưng Ngài vẫn cho ngươi một cơ hội cuối cùng. Trong thời hạn mười ngày, hãy làm điều gì đó để khắc phục hậu quả mà ngươi đã gây ra cho cô gái đó. Nếu sau mười ngày, nỗi đau của cô ấy không nguôi ngoai, ngươi sẽ mãi mãi nằm dưới đáy địa ngục, nơi bóng tối sẽ nhai nát linh hồn ngươi. Đây là cách làm của thiên thần, nhưng với bản chất của ngươi đây là một thử thách."

Dứt lời, Noah biến mất vào không trung nhanh như khi gã xuất hiện. Tôi ngã quỵ xuống mặt đất, ho sặc sụa, lồng ngực phập phồng vì ngộp thở.

Mười ngày. Chỉ mười ngày cho một kẻ vốn chỉ biết gieo rắc cám dỗ học cách chữa lành một trái tim. Tôi nhìn xuống bàn tay mình, đôi bàn tay vốn chỉ quen với bóng tối, giờ đây run rẩy trước một nhiệm vụ mà tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Phố phường vẫn im lìm, nhưng trong lòng tôi, một trận bão lòng đã bắt đầu nổi dậy, còn dữ dội hơn cả cơn gió của Thiên thần Noah vừa rồi.

Tôi kiên nhẫn loanh quanh ở cái nhà nghỉ xập xệ đó chừng hai ngày trời mà tuyệt nhiên không thấy bóng dáng cô gái đâu. Bí bách quá, tôi đành phải thu bớt chút ma khí, khoác lên mình hình hài của một gã thanh niên bình thường để lân la hỏi dò bà chủ quán nước ven đường. Cuối cùng cũng có chút manh mối. Cô ấy trọ cách đây chừng ba trăm mét, sâu tít trong một con hẻm lắt léo như ruột non.

Đó là một con hẻm ẩm thấp, tối tăm, sực lên cái mùi ngai ngái của nước đọng và mùi chuột chết phân hủy. Tôi nhíu mày, trở lại bộ dạng ác quỷ vô hình thường ngày của mình, chậm rãi bước vào. Khi đứng trước cánh cửa phòng trọ bằng sắt hoen gỉ, tôi chẳng buồn gõ, cứ thế lách mình đi xuyên qua lớp kim loại lạnh lẽo.

Khác hẳn với cái vẻ nhếch nhác bên ngoài, căn phòng trọ nhỏ xíu này lại tươm tất và gọn gàng đến ngỡ ngàng. Tôi rảo mắt nhìn quanh. Trên bếp cồn, nồi cơm vừa chín tới nhảy nắp lách cách, mùi gạo thơm dìu dịu bay lên, đĩa thức ăn còm cõi cũng đã được bày sẵn, có lẽ cô ấy chuẩn bị dọn xuống ăn. Ngước nhìn lên gác lửng, chỉ thấy một tấm nệm mỏng, chiếc gối xếp ngay ngắn bên cạnh một con gấu bông đã sờn rách, tuyệt nhiên không thấy người đâu.

Tôi tiếp tục đi về phía góc cuối phòng, nơi có cánh cửa nhựa xếp đang đóng kín. Tôi bước xuyên qua cánh cửa ấy. Màn hơi nước mờ mịt quẩn quanh, và giữa làn sương ấy, cô gái đang đứng tắm dở, trên làn da trắng muốt vẫn còn hằn nguyên những vết bầm tím sau trận đòn đêm trước.

Bỗng, cô gái quay lại. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.

Cô hét lên một tiếng thất thanh, một tay vội vã che lấy ngực, tay kia vớ luôn cái ca nhựa múc đầy nước ném thẳng về phía tôi. Tôi chỉ khẽ trợn mắt, một luồng ma lực nhỏ hất chiếc ca văng chệch hướng, đập cái "cốp" vào tường.

Tôi hậm hực, cao giọng: "Ta đến đây để nói chuyện với cô, không có ý gây sự đâu!"

Cô gái luống cuống một chốc rồi chừng như sực nhận ra bộ dạng của kẻ vừa xuất hiện, cô bình tĩnh lại, mở to đôi mắt sưng húp. "Là.. Là anh hả? Nhưng mà.. Anh vô đây bằng cách nào thế? Em đã khóa cửa rồi mà!"

Tôi lúng túng xoay lưng lại, tằng hắng một cái cho đỡ ngượng. "Mặc quần áo vào đi, ra ngoài đây ta giải thích."

Tôi bước ra khỏi phòng tắm, chọn một góc tối gần cửa ra vào mà đứng đợi, trong lòng vẫn còn ấm ức cái cảm giác bị ném đồ vào mặt.

Một lát sau, tiếng lạch cạch vang lên, cô gái bước ra trong bộ đồ mặc nhà giản dị, mái tóc ướt sũng nước rủ xuống vai. Giọng cô thỏ thẻ, vang lên giữa bốn bức tường chật hẹp. "Em tắm xong rồi. Nào, anh giải thích đi, anh vào đây bằng cách nào?"

Tôi từ từ tựa lưng vào tường, khoanh hai tay trước ngực, hất cằm lên với một vẻ đầy kiêu hãnh. "Ta là quỷ mà. Loài người thấp kém như các ngươi sao biết được những thủ thuật này."

Cô gái nghe vậy không những không sợ, mà còn chề môi ra bĩu bỉu. "Anh là tên biến thái thì có."

Tôi đứng phắt dậy, mặt nóng bừng. "Cô!"

Nhưng rồi tôi cố nuốt cục tức vào trong, lấy lại vẻ lạnh lùng vốn có. Tôi nheo mắt nhìn cô, thả từng chữ thắc mắc đã đeo bám tôi suốt mấy ngày qua: "Tại sao cô lại thấy được ta cơ chứ? Mà.. Cô không sợ ta giết cô ư?"

Cô gái kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống, mỉm cười. Nụ cười làm kéo căng vết xước trên má khiến cô khẽ xuýt xoa, nhưng ánh mắt vẫn trong veo. "Giờ tôi mới để ý, anh rất đẹp trai đấy. Có lẽ anh hợp với hình ảnh một thiên thần hơn là quỷ, nên anh chắc sẽ không làm hại tôi đâu nhỉ."

Tôi bật cười khinh khỉnh, xua tay nhăn nhó. "Sao lại ví ta như mấy cái bọn ăn không ngồi rồi đó chứ! Ta sở hữu vẻ ngoài trang trọng, mê hoặc hơn tụi hắn nhiều. Bọn chúng.. Nhem nhuốc và giả tạo hơn cô tưởng đấy."

Nói xong câu ấy, tôi bỗng chững lại. Nhớ đến lời đe dọa của tên thiên thần Noah, tôi chợt nhận ra mình đang phải đi làm ba cái trò "chuộc lỗi" nực cười hệt như lũ thiên thần đạo đức giả kia. Điều này làm tôi cảm thấy canh cánh trong lòng, một thứ cảm giác bực dọc không diễn tả thành lời.

Cô gái chẳng bận tâm đến thái độ của tôi. Cô với tay bật chiếc quạt máy cũ kỹ rọt rẹt, đưa tóc ra trước gió để sấy cho khô, rồi tặc lưỡi. "Được rồi, vậy anh muốn gì ở tôi nào? Nếu anh muốn" làm ", thì năm trăm ngàn. Dạo này tôi đang bị thương nên nghỉ khách ở ngoài được vài ngày. Nay coi như tôi mở hàng ngay trong phòng trọ của mình."

Tôi nhíu mày, không hiểu. "Làm gì cơ?"

Cô gái ngước lên, đôi mắt thản nhiên đến mức đau lòng. "Không phải anh muốn làm tình sao?"

Một luồng tức giận cuộn lên trong lồng ngực. Tôi cười khinh bỉ, bước lên một bước. "Loại người như cô chỉ biết đến làm tình để kiếm sống thôi sao? Ta không biết bằng cách nào đó mà cô có thể thấy được ta!" Tôi nổi giận quát lớn: "Chỉ vì cô mà ta đang bị bọn thiên thần trừng phạt đây này! Ta thật ngu ngốc làm sao. Nếu lúc đó để cho gã đàn ông kia giết cô luôn thì đỡ phiền rồi!"

Căn phòng bỗng chốc im bặt. Tiếng quạt máy vẫn quay đều đều, nhưng không khí đặc quánh lại. Cô gái sững sờ nhìn tôi, rồi đôi mắt to tròn ấy bỗng ầng ậng nước. Hai hàng nước mắt lăn dài qua những vết bầm trên má, cô nấc lên. "Lúc đó.. Chính anh đã xúi hắn đánh tôi còn gì! Tôi chỉ kêu cứu vô ý thôi, nhưng ai ngờ anh.. Anh lại làm thật."

Thấy những giọt nước mắt ấy rơi xuống, ngọn lửa giận dỗi trong tôi bỗng chốc bị dập tắt phụt. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, cái cảm giác nhói lên nơi lồng ngực trái lại xuất hiện. Một con quỷ thì không có tư cách gì để cảm thấy có lỗi, nhưng lúc này, tôi thấy mình thật tệ hại.

Tôi từ từ cúi gằm mặt xuống, tránh đi ánh nhìn tổn thương của cô. Lần đầu tiên trong quãng đời tồn tại dằng dặc của mình, tôi phải hạ giọng: "Xin lỗi.. Tôi đến đây để vá trái tim đã sứt mẻ của cô. Không có ý làm nó toác ra thêm. Bằng cách đó.. Tôi mới sống được."

Cô gái nghe vậy, đưa ống tay áo quệt ngang dòng nước mắt. Cô hít một hơi thật sâu, nén lại tiếng sụt sùi, rồi đưa tay chỉ về phía góc bếp nhỏ tí xíu. "Được rồi. Anh đến phòng trọ tôi thì là khách. Phụ tôi dọn chén bát ra ăn cơm đi."

Tôi ngoan ngoãn gật đầu, lầm lũi đi về phía góc bếp. Phép thuật vô song của một ác quỷ cõi ngạ quỷ giờ đây được dùng để bưng một rổ chén nhựa và sắp đôi đũa tre xỉn màu.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau trên chiếc chiếu cói trải giữa nền nhà. Lần đầu tiên, tôi ăn thử đồ ăn của người phàm tục. Tôi rụt rè gắp một đũa cơm trắng đưa lên miệng. Hơi nóng của hạt cơm dẻo mềm chạm vào đầu lưỡi, kéo theo cái vị mằn mặn, ngòn ngọt của mấy miếng thịt ba chỉ kho tiêu. Nó không giống với bất kỳ thứ sinh khí lấp lánh nào mà tôi từng hút lấy từ những linh hồn đầy tham vọng. Nó giản dị, thô mộc, nhưng lại mang một sức mạnh kỳ lạ. Hơi ấm từ thức ăn len lỏi qua thực quản, chạy dọc xuống dạ dày, tạo ra một cảm giác no nê đầy ắp mà cõi ngạ quỷ vĩnh viễn không bao giờ có được. Tiếng xới cơm lách cách, tiếng nhai khe khẽ của cô gái ngồi đối diện, và ánh đèn vàng vọt hắt hiu.. Tất cả hòa quyện thành một thứ mà loài người gọi là "bữa cơm nhà".

Tôi và miếng cơm, bỗng thấy sống mũi mình cay cay. Hóa ra, làm người trần tục và được ngồi ăn một bữa cơm bình dị lại chân thật và ấm áp đến nhường này.

Tối đó, tôi lỳ lợm nán lại trên gác phòng trọ, một phần vì chẳng biết đi đâu trong cái thời hạn mười ngày nghiệt ngã kia, phần vì đôi mắt sưng húp của cô gái cứ níu lấy bước chân vô hình của tôi.

Căn phòng vốn đã chật chội nay lại càng ngột ngạt hơn bởi tiếng rung bần bật của chiếc điện thoại cảm ứng. Những dòng tin nhắn SMS liên tục nhấp nháy, những cuộc gọi từ những số lạ hoắc thi nhau đổ chuông, hối thúc như bầy ruồi bu quanh miếng mồi ngon. Nhưng cô gái chỉ liếc nhìn rồi mệt mỏi bấm từ chối. Những vết bầm trên người và sự rã rời từ tận sâu trong tủy cốt khiến cô không gượng dậy nổi.

Nhìn cái cách cô gục đầu vào gối, tôi buột miệng hỏi: "Một ngày cô phải tiếp bao nhiêu khách?"

Cô gái ngước đôi mắt vô hồn lên, giọng khô khốc. "Từ mười đến hai mươi khách."

Tôi chau mày, cảm thấy một sự phi lý đến nực cười. Loài quỷ chúng tôi đi săn cũng không vắt kiệt sức lực đến thế. "Bộ cô không thấy mệt à?"

Cô gái khẽ thở dài, tiếng thở rơi tóm xuống nền nhà lạnh lẽo. "Tôi còn cách nào khác nữa đâu?"

Tôi nhếch mép, buông một tiếng cười khinh khỉnh. Cái bản ngã kiêu ngạo của một kẻ đứng ngoài lề nhân thế lại trỗi dậy. "Trong cái cõi người rộng lớn này có biết bao nhiêu là nghề, tại sao cô không chọn? Cô chỉ đang ngụy biện cho sự sa ngã của mình mà thôi."

Cô gái ngoảnh mặt đi chỗ khác, giấu cái nhìn đi nơi góc tường loang lổ. "Anh thì biết gì về tôi chứ?"

Tôi khoanh tay trước ngực, tựa lưng vào vách tôn, giọng rành rọt. "Đúng là ta không biết gì về cô thật. Nhưng ta biết chắc rằng, trong lòng cô đang khuyết mất một thứ."

Cô gái quay lại, ánh mắt thoáng chút tò mò. "Là thứ gì?"

Tôi mỉm cười, một nụ cười nửa vời của kẻ tưởng mình đã thấu tỏ nhân gian. "Tình yêu".

Ngoài kia, mây mỏng vừa trôi qua, để lọt một vệt trăng vàng vọt xuyên qua khe cửa sổ, hắt ánh sáng nhợt nhạt lên khuôn mặt tôi, làm bật lên đôi mắt với đồng tử đỏ thẳm. Cô gái nhìn chằm chằm vào đôi mắt ấy một hồi lâu, dường như không thấy sợ, mà chỉ thấy một sự trống rỗng đồng điệu. Rồi cô khẽ nhếch môi, một nụ cười chua chát. "Anh nói sai rồi. Có những người đàn ông.. Họ cũng yêu chiều tôi ở trên giường mà."

Lần này thì tôi không giấu nổi sự khinh bỉ. Lời nói thốt ra sắc lẹm như một lưỡi dao cạo, tàn nhẫn xé toạc cái màn ảo vọng mỏng tang của cô. "Cô tưởng mình đang được nâng niu sao? Nhầm rồi. Với lũ đàn ông đó, cô chỉ là một cái thùng rác để chúng tống khứ cái phần" con "đang nhầy nhụa trong người ra ngoài mà thôi. Trút bỏ được cái đống rác rưởi ham muốn ấy xong, chúng thấy nhẹ nợ, thấy sảng khoái, rồi chúng xách quần áo bỏ đi. Nhưng cô thử nghĩ mà xem, làm gì có người đàn ông nào trên đời này lại đi yêu một cái thùng rác cơ chứ?"

Câu nói của tôi như một gáo nước lạnh tát thẳng vào mặt cô gái. Cả thân hình nhỏ bé ấy khẽ run lên. Cô cúi gằm mặt xuống, đôi vai gầy guộc rung lên bần bật. Vẻ mặt cô lúc này không còn là sự bất cần của một kẻ bám víu vào góc tối Sài Gòn, mà là vẻ mặt của một đứa trẻ bị cướp mất món đồ chơi cuối cùng.

"Phải.." Giọng cô vỡ vụn, ngập trong nước mắt. "Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng biết cảm giác được yêu thương là gì. Mẹ tôi ngoại tình rồi bỏ cha tôi mà đi. Ông ấy hóa điên, trở thành một kẻ nghiện rượu, chìm trong khói thuốc. Hằng ngày, ông ta lôi tôi ra đánh đập để trút giận. Nhưng điều kinh khủng nhất.. Là tôi còn bị chính những gã bạn nhậu của ông ta làm nhục.. Chính vì thế mà tôi cực kì ghét những vị khách nào uống rượu bia, hút thuốc."

Cô nghẹn ngào, đôi tay cấu chặt lấy mép chiếc chăn mỏng. "Tôi bị ám ảnh. Sự nhơ nhuốc ấy cứ bám lấy tôi như một lớp da thứ hai. Tôi đã bỏ trốn, đã từng cố gắng đi làm rất nhiều nghề tử tế, nhưng cái cảm giác nhớp nháp ấy, những ánh mắt soi mói ấy vẫn cứ ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ. Cuối cùng, tôi buông xuôi. Tôi tìm đến nghề này. Tôi nhận ra mình đã đánh mất lòng tự trọng từ lâu lắm rồi. Những người đàn ông kia, họ vùi đầu vào mân mê cái cơ thể này, nhưng mãi mãi.. Mãi mãi họ không thể hiểu được tôi đang đau đớn thế nào."

Cô khóc nấc lên, những giọt nước mắt tức tưởi lăn dài trên gò má sưng tấy. "Anh có biết không? Mỗi bận Tết đến, người người háo hức chen chúc nhau mua vé tàu, vé xe để trở về quê. Còn tôi, tôi cũng như mấy chị em cùng chung số phận, chỉ biết luẩn quẩn trốn trong những góc phòng trọ tồi tàn ở đất Sài Gòn này. Vì về quê thì được gì? Sẽ chỉ nhận lại những ánh mắt dòm ngó, soi xét, khinh bỉ của miệng đời. Mà thật ra.. Tôi cũng chẳng còn ai để mà về nữa. Từ nhỏ đến lớn, tôi chẳng biết tình yêu là gì.."

Cô ngước lên nhìn tôi, ánh mắt chan chứa một nỗi tủi thân tột độ, xen lẫn chút trách móc yếu ớt. "Có lẽ anh đến đây cũng vậy thôi. Anh giúp tôi cũng chỉ vì cái nhiệm vụ gì đó, chứ anh có thật sự quan tâm gì đến tôi đâu nhỉ.."

Nghe đến đó, tôi thấy ngực mình như bị ai bóp nghẹt. Tôi quay ngoắt mặt đi chỗ khác, hốc mắt bỗng cay xè. Một giọt nước ấm nóng, trong vắt rỉ ra từ khóe mắt đỏ thẳm, lăn chậm dọc xuống cằm. Tôi giật mình đưa tay quệt đi. Nước mắt? Một ác quỷ cũng biết khóc sao?

Tôi tự cười giễu mình. Hàng trăm năm qua, tôi đã lượn lờ chốn nhân gian, chứng kiến biểt bao nhiêu sự kinh tởm, bao nhiêu sự sa đọa, phản trắc và những nỗi đau tột cùng của loài người. Tôi đã từng lạnh lùng dẫm lên chúng. Vậy mà tại sao, trước những lời thì thầm đứt quãng của một cô gái trong căn gác xép bốc mùi này, tôi lại thấy mọi ranh giới của cõi ngạ quỷ đều sụp đổ? Vì cô ấy quá đáng thương, hay vì tận sâu trong cái lớp vỏ ác quỷ vô hình kia, tôi cũng chỉ là một kẻ cô độc, thèm khát được ai đó nhìn thấu như cách cô ấy đã nhìn thấy tôi?

Trong một khoảnh khắc không kịp suy nghĩ, tôi quay lại. Tôi bước tới bên mép nệm, dang hai tay ôm trọn lấy bờ vai đang run lên bần bật của cô gái. Bàn tay phải của tôi-bàn tay vốn chỉ dùng để gieo rắc những sự lựa chọn tàn nhẫn-giờ đây vụng về và ngượng nghịu vỗ nhè nhẹ, xoa xoa lên tấm lưng gầy gò của cô.

"Không sao cả.." Giọng tôi trầm xuống, thì thầm như tiếng lá khô rụng trong đêm. "Rồi sẽ ổn thôi."

Đêm đó, vầng trăng lặn dần sau những mái tôn nhấp nhô của Sài Gòn. Trong căn phòng trọ chật hẹp, ngột ngạt mùi ẩm mốc, có một sự tĩnh lặng kỳ lạ đang diễn ra. Ở nơi tận cùng của những nhơ nhuốc và tuyệt vọng, hai tâm hồn vụn vỡ đang nương tựa vào nhau. Một cô gái điếm bị cuộc đời tước đoạt mọi quyền được yêu thương, và một ác quỷ bị cõi trời trừng trị, chưa từng biết trái tim mình có thể đập. Cả hai đều khác nhau về cõi giới, về hình hài, nhưng đêm nay, bóng tối đã xóa nhòa tất cả. Chỉ còn lại hai kẻ cô đơn, ôm lấy nhau để tìm kiếm một chút hơi ấm giữa thế gian lạnh lẽo, hệt như hai chiếc lá úa vô tình vướng vào nhau trước khi cơn bão mùa đông ập tới.

Tia nắng ốm yếu của buổi ban mai Sài Gòn khó nhọc lách qua khe hở của mái tôn vẹo vọ, rọi xuống gương mặt đang chìm trong giấc ngủ mệt nhọc của cô gái. Tôi đã thức từ trước đó rất lâu, hay đúng hơn, một ác quỷ thì chẳng bao giờ cần ngủ. Suốt đêm qua, tôi cứ mải miết nhìn ngắm khuôn mặt ấy, tự hỏi mình phải làm sao để vá víu lại một trái tim đã nát tươm?

Và rồi, một ý nghĩ điên rồ lóe lên trong đầu kẻ chưa từng biết yêu: Ta sẽ trở thành người yêu của cô ấy. Dù chỉ là một giấc mộng, ta cũng sẽ cho cô ấy nếm thử vị ngọt của tình yêu.

Chỉ bằng một cái phẩy tay nhẹ như sương, trên chiếc chiếu cói tồi tàn bỗng hiện ra một bữa sáng thịnh soạn, bốc khói nghi ngút với những món ăn tinh tế nhất. Khi cô gái cựa mình tỉnh giấc, đôi mắt ngái ngủ của cô bỗng mở to thảng thốt. Cô dụi mắt nhìn tôi, rồi lại nhìn mâm đồ ăn như thể mình vẫn đang mơ. Sau khi ngoan ngoãn đi đánh răng rửa mặt, cô ngồi khoanh chân ăn một cách ngon lành.

"Ngon quá..". Cô lí nhí, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười hiếm hoi.

Tôi tiến lại gần, đưa những ngón tay lạnh lẽo lướt nhẹ qua gò má gầy gò của cô. Một luồng phép thuật dịu êm tỏa ra từ đầu ngón tay. Chỉ trong chớp mắt, những vết bầm tím xấu xí xẹp xuống rồi tan biến hẳn, trả lại cho cô làn da trắng ngần, mịn màng không tì vết. Cô sờ tay lên mặt mình, ngơ ngác soi bóng mình qua chiếc gương nứt nẻ, đôi mắt rưng rưng không dám tin.

Tôi đứng dậy, búng tay một cái. Chén bát trên chiếu tự động biến mất, mọi thứ gọn gàng như cũ. Rồi, trước ánh nhìn sững sờ của cô, tôi chỉ tay về phía nệm. Một luồng sáng lấp lánh bao trùm lấy cơ thể gầy gò ấy. Khi ánh sáng tan đi, bộ đồ mặc nhà cũ kỹ đã được thay thế bằng một chiếc váy Hermes màu đỏ rực rỡ, kiêu sa, ôm sát lấy những đường cong mà cô từng mang ra để đổi lấy những đồng bạc lẻ. Cùng lúc đó, lớp vỏ bọc thanh niên bình thường của tôi cũng biến mất. Tôi khoác lên mình một bộ vest đen tuyền cắt may tinh xảo, chiếc áo sơ mi bên trong buông thõng những chiếc cúc trên cùng, để lộ phần cổ dài và vòm ngực rắn rỏi.

Cô gái lắp bắp định hỏi điều gì đó, nhưng tôi đã đưa ngón tay trỏ lên môi, khẽ suỵt một tiếng. Tôi bước tới, cúi xuống nhìn sâu vào đôi mắt đang ngập tràn sự hoang mang của cô, đổi cách xưng hô tự lúc nào không hay. "Đừng hỏi gì cả. Nếu cả thế giới này không yêu em, vậy thì ta sẽ yêu em."

Nói rồi, tôi nắm chặt lấy bàn tay nhỏ bé của cô, búng ngón tay một tiếng "chát" giòn giã.

Không gian xung quanh vỡ vụn. Cái mùi chuột chết và sự ngột ngạt của con hẻm biến mất tăm, thay vào đó là tiếng sóng vỗ rào rạt và bản tình ca du dương của Ý. Mắt cô gái mở to, chói lòa trước ánh mặt trời rực rỡ. Chúng tôi đang ngồi trên một chiếc thuyền Gondola trôi lững lờ dọc theo những con kênh đào hẹp ở Venice. Khung cảnh lãng mạn lướt qua tầm mắt, rồi chúng tôi tựa vai nhau ngắm nhìn hoàng hôn nhuộm đỏ rực cây cầu Rialto, trước khi tay trong tay dạo bước giữa bầy bồ câu ở Quảng trường San Marco.

Chưa để cô kịp hoàn hồn, khung cảnh lại chuyển dời. Lần này, hương cà phê và bánh sừng bò thơm nức mũi ùa tới. Chúng tôi đang ở Paris. Tôi trải một tấm thảm caro, cùng cô ngồi picnic giữa khu vườn Luxembourg xanh mướt. Khi màn đêm buông xuống, tháp Eiffel khoác lên mình chiếc áo rực rỡ bởi ngàn vạn ngọn đèn. Chúng tôi lang thang qua khu phố Montmartre đậm chất nghệ sĩ, và khi đứng trên cầu Pont des Arts, tôi đã dùng phép thuật hóa ra một chiếc ổ khóa tình yêu nhỏ xíu, khắc tên hai đứa, rồi móc vào thành cầu như một lời đính hôn giữa ác quỷ và người trần, ném chìa khóa chìm sâu xuống dòng sông Seine. Cô ấy đã khóc, nhưng lần này là những giọt nước mắt của sự hạnh phúc tột cùng.

Cái chớp mắt tiếp theo đưa chúng tôi đến Santorini, Hy Lạp. Đón chờ chúng tôi là những ngôi nhà hang "cave house" trắng xóa nằm chênh vênh trên vách đá với mái vòm xanh biếc. Tôi cõng em đi dạo qua những con hẻm ngoằn ngoèo ở làng Oia, chờ đợi khoảnh khắc mặt trời lặn đẹp nhất thế giới chìm dần xuống vùng biển Aegean lấp lánh. Hai đứa ngồi bên bờ biển, thưởng thức những món hải sản tươi ngon, nếm vị mặn mòi của đại dương hòa quyện cùng vị vang nho chát ngọt.

Hành trình ma thuật tiếp tục đưa chúng tôi lướt qua Prague, Cộng hòa Séc. Giữa màn sương sớm lãng đãng, hai đứa tản bộ trên cây cầu Charles cổ kính. Từ lâu đài Prague nhìn xuống, toàn cảnh thành phố với những mái nhà nhọn hoắt mang đậm kiến trúc Gothic và Baroque tráng lệ hiện ra như một bức tranh hoàn mỹ. Chúng tôi lại lên thuyền, để dòng Vltava thơ mộng vỗ về tâm hồn.

Và điểm dừng chân cuối cùng là Bruges, Bỉ. Sự lãng mạn cổ kính của nơi này ôm trọn lấy hai tâm hồn. Chúng tôi ngồi sát vào nhau trên chiếc thuyền nhỏ trôi dọc theo những con kênh êm đềm, đi qua những cây cầu đá xám phủ rêu xanh và những khu phố hàng trăm năm tuổi phảng phất mùi chocolate ngọt lịm.

Đêm đó, tôi đưa em về nghỉ ngơi tại một căn phòng khách sạn hoàng gia tráng lệ nhất châu Âu, ở đó có ban công nhìn ra một quảng trường rực rỡ ánh đèn. Chúng tôi ngồi đối diện nhau dưới ánh nến lung linh, nâng ly rượu vang đỏ thẫm. Gương mặt em rạng rỡ, đôi mắt không còn sự vô hồn, trống rỗng. Lần đầu tiên, em được yêu chiều như một nàng công chúa thật sự, chứ không phải một món hàng.

Khi tiếng chuông đồng hồ điểm nửa đêm, em chủ động bước tới, vòng tay qua cổ tôi, vùi đầu vào lồng ngực của tôi. "Đêm nay, ôm em nhé.. Nhưng đừng trả tiền cho em. Hãy yêu em."

Trái tim tôi, thứ vốn dĩ không tồn tại, bỗng đập những nhịp đập rộn ràng. Đêm đó, tôi đã chấp nhận làm tình với em. Giữa những lớp lụa là chăn gối êm ái, mọi ranh giới giữa người và quỷ, giữa thiên đường và địa ngục đều tan biến. Đó không phải là một sự chiếm đoạt thô bạo, cũng chẳng phải cuộc giao dịch xác thịt nhầy nhụa như những gì em từng trải qua. Tôi nâng niu em bằng tất cả sự xót xa và trân trọng. Từng nụ hôn rơi trên trán, trên cổ, trên bờ môi run rẩy của em đều mang theo sự chữa lành. Sự hòa quyện ấy là cách duy nhất, chân thật nhất mà tôi có thể dùng để xoa dịu đi nỗi đau bầm dập trong quá khứ của em, khâu lại mảnh hồn rách nát để em biết rằng: Trên đời này, em vẫn xứng đáng được yêu thương một cách trọn vẹn.

Thoáng chốc, mười ngày định mệnh đã trôi qua được chín phần. Những tia nắng lấp lánh của buổi sớm mai nhảy nhót trên ô cửa sổ, và bề trên dường như đã lãng quên lời nguyền. Tên thiên thần Noah không hề xuất hiện. Trong lồng ngực vô hình của tôi, một niềm vui sướng trào dâng đến độ tôi muốn nhảy cẫng lên như một đứa trẻ.

Sáng hôm ấy, tôi đưa cô gái nhỏ của mình trở về lại căn phòng trọ tồi tàn sau những ngày rong ruổi chốn bồng lai. Cài lại then cửa, tôi mỉm cười xoa đầu cô: "Ta ra ngoài hít thở một chút, em nghỉ ngơi đi."

Vừa bước ra khỏi cánh cửa, tôi huýt sáo gọi một gã bạn quỷ đang lẩn khuất trong bóng râm. Tôi vỗ vai gã, đắc ý khoe khoang. "Ta chưa bao giờ cảm thấy khoan khoái như vầy! Bọn thiên thần cứ làm quá lên. Ngươi thấy đấy, chữa lành cho một con người thôi mà, có khó gì đâu? Búng tay một cái là xong!"

Gã quỷ nhăn nhó đôi mắt đỏ hoe, hồ nghi nhìn tôi. "Thế anh đã yêu con bé đó rồi à?"

Tôi bật cười nắc nẻ, vội vã xua tay chối bỏ, cái bản ngã kiêu ngạo lại che lấp đi tiếng đập rộn ràng nơi ngực trái. "Yêu gì chứ? Lố bịch! Ác quỷ thì làm gì có tình yêu, ta chỉ đang dọn dẹp mớ rắc rối để giữ lấy cái mạng mình thôi."

Nói rồi, để chứng minh mình vẫn là một kẻ đi săn tàn độc, tôi rủ gã cùng đi tìm mồi. Chín ngày qua nhốt mình trong sự dịu dàng, tôi thèm khát cái mùi tuyệt vọng. Cuộc săn đầu tiên, tôi đứng cạnh một tay giám đốc đang bồn chồn trước tập hồ sơ dự án, rót vào tai gã lời xúi giục rút ruột công trình để mua biệt thự. Cuộc săn thứ hai, tôi vỗ về một cậu sinh viên đang giấu tài liệu trong áo vào phòng thi, bảo rằng một chút gian lận cho học bổng chẳng hại ai. Cuộc săn thứ ba, tôi mỉm cười nhìn một gã chồng đang nhắn tin cho nhân tình, thầm thì rủ rê gã dối vợ thêm một đêm nữa.

Nhưng kỳ lạ thay, những lời mật ngọt thường ngày sao nay cứ nhạt tuếch. Tới chập tối, tôi bỏ ngang cuộc đi săn, nôn nóng trở về phòng trọ.

Căn phòng trống hoác. Gió lùa qua khe cửa lạnh lẽo. Sáu ngày qua chúng tôi dính lấy nhau như hình với bóng, tôi chợt nhận ra mình chẳng biết thường ngày cô ấy đi đâu, làm gì. Một linh cảm chẳng lành xẹt qua tâm trí. Nhà nghỉ!

Tôi lập tức dịch chuyển. Không khí đặc quánh mùi nước hoa rẻ tiền và nấm mốc quen thuộc xộc thẳng vào mũi. Tôi đi xuyên qua những bức tường mỏng dính, lướt qua từng căn phòng, để rồi sững chân lại trước phòng số 103.

Qua ánh đèn mờ ảo, đập vào mắt tôi là cảnh tượng nát lòng: Cô gái của tôi đang nằm đó, oằn mình dưới một gã đàn ông mập lùn, béo ú. Sự điên tiết bốc lên ngùn ngụt, thiêu rụi mọi lý trí. Tôi gầm lên một tiếng không thành lời, phẩy mạnh tay. Một luồng ma lực hất tung gã đàn ông bay bổng lên không trung, đập mạnh vào bức tường cáu bẩn rồi rơi phịch xuống đất, bất tỉnh nhân sự.

Cô gái cuống cuồng vơ lấy tấm chăn che thân. Đôi mắt em nhìn tôi không có sự sợ hãi, mà chứa đựng một nỗi đau câm lặng và sự khó xử đến cùng cực.

Tôi chỉ tay vào mặt em, hét lên rách cả cổ họng. "Cô bị sao thế hả? Tôi đã cho cô mọi thứ, tôi đã cho cô tình yêu rồi mà! Cô còn muốn cái quái gì ở cái chốn nhơ nhuốc này nữa cơ chứ?"

Cô gái ngước lên nhìn tôi, đôi mắt đã ầng ậng nước. Em cười, một nụ cười méo xệch, vỡ vụn, rồi thốt lên từng lời nấc nghẹn. "Anh yêu tôi ư? Yêu tôi ư? Sáng nay, khi anh đứng ngoài cửa, tôi đã nghe hết rồi.. Ác quỷ thì làm gì có tình yêu chứ. Phải không?"

Trái tim tôi như bị ai ném vào hầm băng. Lời nói dối vô thưởng vô phạt để sĩ diện với đồng loại, không ngờ lại trở thành nhát dao chí mạng đâm nát cõi lòng người con gái yếu ớt ấy. Tôi vung tay, đấm một cú trời giáng vào bức tường, làm những mảng vữa rơi lả tả. "Cô.. Cô làm vậy là hại chết tôi rồi!"

Sự hối hận giằng xé, tôi không dám nhìn vào mắt em nữa, lập tức dịch chuyển đi nơi khác. Nhưng chưa kịp định thần, một luồng ánh sáng chói lòa từ trên cao lao xuống, đánh bật tôi văng ra xa hàng chục mét.

Tôi rơi tự do, ngã nhào vào một đống rác bốc mùi hôi thối rữa nát trong con hẻm vắng. Lồm cồm bò dậy giữa mớ hỗn độn, cùi chỏ rướm máu, tôi chợt nhớ đến cái câu tàn nhẫn mình từng ném vào mặt em: "Làm gì có ai lại đi yêu một cái thùng rác cơ chứ". Giờ thì tôi đang ngụp lặn trong rác, tơi tả và bẩn thỉu hệt như cái cách tôi đã miệt thị em.

Giữa màn đêm đầy sao, một bóng người từ từ hạ xuống. Noah. Gã thiên thần với đôi mắt xanh ngọc và khuôn mặt lạnh lùng không chút biểu cảm, được ánh đèn đường hắt lên uy nghi. "Đã gần đến mười ngày." Noah cất giọng đều đều, vô cảm. "Ngươi chẳng làm nên trò trống gì cả. Ngươi đã thất bại. Ngươi sẽ bị lửa địa ngục thiêu đốt, biến thành hình hài xấu xí và ô uế nhất trần gian."

Dứt lời, Noah tan biến vào thinh không. Để lại tôi chới với giữa đống rác rưởi. Và rồi, tôi khóc. Lần đầu tiên kể từ khi ý thức được sự tồn tại của mình, nước mắt tôi tuôn rơi lã chã. Tôi không khóc vì sợ cái chết, tôi chẳng màng đến việc mình sẽ biến thành một con quỷ gớm ghiếc, xấu xí ra sao. Tôi khóc vì tôi biết mình đã đánh mất em, khóc vì trái tim ác quỷ của tôi đã biết đau đớn vì yêu một người.

Trời chuyển khuya, gió lạnh buốt xương. Sự bất an cồn cào thôi thúc tôi quay lại nhà nghỉ. Vừa chạm gót tới dãy hành lang vắng lặng, một tiếng hét thất thanh xé toạc màn đêm dội ra từ phòng 105.

Tôi lao đến, đạp tung cánh cửa. Cảnh tượng trước mắt làm máu trong tôi đông cứng. Gã đàn ông to con đêm trước- Cái kẻ từng bị tôi hất văng bất tỉnh để cứu em đã quay lại trả thù. Hắn đang điên cuồng vung con dao nhọn hoắt đâm túi bụi vào bụng em. Máu đỏ tươi loang lổ ướt đẫm tấm ga trải giường trắng muốt.

Tôi trợn tròn mắt. Một cơn cuồng nộ chưa từng có bùng nổ. Tôi tung một đòn phép thuật mạnh nhất, tóm lấy gã đàn ông và ném thẳng gã ra ngoài cửa sổ. Tiếng kính vỡ loảng xoảng chát chúa vang lên, theo sau là tiếng rầm khô khốc dưới lòng đường sâu thẳm.

Tôi lao tới, ôm chầm lấy cơ thể bé nhỏ đang thoi thóp trong vũng máu. Bàn tay tôi run lẩy bẩy, áp chặt lên vết thương đang tuôn trào sinh khí của em. "Ta ở đây.. Em sẽ không sao đâu. Ta xin lỗi, xin lỗi em.. Ta thật sự yêu em mà!"

Tôi vận hết chút sức tàn, cố thi triển phép để chữa lành vết thương trên bụng em. Nhưng đôi bàn tay tôi chỉ lạnh ngắt. Không có vầng sáng nào hiện ra. Phép thuật của tôi đã bị tước đoạt. Lời nguyền trừng phạt đã bắt đầu giáng xuống.

Không còn cách nào khác, tôi dùng chút tàn dư dịch chuyển cuối cùng, đưa em văng thẳng đến phòng cấp cứu của bệnh viện. Những vị bác sĩ, y tá áo trắng hốt hoảng lao tới, cật lực bịt bông băng cầm máu rồi đẩy băng ca của em khuất sau cánh cửa phòng mổ. Tôi lùi lại, đôi tay nhuốm đầy máu của người mình yêu, không dám bước vào làm phiền, chỉ biết chôn chân đứng chờ trong sự câm lặng tột độ.

Nhưng bề trên không cho tôi được chờ đợi.

Đột nhiên, cơ thể tôi co rúm lại. Một cơn đau xé thịt nát xương ập đến. Lục phủ ngũ tạng như bị tẩm xăng và châm lửa. Ngọn lửa trừng phạt từ bên trong thiêu đốt mọi tế bào. Trong cơn mê sảng đau đớn, tôi bị cưỡng ép dịch chuyển tới một bãi sa mạc cằn cỗi giữa cơn bão cát điên cuồng gào thét.

Tôi lăn lộn trên cát nóng, cào xé cổ họng, la lên những tiếng thê lương. Cơ thể tôi bắt đầu teo tóp lại, da dẻ nứt nẻ, khô héo bám sát vào những khúc xương sườn sắc nhọn. Bụng tôi phình to lên như một quả bóng chực chờ nứt toác, chứa đầy những cơn đói khát cuồn cuộn. Tôi đưa tay ôm cổ giờ đây hẹp lại chỉ bằng một cây kim, mỗi ngụm không khí đi qua đều cứa vào thanh quản như hàng ngàn mảnh chai vỡ. Khuôn mặt tôi nóng rát, biến dạng. Chiếc lưỡi dài thò ra ngoài một cách gớm ghiếc, đôi mắt mất dần tròng đen, chỉ còn lại một màu trắng dã, lờ đờ và tuyệt vọng. Tôi đã trở thành ngạ quỷ thực sự-hình hài tận cùng của sự đày đọa.

Cơn khát thiêu đốt tủy não buộc tôi phải dùng chút bản năng cuối cùng dịch chuyển ra biển khơi. Nhưng khi tôi cắm mặt xuống dòng nước mát lành, hỡi ôi, biển cả trong mắt ngạ quỷ chỉ là một đại dương máu đỏ ngầu, tanh tưởi và bỏng rát. Tôi ngã gục trên bãi cát, nằm bất động, hứng chịu sự giằng xé của những cơn đói khát cấu xé từng tế bào. Ngày qua ngày, đêm tiếp đêm, tôi nằm đó, đếm sự sống của mình đang bị thiên nhiên hút cạn, khô quắt lại như một cái vỏ sầu đâu chờ ngày tan thành bụi mờ.

Sự đau đớn không nằm ở thể xác tàn tạ, mà nằm ở khối óc vẫn còn giữ nguyên vẹn ký ức về nụ cười của em. Mỗi lần nhắm mắt lại, tôi lại thấy ánh mắt buồn bã của em, lại nghe tiếng nấc nghẹn ngào: "Ác quỷ thì làm gì có tình yêu chứ?" Sự bất lực, ân hận ăn mòn tâm trí tôi dã man hơn bất cứ ngọn lửa địa ngục nào.

Lại mười ngày nữa trôi qua đằng đẵng như một thế kỷ. Rạng sáng hôm đó, thị giác của tôi đã hoàn toàn mù lòa, tai chỉ còn văng vẳng tiếng gió rít. Tôi biết, khoảnh khắc tan biến đã đến.

Bỗng, một giọng nói vang lên. Quen thuộc đến nhức nhối. "Anh ơi.."

Tôi cố dùng chút sức tàn tạ cuối cùng, nghểnh cái cổ nhỏ như kim lên, đưa ráy tai ra cố níu kéo lấy những thanh âm mỏng manh của sự sống. Rồi, tôi cảm nhận được hơi ấm. Một vòng tay ôm lấy cơ thể gớm ghiếc, đầy gai góc của tôi. Mùi hương quen thuộc, mềm mại của một người phụ nữ. Tiếng khóc nấc nghẹn ngào rơi xuống hõm vai tôi.

Như một phép màu, khi mặt trời từ từ rẽ mây ló dạng phía chân trời, bãi biển đột nhiên vắng lặng, thanh bình. Từng đợt sóng rì rào xô vào bờ, bọt tung trắng xóa, hắt lên những giọt nước lấp lánh tựa pha lê. Đôi mắt mù lòa của tôi sáng rõ trở lại. Tôi thấy mặt trời. Và tôi thấy em.

Cơ thể tôi không còn đau đớn, hình hài kinh tởm đã bong tróc, nhường chỗ cho diện mạo nguyên lành. Sức mạnh trào dâng trong huyết quản. Tôi quỳ trên cát, vòng tay siết chặt lấy em, gục đầu vào vai em mà khóc thành tiếng, những giọt nước mắt vỡ òa của sự tái sinh. "Em không sao rồi! Không sao cả rồi! Chúng ta sống rồi!"

Nhưng, một giọng nói uy quyền cất lên từ phía sau lưng em, dội gáo nước lạnh buốt vào linh hồn tôi. "Đúng. Ngươi đã không sao. Nhưng.. Cô gái đó đã chết rồi."

Tôi chết sững, buông vòng tay ra. Noah đang đứng đó, khuôn mặt ngập tràn vẻ u buồn. Tôi cúi nhìn em. Bàn tay em, gương mặt em, bờ vai em.. Đang từ từ trong suốt và phát ra những đốm sáng li ti.

Cả cơ thể tôi run rẩy dữ dội. Em đưa tay vuốt ve má tôi, mỉm cười, một nụ cười rực rỡ và thanh thản nhất mà tôi từng thấy. "Cảm ơn anh đã yêu em. Giây phút này.. Em cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian."

Dứt lời, thân ảnh em hóa thành ngàn vạn hạt bụi sáng lấp lánh, biến thành một nắm tro tàn mỏng manh rơi lả tả xuống bãi cát ướt lạnh. Tôi điên cuồng vồ lấy, quơ cào nhúm tro tàn ấy áp chặt vào ngực, ngửa mặt lên bầu trời trong xanh mà thét gào cay đắng. "Tại sao lại như vậy chứ? Tại sao? Các người là thần thánh cõi trên, tại sao lại tàn nhẫn lấy đi sinh mạng của cô ấy? Tại sao!"

Noah bước tới, đặt một tay lên vai tôi, giọng nói của gã giờ đây không còn sự lạnh lẽo nữa, mà mang một sự thấu cảm sâu sắc. "Ngươi mang danh là ác quỷ. Nhưng tình yêu mà ngươi dành cho cô ấy, sự hy sinh và những giọt nước mắt của ngươi.. Đã cho ta thấy, ngươi vốn dĩ đã là một thiên thần từ rất lâu rồi."

Noah mỉm cười nhẹ, rồi theo một cơn gió, gã tan biến đi.

Sau ngày khóc hết nước mắt trên bãi biển vắng ấy, tôi quay trở lại chốn nhân gian rộn rã. Nhưng lần này, tôi không còn là kẻ lẩn khuất trong bóng tối, rót mật ngọt cám dỗ vào tai những kẻ tham lam. Tôi dùng phép thuật của mình để đi hàn gắn. Tôi chữa lành những vết thương rỉ máu cho những đứa trẻ mồ côi, xoa dịu những cái gục đầu mệt mỏi của những người khốn khổ.

Thỉnh thoảng, đứng giữa ngã tư đường nhộn nhịp, tôi lại ngẩng mặt nhìn về phía mặt trời. Tôi tin rằng, trong sáu nẻo luân hồi xoay vần bất tận, cô gái của tôi đã hóa thân thành một hình hài nào đó-một cành hoa dại kiên cường, hay một cánh chim tự do. Tôi tin ở dưới một bầu trời nào đó tràn ngập ánh nắng, em đang được sống một cuộc đời bình phàm và hạnh phúc hơn những gì kiếp này em phải chịu đựng.

Noah, vị thiên thần từng đẩy tôi vào chỗ chết, nay lại trở thành một người bạn đồng hành kỳ lạ của tôi. Chúng tôi lướt qua thế gian, kẻ mang theo ánh sáng vĩnh cửu, kẻ mang theo sự thấu cảm từ tận cùng bóng tối.

Rồi thời khắc cũng đến. Khi mười ngày thanh tẩy ở trần thế khép lại, tôi rũ bỏ lớp áo trần tục, vút bay trở lại Cõi Trời.

Nơi đây là một thế giới trong vắt đến nghẹt thở. Không có những tòa tháp ngột ngạt hay ranh giới. Những thiên thần khoác trên mình lớp lụa trắng muốt, không có cánh, nhưng họ bồng bềnh, bay lượn và lướt đi trong không trung nhẹ nhàng như những áng mây bọc lấy ánh sáng. Sự sống ở đây ươm mầm trên từng phiến lá, tiếng cười nói hoan hỉ, trong trẻo như trẻ thơ vang vọng khắp các dải ngân hà. Không có khổ đau, không có nước mắt, chỉ có niềm vui thuần khiết.

Tôi đang thả mình trôi nổi trên một đám mây ánh sáng, cười đùa rôm rả cùng Noah về những chuyện tào lao dưới hạ giới, thì một thanh âm vang lên. "Liam.."

Một tiếng gọi mềm mại, quen thuộc đến mức làm trái tim vốn đã thanh lọc của tôi lỡ mất một nhịp. Hàng trăm năm làm quỷ, chưa một ai gọi tôi bằng cái tên nguyên thủy ấy.

Tôi trợn tròn mắt, từ từ quay lưng lại.

Đứng đó, giữa vầng sáng dịu dàng của hoa cỏ thiên đường, là em. Em không còn là cô gái điếm mang đầy vết bầm trong căn phòng trọ tối tăm nữa. Giờ đây, em là một thiên thần thánh khiết. Vầng hào quang rực rỡ tỏa ra phía sau đầu em, hắt những tia nắng ấm áp và bao dung như sớm mai mùa xuân. Em nhìn tôi mỉm cười, nụ cười của người đã đi qua giông bão để về đến đích.

Mặc kệ tất cả mọi thứ xung quanh, tôi lao đến, ôm chầm lấy em. Vòng tay siết chặt lấy nhau giữa những tiếng vỗ tay, những lời hân hoan chúc tụng vang dội của các thiên thần khác. Nước mắt lại rơi, nhưng lần này là những giọt nước đọng lại của sự viên mãn. Tình yêu, quả thực, có thể cứu rỗi cả địa ngục tăm tối nhất.

Nhưng bình yên chẳng kéo dài bao lâu.

Đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc tột cùng, một tiếng động đinh tai nhức óc xé toạc bầu trời thiên quốc. Tôi giật mình ngoảnh lại. Noah-người bạn đồng hành uy nghi của tôi-đột nhiên tái nhợt, đôi mắt xanh ngọc lờ đờ rồi mất hẳn tiêu cự. Cơ thể anh ta bất tỉnh, đổ sập xuống và lao vút qua những tầng mây, rơi thẳng tắp xuống trần thế đen ngòm như một ngôi sao băng rụng vỡ.

Cả Cõi Trời náo loạn. Giữa lúc tôi còn đang sững sờ, một giọng nói trầm mặc, vang vọng từ đâu đó vang lên- Là giọng của Ngài-truyền thẳng vào tâm thức tôi: "Liam.. Định mệnh của Noah đang rẽ hướng. Hãy xuống đó. Đưa cậu ta trở về."

Tôi buông vòng tay em ra, nhìn vào đôi mắt em. Em gật đầu, một cái gật đầu đầy thấu hiểu dành cho tôi. Bặm môi, tôi lao mình theo hướng rơi của Noah, xuyên qua những tầng mây trắng toát, một lần nữa, trở lại nhân gian. [BOOK/]

Tuổi thơ của tôi và Thủy tựa như một bức tranh thủy mặc êm đềm, rêu phong cứ thế lững lờ trôi qua những tháng năm bạt ngàn gió lộng trước hiên nhà. Chúng tôi lớn lên từ chung một khúc sông quê, tắm chung một triền nắng hạ, chia nhau từng viên kẹo ú ngọt lịm hồn nhiên, rồi cứ thế dắt tay nhau băng qua cả mười hai mùa hoa phượng nở. Ngày gõ cửa đại học, chẳng hẹn mà nên, hai đứa lại chung một lối rẽ, chung một giảng đường, và dĩ nhiên, vẫn nương tựa vào nhau nơi dãy bàn thứ ba thân thuộc.

Tôi luôn giành lấy nếp ghế sát hành lang, nơi đón trọn những giọt nắng chiều hanh hao, xiên khoai gay gắt. Đơn giản thôi, tôi muốn mình trở thành một tán cây râm mát, chắn ngang thứ ánh sáng rát bỏng ấy để giữ lại chút trong lành cho Thủy.

Đoạn tình cảm tôi nhen nhóm cho Thủy được dệt nên từ những sợi tơ mỏng mảnh của đời thường, đan cài lặng lẽ đến mức nếu không tĩnh tâm nán lại, người ta dễ chừng vội vã lướt qua. Đó là hộp sữa dâu chễm chệ nằm trong hộc bàn đợi người con gái ấy mỗi sớm mai. Là những hôm Thủy ngủ gục, tôi lúi húi dựng cuốn giáo trình dày cộp làm bức bình phong chắn ánh nhìn của giảng viên. Là chiếc khăn giấy ấp ủ sẵn trong túi áo để kịp lau đi vết lấm lem bướng bỉnh trên vạt áo hay khóe môi em.

Vậy mà, có một khoảnh khắc của đất trời mà mãi đến tận bây giờ, mỗi độ nhớ về, nhịp đập lồng ngực tôi vẫn cứ chênh chao. Hôm ấy là một chiều mưa giăng kín lối, hai đứa lóng ngóng cúi xuống nhặt chiếc bút bi lăn lóc dưới gầm bàn. Giữa không gian chật hẹp, mờ mịt bóng râm, Thủy chợt quay sang định cất lời. Cái xoay đầu bất ý đã khiến bờ môi tôi khẽ khàng chạm vào làn môi em – mềm mại và ngát hương như một cánh mộc miên vừa chớm nở.

Giây phút ấy, cả vũ trụ nhường như ngưng đọng, mọi thanh âm của tiếng mưa rả rích ngoài hiên hay tiếng giảng bài đều tan biến vào hư vô. Thủy ửng hồng đôi má, còn tôi thì ngơ ngẩn hóa đá. Trận "địa chấn" dịu êm nơi đáy tim đã điểm tô sắc màu mới cho khoảng trời của tôi, hô biến những ký ức nhạt nhòa bấy lâu thành một màu xanh biêng biếc của chở che và hy vọng. Tôi bàng hoàng nhận ra: Mình đã trót trao trái tim cho cô bạn thân thuở nào.

Nhưng dòng đời đâu phải là một khúc tình ca chỉ viết riêng cho đôi lứa. Sự xuất hiện của Nam đã dội vào khoảng trời bình yên của chúng tôi một cơn bão ngầm, vạch ra những mảng màu tương phản đến chói lọi.

Nam như một vì tinh tú tỏa sáng rực rỡ trong lớp: Vóc dáng khôi ngô, gia thế rạng rỡ và luôn ngự trị trên đỉnh cao học thức. Từ ngày vạt nắng mang tên Nam lướt qua, ánh mắt Thủy chẳng còn neo đậu nơi bục giảng hay trang vở trắng. Thủy đã vấn vương Nam. Mỗi bận người ấy ngang qua, gò má em lại ửng lên vệt nắng hồng rực rỡ – một sắc điệu cuồng nhiệt, đối chọi hoàn toàn với dải màu xanh thầm lặng, êm đềm mà tôi vẫn ngày đêm ấp ủ.

Có những người sinh ra đã mang mệnh vì sao, lấp lánh giữa dải ngân hà muôn người ngước đợi; lại có những kẻ dẫu dốc cạn lòng mình trui rèn, vẫn mãi chỉ là một chiếc bóng lặng lẽ in dài nơi góc khuất vô danh.

Giữa một chiều Văn học dân gian êm ả, người thầy đứng trên bục bồi hồi ngâm nga những vần thơ khắc khoải của Hoàng Cầm:

"Từ thuở ấy. Em cầm chiếc lá, đi đầu non cuối bể. Gió quê vi vút gọi. Diêu Bông hời!.. Ới Diêu Bông!.."

Phút giây ấy, tôi đánh mắt sang Thủy. Đôi mắt em đang lơ đãng gửi mây gió về phía dãy bàn đầu – nơi Nam đang gối mộng. Cõi lòng tôi bỗng quặn thắt, xót xa như thể ngàn vạn mũi kim vô hình cứa nát. Tôi chua xót nghĩ thầm: Giá như bây giờ Thủy cũng thách tôi đi lùng sục một chiếc lá diêu bông để đổi lấy tình yêu của cô ấy, tôi thề sẽ lập tức rũ bụi đứng lên, trèo đèo lội suối, băng qua vạn ngọn đồi, muôn cánh rừng trên thế gian để rước về kỳ được. Tôi cam nguyện làm kẻ khờ khạo mòn gót phong trần, chỉ mong mỏi sau hành trình dài đằng đẵng ấy, ánh mắt kia sẽ thuộc về tôi chứ chẳng phải một ai khác.

Tình đơn phương tôi ôm ấp, âu cũng như ảo ảnh về chiếc lá diêu bông thuở nọ. Dẫu tường tận là hư vô, dẫu biết thừa là vạn trùng sầu tủi, nhưng sao bước chân kẻ si tình vẫn mãi quẩn quanh, chẳng nỡ quay về.

Những ngày sau đó, khoảng trời êm ả của tôi bắt đầu chùng xuống bởi những tiếng thở dài hắt hiu của Thủy. Em thường gục mặt xuống bàn, đôi mắt đượm buồn lơ đãng nhìn ra vòm me xanh biếc ngoài khung cửa, cất giọng rầu rĩ:

- Ông bảo xem, sao thằng Nam lại đào hoa đến thế? Sáng nay tui lại thấy hoa khôi ban tự nhiên mang sữa đến cho Nam. Lại còn bao nhiêu ánh mắt vây quanh nữa chứ. Ai Nam cũng cười, ai Nam cũng dịu dàng ân cần. Cứ cái đà này, chắc tớ đứt gánh tương tư giữa đường mất thôi..

Tôi nghe tiếng vỡ vụn vang vọng trong lồng ngực, nhưng vẫn cố giấu đi sự bẽ bàng bằng cách nhoẻn miệng cười toe toét. Tôi hích nhẹ cùi chỏ vào vai Thủy, điệu bộ nhí nhảnh, bông đùa:

- Xì! Có thế mà bà cũng sầu với thảm. Ai bảo cậu đâm đầu vào một đám mây rực rỡ làm chi, rồi lại than là chói mắt? Mà này, người ta đào hoa thì mặc người ta, bà cứ làm một nhánh cỏ dại lỳ lợm vào! Biết đâu có ngày mây lại chịu sà xuống thì sao? Đừng có ủ rũ nữa, xấu mù!

Tôi cười váng lên, cái vẻ vô tư lự ấy cứ thế trôi tuột ra ngoài, dẫu bề trong cõi lòng đang rỉ máu. Thủy đâu biết, mỗi lời an ủi tôi thốt ra là một lần tôi tự rạch thêm những vết xước vào mộng tưởng của chính mình. Chút nhí nhảnh bọc ngoài ấy chỉ là lớp vỏ yếu ớt của một kẻ đơn phương đang cố vớt vát lại nụ cười cho người mình thương.

Rồi một ngày, đám mây rực rỡ mà Thủy hằng ngưỡng vọng ấy cũng gieo xuống cơn mưa giông tơi bời.

Đêm ấy, khu chung cư tĩnh mịch quấn lấy những cơn gió heo may se lạnh. Dưới tán cây xà cừ cổ thụ trút lá lác đác, trên chiếc ghế đá đã nhuốm màu sương đêm, Thủy ngồi thu lu gục mặt vào hai đầu gối, bờ vai mỏng manh run lên theo từng nhịp nấc nghẹn ngào. Người ta đồn, Nam đã có bóng hình ai đó trong tim.

Tôi hớt hải chạy vội xuống sảnh, chiếc áo khoác mỏng manh còn chưa kịp kéo khóa, lòng dạ rối bời. Chút nhí nhảnh thường ngày lẩn khuất đâu mất, nhường chỗ cho một nỗi xót xa đến nghẹn đắng. Tôi ngập ngừng đưa tay, định vuốt lại mái tóc đang rối bời vì gió và nước mắt kia, rồi lại rụt về, chỉ đành vụng về vỗ nhẹ lên vai em.

- Khóc đi.. Khóc cho cạn nỗi buồn đi, rồi ngày mai bà lại là Thủy kiêu hãnh của tui. - Giọng tôi trầm đục, lẩn khuất giữa màn đêm tĩnh lặng.

Thủy ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe, ngấn nước lóng lánh dưới ánh đèn đường vàng vọt. Em nấc lên từng tiếng xé lòng:

- Tui đau lắm.. Ông có biết cái cảm giác đem hết chân tâm trao đi, rồi bẽ bàng nhận ra mình chỉ là kẻ ngoài cuộc không? Tui vô dụng lắm đúng không? Tui dở tệ lắm nên người ta mới chẳng thèm đoái hoài..

Nhìn giọt lệ trào ra khỏi khóe mi Thủy, trái tim tôi như bị ai đó tàn nhẫn bóp nghẹt. Tôi cắn chặt môi, buột miệng thốt lên những lời tự trách cứ, trút cạn những dồn nén, bất lực bấy lâu:

- Không! Bà không dở tệ. Là tui sai.. Tất cả là tại tui!

Thủy ngơ ngác ngước nhìn tôi, đôi mắt mở to, tiếng nấc như ngừng bặt. Tôi cúi gầm mặt, tránh đi ánh nhìn sắc lẹm của nỗi đau xót đang hằn in trong mắt em, giọng run rẩy:

- Là do tui không tốt, không đủ rực rỡ, không đủ xuất chúng để bà phải bận lòng để mắt tới. Là tại tui quá kém cỏi, chẳng thể làm một chốn bình yên vững chãi cho bà nương tựa, nên tui mới phải chạy theo một bóng hình khác rồi ôm lấy tủi hờn. Giá như.. Giá như tui đủ tốt, thì bà đã chẳng phải ngồi khóc dưới gốc cây lạnh lẽo này vì một người không thuộc về mình..

Gió đêm xào xạc cành lá, cuốn theo những giọt sương rơi rụng tĩnh mịch. Dưới bóng đêm trầm mặc, có hai kẻ ôm mộng xước xát đang chìm vào những khoảng lặng vô tận của thanh xuân; một người khóc vì đoạn tình dang dở, một người đau vì vĩnh viễn chẳng thể bước vào.

Câu nói của tôi vừa buông lơi giữa thinh không tĩnh mịch, Thủy bỗng ngẩn người. Giọt nước mắt còn đọng trên mi chưa kịp khô, em đã vội khẽ huých mạnh vào vai tôi, cất giọng đầy trách móc nhưng ngây ngô đến tàn nhẫn:

- Ông nói gì vậy? Chập mạch hả? Ông là bạn thân tui. Chúng ta mãi mãi là bạn, biết chưa!

Hai chữ "bạn thân" vang lên giữa đêm vắng, nhẹ bẫng mà sắc lẹm, rạch một nhát chí mạng vào chút hy vọng thoi thóp nơi đáy mắt tôi. Cổ họng nghẹn đắng, một cỗ xót xa cuộn trào lên lồng ngực nhưng tôi đành cắn răng nuốt ngược vào trong. Lấy hết can đảm của một kẻ hèn nhát, tôi vội vã khoác lên mình tấm áo hề quen thuộc, gượng gạo nhe răng cười nham nhở:

- Tui chỉ đùa chút thôi! Thấy chưa, nhờ tui chọc mà bà đã nín khóc rồi nè. Mít ướt nhè nhè, xấu hoắc!

Thủy phụng phịu lườm tôi một cái, nhưng khóe môi đã thoáng cong lên. Đêm ấy, tôi tiễn em về bằng một nụ cười rạng rỡ, để rồi lúc quay lưng đi, bóng lưng lầm lũi của gã trai đôi mươi đổ dài trên mặt đường sứt sẹo, vỡ vụn.

Tưởng chừng cơn mưa rào u buồn đêm ấy sẽ gột sạch những mộng tưởng của Thủy, nhưng tôi đã lầm.

Chiều hôm sau, Thủy rủ tôi đến Vincom Thảo Điền, hẹn gặp nhau ở khu máy gắp thú nhồi bông quen thuộc. Kẹt xe khiến tôi trễ hẹn mất mười lăm phút. Vừa bước vào trung tâm thương mại, tôi vội vã dảo bước lên quầy kem trên tầng hai, cẩn thận mua hai phần kem ốc quế mát lạnh, dặn cô nhân viên lấy đúng vị dâu mà Thủy vẫn luôn mê mẩn. Lòng tôi khấp khởi ấp ủ một niềm vui bé mọn, mường tượng cảnh em nheo mắt cười tít, đưa tay giành lấy cây kem mát lạnh khỏi tay mình.

Nhưng rồi, bước chân tôi bỗng chôn chặt ngay tại góc rẽ xôn xao ánh đèn. Ở khoảng sân tĩnh lặng phía sau khu máy chơi game ồn ã, qua khe hở của dòng người lại qua, tôi sững sờ đánh rơi mất nhịp thở.

Thủy đang ở đó. Cùng với Nam.

Dưới luồng sáng dịu vợi hắt ra từ những ô kính, Nam dang tay ôm trọn Thủy vào lòng, và hai người họ đang đắm chìm vào một nụ hôn sâu lắng. Mọi ảo mộng trong tôi khoảnh khắc ấy vỡ vụn thành trăm ngàn mảnh kính sắc nhọn.

Đôi tay cầm hai cây kem của tôi bắt đầu run rẩy bần bật. Hơi lạnh từ lớp vỏ quế tỏa ra buốt cóng, hay chính cõi lòng tôi đang dần hóa đá? Tôi cuống cuồng lùi lại, lùi mãi cho đến khi áp chặt tấm lưng vào bức tường lạnh lẽo phía sau, giấu nhẹm thân mình, trốn tránh thứ ánh sáng rực rỡ của hạnh phúc đang thiêu rụi tâm can.

Nước mắt tôi rớt xuống.

Không gào thét, không nức nở, những giọt mặn chát cứ thế trào ra một cách câm lặng, lăn qua gò má rồi trượt xuống khóe môi nếm trọn vị đắng nghét của sự an bài. Đáng lý ra, khi thấy người con gái mình thương tìm được bến đỗ bình yên, tìm được người che chở, tôi phải mỉm cười chúc phúc. Đáng lý ra, tôi phải thở phào vì nước mắt Thủy từ nay sẽ ngừng rơi. Thế nhưng.. Sao lòng tôi lại đớn đau đến nghẹt thở thế này?

Nỗi đau không ập đến như một cơn bão giông gầm rú vỡ lở, mà nó rỉ máu âm ỉ, dai dẳng tựa hồ một mũi dao cùn từ từ cứa vào da thịt. Nó xé rách lớp vỏ bọc bình thản, len lỏi vào tận cùng từng nơ-ron thần kinh, đục khoét một khoảng trống hoang hoác, lạnh lẽo giữa ngực trái. Tôi nghe rõ tiếng những mầm xanh hy vọng non nớt cuối cùng vừa bị bẻ gãy, khô héo và rũ rượi. Sự tuyệt vọng bám lấy tôi trần trụi và đặc quánh, bóp nghẹt buồng phổi khiến mỗi nhịp hít thở đều kéo theo ngàn vạn sự xót xa.

Hai cây kem vị dâu trên tay bắt đầu tan chảy. Từng giọt kem hồng nhạt tứa ra, chảy nấp nháp qua kẽ tay rồi rớt tuột xuống mũi giày, nhão nhoét và thảm hại như chính đoạn tình si tôi ôm ấp suốt bao năm tháng.

Hóa ra, bi kịch lớn nhất của kẻ yêu đơn phương không phải là bị từ chối bằng một lời phũ phàng, mà là phải tận mắt chứng kiến người mình nguyện cược cả sinh mệnh, lại rực rỡ và nồng nàn nép vào vòng tay một người khác. Ở phía bên kia bức tường, thế giới của họ đang bừng lên rạng rỡ sắc hồng. Còn ở phía bên này, trong bóng tối đìu hiu câm lặng, có một kẻ khờ đang lầm lũi đứng khóc, ôm lấy một mối tình đã chết yểu trước cả khi kịp nảy mầm.

Đêm muông, màn hình điện thoại chợt sáng lên, cắt ngang khoảng lặng đặc quánh của căn phòng trọ.

"Sao hôm nay sủi hẹn thế ông tướng? Làm tớ đợi mãi!" - Tin nhắn của Thủy hiện lên.

Tôi nhìn đăm đăm vào dòng chữ, những ngón tay run rẩy gõ lại một lời ngụy tạo vụng về:

"À, tui bận chút việc đột xuất, xin lỗi bà nha."

Có lẽ niềm vui của Thủy quá lớn để bận tâm đến sự vắng mặt của tôi. Em dễ dàng bỏ qua, rồi lập tức gửi tiếp một tràng tin nhắn lấp lánh niềm kiêu hãnh rạo rực:

"Không sao, nhưng mà ông biết gì chưa? Trời ơi, hóa ra người trong mộng bấy lâu nay của Nam lại chính là tui đó! Ổng bảo thích tui từ lâu rồi mà không dám nói. Tớ hạnh phúc chết mất!"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, nghe lồng ngực mình trống hoác như vừa bị khoét đi một khoảng đời. Nén một tiếng thở dài cay đắng, tôi ậm ừ gõ lại mấy chữ "Chúc mừng bà nha, vui quá nè" kèm theo cái icon mặt cười ngớ ngẩn. Đoạn, tôi buông điện thoại, kéo chăn đắp kín đầu. Ngủ đi thôi, tôi tự nhủ, ngủ đi cho nỗi buồn này theo cơn mộng mị mà vơi bớt, cho cõi lòng chằng chịt vết xước này được tạm thời ngủ yên.

Nhưng trăn trở hoài, hàng mi vẫn cứ nặng trĩu mà giấc nồng chẳng chịu gọi tên. Càng nhắm mắt, nụ hôn sâu dưới ánh đèn Vincom chiều nay lại càng hiện lên mồn một, sắc lẹm và nhức nhối. Tôi trở mình đứng dậy, đẩy cánh cửa kính của căn gác trọ chật hẹp, tựa ban công nhìn xuống lòng đường hun hút. Đêm thành phố đón những hạt mưa ngâu tí tách rơi nghiêng, nhạt nhòa nhòe nhẹt dưới ánh đèn đường vàng vọt. Phố nghèo lặng lẽ gánh mưa, còn tôi lặng lẽ gánh một mối tình sầu muộn.

Giữa lúc tâm tư còn đang thả trôi theo làn nước buốt giá ngoài trời, điện thoại lại rung lên. Thủy nhắn: "Sáng mai ra cổng trường sớm gặp tớ nha, có chuyện vui này muốn kể cho ông nghe tận mặt!". Tôi nhìn màn hình, khẽ cười chát chúa, rồi nhắn lại một từ duy nhất: "Được".

Sáng hôm sau, bầu trời sau cơn mưa đêm trong vắt như một mảnh gương soi. Tôi đến sớm, đứng thu mình trong bóng râm mát dưới tán cây xà cừ nơi góc sân trường.

Từ phía cổng, Thủy dảo bước tiến về phía tôi. Làn nắng sớm dịu nhẹ, sóng sánh như mật ong phủ lên bờ vai, mái tóc và tà áo trắng của em, tô điểm cho bờ dung nhan thanh tú ấy một vẻ đẹp rạng ngời, rực rỡ đến nao lòng. Càng nhìn em đẹp, lòng tôi càng thắt lại, bởi tôi biết, sự rạng rỡ ấy chẳng có giọt nào thuộc về tôi.

Tôi cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, đứng đón em. Thủy vừa đến nơi đã líu lo như chim sẻ nhỏ, đôi mắt lấp lánh niềm yêu:

- Ông không biết đâu, chiều qua lúc ở Vincom, Nam bất ngờ nắm tay tui rồi dắt ra chỗ vắng. Giọng ổng trầm ấm dã man, bảo là nhìn tui vụng về vậy thôi chứ ổng thương cái nét bướng bỉnh ấy lâu lắm rồi. Lúc ổng cúi xuống hôn tui.. Ôi, tui thề là tim tui như muốn nhảy ra ngoài luôn á!

Tôi đứng đó, vờ gật gù nghe cho có lệ, tai như ù đi trước những mật ngọt hạnh phúc của em. Ánh mắt tôi lơ đãng nhìn lướt qua vai Thủy, chợt khựng lại khi thấy Nam đã đứng ở đằng xa tự bao giờ. Cậu ta dựa lưng vào hàng hiên, ánh mắt dịu dàng hướng về phía này, kiên nhẫn đợi người yêu.

Chẳng muốn nghe thêm những thanh âm ngọt ngào nhưng lại là nhát dao cứa lòng mình, tôi khẽ ngắt lời em. Đặt hai bàn tay lên đôi vai gầy nhỏ nhắn của Thủy, tôi nhẹ nhàng xoay người em lại về hướng Nam, khẽ thì thầm bằng một giọng cố tỏ ra bình thản:

- Đi đi, hạnh phúc của bà đang đợi ở kia kìa.

Thủy sững lại một nhịp, theo quán tính nhìn về phía trước. Khi bóng dáng người thương lọt vào mắt, gương mặt em liền bừng sáng rực rỡ. Chẳng kịp ngoái đầu lại nhìn tôi lấy một giây, em lập tức tung tăng chạy vụt đi, mùi hương nước hoa bay bay trong gió sớm. Làn nắng rực rỡ của buổi ban mai dường như cuốn theo bước chân em, bỏ mặc tôi chìm sâu vào bóng râm cô tịch của tán cây già. Tôi lủi thủi quay lưng, bước từng bước nặng nề bước vào lớp học.

Giờ học bắt đầu, chúng tôi vẫn ngồi cạnh nhau ở dãy bàn thứ ba quen thuộc như suốt bao năm tháng qua. Khoảng cách giữa tôi và em chưa đầy hai gang tay, thế nhưng sao tôi lại thấy xa xôi như cách trở muôn trùng vạn dặm. Tôi ngồi bên cạnh, mà ngỡ như mình chỉ là một kẻ vô hình bên lề cuộc đời em, chẳng thể chạm vào tâm trí em được nữa.

Tâm hồn Thủy giờ đây đã gửi theo mây gió hướng về phía dãy bàn đầu – nơi có Nam đang ngồi. Họ ở cách xa nhau một căn phòng rộng, cách nhau bao nhiêu chiếc bàn, bao nhiêu bóng người qua lại. Vậy mà tôi biết, giữa hai tâm hồn ấy dường như chẳng còn một sợi tóc khoảng cách. Cõi lòng họ đang hòa chung một nhịp, gần nhau hơn bất cứ điều gì trên thế gian này. Chỉ có tôi, kẻ cận kề gang tấc, lại hóa người xa lạ khuất nẻo trùng khơi.

Buổi học rốt cuộc cũng trôi qua, dài lê thê và ngột ngạt tựa một vũng lầy trống trải. Tiếng chuông tan trường vừa điểm, tôi lê từng bước chân rã rời, nặng trĩu về phía khoa Thanh nhạc, tìm gặp thằng bạn thân để mượn cây đàn guitar gỗ quen thuộc.

Góc phòng tập chiều nay vắng lặng. Tôi ôm thùng đàn vào lòng, ngón tay vô thức gảy lên những thanh âm rưng rức, xót xa của ca khúc "Tôi là ai trong em". Những nốt trầm du dương, chậm rãi cứ thế bật ra từ sáu dây đàn, nức nở và khắc khoải. Từng giai điệu u hoài nhả vào thinh không, kéo theo cả bầu không khí trong phòng chùng xuống, quấn lấy một màu u tịch, buồn bã đến nao lòng.

Thằng bạn đang ngồi vắt vẻo trên thành ghế bỗng dừng tay gõ nhịp. Nó nheo mắt, nhìn xoáy vào khoảng không vô hồn trên gương mặt tôi:

- Mày thất tình hay sao?

Ngón tay tôi chợt khựng lại trên phím đàn, làm rớt xuống nền gạch một nốt ngân vang khô khốc. Tôi vội vã đánh lảng, giấu đi ánh mắt chông chênh, ậm ờ đáp:

- Đâu có. Chỉ là.. Tao đang có hứng thôi.

Nhưng lớp vỏ bọc vụng về của kẻ mang tâm bệnh làm sao qua mắt được người tỉnh táo. Thằng bạn khẽ chép miệng, buông một tiếng thở dài thấu ruột rồi đi thẳng vào góc tối cất giấu trong lòng tôi:

- Con Thủy có người yêu rồi, mày buồn đúng không?

Câu hỏi trần trụi đánh trúng vào tảng băng lạnh lẽo nơi lồng ngực khiến tim tôi nhói lên một nhịp. Tôi cúi đầu, vớt vát cõi lòng đầy tự tôn mà nặn ra một nụ cười chua chát, méo mó xô lệch trên khóe môi:

- Tao với con Thủy.. Chỉ là bạn thôi. Nó có bồ rồi thì sao đâu.

Nói thì nhẹ bẫng, nhưng cổ họng lại mặn chát. Hai chữ "chỉ là" thốt ra nghe sao mà nghẹn ngào, oằn oại đến nhường nào. Thằng bạn bước tới, vỗ nhẹ rồi bá cổ khoác vai tôi đầy vỗ về. Giọng nó trầm ấm, chẳng còn cái vẻ cợt nhả thường ngày:

- Tụi mày quen nhau còn hơn cả người yêu, tao biết mà. Mày không giấu tao được đâu. Tiếc là.. Trong lòng nhỏ Thủy đã có người khác. Thôi, mày đừng buồn, có tao ở đây hát chung với mày.

Tôi lặng thinh, hốc mắt cay xè, cứ để mặc cho sự thấu hiểu hiếm hoi ấy xoa dịu đi chút đỉnh cõi lòng đang tơi tả rách nát. Thằng bạn kéo ghế ngồi sát lại, gõ nhịp tay lên đùi, còn tôi lại gục đầu nắn nót từng phím đàn. Cả hai đứa cùng hòa giọng, hát cho trọn vẹn những ca từ day dứt của "Tôi là ai trong em", để mặc cho nỗi niềm trôi theo từng nốt nhạc giăng mắc vương vãi khắp không gian.

Rồi chẳng ai bảo ai, đôi tay tôi bất chợt chuyển hợp âm. Giai điệu trầm buồn nhường chỗ cho những nốt nhạc mang nhịp điệu R&B xao xác, vang lên khúc ca "She Neva Knows" của JustaTee. Tiếng hát của hai gã trai khờ hòa vào tiếng đàn mộc mạc, xé rách khoảng lặng của căn phòng:

"Vì em chưa quên. Hay đang cố gắng giữ cho riêng mình một phần nào để tìm về góc tối đó. Nơi đôi mắt em hướng về ai ai.."

Mỗi câu hát cất lên lại như một mũi kim khâu từng mũi gai góc vào vết thương chưa kịp lên da non. Ở một góc trời nào đó ngoài kia, Thủy đang rực rỡ và nồng nàn trong vòng tay của Nam, và có lẽ suốt cả quãng đời này, she never knows – em sẽ chẳng bao giờ biết được, ở phía sau lưng mình, từng có một chàng trai dốc cạn cả thanh xuân chỉ để làm vạt nắng râm che chở cho em.

Thời gian lạnh lùng lật giở từng trang lịch, mang theo cả những dông bão chẳng ai lường trước. Tròn một năm sau ngày hạ nồng nhiệt ấy, một hung tin rớt xuống làm nghiêng ngả cả khoảng trời bình lặng của tôi: Thủy đứt gánh giữa chừng, bỏ lại những tháng ngày đại học hãy còn dang dở vì lỡ mang thai. Lòng tôi bồn chồn như lửa đốt, trái tim xót xa thôi thúc tôi thu xếp hành lý để lao đến bên em, thì một tin tức khác lại dội đến, chẹn ngang cổ họng.

Nam và Thủy sẽ làm đám cưới.

Mọi dự định, mọi lời an ủi vừa manh nha nơi đầu môi bỗng chốc vỡ nát, hóa thành bọt bèo.

Ngày quê nhà rộn rã tiếng pháo vu quy, tôi chọn cách trốn chạy. Tôi nán lại chốn Sài Gòn hoa lệ, lấy cớ bận bịu bài vở để che đậy sự hèn nhát của một kẻ cạn duyên. Chiều hôm ấy, bước vào giảng đường quen thuộc, ánh mắt tôi vô thức trượt về phía dãy bàn thứ ba. Hai chỗ ngồi trống huơ trống hoác, lạnh lẽo lọt thỏm giữa đám đông ồn ã. Nhìn khoảng trống ấy, lồng ngực tôi quặn thắt lại. Cảm giác nghẹn ngào trào dâng, cứ như một mảnh hồn vỡ nơi lồng ngực vừa bị ai đó tàn nhẫn tước đoạt mang đi, mãi mãi chẳng thể lấy lại được.

Bẵng đi hai năm ròng rã.

Tôi ra trường, bước vào guồng quay hối hả của cơm áo mưu sinh. Thi thoảng những bận về thăm quê, tôi lặng người khi nghe người ta kháo nhau rằng đoạn tình rực rỡ năm nào của Thủy và Nam rốt cuộc cũng đứt đoạn. Họ đã ly hôn, và cả hai đều ngược dòng lên Sài Gòn để làm lại cuộc đời. Giữa thành phố chật chội với hàng triệu nhân khẩu này, cõi lòng cằn cỗi của tôi bỗng nhen nhóm lại một tia hy vọng mỏng manh - hy vọng được tình cờ lướt qua bóng dáng thân thương ấy giữa biển người vội vã.

Có những đêm thành phố chìm vào tĩnh mịch, tôi mở màn hình điện thoại, nán lại thật lâu ở khung chat quen thuộc. Giao diện tin nhắn của hai đứa vẫn đóng băng ở lời chào từ hai năm trước. Ngón tay tôi nắn nót gõ từng dòng chữ thăm hỏi, rồi lại ngập ngừng, chua xót nhấn nút xóa đi. Khoảng cách hai năm câm lặng đã kéo giãn sợi dây liên kết, biến chúng tôi thành hai kẻ xa lạ từng đi chung một đoạn đường. Khép lại những tâm tư ngổn ngang chẳng dám ngỏ, tôi vùi mình vào niềm đam mê viết lách, mượn ánh đèn leo lét đêm khuya để trút cạn nỗi lòng vào những trang truyện ngắn, gieo hết những mộng tưởng dang dở vào thế giới của con chữ.

Sáng hôm sau, trời Sài Gòn hửng nắng sớm. Như mọi ngày, tôi chen chân trên chuyến xe buýt ồn ào để tới chỗ làm. Giữa dòng người chao đảo theo nhịp phanh xe, ánh mắt tôi chợt va phải một hình dung quen thuộc đến nhói lòng. Một người phụ nữ trẻ đang bế đứa con nhỏ. Dáng vóc mỏng manh ấy, góc nghiêng u buồn ấy.. Có lẽ nào..

Vừa lúc cửa xe mở ra, hai mẹ con bước vội xuống trạm. Tim đập liên hồi như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực, tôi cuống cuồng lách qua dòng người, vội vã nhảy xuống đường hòng đuổi theo dáng hình nọ.

Nhưng rồi, nhịp chân tôi chợt khựng lại bên lề phố xá đông đúc. Ở phía bên kia vạch kẻ đường, Thủy đang dắt tay đứa nhỏ, những bước chân chậm rãi và bình yên tiến vào khoảng bóng râm mát rượi của tòa nhà Vincom sừng sững. Bóng tối dịu dàng của mái hiên dang tay ôm lấy hai mẹ con, che chắn khỏi những hắt hiu của cuộc đời.

Tôi không gọi tên em, cũng chẳng vội vã cất bước sang đường. Tôi cứ đứng lặng yên ở phía bên này, dưới cái nắng ban mai rực rỡ, chói chang đang hắt trọn lên thân mình. Lạ thay, cõi lòng tôi chẳng còn mảy may xót xa hay bi lụy. Khóe môi tôi khẽ cong lên, nở một nụ cười.

Một nụ cười của sự êm đềm và mãn nguyện. Ngày xưa, tôi luôn giành ngồi ở phía hành lang, tự nguyện làm một chiếc bóng chật hẹp để cản vạt nắng chiều xiên khoai cho em; còn giờ đây, khi em đã tự tìm được một khoảng trời râm mát cho riêng mình, tôi cuối cùng cũng có thể an lòng đứng dưới nắng, để ánh sáng rực rỡ hong khô đi những giọt sầu muộn đã ngủ quên suốt bao năm tháng.

Tôi luôn trở về nhà vào lúc tám giờ tối, với cái đầu nặng trịch và đôi vai mỏi nhừ. Cuộc sống của tôi mỗi ngày cứ trôi qua một cách lặp đi lặp lại, tẻ nhạt và đều đặn như một chiếc đồng hồ báo thức. Tôi ngồi thu mình ở một góc văn phòng, xung quanh là những chồng sổ sách lộn xộn, những con số khô khan nhảy múa trước mắt từ sáng đến chiều. Đôi lúc, nhìn bảng biểu chất đống, tôi thấy mình chẳng khác nào một chiếc lốp xe cũ kỹ, cứ lăn đều trên một quãng đường quen thuộc đến mức mòn vẹt cả gai mà chẳng biết mình đang đi đâu.

Trong sự bế tắc và uể oải ấy, tôi thèm khát một cái gì đó để khỏa lấp nỗi bất lực đang gặm nhấm mình mỗi ngày. Tôi ước ao có một cô gái xinh xắn, dịu dàng bước vào cuộc đời tôi, dắt tôi ra khỏi vũng lầy của sự đơn điệu này. Nhưng đáng tiếc, cho đến tận bây giờ, thế giới của tôi vẫn là một khoảng trống. Tôi chưa từng gặp một cô gái nào như thế. Có lẽ vì tôi quá nhút nhát, hễ thấy con gái là mặt mũi đỏ gay, hoặc cũng có lẽ, sâu trong lòng, tôi chỉ muốn được yên tĩnh một mình trong cái kén an toàn của bản thân.

Vào một ngày nghỉ hiếm hoi, tôi quyết định đến tìm bác Thuận. Bác là bác ruột của tôi, một vị giáo sư văn học đã ngoài bảy mươi tuổi. Dù mái tóc đã bạc phơ và thời gian đã hằn lên gương mặt ông vô số nếp nhăn, nhưng đầu óc bác vẫn tinh anh, minh mẫn một cách kỳ lạ.

Căn nhà gỗ của bác Thuận nằm lọt thỏm giữa một mảnh vườn nhỏ, lúc nào cũng thoang thoảng mùi gỗ thông và mùi giấy cũ. Buổi chiều hôm ấy, không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy cả tiếng lá rơi ngoài hiên. Ánh nắng chiều hanh hao xiên qua những kẽ lá xanh, lọt qua ô cửa sổ nhỏ nhuốm màu thời gian, rọi một vệt sáng vàng óng ả lên khuôn mặt phúc hậu, thông thái của bác. Trái ngược với vầng sáng ấm áp bao quanh bác, tôi chọn ngồi thu mình ở một góc tối khuất sau kệ sách, lẳng lặng phụ bác xếp lại những tác phẩm kinh điển.

Tôi vừa đỡ lấy mấy cuốn sách từ tay bác, vừa ngập ngừng hỏi, giọng nhỏ như muỗi kêu:

– Bác có cách nào giúp con quen được một người phụ nữ không? Con cũng đã tới tuổi nên lấy vợ rồi.

Bác Thuận đang cẩn thận lau chùi lớp bụi bặm bám trên bìa cuốn Những người khốn khổ của nhà văn Victor Hugo. Nghe tôi hỏi, bàn tay gầy guộc của bác bỗng dừng lại. Bác quay sang nhìn tôi, nở một nụ cười hiền từ rồi thong thả bảo:

– Rất dễ thôi. Nếu cháu thỏa mãn được sự kỳ vọng của một cô gái thì cô ấy sẽ theo cháu một đoạn đường.

Tôi gãi đầu, ngơ ngác:

– Là sao hả bác?

Bác Thuận khẽ lắc đầu, đặt cuốn sách xuống bàn rồi thở dài một tiếng, một tiếng thở dài chở che cả những chiêm nghiệm của một đời người:

– Thời của bác khác, thời của các cháu bây giờ lại khác. Ngày xưa, người ta thương nhau như chiếc áo sờn vai, rách chỗ nào thì cùng nhau vá víu chỗ ấy, rồi lại mặc đi tiếp qua giông bão. Còn phụ nữ ngày nay, họ được giáo dục để tự lập và có quyền kỳ vọng vào một bờ vai vững chãi. Đàn ông các cháu thì được dạy phải biết yêu thương, bảo vệ và chở che.

Nhưng cháu ạ, cuộc sống này vốn dĩ là những mùa mưa nắng rất đỗi thực tế. Khi người ta quyết định gắn bó với một ai đó, ai cũng mang theo trong lòng một khao khát về sự bình yên. Chẳng ai có thể đi cùng ai đến cuối con đường nếu một trong hai không còn đủ sức để làm một chốn nương tựa. Phụ nữ khi trao gửi thanh xuân, họ giống như cánh chim đi tìm một vòm cây để xây tổ. Nếu cành cây của cháu quá gầy guộc, mỏng manh, không đủ vững chãi để che chắn cho họ khi giông bão ập tới, họ sẽ buộc phải bay đi tìm một bóng râm khác. Người ta có thể rung động vì sự chân thành, nhưng chẳng ai đủ can đảm để trú mưa cả đời dưới một mái hiên dột nát đâu cháu.

Lời nói của bác Thuận như một luồng gió lạnh tạt thẳng vào mặt, khiến tôi bừng tỉnh. Tôi đưa tay vuốt lại mái tóc đang rối bời vì gió, bất giác nhìn xuống bóng mình phản chiếu qua tấm kính cửa sổ.

Trong gương là một gã trai ốm nhom, quần áo xộc xệch, túi tiền thì eo hẹp mà tương lai thì vẫn còn mịt mờ chưa ổn định. Tôi khẽ lắc đầu, trong lòng dâng lên một cảm giác vừa xót xa, vừa bất lực, rồi tự cười chính mình bằng một nụ cười chua chát.

Tôi gãi đầu, nhăn nhó buông ra một hơi thở thườn thượt:

– Tình yêu chứ đâu phải là một màn xiếc giữ thăng bằng hả bác. Cháu chẳng buồn tính toán xem phải nghiêng bên nào, đỡ góc nào nữa, tới đâu thì tới. Yêu mà lúc nào cũng phải căng mắt ra canh chừng đồ vỡ, tay chân lúc nào cũng gồng lên sợ sơ sẩy thì khổ quá, thà không yêu đỡ khổ.

Nghe tôi cằn nhằn, bác Thuận không giận, chỉ cười khà khà. Tiếng cười rền rĩ, ấm áp vang lên trong lồng ngực người già. Bác chỉ tay về phía góc phòng:

– Cháu mở cái cửa sổ đằng kia ra giúp bác, cho gió nó vào.

Tôi lững thững bước tới, đẩy nhẹ cánh cửa sổ bằng gỗ bạc màu. Bản lề han gỉ kêu lên cọt kẹt. Ngay lập tức, một luồng gió hiu hiu từ ngoài vườn ùa vào, mang theo hơi sương của cây cỏ mơn man qua mặt mũi, làm lật tung cả mép mấy trang sách cũ trên bàn.

Bác Thuận vuốt chòm râu, thủng thẳng bảo:

– Rồi, giờ cháu đóng cửa sổ, nhốt cơn gió đó lại cho bác.

Tôi quay lại nhìn bác, trố mắt ngạc nhiên:

– Kìa bác, sao mà nhốt được gió! Gió nó đến rồi nó tự đi cơ mà, con khép cửa lại thì nó cũng tan mất tiêu rồi.

Bác Thuận đặt cuốn sách xuống, cười trừ, một nụ cười hiền khô mà sâu hoắm:

– Người phụ nữ đến với cuộc đời cháu cũng vậy thôi.

Tôi sững người. Câu nói nhẹ bẫng của bác như một hòn sỏi ném xuống mặt hồ đang yên ả trong lòng tôi, tạo ra những vòng sóng lăn tăn lan rộng mãi. Tôi bừng tỉnh. Lời bác nói giản dị mà rớt xuống lòng nặng trịch. Phải rồi, tình yêu hay người con gái bên cạnh mình đâu phải là thứ để ta gồng lên canh giữ, cũng chẳng phải món đồ để nhốt vào lồng. Họ giống như ngọn gió kia, nếu lòng mình là một căn phòng mát mẻ, thoáng đãng, gió sẽ tự nguyện nán lại. Còn nếu mình cứ chực chờ khép chặt cửa sổ để sở hữu, gió sẽ chết ngột, hoặc vuột khỏi kẽ tay. Tự dưng, tôi thấy cõi lòng mình nhẹ đi một chút, những vướng mắc u lì bấy lâu bỗng chốc vỡ ra nhẹ tênh.

Sau buổi chiều hôm ấy, tôi trở về căn phòng trọ chật hẹp của mình. Tắm rửa bằng gáo nước lạnh cho tỉnh người, tôi vứt mình xuống nệm, lướt TikTok xem dăm ba cái video vô thưởng vô phạt rồi lại lồm cồm bò dậy nhai nốt đống sổ sách dang dở. Thế nhưng, giữa những con số khô khan đang nhảy múa trên mặt giấy, tiếng gió lùa qua ô cửa sổ nhà bác Thuận và câu nói rủ rỉ ấy cứ xào xạc thổi mãi trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, tôi lại xách cặp đến công ty. Mọi thứ vẫn diễn ra theo cái nhịp điệu cũ rích. Bấm thẻ, ngồi vào bàn, dán mắt vào màn hình cho đến tận lúc mặt trời đứng bóng.

Giờ ăn trưa, tôi vươn vai mệt mỏi, tản bộ ra khu vực vòi nước phía sau hòn non bộ của công ty để vớt vát chút không khí trong lành. Và rồi, bước chân tôi bỗng khựng lại.

Bên bờ rìa lát gạch men rêu phong, một cô gái mặc đồ công sở đang ngồi đó. Cô khẽ tháo đôi giày cao gót để hờ sang một bên, hai tay nhẹ nhàng vén nếp váy lên quá gối rồi vươn mình rửa chân dưới vòi nước. Nắng trưa chênh chếch xuyên qua tán lá bàng, rớt những giọt vàng ươm lấp lánh xuống mặt nước trong vắt. Mặt nước xao động, phản chiếu đôi chân thon dài, trắng nõn nà của cô. Dòng nước dội xuống làn da mỏng manh, chảy róc rách. Cô gái vén lọn tóc mây lòa xòa trước trán, để lộ một góc nghiêng thanh tú, mộc mạc mà đẹp đẽ cứ như một nàng Hằng Nga lỡ bước xuống trần.

Giữa cái tĩnh lặng của trưa hè, tim tôi chợt đánh thót một nhịp. Khung cảnh trước mắt dung dị mà lay động đến mức tôi đứng chôn chân tại chỗ, không dám thở mạnh vì sợ làm vỡ nát bức tranh ấy. Trong đầu tôi bỗng văng vẳng bài thơ của Hàn Mặc Tử mà ngày xưa bác Thuận từng ngân nga bên ấm trà chiều:

"Mặt hồ phản chiếu bóng Hằng Nga,

Em rửa đôi chân trắng nõn nà,

Trước cái dung nhan kiều diễm ấy,

Sóng tình như cũng dợn gần xa."

Quả thật, nước dưới hồ chưa kịp gợn sóng, mà những luồng sóng tình vô hình đã bắt đầu len lỏi, đánh dạt cả vào mạn thuyền lòng của một gã trai ngỡ như đã khô khan cằn cỗi là tôi.

Tôi nhìn lại bộ dạng xộc xệch của mình rồi âm thầm lắc đầu. Sự tự ti bỗng chốc trỗi dậy khiến tôi cúi gầm mặt rảo bước, đầu óc cứ bồng bềnh lơ lửng trôi theo mớ suy tư vẩn vơ.

Bỗng "huỵch" một tiếng. Mũi giày tôi vấp phải một chướng ngại vật mềm mềm. Tôi loạng choạng mất đà rồi ngã nhào xuống nền gạch. Cú ngã khá đau, nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm đến cái đầu gối đang nhói lên. Người tôi vừa vấp trúng chính là cô gái ấy.

Cô gái giật mình thu chân lại, hai tay ôm lấy bắp chân, mặt nhăn nhó, giọng hậm hực:

– Đi đứng gì lạ vậy trời! Có sao không đó?

Tôi lồm cồm bò dậy, tay chân luống cuống thừa thãi, mặt đỏ lựng lên như gấc:

– Tôi.. Tôi xin lỗi.. Đi đứng vô ý quá. Hay là.. Bữa trưa nay tôi mời cô ăn nhé, xem như chuộc lỗi.

Cô gái khóa vòi nước, thong thả dùng khăn giấy lau chân rồi từ từ đứng thẳng người dậy. Lúc này, khi cô đứng đối diện, tôi mới được nhìn rõ khuôn mặt ấy. Dưới ánh nắng trưa vàng ươm xuyên qua từng kẽ lá, cô hiện lên vóc dáng nhỏ nhắn trong bộ váy công sở màu xanh nhạt. Mái tóc đen nhánh, mượt mà xõa ngang vai. Đôi mắt cô to tròn, trong veo, vương chút bực dọc nhưng vẫn toát lên vẻ hiền khô. Làn da trắng hồng nổi bật dưới nắng, đôi môi khẽ chúm chím. Vẻ đẹp của cô không rực rỡ chói lóa, mà mộc mạc, thanh khiết như một bông hoa bưởi sau mưa, vừa gần gũi lại vừa làm người ta xao xuyến.

Cô gái phủi nhẹ vạt váy, lắc đầu:

– Thôi không sao. Anh đi ăn đi kẻo trễ giờ nghỉ trưa.

Thấy cô định quay lưng bước đi, tôi cuống quýt nài nỉ, giọng khẩn khoản như sợ đánh mất một cơ hội ngàn năm có một:

– Đi ăn cùng với tôi đi, tôi trả tiền. Nếu cô không đi, tôi cảm thấy có lỗi lắm, chiều nay làm việc không vô đâu.

Thấy bộ dạng thật thà đến mức ngốc nghếch của tôi, cô gái bật cười. Nụ cười làm bừng sáng cả một góc sân rêu phong. Cuối cùng, sau một hồi bị tôi lẽo đẽo thuyết phục, cô cũng gật đầu đồng ý.

Chúng tôi kéo ghế ngồi chung một bàn ở quán cơm bình dân gần công ty. Bữa ăn diễn ra trong sự ngượng ngùng. Tiếng đũa bát lanh canh thi thoảng lại phá vỡ bầu không khí im lặng. Lấy hết can đảm, tôi hỏi dò xem cô làm ở khu vực nào. Cô bảo mình làm ở phòng Nhân sự. Tôi ồ lên một tiếng trong bụng, hóa ra phòng cô nằm ngay tầng dưới, rất gần với phòng Kế toán của tôi. Qua vài câu xã giao đứt quãng, tôi cũng biết được tên cô là Trang. Một cái tên nghe êm ru, hợp lạ lùng với con người cô. Ăn xong, cả hai lại đường ai nấy đi, chẳng ai nói thêm với ai câu nào.

Tối hôm đó, thứ sáu cuối tuần, trên đường cọc cạch chạy xe về nhà trọ, tôi quyết định tạt ngang qua tiệm trà sữa trên đường 82 mua một ly tự thưởng cho bản thân. Con đường vốn đã nhỏ nay lại càng chật chội bởi hàng đoàn người xe tấp nập. Quán này nổi tiếng ngon nhưng mặt bằng bé xíu, chỉ bán mang về. Khách mua dựng xe máy san sát nhau dọc hai bên mép, đứng xếp thành hai hàng dài chờ gọi món. Tiếng nhân viên xướng tên, tiếng cười đùa nói chuyện ồn ã xen lẫn mùi trà Thái thơm lừng và mùi trân châu nấu đường đen ngầy ngậy tỏa ra ngọt lịm cả một góc phố.

Đang ngơ ngác đợi lấy số, tôi chợt thấy một bóng dáng quen quen đứng ngay bên cạnh. Nhìn kỹ lại, tim tôi bỗng đập thình thịch, tay chân run lẩy bẩy như bị trúng gió. Tôi nuốt khan, rụt rè quay sang cất giọng:

– Là em phải không? Trang.

Cô gái quay sang, đôi mắt to tròn mở to ngạc nhiên:

– Là anh hả? Anh Long.

Tôi cố giấu niềm vui đang nhảy nhót trong lồng ngực, hắng giọng tỏ vẻ tình cờ:

– Em cũng mua ở đây à? Nhà em gần đây hay sao?

Trang gật đầu, chỉ tay về phía trước:

– Dạ, nhà em đi lên đoạn nữa có con hẻm, em mới chuyển trọ về ở đó được mấy bữa.

Trong đầu tôi nhanh chóng vẽ ra tấm bản đồ khu phố. Chỗ đó nằm ngay cạnh nhà may đồ cô Ba, cách nhà trọ của tôi đúng một con hẻm nhỏ! Giống như người buồn ngủ vớ được chiếu manh, tôi mừng rỡ đáp:

– Vậy hả? Trọ anh ở bên kia, nhích thêm một xíu nữa là tới. Vậy là tụi mình là hàng xóm rồi.

Trang nhoẻn miệng cười:

– Trùng hợp ghê. Anh cũng hay mua trà sữa ở đây hả?

– Phải rồi, thường là cuối tuần, anh muốn tự thưởng cho bản thân chút đồ ngọt chứ bình thường cũng không uống nhiều đâu.. - Tôi đáp, rồi bỗng thấy trống ngực đánh liên hồi. Nhìn xuống mũi giày, tôi ngắc ngứ: - Mà nè.. Tối nay em có bận gì không? Hay là.. Lát nữa lấy nước xong, em đi bộ cùng anh một lát nhé?

Trang hơi khựng lại, đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại suy nghĩ một lúc. Tôi nín thở chờ đợi. Rồi cô gật đầu:

– Okie anh.

Tối đó, tôi phi nhanh về phòng, tắm rửa sạch sẽ, vuốt lại mái tóc lởm chởm, chọn chiếc áo sơ mi ít nhăn nhất mặc vào, không quên xịt ké chút nước hoa rẻ tiền của thằng bạn cùng phòng.

Chúng tôi cùng nhau tản bộ dọc theo con đường bờ kè. Màn đêm buông xuống, gió từ dưới sông thổi lên mát rượi, xua đi cái oi nồng của nhịp sống phố thị. Mặt sông cuộn chảy xiết, lấp loáng phản chiếu ánh đèn vàng vọt từ những ngọn đèn cao áp. Xung quanh, những đôi nam nữ dập dìu dắt tay nhau đi dạo, có cặp thì ngồi tựa vào nhau trên ghế đá thì thầm to nhỏ. Không khí lãng mạn và bình yên đến lạ. Tôi đi sóng bước bên Trang, hai người cách nhau một khoảng vừa đủ để tay không chạm tay, nhưng tôi vẫn ngửi thấy thoang thoảng mùi hương bồ kết dịu nhẹ từ mái tóc cô bay tạt sang.

Lấy thêm chút dũng khí từ màn đêm, tôi hắng giọng:

– Mai là Chủ nhật, ngày nghỉ.. Nếu em không chê, trưa mai hai đứa mình cùng đi ăn vặt ở khu xóm đạo nhé?

Trang bước chậm lại, quay sang nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh dưới ánh đèn đường, rồi khẽ mỉm cười đồng ý.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không sao chợp mắt được. Tiếng thạch sùng chép miệng trên trần nhà càng làm cõi lòng tôi thêm lao xao. Tôi định bụng ngày mai đi chơi sẽ lấy hết can đảm tỏ tình với Trang luôn, kẻo "đêm dài lắm mộng", lỡ có chàng trai nào khác nẫng tay trên thì sao. Nhưng nghĩ đến viễn cảnh cô ấy lắc đầu cự tuyệt, tim tôi lại thắt lại. Nếu thất bại, chắc chắn hai đứa sẽ sượng trân, rồi dần dà lảng tránh nhau, đánh mất luôn cả thứ tình cảm vừa mới chớm nở. Nhưng cứ chần chừ mãi thế này, nhỡ tuột mất cơ hội ngàn vàng thì tôi sẽ ân hận cả đời.

Sáng hôm sau, tôi xách xe chạy sang nhà tìm bác Thuận. Khác với cái ồn ào vội vã ngoài kia, góc vườn của bác tĩnh lặng và bình yên đến lạ. Sắc xanh của mồng tơi, của những chậu mai chiếu thủy đan vào nhau rợp bóng mát rượi. Bác Thuận đang nhâm nhi tách trà lài nóng hổi thơm phức, chầm chậm đung đưa trên chiếc ghế bập bênh bằng mây, miệng lẩm nhẩm ngân nga mấy vần thơ. Tôi kéo chiếc ghế đẩu gỗ ngồi bịch xuống cạnh bác, tò mò hỏi bác đang ngâm nga bài gì mà nghe vần điệu êm tai thế. Bác cười hiền, vuốt chòm râu bảo đây là thơ bác vừa sáng tác. Thấy tôi háo hức muốn nghe, bác hắng giọng, đọc chậm rãi:

"Tình anh như gốc cây si, Trăm năm bám rễ chỉ vì thương em. Tình anh như ánh trăng thềm, Dịu dàng soi bước êm đềm dáng hoa. Đường đời dẫu có phong ba, Anh làm bến đợi thiết tha con đò. Thương người sương nắng thân cò, Dang tay anh đón ấm cho một đời. Ghép thành hai nửa sao trời, Cùng nhau đi mãi không rời buông tay. Mặc cho gió cuốn mây bay, Tình anh như nắng ủ say nụ hồng."

Tôi "ồ" lên một tiếng, thấy từng câu từng chữ mộc mạc mà thấm thía lạ lùng. Chợt nhớ tới chuyện mình vừa quen Trang, tôi đem hết tuốt luốt ruột gan kể cho bác nghe. Bác Thuận nghe xong liền nheo mắt cười tủm tỉm:

– Chúc cháu thành công nhé.

Rồi như sực nhớ ra điều gì, bác vỗ đùi:

– À, chiều nay nếu con rảnh, lấy chiếc xe Sirius đỏ của bác ra tiệm thay dùm bác cái lốp nhé.

Tôi ngoái nhìn chiếc xe Sirius, bánh sau đã xẹp lép mềm xèo, nhưng rõ ràng bên cạnh có dựng sẵn một chiếc lốp dự phòng mới cáu. Tôi thắc mắc:

– Bác mua sẵn lốp dự phòng rồi sao không tự thay luôn vào cho tiện hả bác?

Bác thở dài, giơ bàn tay lên:

– Hôm qua bác rán cá bất cẩn bị mỡ văng bỏng tay, giờ đau rát quá không vặn ốc nổi, đành đem ra tiệm cho người ta thay thôi cháu ạ.

Thấy mang ra tiệm tốn tiền công oan uổng, tôi bèn xắn tay áo ngỏ lời:

– Vậy để cháu thay cho. Ba cái này cháu làm rẹt là xong!

Thế là nguyên buổi chiều hôm ấy, tôi đánh vật với cái lốp xe. Hì hục, mồ hôi nhễ nhại, tay chân lấm lem dầu luyn, trầy trật mãi mới vá và lắp xong xuôi cho bác. Ngó lên đồng hồ, tôi hoảng hồn nhận ra sắp trễ giờ hẹn với Trang. Tôi quýnh quáng chào bác Thuận, vắt giò lên cổ chạy thục mạng về nhà trọ mất độ mười phút. Về đến nơi, tôi chưa kịp thở dốc đã lao ngay vào nhà tắm dội nước ào ào, lôi bộ quần áo bảnh bao nhất ra mặc, xịt thêm chút nước hoa rẻ tiền, chải chuốt lại mái tóc lởm chởm. Xong xuôi, tôi dắt chiếc Dream tàng tàng của mình nổ máy, chạy vút qua đón cô ấy.

Tối hôm đó là một buổi tối đẹp như mơ. Chúng tôi chở nhau chao nghiêng qua những con phố lấp lánh ánh đèn, tấp vào quán ốc vỉa hè xì xụp ăn uống, trêu đùa nhau vui vẻ. Ăn xong, tôi lại rủ cô ấy đi hát hò. Trong ánh đèn mờ ảo của phòng karaoke, Trang cầm mic hát bằng chất giọng trong vắt, ngọt ngào, còn tôi ngồi gõ nhịp, lén nhìn nụ cười của em mà thấy lòng mình nở hoa. Mọi thứ lãng mạn và êm đềm đến mức tôi ngỡ mình đang bước đi trên mây.

Khi tôi chở Trang về đến cổng nhà thì trời đã khuya, sương đêm buông xuống lành lạnh. Bầu không gian yên ắng lạ thường. Lấy hết can đảm, tôi tắt máy xe, quay sang nhìn em, buột miệng vội vã:

– Trang à, anh yêu em.

Trang khẽ giật mình. Cô ấy nhìn tôi trân trân vài giây, rồi khẽ mỉm cười và chậm rãi lắc đầu:

– Em chưa muốn yêu.

Nói rồi, cô ấy quay lưng bước nhanh vào trong nhà, để lại tôi bối rối đứng đực ra giữa đường. Tôi không biết "chưa muốn yêu" là một lời từ chối khéo léo để giữ thể diện cho tôi, hay thật sự là lời nói thật lòng từ em. Đầu óc tôi rối bời như tơ vò.

Tối đó về phòng, tôi lại trăn trở mãi. Gấp lại đống tài liệu kế toán đang làm dở dang trên bàn, tôi vắt tay lên trán. Trong đầu tôi chợt văng vẳng hai câu thơ đầu bài thơ của bác Thuận:

"Tình anh như gốc cây si, Trăm năm bám rễ chỉ vì thương em."

Tôi ngẫm nghĩ mãi. Cây si có bộ rễ cắm sâu vào lòng đất, dẫu bão táp mưa sa cũng chẳng chịu dời đi, kiên nhẫn đợi chờ một mùa đâm chồi nảy lộc. Tình yêu chân chính phải chăng là sự kiên định bền bỉ như thế? Dẫu người ta phũ phàng hay thờ ơ, cái rễ tình ấy vẫn âm thầm bám chặt, dùng sự chân thành để mong ngày hái quả. Tôi tự nhủ, có lẽ Trang cần thời gian, và tôi sẽ kiên nhẫn làm một "gốc cây si" đợi chờ em.

Sáng hôm sau, tôi mang đôi mắt thâm quầng đến công ty. Vừa bước vào sảnh, tôi chợt sững người khi thấy Trang đi cùng với sếp. Hai người đi sát vào nhau, nói cười vui vẻ, cử chỉ toát lên một sự thân mật lạ thường khiến lòng tôi thoáng gợn lên một chút bất an. Nhưng rồi tôi lại tự trấn an mình, chắc chỉ là đồng nghiệp đùa giỡn.

Trưa hôm đó, sau khi hì hục hoàn thành xong đống giấy tờ báo cáo, tôi ôm xấp hồ sơ lên phòng giám đốc. Thấy cửa phòng để hở một khe nhỏ, tôi nghĩ sếp đang đợi nên liền đẩy cửa bước thẳng vào mà chẳng cần gõ.

Và rồi.. Một cảnh tượng đập vào mắt khiến tôi sửng sốt tột độ. Sếp và Trang đang quấn lấy nhau, hôn nhau say đắm ngay trên chiếc ghế da. Sự ngỡ ngàng làm tay tôi luống cuống, đống tài liệu dày cộp rớt lả tả xuống sàn nhà, phá tan bầu không khí ám muội ngượng ngùng ấy. Trang giật bắn mình đẩy sếp ra, vội vã lách người chạy vụt ra khỏi phòng. Khi sướt qua, tôi còn tinh ý thấy hàng cúc áo sơ mi của em đang hở lơi lả.

Trong lòng tôi lúc ấy dâng lên một nỗi hậm hực, uất nghẹn khó tả. Sếp bực tức chỉnh lại cà vạt, quát lớn một tiếng: "Cậu làm cái trò gì đấy?". Tôi đứng như trời trồng, mặt mày tái mét, miệng lắp bắp xin lỗi và lí nhí nói rằng lần sau em sẽ rút kinh nghiệm gõ cửa rồi mới vào.

Buổi trưa hôm đó, từ phòng sếp bước ra, tôi lầm lũi đi ăn cơm. Cổ họng tôi đắng ngắt. Tôi băn khoăn tự hỏi đầy chua xót: "Tôi là ai trong em?". Tôi cay đắng nhận ra, mình chỉ là một tên lính quèn chạy việc vặt, ở nhà trọ, đi xe cà tàng, thì làm sao với được tới mây xanh. Trong công ty, sếp luôn là người đàn ông có phong độ nhất, giàu có, bản lĩnh và quyền lực. Ngay cả những đồng nghiệp nữ sành sỏi khác cũng đều yêu thích và vây quanh anh ấy. Mình là cái thá gì đâu mà đòi làm "gốc cây si" che chở cho người ta? Nhớ lại lời bác Thuận nói hôm trước về "mái hiên dột nát", lòng tôi đau như cắt. Càng nghĩ, tôi càng thấy tủi thân. Tôi cứ cúi gằm mặt và miệt mài và cơm, nhưng chẳng biết từ lúc nào, nước mắt đã thi nhau lăn dài trên hai gò má.

Tối đó, trời đổ mưa như trút nước. Những hạt mưa to bằng hạt đỗ quật đồm độp xuống mặt đường nhựa, vỡ tan tành thành từng luồng bọt trắng xóa. Gió rít từng cơn lạnh buốt, thổi dạt bóng những ngọn đèn cao áp hiu hắt trên phố. Tôi trùm vội chiếc áo mưa tiện lợi, cưỡi chiếc Dream tàng len lỏi giữa dòng xe cộ thưa thớt. Đầu óc tôi lúc ấy lùng bùng mớ suy tư ngổn ngang, hình ảnh bờ môi của Trang và gã sếp cứ chập chờn ẩn hiện sau màng mưa mờ đục, khoét vào ngực tôi một nỗi hậm hực, uất nghẹn.

Bỗng "rầm" một tiếng nổ chát chúa. Chiếc xe mất lái, đâm sầm vào gốc cột điện bên vỉa hè. Cú tông mạnh đến nỗi chiếc bánh xe trước tách rời khỏi trục, văng ra ngoài rồi lăn lông lốc một đoạn dài trên mặt đường sũng nước. Tôi văng xuống đất, cùi chỏ và cẳng tay mài xuống mặt đường nhám xịt, máu túa ra hòa cùng bùn đất đau điếng. Nằm sõng soài dưới mưa, tôi hé mắt nhìn chiếc bánh xe bơ vơ vừa dừng lại bên cạnh một đống rác tơi tả. Trong khoảnh khắc chớp nhoáng ấy, tôi bỗng thấy thân phận mình nào có khác gì chiếc lốp xe kia. Một chiếc lốp sần sùi, chắp vá, mãi mãi chỉ là một thứ "lốp dự phòng" rẻ rúng nằm chờ người ta đoái hoài tới trong những ngày mưa gió, chứ chẳng bao giờ có được một kết cục tốt đẹp, đàng hoàng.

Ngay phía bên kia đường, một cô gái chạy xe tay ga cũng vừa trượt bánh ngã nhào. Dù trời đang mưa tầm tã, năm bảy người đi đường vẫn vội vã tấp xe vào, người che dù, người xúm lại xít xoa đỡ cô ấy đứng dậy. Còn bên này, góc phố tối tăm vắng lặng, chỉ có mình tôi ôm cánh tay tươm máu. Tôi cắn răng nén cơn đau xé thịt, lóp ngóp tự nương mình đứng dậy. Trễ nải bước tới bãi rác nhặt cái lốp xe lên, tôi xốc nách kéo lê cái khung xe xập xệ xọc xạch nhích từng bước nặng trịch đến tiệm sửa xe mé cuối đường. Giữa trời mưa trắng xóa, mặt tôi ướt sũng. Tôi cũng chẳng biết cái vị mằn mặn đang chảy tràn vào khóe môi mình là nước mưa hay là những giọt nước mắt tủi thân của một gã trai vừa đánh mất đi chút mộng tưởng cuối cùng.

Gửi xe lại tiệm, tôi lủi thủi lội bộ về phòng trọ. Người ngợm lạnh ngắt như một tảng băng. Tắm rửa dội nước nóng xong xui, tôi hắt hơi liên tục vài cái, cái mũi sụt sịt báo hiệu một cơn cảm lạnh đang ập đến. Nhìn chiếc ba lô chống nước đặt trên bàn, tôi thầm tạ ơn trời vì đống sổ sách bên trong vẫn còn khô ráo. Tôi kéo ghế ngồi xuống, nuốt cái nghẹn đắng vào sâu tận đáy lòng, lấy bút cắm cúi gạch xóa, cố gắng hoàn thành cho xong đống công việc dang dở.

Khuya. Tiếng mưa ngoài hiên đã dứt hẳn, chỉ còn tiếng những giọt nước đọng trên mép mái tôn thánh thót rơi xuống vũng nước trước nhà. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng nhưng cái ngột ngạt trong lồng ngực làm tôi không sao thở nổi. Tôi quyết định xỏ dép bước ra đường, hy vọng cái không khí se lạnh sau mưa sẽ giúp mình khuây khỏa đôi chút.

Lững thững đi ngang qua ngõ nhà may cô Ba, tôi chợt thấy một chiếc ô tô màu vàng bóng loáng rẽ vào rồi dừng xịch lại. Dưới ánh đèn đường vàng vọt soi rọi qua lớp cửa kính hé mở, tôi đứng khựng lại như trời trồng. Trang bước xuống xe, ngả đầu vào vai một người đàn ông – là gã sếp của tôi – và hai người họ đang trao nhau một nụ hôn chào tạm biệt cuồng nhiệt. Bầu trời đêm đen thẫm tĩnh lặng, mặt đường bóng loáng phản chiếu ánh sáng chập choạng như trêu ngươi nỗi đau của kẻ đứng ngoài. Tôi vội vã quay mặt đi, lẩn nhanh vào bóng tối, trách mình sao lại dở hơi đi dạo vào cái giờ khắc quái quỷ này. Đáng lẽ ra, tôi nên trùm mút chăn, nhắm mắt ngủ một giấc cho quên hết sự đời mới phải.

Suốt một tuần sau đó, không khí công ty với tôi giống như một căn hầm ngạt khí. Tôi ít khi chạm mặt Trang, mà nói đúng hơn là tôi cố tình trốn tránh. Lần duy nhất tôi thấy em là vào trưa thứ Sáu, khi em và sếp công khai đi ăn trưa cùng nhau. Cả văn phòng xôn xao bàn tán, ai cũng bảo họ là một cặp trời sinh. Giữa những lời xì xầm ấy, tôi chỉ biết ngậm ngùi, lầm lũi thu mình vào góc bàn, tới lui làm nốt phần việc của một tên lính quèn.

Chủ nhật đến mang theo chút nắng ươm vàng êm ả. Tôi lại lóc cóc chạy xe sang nhà bác Thuận. Buổi sáng sớm ở vườn bác bình yên đến lạ. Tiếng chim sẻ lích chích chuyền cành, vạt nắng ban mai trong vắt len lỏi qua từng tán lá rọi xuống thềm rêu. Từ trong nhà, mùi nhang trầm thoang thoảng bay ra quyện với mùi ngai ngái của đất ẩm tạo nên một không gian thanh tịnh vô ngần. Bác Thuận đang cầm vòi nước tưới mấy chậu lan trước hiên. Gặp bác, như đứa trẻ bị dồn nén bấy lâu, tôi tuôn ra một tràng kể lể về cái sự xui xẻo, về cái lốp xe lăn vào đống rác và cả nỗi khổ tâm uất ức ròng rã cả tuần qua.

Bác Thuận nghe xong, không nói đạo lý dài dòng, chỉ khẽ vỗ vai tôi động viên vài câu, rồi chỉ tay ra hồ cá nhân tạo góc vườn: "Thôi, buồn phiền làm gì cho mau già. Ra kia lấy hộp thức ăn cho cá rắc cho mấy con cá Koi của bác ăn đi cháu."

Tôi lững thững bê hộp thức ăn cho cá ra mép hồ, thả từng nhúm nhỏ xuống mặt nước. Bầy cá Koi đủ màu sắc từ dưới đáy tranh nhau ngoi lên lúc nhúc, quẫy đuôi làm nước văng tung tóe. Khi mặt hồ tĩnh lặng lại một chút, tôi cúi xuống, vô tình nhìn thấy bóng mình in dưới làn nước xao động. Hình ảnh phản chiếu tuy hơi mờ nhòe nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra một gã trai nhợt nhạt, thảm hại, đôi mắt sâu hoắm, thâm quầng vì những đêm thức trắng dằn vặt và cả cái tay chày xước. Lần đầu tiên, tôi thấy thương chính mình đến nghẹn lòng. Một gã trai tuổi đời còn trẻ, cớ sao lại vì một sự từ chối mà đày đọa bản thân đến mức tàn tạ thế này? Cớ sao lại tự hạ thấp mình thành một chiếc lốp dự phòng lay lắt? Tôi chợt vỡ lẽ ra một điều giản dị mà sâu sắc: Trái tim này là của mình, thân xác này là của mình, người mà mình cần trân trọng và đáng để yêu thương nhất, trước hết phải là chính bản thân mình.

Như trút được một tảng đá nặng ngàn cân, tôi thấy lòng nhẹ bẫng. Tôi phủi tay, hối hả chạy lại bên hiên, nhìn bác Thuận cười tươi rói:

– Bác ơi, có lẽ cháu nên yêu chính mình hơn!

Bác Thuận đang khóa vòi nước, nghe tôi nói thế thì phì cười, nụ cười hiền hậu rạng rỡ cả khuôn mặt già nua. Bác chỉ tay bao quát cả khu vườn, thủng thẳng đáp:

– Cháu biết không, khu vườn này của bác vốn từng được một tay bác gái chăm sóc. Hồi bà ấy mới đi xa, cây cối thiếu bàn tay đàn bà cũng héo úa, xơ xác cả. Bác xót quá, ngày nào cũng phải tự mình ra cuốc đất, bón phân, tưới tắm lặt lá, vun vén mãi mới được xanh tươi như bây giờ. Lạ thay cháu ạ, càng chăm sóc cho nó, bác lại càng thấy cõi lòng mình vui vẻ, bình yên hơn rất nhiều.

Nghe lời bác, tôi ngộ ra được cái chân lý cất giấu sau nụ cười ấy. Phải rồi, vườn tược cằn cỗi thì phải tự mình tưới tắm, tâm hồn héo úa thì tự mình phải ươm mầm lại. Đâu thể cạn kiệt chờ đợi mưa từ trời, cũng chẳng thể ép một cơn gió không thuộc về mình phải dừng chân.

Tôi đưa mắt nhìn ra phía cổng gỗ. Ánh nắng ban mai rực rỡ đang chan hòa rót xuống khu vườn vừa được tưới nước. Từng chiếc lá xanh mướt như ngọc trong veo, đọng lại những giọt sương lấp lánh như kim cương. Vài chú bướm nhỏ chập chờn bay lượn bên khóm hoa giấy đỏ rực. Ngay lúc ấy, có một cô gái đang bước nhẹ qua ngõ, tiến về phía khoảng sân gạch. Cô ấy mặc một chiếc váy trắng giản dị, mái tóc thề bay bay trong gió sớm, ánh sáng bao bọc lấy vóc dáng nhỏ nhắn khiến cô hiện lên đẹp lung linh, thanh khiết như một nàng tiên nữ lỡ bước dạo chơi cõi trần.

Tôi khẽ mỉm cười. Mọi thứ mệt mỏi, dằn vặt của chuỗi ngày qua bỗng tan biến vào thinh không. Nhìn người con gái ấy bước tới, tôi biết rõ cô ấy là ai, và trái tim tôi lại rộn lên một nhịp đập thiết tha, nguyên sơ nhất. Tôi nhận ra, mình chưa bao giờ hết yêu, và cũng chẳng cần phải chạy theo để xin xỏ tình yêu từ ai cả. Bởi vì.. Chính tôi là tình yêu. Khi lòng tôi đủ xanh tươi, đủ bao dung và biết trân trọng chính mình, tôi không còn là kẻ còng lưng đi canh chừng gió nữa. Tôi đang đứng đây, tự tay mở tung cánh cửa sổ tâm hồn mình, thản nhiên mỉm cười và hít căng lồng ngực để đón cơn gió mát lành rốt cuộc cũng đã chịu ùa tới. [BOOK/]

Hồi đó, tôi mười lăm tuổi, cái tuổi mà lũ bạn cùng lứa còn mải lo chuyện bài vở, lo những lần kiểm tra một tiết hay lo.. Bị mẹ mắng vì tội mải chơi, thì tôi đã tốt nghiệp trường đời với tấm bằng "bán báo, quẹt giày và nhặt ve chai".

Tôi tên Lâm, 21 tuổi. Cuộc đời tôi, nếu viết thành truyện, chắc chắn sẽ là một cuốn truyện buồn ngắt. Bố tôi mất sớm, để lại một khoảng trống hoác trong căn nhà dột nát và trong cả lòng mẹ. Mẹ tôi, người đàn bà có đôi mắt luôn ươn ướt nước, sau một thời gian chịu tang thì đi bước nữa với một người đàn ông ở tận miệt vườn xứ lạ. Mẹ đi, mang theo hy vọng về một cuộc sống no đủ hơn, và để lại tôi cho bà ngoại.

Bà ngoại tôi hiền như bụt, tóc bà trắng pha sương, thơm mùi trầu không và nắng sấy. Nhưng bụt thì không có phép màu để chống lại quy luật sinh lão bệnh tử. Năm tôi mười lăm, ngoại bỏ tôi mà đi, thanh thản như một chiếc lá lìa cành. Căn nhà nhỏ chỉ còn lại tiếng mọt nghiến gỗ và bóng tối bủa vây mỗi đêm. Không còn ngoại, giấc mơ đèn sách của tôi cũng tắt ngấm từ lớp 8.

Từ đó, gia tài của tôi gói gọn trong chiếc xe đạp tồi tàn, khung xe rỉ sét kêu cọt kẹt mỗi khi lăn bánh, và hai cái bao bố cáu bẩn lủng lẳng hai bên. Hằng ngày, tôi rong ruổi khắp các con phố, ngõ hẻm, mắt dính chặt vào lề đường, thùng rác, nhặt nhạnh những thứ người ta vứt đi: Chai nhựa rỗng, lon bia móp méo, mớ giấy vụn.. Những thứ đó, với người khác là rác rưởi, nhưng với tôi, chúng là cơm, là áo, là thứ duy nhất nối tôi với thế giới này.

Có một điều lạ lùng là, tôi không cảm thấy tủi thân. Ngược lại, mỗi khi cúi xuống nhặt một chiếc vỏ lon, tôi lại thấy một niềm vui nho nhỏ nhen nhóm trong lòng. Giống như tôi đang nhặt nhạnh những mảnh vụn hạnh phúc bị bỏ quên, tích cóp lại cho riêng mình. Có lẽ, khi người ta không có gì trong tay, người ta dễ dàng thỏa mãn với những điều nhỏ nhặt nhất.

Buổi chiều hôm đó, trời xám xịt, mây đen ùn ùn kéo về như muốn đè bẹp cái thành phố nhỏ bé này. Tôi đạp xe qua cây cầu vắng, nơi dòng sông bên dưới chảy xiết và đục ngầu. Gió sông thổi lồng lộng, tạt vào mặt tôi mùi ngai ngái của nước và rác tấp vào bờ.

Tôi định bụng sẽ đạp nhanh hơn để về xóm trọ trước khi mưa đổ xuống, nhưng một dáng hình bên lan can cầu khiến tôi sững lại.

Đó là một cô gái.

Cô ấy đẹp lắm, cái đẹp khiến một đứa lem luốc như tôi cũng phải ngẩn ngơ. Làn da trắng ngần, mái tóc dài xõa tung trong gió, và bộ đầm đắt tiền.. Dù giờ đây nó đã lấm lem bụi bặm và sũng nước mưa. Cô gái dựa vào lan can, bả vai rung lên bần bật theo tiếng khóc thút thít. Cái dáng vẻ gầy guộc ấy trông mỏng manh như một cánh hoa sắp bị gió cuốn phăng xuống dòng sông cuồn cuộn bên dưới. Cô ấy đang nhích dần chân lên gờ cầu.

Tim tôi đập thình thịch trong lồng ngực. Không kịp suy nghĩ gì nhiều, tôi vội vã quăng chiếc xe đạp vào sát lề đường, mặc cho hai bao bố ve chai đổ lăn lóc, rồi chạy ào tới.

- Này cô gì ơi, cô định làm gì thế hả? – Tôi thở không ra hơi, lớn tiếng gọi.

Cô gái giật mình quay lại. Đôi mắt sưng mọng, đỏ hoe xoáy vào tôi, đầy uất nghẹn. Cô quát lên, giọng lạc đi:

- Anh là ai? Anh đừng cản tôi! Mặc kệ tôi đi!

Tôi đứng khựng lại, cách cô ấy một khoảng an toàn, cố giữ giọng bình tĩnh nhất có thể, dù tay chân đang run cầm cập:

- Tôi chỉ là một thằng nhặt ve chai đi ngang qua thôi. Nhưng tôi thấy cô đang khóc, và tôi.. Tôi không thể mặc kệ cô được.

- Anh thì biết gì chứ? – Cô ấy gào lên, nước mắt lại lã chã rơi – Tôi mất tất cả rồi. Tình yêu, hy vọng.. Tất cả đều là giả dối. Thế giới này không có chỗ cho tôi. Tôi muốn chết!

Tiếng sấm nổ đoành một cái trên đầu khiến cả hai chúng tôi cùng giật mình. Cô gái hoảng sợ nhắm nghiền mắt lại. Tình cảnh này, nếu không khuyên được, cô ấy sẽ nhảy xuống thật mất.

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn xuống dòng sông hung hãn, rồi nhìn cô gái, nói chậm rãi:

- Cô ạ, tôi không biết tình yêu hay hy vọng đắt tiền của cô ra sao, nhưng tôi biết thế giới này.. Nó tàn nhẫn lắm. Nhìn tôi này. – Tôi chỉ vào bộ quần áo rách rưới và đôi tay đen nhẻm của mình – Bố mất sớm, mẹ đi lấy chồng, bà ngoại – người thân duy nhất cũng bỏ tôi mà đi. Tôi nghỉ học từ lớp 8, hằng ngày đi nhặt những thứ người khác vứt đi để sống qua ngày. Nếu nói về chuyện mất mát, chắc tôi chẳng kém cô đâu.

Tôi tiến thêm một bước nhỏ, ánh mắt đầy khẩn thiết:

- Nhưng cô nhìn xem, ngay cả khi sống giữa đống rác rưởi, tôi vẫn thấy vui khi nhặt được một chiếc vỏ lon. Vì nó giúp tôi sống tiếp ngày mai. Cuộc sống này, đôi khi không phải là chờ đợi một hạnh phúc to tát nào đó, mà là biết cách nhặt nhạnh những mảnh hạnh phúc nhỏ nhoi còn sót lại. Cô đẹp thế này, mặc đầm đẹp thế kia, chắc chắn cô đã từng rất hạnh phúc. Tại sao cô lại muốn vứt bỏ hết những hạnh phúc ấy, và cả hạnh phúc của ngày mai nữa, chỉ vì một người không xứng đáng? Chết thì dễ lắm, cô ạ. Chỉ cần gieo mình xuống là xong. Nhưng sống tiếp mới là điều dũng cảm nhất. Cô không muốn thử làm một người dũng cảm sao?

Có lẽ những lời nói mộc mạc ấy của tôi dường như đã chạm vào một ngăn kéo nào đó trong lòng cô gái. Tiếng khóc thút thít nhỏ dần, chỉ còn lại những tiếng nấc cụt. Cô ấy nhìn tôi, rồi lại nhìn xuống dòng sông, dường như sự hung hãn của nó đã khiến cô chùn bước. Đôi tay đang nắm chặt lan can cầu dần nới lỏng ra.

Tôi rón rén lại gần, chậm rãi nắm lấy tay cô ấy, nhẹ nhàng kéo cô về phía an toàn của lề đường. Cô không chống cự, ngoan ngoãn như một đứa trẻ bị lạc tìm thấy người thân. Khi chân đã chạm đất, cô ấy quỵ xuống, ôm mặt khóc nức nở, nhưng lần này là tiếng khóc giải tỏa, không còn là tiếng khóc tuyệt vọng của kẻ muốn tìm cái chết.

Mưa bắt đầu rơi. Những hạt mưa đầu mùa nặng trĩu, lạnh buốt tạt vào mặt chúng tôi. Tôi quay lại chiếc xe đạp, lục tìm trong giỏ xe lấy ra chai nước suối tôi vẫn mang theo. Chai nước hơi cũ, vỏ nhựa hơi móp méo, tôi lấy tay phủi phủi đất ướt dính vào rồi đưa cho cô gái:

- Cô uống miếng nước cho lại sức đi.

Cô gái đón lấy chai nước bằng đôi tay run rẩy. Cô nhìn chai nước một chút, rồi vặn nắp, uống lấy uống để như thể cô đã khát từ kiếp trước. Uống xong, cô lau miệng, ngước nhìn tôi, nói lý nhí:

- Cảm ơn anh.

- Cô ăn gì chưa? – Tôi hỏi, bụng tôi cũng bắt đầu đánh lô tô.

Cô gái lắc đầu, mắt nhìn xuống mũi giày:

- Chưa.

Trời mưa mỗi lúc một to, gió lạnh lùa qua lớp áo mỏng manh của cả hai. Xung quanh cây cầu không có chỗ trú. Tôi nhìn cô gái đang run rẩy, rồi chợt nhớ ra căn nhà nhỏ của mình ở cuối con hẻm gần đây.

- Trời mưa to quá. Lại lạnh nữa. Hay.. Cô về chỗ tôi trú tạm một lát nhé? Gần đây thôi. – Tôi ngập ngừng đề nghị, lo sợ cô sẽ từ chối vì chê chỗ tôi bẩn thỉu.

Cô gái ngước nhìn tôi, do dự một lúc rồi gật đầu.

Tôi dắt xe đạp, cô ấy đi bên cạnh, cả hai lầm lũi trong cơn mưa tầm tã. Căn nhà của tôi nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, lắt léo, nơi mà mỗi lần mưa xuống là đường đất biến thành vũng bùn. Đó thực ra là một gian phòng cũ kỹ được lợp bằng tôn, vách vá víu bằng đủ thứ vật liệu tôi nhặt được. Bên trong ẩm thấp, sặc mùi giấy vụn, chai lọ và mùi ẩm mốc của những ngày mưa.

- Vào đi cô. – Tôi mở cánh cửa gỗ ọp ẹp.

Cô gái bước vào, e dè nhìn xung quanh. Bộ đầm của cô ướt sũng, dính chặt vào người, khiến cô run bần bật.

- Cô thay đồ ra đi, kẻo cảm lạnh đấy. – Tôi nói, rồi lục lọi trong cái hòm gỗ lấy ra một bộ quần áo lao động của tôi. Nó hơi cũ, có vài mảnh vá nhưng đã được ngoại tôi khi xưa đã may lại – Cô mặc tạm cái này nhé.

Cô gái nhìn bộ quần áo, rồi nhìn lại bộ đầm đắt tiền trên người mình, ngập ngừng:

- Nhưng.. Bộ đầm này.. Nó đắt tiền lắm. Tôi không muốn vứt nó đi.

- Tôi biết nó đắt tiền. – Tôi nhẫn nại – Nhưng nếu cô cứ mặc nó, cô sẽ bị ốm, bị sốt phổi đấy. Lúc đó thì đầm đẹp đến mấy cũng chẳng để làm gì. Cô cứ thay ra, lát tôi mang đi giặt giúp cô, mai là khô ngay thôi.

Sau một hồi thuyết phục, cô gái cũng đồng ý. Tôi vội vã ôm đống ve chai ra góc nhà, nhường lại khoảng không gian nhỏ cho cô ấy.

- Cô thay đi, tôi ra ngoài này.. Không nhìn trộm đâu. – Tôi nói rồi bước nhanh ra ngoài cửa, đứng dưới mái hiên tôn, mặc cho nước mưa hắt vào người.

Một lúc sau, tiếng gọi nhỏ nhẹ vang lên:

- Tôi thay xong rồi.

Tôi bước vào. Cô gái đang ngồi co rọ ở góc nhà, trên tấm chiếu cói đã sờn. Cô mặc bộ quần áo của tôi, rộng thùng thình, tay áo, ống quần phải xắn lên mấy gấu mới vừa. Nhìn cô lúc này không còn vẻ sang trọng của một tiểu thư, nhưng lại toát lên một vẻ gì đó rất hiền lành, tội nghiệp.

Lát sau, cô gái nằm gọn một góc và ngủ say. Chắc là do kiệt sức và trận khóc vừa rồi. Tôi nhìn cô ấy ngủ, gương mặt thanh tú khi ngủ trông thật bình yên, không còn nét u sầu, hung hăng lúc trước. Tôi vội lấy mền định đắp cho cô, nhưng chợt nghĩ mền của mình hôi hám, sợ làm cô thức giấc. Suy nghĩ một chút, tôi lấy chiếc áo khoác sạch sẽ nhất của mình – chiếc áo bà ngoại may cho tôi khi còn nhỏ – nhẹ nhàng đắp lên người cô ấy.

Lúc này, cái bụng tôi bắt đầu biểu tình dữ dội. Tôi đói. Chắc cô ấy cũng đói lắm. Tôi muốn gọi cô ấy dậy cùng đi ăn, nhưng lại không nỡ làm phiền giấc ngủ hiếm hoi ấy.

Tôi lục trong túi áo, đếm mớ tiền lẻ ít ỏi tôi kiếm được trong ngày hôm nay. Đủ để mua hai tô hủ tiếu gõ ở đầu hẻm. Tôi cầm tiền, rón rén bước ra ngoài trời vẫn còn mưa lâm thâm.

Lúc tôi mang hai bịch hủ tiếu về thì cô gái vẫn còn ngủ. Tôi quyết định ăn trước vì đói không chịu nổi. Ngồi ở góc nhà đối diện, tôi vừa ăn, vừa lâu lâu lén nhìn cô gái. Thỉnh thoảng, cô ấy lật qua lật lại, chiếc áo khoác tuột xuống, để lộ bờ vai trắng ngần và gương mặt tuyệt trần dưới ánh đèn dầu leo lắt. Trông cô đẹp như một tiên nữ bị lạc xuống trần gian. Tôi vội vã thu ánh nhìn lại, thấy tim mình đập nhanh hơn một chút. Nhưng rồi lại tự giễu cợt mình: "Mày là thằng nhặt ve chai, Lâm ạ. Đừng có mơ mộng viển vông".

Sáng hôm sau, ánh nắng ban mai lọt qua những khe hở trên vách tôn, đánh thức tôi dậy. Cô gái cũng giật mình tỉnh giấc. Cô ngơ ngác nhìn xung quanh một lúc mới nhớ ra mình đang ở đâu.

Tôi đổ tô hủ tiếu còn lại ra tô (tất nhiên là tôi đã hâm nóng lại bằng bếp ga) rồi mang đến trước mặt cô ấy:

- Cô ăn sáng đi. Hủ tiếu gõ đấy, không ngon bằng đồ nhà hàng đâu nhưng ăn tạm cho ấm bụng.

Cô gái nhìn tô hủ tiếu, mùi thơm của nước dùng, của hành phi khiến cô không thể cưỡng lại. Cô cầm lấy đôi đũa, bắt đầu ăn. Có lẽ vì quá đói nên cô ấy ăn rất nhanh, ăn như thể đã mấy ngày rồi chưa được ăn gì. Nhìn cô ấy ăn ngon lành, tôi cảm thấy vui vui trong lòng. Chắc là lần đầu tiên cô ấy ăn một món ăn dân dã như thế này mà không kêu ca gì.

Sau khi ăn xong, tôi đi thay bộ quần áo lao động hàng ngày để chuẩn bị đi làm. Cô gái tò mò hỏi khi thấy tôi chuẩn bị dắt xe ra cửa:

- Anh đi đâu thế?

Tôi quay lại, mỉm cười nói đùa:

- Tôi đi mưu sinh. Đi "nhặt nhạnh hạnh phúc".

Tôi định bụng sẽ đạp xe đến bãi rác thành phố, hy vọng hôm nay sẽ kiếm được nhiều chai lọ hơn.

Nhưng tôi vừa dắt xe ra đến cửa thì tiếng của cô gái lại vang lên sau lưng, lần này giọng cô ấy không còn khản đặc, không còn hung hăng, mà là một sự ngập ngừng, hy vọng:

- Tôi.. Tôi muốn đi cùng anh.

Tôi sững người, đứng chết trân tại chỗ. Giây phút đó, tôi cảm thấy cổ họng mình nghẹn ắng, và nước mắt như muốn trào ra. Lần đầu tiên trong đời, kể từ khi ngoại mất, có một người – lại là một cô gái xinh đẹp như tiên nữ – mở lời muốn đi cùng tôi, muốn bước vào thế giới lem luốc của tôi. Đó là một cảm giác hạnh phúc quá đỗi bất ngờ, hạnh phúc đến mức tôi sợ mình đang nằm mơ.

Tôi quay lại nhìn cô ấy, cố nuốt cục nghẹn trong cổ họng xuống, nói giọng hơi run run:

- Nhưng.. Đi nhặt ve chai nắng lắm đấy. Da cô trắng thế này, đi nắng một buổi là đen nhẻm ngay thôi. Lại bẩn nữa. Cô không chịu được đâu.

Cô gái nhìn tôi, ánh mắt đầy kiên định:

- Tôi không sợ đen da. Tôi cũng không sợ bẩn. Tôi muốn đi cùng anh. Thật đấy.

Nhìn ánh mắt ấy, tôi biết mình không thể từ chối được.

- Được rồi. – Tôi thở dài một cái, nhưng nụ cười lại nở trên môi – Nhưng cô phải hứa là không được kêu mệt đấy nhé.

- Hứa! – Cô gái mỉm cười, một nụ cười rạng rỡ như nắng mai.

Thế là, sáng hôm ấy, trên chiếc xe đạp tồi tàn, khung xe kêu cọt kẹt, lủng lẳng hai bao bố ve chai rỗng, không chỉ có mình tôi. Đằng sau tôi, trên chiếc yên xe hơi rung lắc, là cô gái hôm qua còn muốn nhảy cầu, giờ đây đang ôm lấy lưng tôi, mắt tò mò nhìn thế giới xung quanh.

Nắng bắt đầu lên cao, xua tan cái se lạnh của trận mưa đêm qua. Trời xanh ngắt, gió thổi lồng lộng, mang theo mùi nắng mới, mùi đất ẩm và.. Mùi của một hạnh phúc mới đang nảy mầm trong lòng tôi. Hạnh phúc ấy, có lẽ, tôi không phải cúi xuống nhặt ở lề đường nữa, mà nó đang ngồi ngay sau lưng tôi đây này.

Buổi trưa, nắng Sài Gòn rớt xuống mặt đường nhựa bỏng rát như muốn nung chảy cả những bánh xe đang lăn vội vã. Nhịp điệu mưu sinh nhọc nhằn dường như vắt kiệt chút sức lực mỏng manh của một cô gái vốn quen sống trong nhung lụa. Đi được một quãng, mùi uế khí từ những bãi rác lộ thiên gặp nắng gắt bắt đầu bốc lên nồng nặc, quyện vào không khí cái mùi chua nồng, khẳm lặm đặc trưng của sự hư thối.

Có lẽ, khứu giác vốn chỉ quen với mùi nước hoa ngoại đắt tiền và hương hoa ly trong những căn phòng máy lạnh của cô ấy đã không còn chịu đựng nổi cái sự trần trụi này nữa. Gương mặt cô tái nhợt, đôi mày thanh tú nhíu chặt lại, rồi bất ngờ cô gập người, nôn thốc nôn tháo xuống lề đường. Những cái rùng mình run rẩy theo từng cơn nấc khan khiến dáng vẻ cô càng thêm tội nghiệp giữa phố thị thênh thang.

Đôi chân cô bắt đầu líu ríu. Rồi không trụ nổi nữa, cô lảo đảo, ngã khụy xuống vệ đường lởm chởm sỏi đá. Nhìn cái cách cô chật vật chống chọi với mùi của nghèo khổ, lòng tôi thắt lại. Có lẽ, đến lúc này cô mới nhận ra rằng thế giới của tôi không chỉ có sự tự do của gió sông, mà còn có cả mùi tanh tao của những thứ bị người đời vứt bỏ.

Tôi hoảng hồn vứt vội chiếc xe đạp cái "xoảng", chạy nhào tới đỡ lấy cô. Trán cô lấm tấm mồ hôi, đôi môi nhợt nhạt thở dốc. Tôi cuống cuồng vặn nắp chai nước suối, kề vào miệng cô:

- Cô uống từ từ thôi.. Đã bảo là nắng lắm, người như cô sao chịu thấu cái nghề mạt rệp này.

Đợi cô hớp được ngụm nước, tôi xốc nách dìu cô vào bóng râm của một tán cây bàng lớn gần đó. Hai đứa ngồi bệt xuống vỉa hè, dựa lưng vào gốc cây sần sùi. Gió quẩn quanh thổi mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Ở bên kia đường, ngay trước tòa cao ốc bằng kính bóng lộn lóa cả mắt, một chiếc ô tô đen tuyền sang trọng rẽ sóng lướt tới rồi dừng lại. Cửa xe mở ra, một người đàn ông mặc bộ vest phẳng phiu bước xuống, lịch thiệp đưa tay đón một người phụ nữ. Cô ấy mặc chiếc đầm đỏ rực rỡ, ôm sát những đường cong quyến rũ, bước đi uyển chuyển trên đôi giày cao gót. Họ khoác tay nhau bước vào cánh cửa kính xoay tự động, bỏ lại phía sau một thế giới nhễ nhại mồ hôi.

Tôi thu ánh nhìn về phía mình. Chiếc xe đạp cọc cạch rỉ sét nằm chỏng chơ bên lề đường, hai cái bao bố xẹp lép há miệng cười nhạo báng. Rồi tôi nhìn sang cô gái bên cạnh, lọt thỏm trong bộ đồ lao động vá víu của tôi, gấu quần xắn cao để lộ đôi mắt cá chân trầy xước vì đi bộ.

Một nỗi bùi ngùi dâng lên nghẹn ứ ở cổ. Tôi lắc đầu, khẽ trút một tiếng thở dài thườn thượt.

- Đời người ta như mây trên trời.. - Tôi lầm bầm, nửa như nói với chính mình, nửa như xót xa cho cô gái - Cô xem, nếu hôm qua cô không gặp thằng nhặt ve chai rách rưới này, biết đâu giờ cô cũng đang ngồi trong chiếc xe hơi máy lạnh sướng rơn như người ta. Đi theo tôi, chỉ tổ làm khổ cái thân..

Cô gái không đáp, chỉ đưa tay quệt mồ hôi trên trán, ánh mắt chênh chao nhìn theo dòng xe cộ ồn ào.

Nghỉ ngơi đôi chút, hai đứa lại lầm lũi lên đường. Khi dắt xe ngang qua một cửa hàng thời trang lộng lẫy ánh đèn, bước chân tôi bất giác chậm lại. Sau lớp kính trong suốt là một con ma-nơ-canh khoác chiếc đầm lụa trắng muốt, bồng bềnh như mây. Tôi sững người mường tượng, nếu cô gái bên cạnh tôi mặc chiếc váy ấy, chắc chắn cô ấy sẽ rực rỡ hơn bất kỳ ai trên đời. Tôi sờ tay vào túi quần, nơi có vài tờ tiền lẻ nhàu nhĩ bọc trong lớp nilon. Một sự cay đắng len lỏi trong lòng. Tôi lại lắc đầu, cắm mặt đạp xe đi tiếp.

Nhưng ông trời dường như không lấy đi của ai tất cả. Khi chui rúc vào một bãi rác vắng ở vùng ven, mắt tôi bỗng sáng rực lên như bắt được vàng. Dưới đống xà bần ngổn ngang là năm cuộn dây cáp điện cỡ lớn bị người ta vứt bỏ sau khi phá dỡ công trình.

- Trời ơi! Trúng mánh rồi! - Tôi nhảy dựng lên, reo toáng như một đứa trẻ được cho kẹo, quên cả cái nghèo vừa bám riết lấy mình.

Cô gái ngơ ngác chớp mắt nhìn đống dây đen ngòm, lấm lem bùn đất, không hiểu vì sao tôi lại sung sướng đến thế.

- Có gì mà anh vui dữ vậy? Rác thôi mà?

- Rác đâu mà rác! Cô không biết gì cả! - Tôi hồ hởi chạy lại ôm đống dây, nặng trịch - Đây là cáp điện lõi đồng. Đồng đỏ đàng hoàng nhé! Cả thảy chỗ này chắc cũng phải tám ký. Lõi đồng đỏ bây giờ có giá hai trăm sáu mươi hai ngàn một ký đấy. Cả một gia tài chứ đùa à!

Đôi mắt cô gái cũng chợt sáng lên theo niềm vui lây lan từ tôi. Hai đứa hì hục vác đống dây cáp nhét chật ních hai bao bố, hăm hở chở về khu nhà trọ tồi tàn.

Buổi chiều hôm ấy, trong căn nhà chật hẹp, tôi và cô hì hục dùng dao rọc giấy lột từng lớp vỏ nhựa cứng ngắc để lấy phần lõi đồng sáng óng ánh bên trong. Cô gái làm việc miệt mài, những ngón tay búp măng thon thả giờ dính đầy bụi than đen nhẻm, đôi lúc còn xước xát rướm máu nhưng cô không hề kêu ca nửa lời. Hai đứa say sưa đến mức quên cả cái bụng đang réo ồn ào.

Đến khi mặt trời lặn hẳn, để lại những vệt ráng đỏ ối trên nền trời, đống đồng đỏ au đã được cuộn lại gọn gàng. Tôi vội chạy ra đầu ngõ mua hộp cơm bình dân cho cô ăn lót dạ, rồi chở chiến lợi phẩm ra vựa ve chai của chú Tư.

Chiếc cân bàn nảy số: Sáu ký rưỡi! Chú Tư đếm xấp tiền đưa cho tôi, một triệu bảy lẻ ba ngàn. Cầm xấp tiền dày cộm trên tay, tôi run run, sống mũi cay xè, mừng muốn rớt nước mắt. Trong cơn xúc động tột độ, tôi dang hai tay ra định ôm chầm lấy cô gái để ăn mừng, nhưng rồi khựng lại giữa không trung. Nhìn lại đôi bàn tay lấm lem và thân phận thấp hèn của mình, tôi vội rụt tay về.

Nhưng bất ngờ thay, cô gái lại chủ động bước tới, choàng tay ôm chầm lấy tôi. Cú ôm thật chặt, lồng ngực cô ép sát vào ngực tôi. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như ngừng trôi. Tôi nghe rõ tiếng trái tim mình đập thình thịch liên hồi như trống gõ, hai má nóng ran, đỏ bừng lên như gấc. Chú Tư ve chai đứng bên cạnh thấy vậy, đưa tay vuốt râu cười khà khà.

Có tiền, việc đầu tiên tôi nghĩ đến là chiếc váy ban chiều. Tôi chở thẳng cô đến trước cửa hàng thời trang sang trọng, chỉ tay vào chiếc đầm trắng tinh khôi:

- Tôi có tiền rồi! Đủ để mua chiếc váy đó cho cô. Cỡ hai triệu chứ mấy. Cô vào thử đi!

Nhưng trái với sự háo hức của tôi, cô gái nhìn chiếc váy, rồi nhìn lại tôi, nhẹ nhàng lắc đầu. Ánh mắt cô phẳng lặng, không chút gợn sóng tiếc nuối.

- Tôi không thích chúng nữa.

Câu nói ngắn gọn khiến tôi tắt ngấm nụ cười, bao nhiêu hưng phấn phút chốc bay biến sạch. Cảm giác hụt hẫng xâm chiếm, tôi lẳng lặng dắt xe quay về.

Hai đứa tạt vào một quán nhậu vỉa hè ăn tối. Xung quanh, những ánh mắt tò mò, dị nghị cứ đổ dồn về phía bàn tôi. Họ xì xào chỉ trỏ một thằng con trai ăn mặc xốc xếch, tóc tai bù xù lại đi ăn cùng một cô gái dẫu đang mặc đồ lao động cũ kỹ nhưng nhan sắc lại rực rỡ đến mức không giấu vào đâu được. Dưới những ánh nhìn soi mói ấy, bát phở dường như bớt đi vị ngon.

Về đến nhà trọ, thấy cô gái đang ngồi chải lại mái tóc rối bù trước mảnh gương mẻ góc, trong lòng tôi chợt nảy sinh một ý định táo bạo. Tôi viện cớ đi mua chai nước để lẻn ra ngoài.

Lúc quay về, tôi giấu nhẹm đồ vật sau lưng, rón rén bước từng bước thật khẽ tiến lại gần lưng cô. Khi còn cách một sải tay, tôi bất ngờ chìa ra phía trước một bó hoa hồng đỏ thắm, dẫu được gói ghém trong lớp giấy báo giản dị nhưng hương thơm lại ngọt ngào, ngào ngạt lan tỏa khắp căn phòng nhỏ.

Cô gái giật mình đánh thót. Khi nhìn qua gương thấy bó hoa rực rỡ, cô khẽ la lên một tiếng bất ngờ. Cô buông vội chiếc lược, xoay người lại, ánh mắt long lanh ngấn nước. Chẳng nói chẳng rằng, cô lao tới ôm choàng lấy tôi lần thứ hai trong ngày, giọng nghẹn ngào:

- Cảm ơn anh..

Cô nâng bó hoa lên ngang mũi, hít hà thật sâu mùi hương dịu mát. Dưới ánh đèn vàng vọt của khu xóm trọ nghèo, nụ cười của cô e ấp nở bung trên môi, rực rỡ và đẹp đẽ hơn bất kỳ chiếc đầm đắt tiền nào mà tôi từng thấy.

Đêm đó, bên ngoài gió rít từng cơn qua khe hở của mái tôn, nhưng trong căn nhà nhỏ lại dường như ấm áp lạ thường. Dưới ánh đèn dầu leo lắt, Nhi – giờ tôi mới biết tên cô ấy – ngồi bó gối, đôi mắt buồn xa xăm nhìn ra màn đêm.

Cô khẽ thở dài, giọng mỏng tang như sương sớm:

- Gia đình tôi vỡ vụn từ lâu rồi. Ba mẹ ly dị, mỗi người mải miết đi tìm một chân trời mới, bỏ lại đứa con gái là tôi bơ vơ không chốn dung thân. Lúc cạn kiệt niềm tin nhất, tôi gặp anh ta. Tôi cứ ngỡ đó là chiếc phao cứu sinh của đời mình, ngoan ngoãn, cung phụng và đi bên cạnh người ta suốt ba năm trời. Cho đến chiều hôm ấy, tôi phát hiện anh ta ngoại tình. Đã không một lời xin lỗi, anh ta còn trở mặt, hắt hủi và đuổi tôi ra khỏi nhà như đuổi một con mèo hoang. Tôi tự hỏi, mình đã làm gì sai hả anh? Hay vì tôi vốn dĩ sinh ra đã không xứng đáng được yêu thương?

Từng lời cô nói như những mũi kim châm vào lòng tôi. Một ngọn lửa giận dữ bùng lên trong lồng ngực. Tôi đập mạnh tay xuống nền đất, bức xúc quát lên:

- Cái thằng tồi này! Sao trên đời lại có thứ đàn ông bạc bẽo như thế!

Nhìn đôi vai Nhi đang run lên bần bật, sự rụt rè của một thằng con trai mang mặc cảm nghèo khó bỗng chốc tan biến. Tôi tiến lại gần, ngập ngừng đưa tay ra, rồi mạnh dạn khoác qua vai cô, kéo bờ vai bé nhỏ ấy tựa vào ngực mình. Tôi vụng về vỗ nhè nhẹ lên lưng cô, y như cái cách mà bà ngoại ngày xưa vẫn hay dỗ dành tôi mỗi khi tôi khóc vì nhớ mẹ. Đêm ấy, có hai tâm hồn rạn vỡ tựa vào nhau mà thiếp đi.

Sáng hôm sau, bầu trời quang đãng. Chúng tôi lại cọc cạch đạp xe ra bãi rác quen thuộc ở vùng ven. Lần này, để tìm được nhiều phế liệu hơn, hai đứa tản ra mỗi người một góc. Nhi học việc rất nhanh, cô đã biết cách phân biệt đâu là nhựa mica, đâu là sắt vụn, nhôm phế liệu.

Đang lúi húi moi móc đống giấy cactông, tôi bỗng nghe tiếng la thất thanh của Nhi. Trái tim tôi giật thót. Vứt phăng cái bao bố xuống đất, tôi ba chân bốn cẳng chạy ào tới.

Trước mắt tôi, một gã thanh niên ăn mặc bảnh bao, nước hoa thơm phức đang hung hăng nắm chặt lấy cổ tay Nhi mà kéo đi xềnh xệch. Nhi nhăn nhó, ra sức vùng vẫy.

- Anh đã cho người đi tìm em suốt 2 tuần qua đấy Nhi ạ. Bây giờ anh xin em, hãy quay về đi Nhi! Anh biết lỗi rồi! - Gã nài nỉ nhưng giọng điệu lại mang đầy tính ép buộc.

Chắc mẩm đây chính là cái gã tồi tệ đêm qua Nhi kể, cơn sôi máu trong tôi lại trào lên. Không chần chừ nửa giây, tôi lao tới như một con thú hoang bảo vệ lãnh thổ, xô mạnh gã thanh niên văng ra, rồi kéo giật Nhi giấu ra sau lưng mình.

Gã loạng choạng lùi lại, nhìn bộ dạng lấm lem của tôi, gã nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất, chửi rống lên:

- Mẹ kiếp! Đồ hôi hám!

Chưa dứt lời, gã lao bổ vào tôi. Gã to con, lại có vẻ biết võ. Một thằng nhặt ve chai ngày ăn bữa đói bữa no như tôi làm sao đọ sức lại. Tôi hứng trọn những cú đấm nặng trịch, ngã nhào xuống đống rác bẩn thỉu. Nhưng dù bị đánh, tôi vẫn nghiến răng chịu trận, nhất quyết không để gã chạm vào Nhi.

Đánh chán chê, gã dừng lại, đứng chống nạnh thở hồng hộc. Gã chỉ ngón tay đeo nhẫn kim cương thẳng vào mặt tôi, gằn từng chữ:

- Khôn hồn thì cút xa Nhi ra! - Rồi gã trừng mắt nhìn Nhi, đe dọa - Em không theo anh về, ngày nào anh cũng biến cuộc sống của thằng rách rưới này thành địa ngục!

Nói đoạn, gã hậm hực quay lưng, trèo lên chiếc xế ô tô bóng loáng rồi rồ ga phóng đi khuất dạng, để lại một đám bụi mờ.

Nhi hốt hoảng quỳ xuống, đôi bàn tay luống cuống đỡ tôi lết dậy. Thân thể tôi đầy vết bấm tím, nhưng nhìn thấy khuôn mặt tèm lem nước mắt vì lo lắng của cô, tôi lại nhếch mép cười xòa:

- Cũng may.. Vẫn giữ được cái mặt đẹp trai này.

Nhi vừa khóc vừa giận, đánh khẽ vào ngực tôi một cái đét:

- Cái anh này! Giờ này mà còn đùa được nữa!

Chân tôi đau điếng, bước đi tập tễnh. Chiều hôm đó, đường về bỗng đổi vai. Nhi dắt chiếc xe đạp cọc cạch nặng trĩu ve chai, còn tôi lết từng bước theo sau, mỉm cười nhìn dáng vẻ bé nhỏ mà kiên cường của cô dưới bóng nắng đổ dài.

Tối đến, trong căn phòng trọ se se lạnh, Nhi cẩn thận dùng cồn lau vết thương rồi xoa dầu gió lên những chỗ bầm tím trên người tôi. Cởi bỏ chiếc áo lấm lem, tôi ngượng ngùng cúi gầm mặt. Dù ăn uống kham khổ, nhưng những tháng ngày bốc vác, đạp xe ròng rã dầm mưa dãi nắng cũng đắp cho tôi một thân hình rắn rỏi, gân guốc, cơ bụng sáu múi rõ rệt.

Bàn tay Nhi xoa dầu êm ái, lướt nhẹ trên da thịt khiến tôi nóng ran. Đột nhiên, bàn tay ấy dừng lại. Nhi áp hai lòng bàn tay mềm mại lên hai má tôi, ép tôi phải ngước lên nhìn thẳng vào đôi mắt đen lay láy của cô:

- Anh thật dũng cảm đấy, Lâm ạ. - Giọng Nhi thì thầm, hơi thở ấm nóng phả vào mặt tôi - Anh ta to khỏe, lại có học võ, thế mà anh cũng dám xông vào bảo vệ tôi.. Không hiểu sao nữa, nhưng mà em.. Em thích anh mất rồi.

Tôi sửng sốt. Tai tôi ù đi, tay chân bỗng dưng run lẩy bẩy. Một thằng nhặt rác như tôi, được một cô gái xinh đẹp như tiên thỏ thẻ lời yêu? Tôi đứng đờ đẫn như một bức tượng gỗ, không dám tin vào đôi tai mình.

Chưa kịp để tôi phản ứng, Nhi đã rướn người lên. Đôi môi cô mềm mại, mang theo vị mặn chát của những giọt nước mắt ban ngày, in một nụ hôn nồng nàn lên môi tôi. Đêm đó, trăng trốn sau mây, tiếng mưa bắt đầu rơi rả rích trên mái tôn. Trong căn nhà xập xệ, hai tâm hồn cô đơn, hai mảnh đời rạn vỡ đã quấn lấy nhau, trao cho nhau hơi ấm mặn nồng và chân thật nhất.

Tia nắng chói chang của buổi sớm đánh thức tôi dậy. Mở mắt ra, nhận thấy mình trần truồng trong tấm chăn mỏng, ký ức đêm qua ùa về khiến mặt tôi đỏ bừng. Tôi mỉm cười quay sang bên cạnh, nhưng.. Chỗ nằm trống trơn, chỉ còn lưu lại chút hơi ấm nhạt nhòa.

- Nhi? - Tôi gọi khẽ.

Không có tiếng trả lời. Tôi cuống cuồng mặc quần áo, lao ra ngoài tìm kiếm. Sân vắng tanh. Trên sợi dây phơi, bộ đầm hàng hiệu đắt tiền của cô vẫn treo lủng lẳng, thõng thượt buồn bã. Tôi lao vào nhà, chợt khựng lại trước tấm gương mẻ góc. Một tờ giấy được chặn ngay ngắn dưới thỏi son cũ.

Nét chữ thanh tú, gọn gàng đập vào mắt tôi: "Cảm ơn anh vì tất cả, vì đã cho em biết thế nào là hơi ấm thực sự. Nhưng gã kia sẽ không để yên đâu, hắn sẽ hủy hoại anh mất. Để tốt cho cả hai, em đành phải rời đi. Anh đừng buồn, và đừng tìm em. Xin anh hãy nhớ, đêm qua, em nói thích anh.. Là sự thật."

Đọc xong dòng chữ cuối cùng, tờ giấy tuột khỏi tay tôi, rơi lả tả xuống nền đất. Tôi ngã phịch xuống manh chiếu cói, đưa tay ôm mặt. Không có tiếng gào thét, chỉ có những giọt nước mắt nóng hổi ồ ạt tuôn ra qua kẽ tay. Nỗi đau ập đến, xé nát ruột gan, nghẹn đắng ở cổ họng. Tôi vừa nhặt được hạnh phúc ngày hôm qua, thì sáng nay, ông trời lại tàn nhẫn tước đoạt nó đi mất.

Trời đất như hiểu thấu lòng người, đổ một cơn mưa tầm tã. Mặc kệ mưa xối xả, tôi lao ra đường như một kẻ điên, đạp xe chạy khắp các con hẻm, bãi rác quen thuộc gọi tên cô trong vô vọng.

Kiệt sức và ướt sũng, tôi tấp vào bãi thu mua phế liệu của chú Tư. Thấy bộ dạng thê thảm của tôi, chú vội kéo tôi vào trong mái che. Không kìm nén được nữa, tôi ôm lấy đầu gối chú, gục mặt xuống khóc rống lên như một đứa trẻ. Tôi kể hết cho chú nghe về Nhi, về tình yêu vừa chớm nở đã bị bóp nghẹt.

Chú Tư bàn tay chai sạn, vỗ nhè nhẹ lên vai tôi, hiền từ như một người cha:

- Thôi nín đi cháu. Đời người có duyên ắt có phận. Sau này đừng đi nhặt ve chai nữa. Vào đây làm cho chú, từ sáng đến chiều, ngày chú trả năm trăm ngàn. Chú có căn nhà cấp bốn bỏ không bên cạnh, dọn qua đó mà ở, khỏi phải thuê trọ cho tốn kém.

Tôi quệt nước mắt, ngước lên nhìn chú, sụt sùi:

- Cháu.. Cháu cảm ơn chú nhiều lắm.

Chú Tư lắc đầu, ánh mắt bỗng chùng xuống, mang một nỗi buồn thăm thẳm:

- Đừng cảm ơn chú. Nếu có cảm ơn, hãy cảm ơn mẹ cháu.

Tôi đứng tim. Nước mắt bỗng ngưng bặt. Hai bàn tay tôi bất giác siết chặt lại thành nắm đấm. Hình ảnh người mẹ bỏ đi theo chồng mới, để lại tôi bơ vơ sống chết mặc bay hiện về. Vừa hận, vừa tủi, lại vừa khao khát tình mẫu tử, tôi run giọng hỏi:

- Mẹ cháu? Bà ấy.. Bà ấy ở đâu?

Chú Tư thở dài, quay mặt nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài kia:

- Mẹ cháu dặn chú giấu cháu, gửi tiền để chú coi ngó, bao bọc cháu từ xa vì nhà chồng mới không dung nạp con riêng. Nhưng mà Lâm ạ.. Bà ấy không còn ở đây nữa rồi. Mẹ cháu mắc bạo bệnh, đã mất hồi cuối năm ngoái.

Tai tôi ù đi. Tiếng mưa rơi rầm rập trên mái tôn như tiếng búa nện vào lồng ngực. Tôi đứng chết trân, nước mắt lại trào ra, nhưng lần này là giọt nước mắt của sự ân hận và xót xa khôn cùng. Người mẹ tôi từng oán hận, hóa ra lại dùng chút hơi tàn cuối cùng để lo cho tôi một lối đi.

Tôi dọn đồ sang căn nhà nhỏ của chú Tư. Nỗi đau mất mẹ và mất đi mối tình đầu biến thành sức mạnh. Tôi làm việc cật lực không biết mệt mỏi. Từ ghi sổ sách, phụ bưng bê, ép lon, cột giấy cactông cho đến dồn chai nhựa. Năm tháng ròng rã trôi qua, nhờ sống tiết kiếm, tôi dư dả được một khoản tiền, tậu hẳn một chiếc xe máy Sirius để đi lại.

Nhưng thời gian không làm mờ đi nỗi nhớ. Mỗi tối tắm rửa xong, mở tủ quần áo ra, nhìn thấy bộ đầm đắt tiền của Nhi được tôi bọc nilon cất kỹ, tim tôi lại nhói lên. Tôi lại xách xe lượn lờ qua những con phố cũ, những bãi rác quen thuộc để tìm kiếm một bóng hình, dù biết hy vọng vô cùng mong manh.

Cho đến một đêm cuối tháng Mười.

Tôi chạy xe ngang qua khu nhà trọ cũ kỹ của mình năm xưa. Tim tôi bỗng giật thót lỡ một nhịp. Dưới ngọn đèn đường vàng vọt, một cô gái mặc bộ đồ lao động cũ, búi tóc cao để lộ khuôn mặt thanh tú vội vã rảo bước ra khỏi con hẻm.

- Nhi?

Tôi tự dụi mắt mình, trách mình lại ảo giác. Nhưng nỗi cồn cào trong ruột gan thôi thúc tôi vặn ga đuổi theo. Đến đầu hẻm lớn, bóng cô gái đã hòa vào dòng người thưa thớt rồi biến mất. Tôi không bỏ cuộc, cứ thế lái xe đi tìm, rẽ hết con phố này đến ngã tư khác.

Tôi đi mãi, đi mãi cho đến khi sương đêm tan dần, trời bắt đầu tờ mờ sáng.

Tôi dừng xe lại bên một bờ kè sông. Không khí buổi sớm mai trong vắt, mát lạnh. Mùi hoa sữa cuối mùa thoang thoảng bay trong gió. Và rồi, ở bên kia bờ sông nhỏ, khi những tia nắng đầu tiên của ngày mới bắt đầu hắt lên mặt nước những vệt vàng lấp lánh, thời gian dường như chùng chình dừng hẳn lại. Cái tĩnh mịch của buổi ban mai mỏng tang và êm đềm, mỏng đến mức tôi tưởng chừng mình có thể nghe được tiếng thở dài của màn sương rủ trên bãi cỏ, nghe được cả tiếng dòng nước lững lờ khẽ vỗ vào những bậc thềm rêu phong.

Tôi đứng lặng thinh, hai tay đút sâu vào túi áo khoác, mặc cho cái se lạnh mơn man phả vào lồng ngực. Tự dưng, lòng dâng lên một nỗi bình yên đến thẫn thờ, cái bình yên chầm chậm len lỏi như rễ cây đâm qua kẽ nứt của vỉa hè, ủ ê mà dai dẳng. Mọi tạp âm của phố thị vẫn còn ngái ngủ, đất trời lúc này chỉ xót lại tiếng gió xào xạc lật giở từng chiếc lá khô như người ta lật những trang sách cũ. Ngay trong cái khoảnh khắc không gian đang nín thở ấy, giữa lưng chừng một tiếng chim sương lảnh lót vừa vút qua, giữa lúc tôi đang lơ đãng thả hồn mình trôi theo mấy vệt sáng li ti đang nhảy nhót dập dềnh trên mặt sóng.. Và tôi nhìn thấy em.

Nhi đứng đó, vẫn trong bộ quần áo lao động bạc màu, đôi giày bata cũ kỹ. Cô cũng đang nhìn về phía tôi. Khoảng cách một con sông không đủ để che lấp nụ cười rạng rỡ và những giọt nước mắt lấp lánh trên khóe mi cô. Nhi giơ cao cánh tay, vẫy vẫy về phía tôi.

Bao nhiêu nhớ nhung, bao nhiêu kìm nén vỡ òa. Tôi dùng hai tay làm loa, hướng về phía mặt trời đang ló dạng, dồn hết sinh lực của lồng ngực tuổi trẻ mà hét thật to, vang vọng cả một khúc sông:

- nhi ơi! Anh yêu em!

Bình minh lên rực rỡ. Những tia nắng ấm áp nhảy múa trên mặt sông, sưởi ấm cho hai kẻ đã từng chịu nhiều thương tổn. Cuối cùng, sau bao nhiêu giông bão, tôi đã không còn phải cúi xuống nhặt nhạnh hạnh phúc ở đống rác nữa. Hạnh phúc của tôi, đang đứng chờ tôi ở bờ bên kia. [BOOK/]

Mùi thanh mát của những mớ rau củ tươi và tiếng "tít tít" quen thuộc của máy quét mã vạch đã làm bạn với tôi suốt những ngày tháng mưu sinh ở thành phố này. Mỗi ngày, ca làm của tôi ở Bách Hóa Xanh bắt đầu từ lúc vạt nắng nhạt màu xế chiều cho đến khi màn đêm buông thõng chừng mười giờ khuya. Công việc của một đứa con gái bán thời gian chẳng có gì to tát: Tôi thoăn thoắt sắp xếp lại từng lốc sữa, chai nước mắm, trưng bày hàng hóa lên kệ sao cho thật ngay ngắn, tinh tươm. Lâu lâu lại lật đáy hộp kiểm tra hạn sử dụng, lọc bỏ những mớ rau héo úa và cười tươi tắn thực hiện thao tác thanh toán cho khách qua lại.

Những ngày bình yên thì không sao, nhưng hễ những chiều Sài Gòn đổ mưa, lòng tôi lại như chùng xuống. Nước mưa xối xả đập vào tấm kính trước cửa hàng, bọt nước vỡ tan trên mặt đường nhựa lạnh lẽo gợi lên trong tôi biết bao mảnh ký ức xám xịt, man mác buồn của những ngày đã cũ. Hôm ấy cũng là một ngày mưa giăng trắng trời như thế. Qua màn nước nhạt nhòa, đôi mắt tôi vô tình lướt về phía nóc của tòa chung cư cũ kỹ tróc sơn bên kia đường. Nơi đó, mờ mờ ảo ảo, có một người đàn ông mặc chiếc áo hoodie màu đen đang đứng gục đầu lặng lẽ. Vài phút sau nhìn lại, bóng dáng ấy đã tan biến vào hư không. Tôi tự cười gượng xoa hai thái dương, thầm trách dạo này mình làm việc nhiều quá nên đâm ra hoa mắt nhìn nhầm.

Mười giờ đêm, cánh cửa cuốn của cửa hàng rốt cuộc cũng khép lại. Sau khi dọn dẹp sạch sẽ, tôi rửa tay chân thật kỹ bằng xà phòng rồi mới lúi húi ra dắt chiếc xe tay ga màu trắng của mình. Bóng đêm tĩnh mịch đón lấy tôi. Tôi men theo con đường quen thuộc, kiên nhẫn đợi dòng người thưa thớt qua lại ở ngã tư đèn xanh đèn đỏ, rồi vặn ga chạy thẳng xuống con đường tối hù dưới gầm cầu. Quẹo trái, rồi lại quẹo phải, chiếc xe ngoan ngoãn đưa tôi chui tọt vào một con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo. Ở xóm trọ nghèo này, mười giờ đêm đã vắng lặng như tờ, bởi người dân đa phần là dân lao động, họ tắt đèn đi ngủ từ sớm để mờ sáng hôm sau còn kịp dậy chuẩn bị nồi nước lèo, chõ xôi đi bán đồ ăn sáng.

Con hẻm vắng tanh, chỉ có tiếng động cơ xe lạch cạch. Bỗng dưng, bánh trước của tôi cán trúng một thứ gì đó mềm oèo. Trớ trêu thay, bánh xe kẹt cứng không thể nhấc nổi lên. Tim tôi hẫng đi một nhịp. Tôi run rẩy dùng chân lùi xe lại phía sau một chút, để luồng sáng le lói từ ngọn đèn pha chiếu thẳng xuống mặt đường gồ ghề, chật hẹp và hãy còn ẩm ướt sau cơn mưa.

Trước mắt tôi, một người đàn ông trong chiếc áo hoodie màu đen đang nằm bất động trên vũng nước mờ.

Toàn thân tôi cứng đờ vì sợ, nhưng lương tâm không cho phép mình vặn ga bỏ chạy. Tôi tắt máy, khép nép bước tới, từ từ cúi xuống lay lay bả vai lạnh ngắt của người đó, giọng run rẩy như sắp khóc:

- Này anh gì ơi..

Vừa dứt lời, bàn tay to lớn của anh ta đột ngột vung lên nắm chặt lấy cổ tay tôi, kéo mạnh xuống. Tôi mất đà, ngã chúi người về phía trước. Dưới ánh đèn xe máy hắt lên, bốn mắt nhìn nhau chằm chằm. Tôi hoảng hồn định hét lên, nhưng lời chưa kịp thoát ra khỏi cổ họng thì đã bị chặn đứng lại. Ngay trước mắt tôi là một khuôn mặt đẹp trai đến vô thực, làn da tái nhợt và đặc biệt là đôi mắt mang một màu xanh lá hun hút như mặt hồ mùa thu. Trái tim trong lồng ngực tôi đập thình thịch liên hồi vì sợ hãi, và có lẽ vì cả một chút bối rối của con gái. Thu hết can đảm, tôi lắp bắp cất tiếng:

- Tôi.. Tôi tưởng là anh bị sao đó.. Chứ không có ý gì đâu.

Nghe vậy, anh ta khẽ nhíu mày, vung tay gạt nhẹ tôi sang một bên rồi tự mình ngồi dậy. Anh đưa tay ôm lấy đầu như thể đang phải chịu một cơn đau buốt óc, rồi loạng choạng đứng thẳng lên trong bóng tối. Cuối cùng, đôi môi mỏng của anh ta cũng mấp máy:

- Ta xin lỗi, mà sao cô có thể thấy ta?

Tôi tròn xoe mắt. Chữ "ta" lọt vào tai khiến tôi quên cả sợ, chỉ thấy buồn cười. Tôi thầm nghĩ chắc anh chàng này có vấn đề về thần kinh, hoặc là coi phim cổ trang, phim siêu anh hùng nhiều quá nên đâm ra ảo tưởng sức mạnh đây mà. Tôi tặc lưỡi, đáp lại một câu tỉnh rụi:

- Bộ anh là ma hay sao mà không thấy được.

Nghe tôi nói thế, khóe môi anh ta chợt cong lên thành một nụ cười nửa miệng, đôi mắt xanh lá khẽ nheo lại:

- Ta còn hơn thế đấy.

Dứt câu, thân ảnh cao lớn ấy bỗng nhiên mờ đi rồi tan biến vào không khí, hệt như cái cách bóng đen trên nóc chung cư hòa vào cơn mưa ban chiều.

Lần này thì tôi không giữ nổi bình tĩnh nữa. "Á á á!" – tôi thét lên một tiếng thất thanh, vội vã nhảy tót lên xe, vặn ga hết cỡ phóng trối chết về khu trọ. Vừa mở cửa phòng, tay tôi đã luống cuống bật sáng trưng tất cả các bóng đèn.

Nhỏ bạn thân cùng phòng tên Liên, nó đang nằm ôm điện thoại trên gác, thấy tôi thở hồng hộc mặt cắt không còn hột máu liền ló đầu xuống hỏi:

- Mày làm gì mà hốt hoảng thế?

Tôi vội vã khóa chốt cửa, dắt xe sát vào tường rồi vuốt ngực cái rụp:

- Tao vừa mới gặp ma!

Nhỏ Liên vốn tính chúa tò mò, nghe đến chữ "ma" là mắt sáng rỡ. Nó lập tức quăng điện thoại, lẹp xẹp bước xuống bậc thang gác xép, xán lại gần tôi:

- Sao sao, kể tao nghe!

Tôi vừa định mở miệng tuôn ra hết cái chuyện ly kỳ dưới gầm cầu, nhưng hình ảnh đôi mắt xanh lá cùng khuôn mặt góc cạnh đẹp trai ấy xẹt qua đầu, khiến tôi tự nhiên khựng lại. Tôi muốn giữ hình bóng ấy cho riêng mình trong một ngăn kéo nhỏ. Hơn nữa, con nhỏ bạn tôi nó đang có bồ rồi. Lỡ tả cái anh "ma" kia đẹp trai quá, mắt xanh mũi cao mlem mlem, khéo nó lại thèm trai, đâm ra tư tưởng lung tung rồi quay sang chán chê, bỏ luôn ông bồ hiện tại thì mang nghiệp chết. Nghĩ vậy, tôi hít một hơi, xua tay qua quýt:

- Thôi, cũng chỉ là cái bóng trắng lướt qua thôi, hoa mắt đó.

Con bạn thân xì một tiếng rõ dài, khuôn mặt tưng hửng lộ rõ vẻ thất vọng. Nó quay ngoắt đi, lẹp xẹp bước lên lại lầu gác xép:

- Trời, có vậy mà làm tao nổi hứng muốn nghe..

Đêm đó, bên ngoài mưa đã ngớt, chỉ còn tiếng giọt nước tí tách rơi từ mái tôn. Nhỏ bạn thân cùng phòng của tôi, vẫn trùm chăn rúc rích bấm điện thoại nhắn tin với người yêu. Còn tôi nằm co cụm một góc, hai mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Cảm giác hoang mang trĩu nặng trong lồng ngực, cái rùng mình sợ hãi ban nãy vẫn còn vương trên da thịt. Vậy mà lạ thay, xen lẫn trong mớ bòng bong ấy, tôi lại thấy một chút khắc khoải, một sự quyến luyến vô hình về đôi mắt xanh màu lá mờ ảo. Nghĩ ngợi vu vơ một hồi, cơn buồn ngủ ập đến, tôi thiếp đi lúc nào chẳng hay.

Sáng hôm sau, tôi giật mình tỉnh giấc khi sương sớm vẫn còn giăng mờ ngoài khung cửa sổ. Trời mới tờ mờ sáng. Quẹt vội bàn chải, vốc nước lạnh rửa mặt cho tỉnh táo, tôi tròng bộ đồ thể thao mềm mại vào rồi xỏ giày đi chạy bộ. Không khí buổi sớm trong vắt, thoang thoảng mùi ngai ngái của đất ẩm sau cơn mưa dầm dề.

Tôi chạy dọc theo công viên ven bờ kè. Giờ này mới chỉ lác đác vài cô chú lớn tuổi ra tập dưỡng sinh. Cứ thế, tôi chạy sâu vào khu vực bến tàu thủy Thanh Đa. Nơi đây rợp bóng cây, những mảng tối hãy còn đọng lại chưa kịp tan vào nắng sớm. Tự dưng, một luồng khí lạnh ngắt chạy dọc sống lưng khiến tôi sởn gai ốc. Bất giác hoảng sợ, tôi cắm cúi chạy thật nhanh để thoát khỏi bóng tối u ám đó. Chẳng ngờ lúc tới gần nhà xe, mũi giày vấp phải một hòn đá. "Oạch!" – tôi ngã sóng soài, cẳng chân chà xát xuống nền xi măng tứa máu, đau điếng.

Đang xuýt xoa ôm lấy vết xước, chợt một giọng nói trầm ấm vang lên từ khoảng không tĩnh lặng:

- Thật vụng về.

Sống lưng tôi lạnh toát. Cái giọng nói này.. Tôi nhận ra nó! Sự hoảng loạn ập đến, tôi không màng đến cái đau, cuống cuồng chắp hai tay lại, gần như quỳ lạy giữa đường:

- Xin anh đấy, đừng ám tôi nữa mà. Làm ơn đi!

Một bóng người từ từ bước tới. Là người đàn ông mặc áo hoodie đen đêm qua! Anh ta đang đứng sừng sững trước mặt tôi, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười:

- Cô sợ ta đến thế à?

Tôi lết lùi lại phía sau, trân trối nhìn anh ta, giọng run lẩy bẩy:

- Đừng ám tôi nữa mà..

Thấy tôi có vẻ hoảng loạn quá độ, anh ta thu lại nụ cười, giọng chùng xuống, ôn tồn nói:

- Thật ra ta đến đây để nói lời cảm ơn cô. Vì lúc đó cô đã gọi ta dậy, bằng không ta sẽ ngủ luôn mất.

Tôi ngớ người. Lời nói của anh ta làm cái sợ vơi đi phân nửa, nhường chỗ cho sự hoang mang tột độ. Tôi ngơ ngác ngước nhìn khuôn mặt đẹp tựa tạc tượng ấy, buột miệng:

- Rốt cuộc thì anh là thứ gì vậy?

Anh ta không vội trả lời, cúi người xuống, đưa bàn tay to lớn nhẹ nhàng đỡ tôi đứng dậy. Khoảnh khắc hơi ấm từ tay anh truyền qua lớp áo mỏng, mặt tôi bỗng chốc đỏ bừng, trái tim trong lồng ngực lỡ mất một nhịp. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, chậm rãi cất lời:

- Ta chỉ là một vị thần đang tìm cách trở lại nơi mình thuộc về.

Thần tiên ư? Giữa cái thời đại này sao? Tôi tròn xoe mắt, lòng đầy hoài nghi, buông một câu chắc nịch:

- Tôi không tin.

Anh ta khẽ cười trừ. Chẳng nói chẳng rằng, vòng tay anh đột ngột siết lấy eo tôi, kéo sát lại. Hai cơ thể chạm vào nhau, gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi hương thoang thoảng dễ chịu từ người anh. Mặt tôi từ đỏ chuyển sang tía tái vì ngượng ngùng, trống ngực đập rộn ràng như muốn nhảy ra ngoài. Dưới ánh sáng mờ ảo, anh cúi đầu, đôi mắt xanh thẳm nhìn sâu vào mắt tôi, giọng nói vang lên bên tai:

- Vậy để ta thị phạm cho.

Anh vừa dứt lời, một luồng khí ấm áp kỳ lạ lan tỏa khắp cơ thể tôi, chạy dần xuống phần cẳng chân đang đau rát. Kì diệu thay, khi tôi cúi xuống nhìn, những vết trầy xước rướm máu đã hoàn toàn biến mất, để lại làn da vẹn nguyên như chưa từng vấp ngã.

Tôi sững sờ đến á khẩu, lắp bắp:

- Thật khó tin.. Nhưng mà anh thật sự là thần tiên sao?

Chẳng để tôi hết bàng hoàng, anh ôm sát tôi vào lồng ngực vững chãi, khẽ búng tay một cái "tách". Một cơn gió thoảng qua, cảnh vật bờ kè mờ sương phút chốc bay biến, nhường chỗ cho bốn bức tường ố vàng quen thuộc của.. Phòng trọ tôi!

Anh buông tôi ra một chút, mỉm cười dịu dàng:

- Tôi tên là Hoàng Anh. Còn cô tên gì nhỉ?

Đầu óc tôi lúc này như một mớ bòng bong, chao đảo giữa thực và mơ. Tôi ậm ờ mãi mới thốt nên lời:

- Tôi.. Tên Uyên Nhi.

Bàn tay to lớn của Hoàng Anh đưa lên, khẽ xoa đầu tôi một cái đầy cưng chiều:

- Uyên Nhi. Cái tên rất đẹp.

Dứt câu, thân ảnh anh dần mờ đi rồi tan biến vào không trung, chỉ để lại một luồng sáng lấp lánh màu xanh lục bảo trôi nhẹ rồi lụi tàn vào thinh không.

Tôi đứng chôn chân giữa phòng, ngẩn ngơ như người mất hồn. Bàn tay nhỏ bé vô thức đưa lên ngực trái, nơi trái tim vẫn đang đập những nhịp dồn dập, mạnh mẽ. Hoàng Anh – một vị thần có đôi mắt màu xanh lá, vừa ôm lấy eo tôi, vừa xoa đầu tôi dịu dàng đến thế. Mọi thứ diễn ra quá đỗi hoang đường, nhưng lại chân thực đến mức tôi cứ ngỡ mình đang bước đi trên một áng mây mềm mại. Lòng tôi lâng lâng một cảm giác ngọt ngào khó tả, bao nhiêu sợ hãi ban đầu đã hóa thành những gợn sóng lăn tăn bồi hồi, ấm áp lan tỏa khắp tâm trí.

Bỗng "oáp.." một tiếng ngáp dài thượt vang lên từ trên gác xép. Con bạn thân lồm cồm bò dậy. Đầu tóc nó rối tung rối mù như cái tổ quạ, một bên má còn in hằn vết nếp gấp của bao gối, hai mắt thì híp tịt lại chưa mở nổi, tèm nhèm nhướng xuống hỏi:

- Mày lẩm bẩm nói chuyện với ai vậy?

Tôi giật bắn mình, vội vàng lắc đầu nguầy nguậy để che giấu sự bối rối:

- Đâu.. Đâu có nói chuyện với ai đâu, chắc mày ngủ mơ rồi đấy!

Nói đoạn, tôi lật đật chạy đến tủ, ôm vội bộ quần áo rồi chui tọt vào nhà tắm, lòng vẫn không thôi tơ tưởng về luồng sáng xanh biếc ban nãy.

Chiều buông, chút nắng nhạt nhòa cuối ngày chìm lấp sau những khối bê tông vô hồn của thành phố. Tôi lại khoác lên mình chiếc áo đồng phục quen thuộc, bắt đầu ca làm việc chiều tối ở Bách Hóa Xanh. Vẫn là nhịp điệu cũ, tôi ngồi bó gối bên quầy thực phẩm, cẩn thận xếp từng hộp bánh, lon nước cho ngay ngắn. Cuộc sống cứ ngỡ trôi qua trong sự tẻ nhạt, cho đến khi..

Giữa dòng người lại qua mua sắm, một bóng dáng cao lớn quen thuộc lẳng lặng bước vào. Là anh - Hoàng Anh. Vẫn chiếc áo hoodie đen huyền bí, nhưng đôi mắt xanh lá hôm nay dường như ánh lên vẻ dịu dàng đến lạ. Anh bước tới trước mặt tôi, khóe môi điểm một nụ cười, rồi khẽ khàng đưa ra một bông hoa hồng đỏ thắm. Cánh hoa mềm mại, rực rỡ như gom hết những nồng nàn của thế gian trao tận tay tôi. Hai má tôi bỗng chốc nóng ran, ửng lên màu quả đào chín. Tôi rụt rè đón lấy nhành hoa, cất giọng lí nhí:

- Cảm ơn anh..

Nhưng ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra bầu không khí xung quanh có gì đó là lạ. Chị Mai - cô đồng nghiệp đang đứng xếp trái cây ở quầy bên cạnh - trân trân nhìn tôi với ánh mắt ngỡ ngàng tột độ. Đôi mắt chị mở to, dán chặt vào bông hoa hồng tự nhiên xuất hiện và nằm ngoan ngoãn trong tay tôi từ hư không. Chị nuốt nước bọt, cất giọng run rẩy:

- Nhi.. Em nói chuyện với ai vậy?

Tôi mỉm cười tự nhiên, tay chỉ thẳng về phía người đàn ông cao lớn đang đứng ngay trước mặt:

- Chị không thấy ổng hả? Cái anh mặc áo đen này nè.

Mặt chị Mai thoáng chốc xám ngoét, cắt không còn một giọt máu. Chị lùi lại nửa bước, lắp bắp:

- Ê.. Ê đừng có làm chị sợ nha. Chỗ này.. Làm gì có ai ngoài hai đứa mình!

Trái tim tôi hẫng đi một nhịp. Bàn tay đang cầm đóa hoa khẽ run lên. Thì ra là vậy.. Anh ấy là thần, một thực thể vượt ngoài cõi trần thế. Trong mắt những người bình thường như chị Mai, Hoàng Anh hoàn toàn là một khoảng không vô hình. Bông hoa này.. Trong mắt họ có lẽ giống như một trò ảo thuật quái gở tự nhiên rơi xuống tay tôi. Chỉ có tôi, bằng một cơ duyên nào đó, mới có thể nhìn thấy anh, nghe giọng nói của anh.

Để xua đi bầu không khí quỷ dị khiến chị đồng nghiệp khiếp vía, tôi vội vàng nở một nụ cười lấp liếm:

- Em đùa chút thôi! Hôm nay hơi mệt nên chọc chị cho vui đó.

Nói rồi, tôi nhanh tay cất bông hoa hồng vào sâu trong túi quần tạp dề. Khi ngước mắt lên nhìn lại, Hoàng Anh đã biến mất tự lúc nào, hệt như một giấc mơ sương khói mỏng manh.

Tối đến, trời lại bất chợt trở chứng. Một cơn mưa rào sầm sập đổ xuống. Bầu không khí bỗng chốc trở nên ảm đạm, xám xịt và lạnh lẽo. Tôi tựa cằm vào quầy thanh toán, ghé mắt nhìn ra tấm cửa kính lớn. Mưa giăng màn trắng xóa, những hạt nước thi nhau gieo mình xuống mặt đường nhựa tạo nên những thanh âm tí tách, buồn bã. Cảnh vật chìm trong một nỗi niềm u uất, tĩnh lặng đến nao lòng.

Thế nhưng, khi nheo mắt nhìn kĩ qua lớp kính ướt đẫm, tôi bỗng thấy cơn mưa đêm nay có điều gì đó vô cùng kỳ lạ. Trái tim tôi khẽ đập loạn nhịp. Tôi vội vã chạy vòng ra, ghé sát mặt vào cửa sổ kính, rồi vẫy tay ríu rít gọi:

- Chị Mai, chị Mai! Lại đây xem nè, nhanh lên!

Trước mắt tôi không phải là những hạt nước trút xuống từ trời cao. Đó là một cơn mưa ngược.

Những giọt nước trong vắt, thay vì tuôn rơi vỡ tan trên mặt đất, lại đang chầm chậm, nhẹ nhàng bay ngược lên không trung. Chúng lấp lánh dưới ánh đèn đường vàng vọt như hàng vạn viên pha lê nhỏ xíu đang rủ nhau trở về trời. Cả không gian như ngừng đọng, chỉ còn vũ điệu của những hạt nước huyền ảo, lung linh bay múa, dệt nên một dải ngân hà lấp lánh ngay giữa lòng phố thị. Một vẻ đẹp kỳ vĩ, thơ mộng và thoát tục đến mức khiến tôi như nín thở.

- Có cái gì đâu mà xem? Mưa to thế này ướt hết đường sá, ế khách thêm chứ được gì!

Tiếng chị Mai càu nhàu vang lên bên tai phá vỡ dòng suy nghĩ của tôi. Tôi quay sang, thấy ánh mắt chị nhìn ra ngoài chỉ hiện lên sự chán chường của một người lao động ghét những ngày mưa gió. Chị hoàn toàn không thấy những giọt nước đang bay ngược. Chị chỉ thấy một cơn mưa rào tầm tã như muôn ngàn cơn mưa khác.

Nhưng tôi thì thấy. Rất rõ ràng. Những hạt nước mỏng manh vẫn đang miệt mài kiêu hãnh bay lên bầu trời đêm. Tay tôi vô thức chạm vào túi quần, nơi những cánh hoa hồng vẫn còn mềm mại và ngan ngát hương thơm. Một bông hoa từ hư không, một vị thần mắt xanh, và giờ là một cơn mưa lội ngược dòng trần thế. Sâu thẳm trong cõi lòng khắc khoải của một người con gái, tôi vẫn không thôi tự hỏi: Rốt cuộc những điều kỳ diệu đan xen này là phép màu có thật, hay chỉ là một ảo ảnh mong manh do chính tâm trí cô đơn của tôi tự dệt nên?

Sáng hôm sau, khi những giọt sương đêm vẫn còn nằm ngoan ngoãn trên những tán lá ven đường, tôi đã khoác áo ra ngoài chạy bộ. Vẫn là con đường quen thuộc chạy dọc theo bờ kè, nơi nhịp thở của thành phố dường như chậm lại. Khi chạy đến khúc quanh dẫn vào khoảng tối rợp bóng cây gần bến xe, nơi hôm qua tôi từng vấp ngã, một bóng dáng quen thuộc bỗng chốc hiện ra.

Hoàng Anh đứng đó, vẫn trong chiếc áo hoodie màu đêm bí ẩn, chờ đợi tôi như một điều hiển nhiên. Chúng tôi sóng bước bên nhau. Không gian buổi sớm tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lá khô vỡ vụn dưới gót giày. Sự tò mò trong lòng cứ lớn dần, tôi đánh bạo cất tiếng hỏi, giọng thoảng nhẹ vào gió:

- Anh.. Cũng từng là người trần mà nhỉ?

Hoàng Anh khẽ quay sang, khóe môi mỉm một nụ cười nhạt nhòa như nắng sớm. Đôi mắt xanh lá lấp loáng một nỗi niềm xa xăm:

- Ta đã từng là người trần bị đọa đầy.

Câu trả lời của anh khiến tôi hơi chùng lòng, nhưng rồi tôi lại nén ngần ngại, hỏi tiếp:

- Vậy, anh đã sống bao nhiêu năm rồi?

- Năm trăm năm. - Giọng anh trầm ấm, đều đều buông từng chữ - Ta cũng từng sống một trăm năm ở dưới trần thế này. Trong chừng ấy thời gian, ta đã chứng kiến biết bao nhiêu người ra đi, chứng kiến biết bao nhiêu cuộc sinh ly tử biệt, cứ như những chiếc lá mùa thu rụng xuống rễ cây.. Nhưng, có một người con gái đã khiến ta đi tìm suốt hàng trăm năm qua. Cô ấy.. Trông rất giống cô vậy.

Tôi sững sờ, bước chân như ríu lại. Một khoảng lặng trầm mặc bao trùm lấy cả hai. Sự sống dằng dặc hàng thế kỷ hẳn đã bào mòn trái tim con người ta đến nhường nào. Tôi nhìn anh, xót xa cất lời:

- Có lẽ.. Anh cũng từng nếm trải nhiều đau khổ.

Anh ngước nhìn lên bầu trời nhạt màu, buông một tiếng thở dài nhẹ bẫng nhưng nặng trĩu tâm tư:

- Đau khổ nhất có lẽ là ta đã từng vô cùng hạnh phúc.

Tôi ngẩn ngơ ngước nhìn góc nghiêng của anh. Ngoài vẻ đẹp như tạc tượng, tôi chợt nhận ra một nét buồn thăm thẳm ngự trị trên gương mặt ấy. Một nỗi buồn cổ kính, cô độc và day dứt vô ngần.

Đột nhiên, bước chân của Hoàng Anh khựng lại. Ánh mắt anh sắc lẹm nhìn thẳng về phía trước.

Một vệt sáng chói lòa bỗng xé toạc không gian. Bầu trời đang tờ mờ sáng thoắt cái tối sầm lại như bị ai ném một tấm bạt đen khổng lồ che khuất mặt trời. Những người đi đường tập thể dục quanh bờ kè bỗng chốc bốc hơi không để lại dấu vết. Sự tĩnh lặng bây giờ không còn là bình yên nữa, mà đặc quánh một nỗi sợ hãi rợn người.

Phía trước chúng tôi, từ trong màn sương mù mờ ảo, một hàng những người đàn ông mặc áo choàng, trùm mũ trắng toát lù lù hiện ra, đứng sừng sững như những bóng ma. Tên đứng đầu có bộ ria mép trắng toát, ánh mắt sắc lạnh như dao, chậm rãi bước lên một bước. Giọng hắn ta vang lên ồm ồm, uy áp cuồn cuộn như sấm rền:

- Hoàng Anh, ngươi dám dùng phép thuật ở cõi ta bà này à?

Trái tim tôi đập thót lên tận cổ họng. Sự hoảng sợ bản năng khiến tôi lùi lại, nép chặt vào tấm lưng rộng lớn của Hoàng Anh. Cảm nhận được sự run rẩy của tôi, anh lập tức dang hai tay ra che chắn, tạo thành một bức tường vững chãi. Anh cúi đầu, giọng nhẫn nhịn:

- Tôi xin lỗi. Tôi chỉ đang tìm cách để quay về.

- Ngươi còn tư cách để quay về ư? - Một tên đứng sau phẫn nộ hét lên.

Dứt lời, tên đó bất thần lao ra. Hắn chẳng thèm chạm vào Hoàng Anh, chỉ giơ một bàn tay lên không trung. Tức thì, một luồng sức mạnh vô hình và bạo liệt nhấc bổng cơ thể Hoàng Anh lên khỏi mặt đất. Hắn vung tay quật mạnh sang phía bên trái. Hoàng Anh bị ném văng đi như một món đồ chơi đứt dây, đập mạnh vào thân một cây cổ thụ bên đường rồi lăn xõa xuống nền xi măng. Tiếng va đập khô khốc vang lên làm tim tôi như vỡ vụn.

- Anh Hoàng Anh! - Tôi hét lên.

Hoàng Anh ho khan vài tiếng, gắng gượng dùng một tay chống xuống đất để đứng dậy. Mái tóc anh rũ rượi, nhưng đôi mắt xanh bỗng rực sáng. Anh vung tay chưởng mạnh về phía trước. Một luồng ánh sáng chói lọi màu vàng kim bùng nổ, quét ngang qua mặt đường, hất văng cả đám người áo trắng ngã nhào lộn xộn.

Thế nhưng, khi ánh sáng vừa tan đi, tôi bàng hoàng nhận ra tên ria mép đứng đầu vẫn vững như bàn thạch. Cơn bão ánh sáng vừa rồi không sứt mẻ lấy một nếp áo của hắn.

Tên ria mép trừng mắt, dõng dạc quát lớn:

- Ngươi rất to gan! Dám đánh người của cõi trời!

Nói đoạn, hắn đưa một bàn tay khô khốc về phía tôi và nắm lại.

Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì một lực hút kỳ dị, mạnh mẽ từ đâu ập tới, lôi tuột tôi về phía hắn. Cổ họng tôi bị một bàn tay vô hình siết chặt lấy. Hắn từ từ nhấc tay lên, cơ thể tôi cũng theo đó bị kéo bổng lên không trung. Hai chân tôi chới với, quẫy đạp trong tuyệt vọng. Lồng ngực tôi đau tức, không khí cạn kiệt, cổ họng nóng rát như bị lửa đốt. Nước mắt tôi ứa ra, tầm nhìn bắt đầu nhòe đi vì ngạt thở.

Thấy tôi gặp nguy, Hoàng Anh gầm lên thảm thiết, giọng nói mang theo một sự phẫn nộ ngút ngàn:

- Ngươi dám động đến một sợi tóc của cô ấy, ta sẽ giết chết ngươi, Alice!

Tên Alice nhếch mép, buông một điệu cười khinh miệt, lạnh lẽo:

- Ngươi đã sử dụng phép thuật vô tội vạ, lại còn dính vào tình yêu nữa sao?

Lời của hắn lọt vào tai tôi, mờ ảo và đứt quãng. Tình yêu? Trí óc đang lịm dần của tôi chợt nảy lên một sự hoài nghi trống rỗng. Liệu anh ấy có yêu tôi không? Không thể nào, tôi tự mỉm cười cay đắng với chính mình. Chúng tôi chỉ mới gặp nhau có vài lần, chưa từng có một kỷ niệm nào sâu sắc, làm sao có thể gọi là tình yêu được cơ chứ? Anh ấy bảo tôi giống một người.. Có lẽ, anh chỉ đang nhìn thấy hình bóng của quá khứ qua tôi mà thôi.

Cơn thiếu oxy tước đi chút sức lực cuối cùng. Tầm nhìn của tôi tối sầm lại. Thế giới xung quanh hoàn toàn chìm vào cõi mông lung, tôi bất tỉnh và chẳng còn biết điều gì xảy ra sau đó nữa.

Khi ý thức chầm chậm quay trở lại, mùi ẩm mốc, ngai ngái của đất đá rêu phong xộc thẳng vào cánh mũi tôi. Khắp người tôi ê ẩm, lạnh ngắt. Tôi nặng nhọc mở đôi mắt trĩu trịt.

Ánh sáng ở đây lờ mờ, leo lét phát ra từ những loại nấm kỳ dị mọc bám trên vách tường. Tôi bàng hoàng nhận ra mình đang bị nhốt trong một cái lồng chim khổng lồ. Những thanh sắt tròn, to bản đan chéo nhau, gỉ sét và lạnh lẽo, giam cầm tôi trong một không gian chật hẹp. Chạm tay vào những thanh sắt lạnh buốt, tôi phóng tầm mắt ra bên ngoài.

Xung quanh chiếc lồng là những vách đá gồ ghề, sắc nhọn, đen ngòm như những chiếc nanh vuốt khổng lồ tua tủa đâm ra từ bóng tối. Chỗ này giống hệt như một hang động khổng lồ, sâu thẳm dưới lòng đất. Đâu đó vang vọng lại tiếng nước rỏ giọt "tí.. Tách.." đều đều, não nề, đập vào mặt đá vọng lại những âm thanh u ám, rợn người. Bầu không khí cô đặc sự tĩnh lặng, lạnh lẽo và đơn độc đến bức bối.

Đang miên man chìm trong mớ suy nghĩ hoang mang, vách lồng chim bằng sắt bỗng rung lắc dữ dội như chực chờ vỡ vụn. Tôi ngã nhào xuống nền đá lạnh lẽo. Ngoài kia, những tia sáng chớp nháy liên hồi, chói lòa cả một góc hang động đen ngòm. Tiếng nổ đinh tai nhức óc vang rền, đất đá trên trần hang lở rào rào trút xuống. Bầu không khí quặn thắt lại bởi những luồng pháp thuật đang va đập vào nhau bạo liệt, cứ như một trận cuồng phong long trời lở đất đang gầm gừ xé toạc cả cõi âm u.

Đúng lúc tôi tưởng chừng như mình sẽ bị chôn vùi nơi đáy sâu này, một luồng sáng vàng kim chớp nhoáng xẹt qua. Vách lồng sắt kiên cố bị xé toạc ra như một tờ giấy. Hoàng Anh lao tới. Anh ôm chầm lấy eo tôi, siết chặt vào lồng ngực đang phập phồng gấp gáp của anh. Một cơn chóng mặt ập đến, và chỉ trong chớp mắt, mùi ẩm mốc của hang động biến mất, thay vào đó là vị mằn mặn, se lạnh của gió biển.

Chúng tôi đang đứng trên một bãi biển vắng lặng. Đêm đen đặc quánh, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ cát vắng như một khúc hát ru buồn bã. Hoàng Anh không nói tiếng nào. Tay anh vẫn giữ chặt lấy tôi, nhưng bước chân anh loạng choạng, bước thấp bước cao lết đi trên mặt cát. Qua ánh sáng lờ mờ của trăng thượng tuần, tôi kinh hãi phát hiện ra vai phải của anh bị thủng một lỗ sâu hoắm. Máu tươi ứa ra ướt đẫm cả mảng áo hoodie đen, nhỏ từng giọt đặc quánh xuống bãi cát trắng.

Hoàng Anh bỗng khụy gối, ngã gục xuống.

- Anh Hoàng Anh! - Tôi hét lên, đưa tay đỡ lấy tấm lưng lạnh ngắt của anh.

Anh cắn răng, gân xanh nổi hằn trên trán. Anh lại vung tay lên một lần nữa. Một luồng sáng nhạt nhòa bao bọc lấy hai đứa, và giây tiếp theo, lưng tôi đã chạm vào mặt sàn gạch hoa quen thuộc nơi phòng trọ của mình. Vừa về tới nơi, Hoàng Anh hoàn toàn kiệt sức. Anh ngã vật xuống nền nhà, bất tỉnh nhân sự.

Tôi cuống cuồng lục tung tủ quần áo, vơ vội mấy chiếc khăn mặt sạch, nhào tới đè rịt lên vết thương đang tuôn máu trên vai anh. Đúng lúc đó, tiếng loảng xoảng vang lên từ trên gác xép. Con Liên dụi mắt bước lẹp xẹp xuống cầu thang. Khi nhìn thấy cảnh tượng một gã đàn ông lạ hoắc nằm sõng soài giữa nhà, máu me be bết, nó hét toáng lên:

- Trời ơi, Nhi! Sao mày lại dẫn trai về nhà hả? Lại còn..

Tôi tái mặt, vội vã đưa một ngón tay lên môi suỵt khẽ:

- Nói nhỏ thôi! Đứng đó hét cái gì, rảnh thì xuống giúp tao một tay mau lên!

Thấy mặt tôi nghiêm trọng, con Liên cũng hoảng hồn nhảy xuống, phụ tôi ấn chặt vốc khăn mặt vào vết thương. Một lúc sau, phép màu chợt hiện ra ngay trước mắt hai đứa. Máu ngừng chảy. Dưới mép khăn, phần thịt bị thương thủng sâu hoắm ấy đang tự động đan lấp lại, da non kéo lên nhanh chóng mặt. Liên trố mắt, mồm chữ O không khép lại được. Tốc độ hồi phục kinh người này rõ ràng không phải của người phàm.

Tôi gạt mớ tóc bết mồ hôi trên trán anh, hai bàn tay đan chặt lấy bàn tay lạnh lẽo của anh, trong lòng thầm cầu nguyện cho anh mau chóng tỉnh lại. Liên chọc chọc vào vai tôi, giọng lập cập:

- Ê Nhi.. Hay là gọi cấp cứu đi mày. Nhỡ ổng chết trong phòng mình thì sao?

Tôi lắc đầu kiên quyết:

- Không được! Cứ chờ đi, anh ấy sẽ không sao đâu.

Chừng mười phút sau, khi hơi ấm bắt đầu trở lại trên bàn tay Hoàng Anh, anh bỗng bật dậy như một chiếc lò xo, đôi mắt nhắm nghiền nhíu chặt, miệng hét lên một tiếng xé lòng:

- Hồng Lam!

Tôi giật thót mình, tay vô thức nới lỏng ra. "Hồng Lam.." Hai chữ ấy rơi vào khoảng không tĩnh lặng, nghe mỏng manh mà sao sắc nhọn cắm phập vào lòng tôi một nỗi nghẹn ngào khó tả. Chị ấy là ai? Là người mà anh ấy đã tìm kiếm suốt hàng trăm năm qua sao? Hóa ra, khi đối diện với cái chết, người anh gọi tên không phải là tôi, mà là một bóng hình sâu thẳm trong ký ức. Tự dưng, một chút tủi thân, một chút ghen tị hèn mọn của con gái trỗi dậy, làm khóe mắt tôi cay xè.

Chưa kịp để tôi thu dọn mớ cảm xúc ngổn ngang ấy, Hoàng Anh đã chồm tới, ôm ghì lấy tôi vào lòng. Vòng tay anh xiết chặt như sợ tôi sẽ tan thành mây khói, hơi thở anh dồn dập phả vào tóc tôi:

- May quá.. Em không sao rồi.

Trái tim tôi lại được dịp đánh trống loạn xạ. Cả người tôi cứng đờ, ngơ ngác phó mặc cho anh ôm. Cái ôm quá đỗi dịu dàng và đầy sự chở che này.. Rốt cuộc là dành cho tôi – Uyên Nhi, hay dành cho một cái bóng mang tên Hồng Lam?

Đang lúc bầu không khí lãng mạn pha lẫn ngượng ngùng ấy bao trùm, con Liên đứng chống nạnh bên cạnh, trề môi hứ một tiếng rõ to:

- U là trời! Cứ như tui là người vô hình vậy đó!

Hoàng Anh sực tỉnh. Anh nới lỏng vòng tay, thả tôi ra rồi quay sang nhìn Liên. Đôi mắt xanh lá lóe lên một tia sáng kỳ lạ. Anh giơ một ngón tay lên trước mặt nó, giọng trầm ấm vang lên như một câu thần chú:

- Quên đi.

Ngay tức thì, bóng dáng con Liên mờ dần rồi biến mất không tăm tích.

Tôi hốt hoảng túm lấy áo anh:

- Anh làm gì thế? Anh làm gì bạn tôi rồi?

Hoàng Anh vỗ nhẹ vào tay tôi trấn an:

- Ta chỉ đưa cô ấy lên gác ngủ một giấc sâu thôi. Ký ức đêm nay của cô ấy cũng sẽ bị xóa sạch. Chuyện ta tồn tại, chỉ một mình cô thấy là đủ rồi. Nếu để người khác biết, e rằng cô ấy sẽ bị kéo vào những hiểm nguy như ban nãy.

Nói đoạn, anh lại nắm lấy tay tôi. Một cái chớp mắt, cảnh vật lại dịch chuyển. Gió sông lồng lộng thổi tung mái tóc tôi. Chúng tôi đang đứng ở bờ kè Thanh Đa quen thuộc. Nơi này vốn dĩ đêm nào cũng tấp nập người hóng gió, vậy mà giờ đây chẳng có lấy một bóng người. Hoặc có lẽ, bằng một loại pháp thuật nào đó, anh đã tách chúng tôi ra khỏi thế giới thực tại lẩn khuất kia.

Tôi xoa xoa hai cánh tay trần vì lạnh, khẽ hỏi:

- Anh.. Đã khỏe chưa?

- Khỏe được hai phần ba rồi. - Anh đáp, ánh mắt hướng về phía dòng sông gợn sóng nhấp nhô.

Sự tò mò hòa cùng chút ghen tuông hờn dỗi lẩn khuất trong lòng cứ bứt rứt không thôi. Tôi bấm bụng hỏi thẳng:

- Anh.. Quen người nào tên Hồng Lam hả?

Nghe đến cái tên ấy, bờ vai rộng của Hoàng Anh khẽ chùng xuống. Anh buông một tiếng thở dài thườn thượt, nương theo gió đêm bay đi thật xa:

- Cô ấy.. Là một người ta từng quen.

Anh khẽ phất tay. Giữa khoảng không u tối trên mặt sông, một dải sương mù mỏng nhẹ cuộn lên, rồi dần dần ngưng tụ thành một khung cảnh sống động y như thật.

Đó là một căn nhà gỗ bề thế, mái ngói âm dương rêu phong cổ kính. Sân gạch nung đỏ rực dưới cái nắng chói chang của mùa hè, góc sân có giàn hoa thiên lý nở rộ. Trong khung cảnh mờ ảo ấy, tôi thấy một người đàn ông mặc áo the lụa đắt tiền, hàng ria mép đen đậm và đôi lông mày rậm rạp toát lên vẻ phú quý nhưng nét mặt lại vô cùng hiền từ. Cạnh ông là một người phụ nữ mặc áo tứ thân, đội nón quai thao. Khuôn mặt cô ấy.. Quả thật có nét hao hao giống tôi, nhưng đôi mắt lại đong đầy sự dịu dàng và bình yên tuyệt đối.

Giọng Hoàng Anh cất lên đều đều, man mác buồn, hòa nhịp cùng hình ảnh đang trôi chảy trước mắt:

- Khi ta đọa đày nếm trải kiếp hồng trần, ta là một phú ông ở vùng quê nọ. Diện mạo ta lúc ấy thô kệch với hàng ria mép đậm, chẳng mang vẻ hào nhoáng của một vị thần. Thế nhưng, ta có một cuộc đời thiện lương và một người vợ nghiêng nước nghiêng thành – Hồng Lam. Nàng sống bên ta bằng tất cả sự tận tụy. Nàng chưa bao giờ nhíu mày than thở nửa lời dẫu cuộc đời có thăng trầm dâu bể. Mỗi chiều êm ả, nàng thường ngồi canh khung cửi, giọng hát trong veo cất lên:

"Gió đánh cành dừa, gió đập cành dừa. Em còn hờ hững nên chưa có chồng.."

Hình ảnh dải sương mù chuyển màu xám xịt. Cô vợ trẻ nằm thoi thóp trên chiếc chõng tre, khuôn mặt xanh xao tiều tụy nhưng vẫn cố nở một nụ cười rạng rỡ với người chồng đang gục đầu bên cạnh.

- Rồi một ngày.. - Giọng Hoàng Anh nghẹn lại - Nàng bạo bệnh. Một căn bệnh lạ mà mọi danh y đều phải lắc đầu bó tay. Nàng vẫn lạc quan, vẫn mỉm cười, nhưng chính nụ cười ấy lại khoét vào tim ta những vết thương không thể chữa lành. Ta đau đớn bất lực nhìn người phụ nữ ta yêu thương nhất đang lụi tàn từng ngày. Đến khoảnh khắc trút hơi thở cuối cùng, nàng nắm lấy tay ta, thì thào: "Em rất hạnh phúc khi ở bên anh." Câu nói ấy.. Lại là thứ vũ khí tàn nhẫn nhất băm vằn trái tim ta khi nhìn nàng khép mắt xuôi tay.

Cảnh vật rụng rơi thành từng mảnh vụn. Chỉ còn lại hình ảnh một lão già ăn mày rách rưới, tóc bạc trắng, đôi mắt vô hồn lang thang qua những con đường mòn đất đỏ, miệng lẩm bẩm gọi tên vợ mình trong vô vọng.

- Từ đó, ta sống một kiếp người như cái xác không hồn. Ta ôm khư khư nỗi đau ấy cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng. Khi kết thúc kiếp hồng trần, trở lại làm thần, ta cứ ngỡ mình đã buông bỏ được. Nhưng không. Trái tim ta vẫn lang thang đi tìm một hy vọng mỏng manh suốt hàng trăm năm ròng rã, để rồi nhận ra mình đang đuổi theo một giấc mộng đã tan tành, một ký ức đã chết.

Hoàng Anh quay sang nhìn tôi, đôi mắt xanh biếc ngấn nước chất chứa muôn vàn sầu thảm:

- Cô ấy.. Rất giống cô. Lần đầu tiên gặp cô ta đã thấy rõ tiền kiếp của cô. Quả thân cô chính là cô ấy.

Khung cảnh xót xa của hàng trăm năm về trước như hóa thành một làn khói mỏng, tan biến vào làn gió đêm se lạnh của bờ kè. Tôi đứng đó, thu hết can đảm để nhìn sâu vào đôi mắt xanh thẳm như đại dương của anh, giọng nói có chút run rẩy nhưng đầy kiên định:

- Vậy người anh yêu là Hồng Lam của quá khứ, hay là em?

Hoàng Anh nhìn tôi, ánh mắt anh không còn những dằn vặt của mấy trăm năm lưu lạc. Anh khẽ nâng cằm tôi lên, giọng nói trầm ấm và kiên định đến lạ lùng:

- Dù em có là hình hài nào đi chăng nữa. Ta vẫn yêu em. Ta yêu em của hiện tại.

Dứt lời, Hoàng Anh dang tay ôm chầm lấy tôi. Một cái ôm siết chặt, nồng nàn và vồn vã, như thể anh muốn khảm nốt chút hơi ấm của tôi vào sinh mệnh mình. Trái tim tôi như vỡ òa. Tôi ngả đầu vào vòm ngực vững chãi của anh, nhắm nghiền mắt lại để cảm nhận từng nhịp đập rộn rã đang vang lên sau lớp áo nỉ đen. Bao nhiêu hoài nghi, bao nhiêu tủi hờn ghen tuông ban nãy phút chốc bị ngọn lửa tình yêu thiêu rụi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không còn là một cái bóng của ai khác, cũng chẳng màng đến việc anh là thần tiên hay người phàm. Giữa đất trời bao la chỉ còn lại người đàn ông này và tôi – Uyên Nhi, một cô gái ở tuổi 25 đã vô tình nhặt được một vì tinh tú rơi xuống trần gian.

Đêm đó, chúng tôi nắm tay nhau tản bộ dọc theo con đường nhỏ lợp bóng cây. Những bước chân song hành nhẹ bẫng như lướt trên mặt đất. Chợt vui chân, chúng tôi cùng nhau chạy rảo lên phía trước, tiếng cười giòn tan vang vọng cả một khúc sông tĩnh lặng. Bằng một quyền năng kỳ diệu nào đó, mỗi bước anh đi qua, cảnh vật dường như bừng tỉnh. Tôi buông lời ngêu ngao hát bài dân ca quen thuộc, giai điệu trong trẻo cất lên giữa màn đêm:

"Gió đánh đò đưa, gió đập đò đưa.. Anh còn hờ hững nên chưa có vợ.."

Ngay khi câu hát vừa buông, Hoàng Anh mỉm cười khẽ búng tay. Phép màu rực rỡ hiện ra. Những tán cây cổ thụ hai bên đường khẽ rung rinh lá cành, uốn lượn nhịp nhàng theo từng câu hát. Hàng vạn chú đom đóm từ đâu bay đến, lấp lánh như một dải ngân hà sà xuống mặt đất. Từ trong những lùm cây, từng đàn bướm phát sáng ảo diệu bay lượn vòng quanh chúng tôi. Tiếng dế mèn, tiếng ếch nhái râm ran tạo thành một bản hòa ca rừng đêm tuyệt diệu. Những chiếc lá vàng lìa cành không rơi xuống đất mà xoay vòng vòng, nhảy múa quanh gót chân tôi. Tôi cười nắc nẻ, xoay vòng trong vòng vây của bướm hoa và ánh sáng, ánh mắt ngập tràn một thứ hạnh phúc trong vắt, lung linh cứ như một giấc mộng giữa đời thực.

Vài ngày sau đó, phép màu vẫn âm thầm len lỏi vào cuộc sống tẻ nhạt của tôi. Một buổi chiều, khi tôi đang cặm cụi xếp hàng ở Bách Hóa Xanh, trời lại đổ mưa. Nhưng lần này, ngoài cửa kính là một cơn mưa ngược. Những giọt nước lấp lánh bay vút lên bầu trời, đan vào nhau rồi hóa thành những đám mây ngũ sắc lững lờ trôi. Giữa khung cảnh diệu kỳ ấy, Hoàng Anh xuất hiện bên ngoài tấm kính, đôi mắt xanh âu yếm nhìn tôi xuyên qua màn mưa. Tôi dừng tay, mỉm cười rạng rỡ với anh, một nụ cười hạnh phúc mà chỉ hai chúng tôi mới hiểu.

Tối mười giờ tan ca, tôi dắt xe ra về. Lần này, đằng sau yên xe tay ga trắng không còn trống trải nữa. Hoàng Anh ngồi phía sau, vòng tay ôm trọn lấy eo tôi, tựa cằm vào vai tôi đầy ấm áp. Tôi cứ để yên cho anh ôm, chẳng nói lời nào, chỉ có tiếng động cơ xe lạch cạch hòa cùng nhịp đập bình yên của hai trái tim đang rực lửa tình.

Về đến phòng trọ, thở phào nhẹ nhõm vì con Liên đã đi chơi với bồ chưa về. Tôi thay đồ, tròng vội chiếc quần đùi và áo thun mộc mạc, thư thả ngồi trước quạt máy sấy đám tóc ướt sũng. Hoàng Anh ngồi xếp bằng trên tấm nệm nhỏ, tò mò nhìn mọi thứ rồi lên tiếng hỏi:

- Thường em sẽ làm gì trước khi ngủ?

Tôi nhoẻn miệng cười:

- Em sẽ xem Doraemon trước khi ngủ.

Hoàng Anh nhíu mày, ngơ ngác:

- Nó là gì?

- Nó là một bộ phim tuổi thơ mà ngay cả người lớn cũng thích xem. Ở đó có một chú mèo máy có nhiều phép thuật xịn y như anh vậy. - Tôi híp mắt cười - Để em hát một bài trong phim đó cho anh nghe nhé!

Thế rồi, tôi cầm chiếc lược tròn giả làm micro, lắc lư cái đầu cất cao giọng điệu nhí nhảnh: "Ta cùng nhau đến thăm nhà rùa, xin xin chào rùa nhé.. Sao rùa mãi trốn ở trong nhà, sao cứ mãi u sầu.."

Khúc hát trẻ con vang lên trong căn phòng trọ nhỏ bé mang theo sự bình dị, ấm áp đến lạ thường. Hoàng Anh nghe xong, ánh mắt nhuốm đầy ý cười, khẽ vỗ tay:

- Em hát hay lắm..

Nhưng rồi, nụ cười trên môi anh bỗng vụt tắt. Đôi mắt xanh lá chùng xuống một nỗi buồn thăm thẳm. Anh ngập ngừng, cách xưng hô thay đổi lúc nào chẳng hay:

- Anh.. Phải trở về để chịu tội.

Bàn tay đang chải tóc của tôi khựng lại giữa không trung. Tiếng quạt máy bỗng trở nên ồn ào đến khó chịu. Tôi trân trân nhìn anh:

- Anh có tội gì chứ?

- Anh đã đả thương những người của cõi trời. Và việc anh xuất hiện trên cõi ta bà này là trái với ý trời rồi. - Hoàng Anh cúi mặt, giọng trĩu nặng - Nhưng.. Đây cũng là cơ hội để anh thực sự trở về nơi mình thuộc về.

Mũi tôi cay xè. Những giọt nước mắt kìm nén tủi hờn trào ra, rơi lã chã xuống mu bàn tay. Tôi òa lên:

- Nhưng chúng ta vừa mới quen nhau mà.. Anh nói đi là đi sao?

Hoàng Anh xót xa bước tới, bàn tay to lớn nhẹ nhàng vuốt ve gò má đang giàn giụa nước mắt của tôi. Hơi ấm từ tay anh truyền qua da thịt, mang theo sự dỗ dành đầy day dứt:

- Không sao, anh sẽ trở về thăm em. Nhất định.

Tôi sụt sùi, nấc nghẹn từng tiếng dở dang:

- Nhưng.. Nhưng em phải chờ bao lâu?

Anh miết nhẹ ngón tay cái lau đi giọt lệ nơi khóe mắt tôi, ánh mắt chan chứa một sự hứa hẹn thiên trường địa cửu:

- Vào lúc cơn mưa ngược.

Vừa dứt lời, một quầng sáng trắng toát từ đỉnh đầu anh tỏa ra chói lòa, nuốt chửng lấy thân ảnh cao lớn ấy. Gió thổi tung cánh cửa sổ. Trong tíc tắc, căn phòng trọ trở lại vẻ im lìm thường nhật. Anh biến mất. Tôi hoảng loạn đưa tay quơ quạng vào khoảng không tĩnh lặng, nhưng chỉ nắm được những hạt bụi trôi nổi trong ánh đèn mờ. Sự thật phũ phàng ập đến, tôi gục xuống tấm chiếu lác đơn sơ, vùi mặt vào gối mà khóc nức nở. Trong mớ âm thanh vỡ nát của cõi lòng, một ý nghĩ hờn trách cứ văng vẳng: "Anh là đồ tồi.. Hoàng Anh, anh là đồ tồi.."

Sau ngày hôm ấy, thành phố bước vào một chuỗi ngày nắng hạn tàn khốc. Nắng gay gắt đổ lửa xuống những con đường trải nhựa bốc khói ngùn ngụt. Suốt hai tháng ròng rã, bầu trời không gợn một bóng mây, vắt kiệt đi mọi hy vọng về một hạt mưa dù là nhỏ nhoi nhất. Cái nóng bức hầm hập của phòng trọ lợp mái tôn như thiêu đốt không chỉ thể xác mà còn rang khô cả tâm hồn tôi. Mỗi ngày đi làm, tôi như một cái bóng vật vờ. Tôi nhìn lên trời đến chói lòa cả mắt, chỉ mong mỏi một gợn mây xám, nhưng thứ đáp lại chỉ là cái chói chang nhức nhối của mặt trời mặt đỏ gay gắt. Sự tuyệt vọng gặm nhấm tôi từng giờ, từng phút. Có những đêm thao thức, tôi tự hỏi phải chăng lời hứa kia chỉ là lời dối gian của một vị thần mượn cớ để rời xa cõi hồng trần đau khổ này? Có phải cơn mưa ngược ấy sẽ chẳng bao giờ xuất hiện nữa, và tôi sẽ phải héo mòn sống hết kiếp người trong sự chờ đợi vô vọng này?

Nhưng rồi, vào một buổi chiều ráng đỏ ngập trời, khi tôi đang ủ rũ bê thùng mì gói trong kho Bách Hóa Xanh, một tiếng sấm rền vang xé toạc bầu trời.

Mưa ập xuống.

Dữ dội, trắng xóa và ào ạt. Khách hàng xôn xao chạy trú mưa, nhưng tôi chỉ buông tiếng thở dài thườn thượt. Nhìn qua cửa kính, những hạt nước nặng trĩu đập thẳng xuống mặt đường nổ bôm bốp, vỡ tan tành. Chỉ là một cơn mưa thông thường. Tôi rũ mắt, cắn môi quay đi định tiếp tục công việc đang dang dở.

Thế nhưng, ngay lúc tôi vừa quay lưng, một sự im lặng kỳ lạ đột ngột bao trùm lấy không gian. Tiếng mưa rơi nổ rào rào trên mái tôn bỗng tắt lịm.

Linh tính mách bảo, tôi quay phắt lại, ghé sát mặt vào tấm kính. Mắt tôi mở to, nhịp tim đình trệ. Mưa đã ngừng rơi xuống. Hàng triệu giọt nước trong vắt đang ngập ngừng chững lại giữa không trung, rồi từ từ.. Nhẹ nhàng.. Bay ngược lên nền trời xám xịt.

Cơn mưa ngược!

Toàn thân tôi rần rần như có luồng điện chạy qua. Trái tim đập loạn nhịp trong lồng ngực vỡ òa niềm phấn khởi. Không chần chừ thêm một giây nào nữa, tôi buông thõng thùng hàng, bức tốc bỏ mặc công việc, lao vụt ra ngoài trời.

Đường phố bị một lớp sương mờ ảo che phủ, vắng lặng không một bóng người, như thể cả thế giới đã lùi lại để nhường chỗ cho cuộc hội ngộ này. Tôi ướt đẫm trong làn hơi nước đang bốc ngược lên cao, đôi mắt rưng rưng dáo dác loay hoay tìm kiếm.

Và rồi, ở phía bên kia đường, qua làn mưa thủy tinh bay ngược lên trời, một người đàn ông đứng đó. Anh mặc chiếc áo choàng màu trắng tinh khôi, chiếc mũ trùm đầu trắng che khuất nửa khuôn mặt, nhưng đôi mắt màu xanh lá rực rỡ và ấm áp ấy đang chọc thủng màn mưa, nhìn tôi đầy đắm đuối.

Nước mắt tôi hòa lẫn vào màn hơi nước bay lên không trung. Khóe môi tôi từ từ cong lên thành một nụ cười rạng rỡ nhất, đẹp đẽ nhất. Dưới cơn mưa lội ngược dòng trần thế, tôi biết, vị thần của tôi rốt cuộc đã trở về. Tình yêu kỳ diệu này, cuối cùng đã nở hoa.

Mỗi sớm mai, khi sương còn đọng trên những cánh hoa trước hiên nhà, tôi lại nhẹ nhàng tưới cho chúng một một chút nước. Sau đó, tôi ngồi xuống chiếc bàn nhỏ dưới tán liễu rủ, nhâm nhi tách trà chát đắng đầu môi, rồi từ từ chuyển sang vị ngọt hậu. Hương vị ấy giống như những thăng trầm tôi đã nếm trải trong đời. Cuộc sống nơi đây, dẫu cô quạnh nhưng chẳng buồn tẻ. Tách trà, làn gió, hương hoa.. Mọi thứ trong khu vườn này đều là tri kỷ. Thỉnh thoảng, vào mỗi chủ nhật, thằng bé con nhà hàng xóm lại theo bố mẹ sang thăm. Nó mới lên mười, đôi mắt long lanh thích thú khi ngắm nhìn khu vườn. Sự có mặt của nó, dù chỉ là thoáng qua, cũng đủ để lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.

Hôm nay là Chủ Nhật, đúng hẹn, bố mẹ lại đưa thằng bé đến chơi. Nó thật tinh nghịch, cứ chạy loanh quanh trong vườn, hớn hở đuổi bắt bướm, khám phá từng bụi cây, hòn đá. Nhìn nó say mê với khu vườn, lòng tôi lại dấy lên một niềm hạnh phúc nhỏ nhoi. Ở tuổi này, tôi từng mong có một đứa con, nên tôi vẫn luôn coi nó như con ruột của mình. Thế nhưng, đôi lúc, chỉ cần tôi lơ là một chút, nó lại vô tình ngắt đi một vài bông hoa mà tôi đã dày công chăm sóc. Tôi giận, nhưng rồi lại thôi, chẳng nói lời nào. Và rồi, cứ như hiểu được lòng tôi, nó lại tiếp tục cái "tật cũ" ấy. Lần này, nó ngắt một cành hoa, mang đến đặt lên bàn trà của tôi rồi lí nhí:

"Chú thấy bông hoa này có đẹp không?"

Tôi lắc đầu và thở ra một hơi dài:

"Không đẹp."

Nó thắc mắc hỏi:

"Con thấy đẹp mà."

Tôi xoa đầu nó và hỏi:

"Cháu có thích bông hoa này không?"

Nó liền gật đầu:

"Dạ thích"

Tôi mỉm cười và nói:

"Nhưng nó đã chết rồi. Nếu cháu thích bông hoa, đừng ngắt nó lên. Bởi vì khi cháu ngắt nó lên rồi thì nó không còn sống nữa và nó sẽ héo tàn. Nếu cháu thích bông hoa, hãy để yên nó như thế, nó sẽ nở rộ và đẹp nhất theo cách riêng của nó."

Nhìn cành hoa bị ngắt, tôi bất giác trở về miền ký ức cũ. Một trăm năm đã trôi qua, nhưng cảnh tượng cô gái tình cờ đi ngang khu vườn hoa của tôi vẫn hằn sâu trong tâm trí. Nơi ấy, từng đóa hoa vẫn nở rộ rực rỡ. Khi ấy, tôi vừa mười sáu, tuổi mười sáu nhưng tâm hồn chẳng khác gì đứa trẻ con, ngây ngô và dại khờ.

Chiều hôm ấy, một khoảnh khắc bất ngờ đã khiến trái tim tôi rung động. Chiếc xe đạp nối với xe kéo chở đồ đạc lỉnh kỉnh lướt ngang nhà tôi, phía trước là một cô gái ngồi cạnh cha mình. Vẻ đẹp thanh tú, tinh khôi của cô dưới ánh hoàng hôn khiến tôi xao xuyến. Tôi được biết cô vừa chuyển đến từ một tỉnh xa. Ngôi nhà ấy nằm cạnh cánh đồng, nơi lũ trẻ chúng tôi hay thả diều và đá banh vào mỗi buổi chiều tà. Và cũng từ khoảnh khắc ấy, tôi có thêm một lý do để đá banh. Không phải chỉ để chơi đùa, mà còn để được nhìn thấy nụ cười của cô, để có cơ hội thể hiện bản thân và gây ấn tượng với cô ấy.

Quả đúng như tôi dự đoán, cô ấy đã đến xem. Trận đấu hôm ấy chúng tôi đá hăng hơn hẳn mọi ngày. Nhưng vì mải mê nhìn cô ấy đứng trước cổng, cười rạng rỡ khi thấy chúng tôi giành bóng quyết liệt, mà tôi đã lơ là để đội bạn dẫn trước 3 trái.

Đáng lẽ tôi phải giận lắm, buồn lắm vì thất bại, nhưng lạ lùng thay, nụ cười của cô ấy đã xua tan tất cả. Khoảnh khắc ấy, tôi biết dù có thua cả trận, tôi vẫn là người hạnh phúc nhất.

Sự việc còn bất ngờ hơn khi cô ấy vào học cùng lớp với tôi. Cô giáo xếp cô ấy ngồi cạnh để kèm cặp tôi, vì biết tôi chỉ là học sinh khá, còn cô ấy thì 4 năm liền đều là học sinh giỏi.

Lòng tôi lúc ấy là một mớ ngổn ngang. Bao lời muốn nói cứ mắc kẹt nơi cổ họng, khiến tôi chỉ biết ngồi đó, lúng túng và im lặng. Giữa lúc tôi còn đang loay hoay, cô ấy bất ngờ lên tiếng trước, giọng nói trong trẻo của cô ấy như phá tan sự im lặng ngột ngạt: "Bạn tên gì?" Gần như buột miệng, tôi vội đáp: "Tùng". Và rồi, nụ cười của cô ấy bừng sáng khi giới thiệu: "Mình là Ngân". Nụ cười ấy tựa như nắng ấm, xua tan mọi ngượng ngùng trong tôi, chỉ còn lại cảm giác nhẹ bẫng và một chút gì đó ấm áp đến lạ.

Suốt hai năm, tôi và cô ấy ngày càng thân thiết. Tình yêu cứ thế lớn dần cho đến một ngày xuân, khi hoa đào nở rộ. Tôi gom hết can đảm, vội vàng tỏ tình với cô ấy. Ngày ấy, chúng tôi chẳng có gì ngoài những lá thư tay vội vã và một tình yêu trong sáng. Tài sản duy nhất tôi có là chiếc xe đạp cũ, chở cô ấy đi qua bốn mùa, đi qua những con đường làng rợp bóng cây. Những khoảnh khắc giản dị mà đẹp đẽ ấy giờ đây đã trở thành kỷ niệm không thể nào quên.

Rồi một ngày, gia đình tôi phải rời quê lên Sài Gòn. Tôi cũng nghỉ học từ đó, thằng em tôi cũng đã lấy vợ và có hai đứa con gái. Những lá thư tay giữa tôi và Ngân dần thưa thớt rồi biến mất, chúng tôi mất liên lạc. Ngày chia xa, tôi chỉ dám nói lời từ biệt, không dám nói lời chia tay, vì tôi tin rằng dù cách trở bao xa thì tình yêu của chúng tôi vẫn sẽ mãi bền chặt.

Ba năm sau, tin cô ấy sắp lấy chồng bất ngờ ập đến như một nhát dao oan nghiệt. Sài Gòn vẫn vẹn nguyên nắng, nhưng trong tôi, mọi thứ như đổ mưa. Tôi không thể thở, một nỗi đau xé lòng bủa vây, bóp nghẹt trái tim tôi. Có một thứ gì đó trong tôi đã vỡ vụn. Giọt nước mắt không thể kìm nén cứ thế lăn dài, nóng hổi trên gò má. Tôi khóc, không phải vì tiếc nuối, mà vì bất lực trước gánh nặng cơm áo, trước những khó khăn chất chồng của gia đình. Tôi biết mình không thể quay về để giữ lấy cô ấy, để nói ra một lời cuối cùng. Một nửa hồn tôi, từ nay đã thuộc về một nơi xa xăm, mù mịt.

Không lâu sau, gia đình tôi rời Sài Gòn, chạy đến Ninh Thuận để lánh nạn chiến tranh. Thế nhưng, cuộc sống bình yên chưa được bao lâu, cha mẹ tôi đã qua đời vì tuổi già sức yếu. Nỗi đau ấy như một mũi dao đâm thẳng vào tim tôi, quặn thắt đến không thở nổi. Thế giới bỗng trở nên trống rỗng, vô vị. Tôi chỉ còn biết lặng lẽ chịu đựng, sống lay lắt qua từng ngày với nỗi nhớ thương khôn nguôi.

Mảnh đất Ninh Thuận nơi tôi sinh sống cằn cỗi, chỉ lác đác vài bóng cây. Để sống qua ngày, tôi tiếp tục nghề bốc thuốc của cha. Thời gian cứ thế trôi đi, tôi chợt nhận ra tóc em trai đã điểm bạc, hai đứa cháu cũng đã lớn. Đời người trôi nhanh như một giấc mộng, chớp mắt đã bao đổi thay.

Khi chiến tranh kết thúc, tôi dành dụm được một khoản tiền kha khá và quyết định trở về quê hương. Đã bao nhiêu năm trôi qua, tôi không biết liệu cô ấy còn nhớ tôi không, ngôi nhà xưa giờ đã thay đổi ra sao. Hàng ngàn câu hỏi cứ thế hiện lên trong đầu tôi.

Trong lúc chuẩn bị lên đường, một người đàn ông trung niên đến tìm tôi. Trông anh ta rất yếu. Anh đưa cho tôi một chiếc túi nhỏ màu đỏ và dặn dò: "Tôi nghe nói anh sắp về Huế, có thể mang giúp tôi thứ này đến gửi cho cô Nga làm nghề Dệt, là con cả của mẹ tên Ngân, ba tên Hải ở xã Dương Hòa được không?" Thật trùng hợp, đó chính là nơi tôi sinh ra. Tôi nhận lời ngay, đồng thời bốc cho anh ta vài thang thuốc bổ rồi khuyên anh ta nên vào bệnh viện. Nhưng anh ta chỉ lắc đầu, mỉm cười và rồi lặng lẽ rời đi.

Trở về quê hương, tôi ngỡ ngàng khi mọi thứ đã thay đổi. Những ngôi nhà cũ, những cánh đồng xưa đều biến mất, thay vào đó là những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát. Tôi vội vã hỏi thăm từng nhà, rồi bàng hoàng khi nghe tin Ngân đang nằm viện. Chồng cô ấy đã mất cách đây hai năm. Cô có ba người con: Một cậu con trai làm nhà báo ở Sài Gòn, còn hai cô con gái đang làm nghề dệt ở đâu đó trong tỉnh.

Những mảnh ghép rời rạc trong đầu tôi dần khớp lại. Có lẽ nào.. Tôi vội vã đến bệnh viện để tìm gặp Ngân, lòng dâng trào bao cảm xúc khó tả.

Sau một hồi tìm kiếm, tôi cũng tìm thấy phòng bệnh của Ngân. Cô nằm đó, tay đang truyền nước biển. Bên cạnh cô là đứa con gái lớn. Tôi nhẹ nhàng đặt lốc yến mạch lên bàn rồi ngồi xuống. Đứa con gái lớn ngạc nhiên nhìn tôi, còn Ngân thì không. Bao nhiêu năm rồi, tóc cô đã bạc, da đã nhăn nheo, nhưng nét thanh tú ngày nào vẫn còn đó.

"Đã lâu không gặp, Ngân." Tôi cất lời, giọng run run.

"Đã lâu lắm rồi, anh vẫn như ngày nào." Cô thều thào đáp.

Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.

Để không khí không quá khó xử, tôi vội đứng dậy, định chào Ngân ra về thì chợt nhớ đến chiếc túi của người đàn ông nọ. Tôi lấy ra từ ba lô, đưa cho con gái Ngân và nói: "Một người đàn ông đã đưa nó cho chú, nhờ chú mang về cho cháu."

Con bé nhận lấy, ánh mắt kinh ngạc thốt lên: "Đây là chiếc túi con đã thêu cho chồng mà."

Nó run rẩy mở túi ra, lấy một ít tiền và một mảnh giấy. Vừa đọc, nước mắt nó đã tuôn rơi. Lát sau, nó khóc nức nở. Tôi hiểu ra tất cả, người đàn ông đó chính là chồng con bé, và đây có lẽ là lời từ biệt cuối cùng của anh ta.

Đời người khổ cũng vì chữ tình. Yêu mà không được gặp thì khổ, xa cách rồi cũng hóa thành nỗi đau.

Ngày hôm đó, tôi về thăm thằng Tám, người bạn hàng xóm thuở nhỏ, người vẫn thường cùng tôi đá bóng đến khi hoàng hôn chìm xuống bên cánh đồng. Ngôi nhà của nó giờ đã khang trang, dời về xã Giang Hải, huyện Phú Lộc, nhưng một nỗi bất an cứ cuộn lên trong lòng tôi. Và rồi, nỗi lo sợ ấy trở thành hiện thực: Đập vào mắt tôi khi vừa bước vào là di ảnh của nó đặt trang trọng trên bàn thờ. Nụ cười của nó trong bức ảnh vẫn hồn nhiên như ngày nào, nhưng đôi mắt tôi lại nhòe đi vì tiếc nuối.

Con gái nó kể, sau ngày tôi rời đi, Tám đã vội vã lập gia đình, và vì mưu sinh, nó lao vào công việc như một con thiêu thân, để rồi gục ngã khi tuổi đời còn quá trẻ. Cái nghèo đã cướp đi sinh mạng nó, và rồi lại đẩy mẹ nó đi bước nữa, bỏ lại hai đứa con, một gái một trai thơ dại. May mắn sao, con gái cả nó thông minh, bản lĩnh, lớn lên kinh doanh phát đạt, sửa sang nhà cửa. Ngôi nhà mới đẹp đẽ là thế, nhưng lại chất chứa một nỗi buồn không lời, một câu chuyện xót xa về sự bất lực của những phận người trước dòng đời nghiệt ngã.

Cũng trong ngày hôm ấy, tôi gặp ông Viên. Ông ấy đã ngoài 90, chống gậy bước đi chậm rãi, thân hình gầy gò, yếu ớt như một chiếc lá sắp lìa cành. "Cháu là con thằng Tùng à?" – giọng nói khàn đục của ông như găm vào kí ức. Tôi ậm ờ một lúc lâu rồi nói dối: "Dạ phải." Ông Viên bỗng trải lòng, kể về ông Hiệp xóm bên. Hai người vốn là oan gia ngõ hẹp, cứ hễ gặp nhau là cãi vã. Thế nhưng, khi ông Hiệp qua đời, ông Viên bỗng thấy trống rỗng. Ông lủi thủi trong nhà, không muốn gặp ai, chỉ muốn được yên tĩnh một mình. Tôi hiểu, sự trống vắng ấy không phải chỉ là nỗi buồn của một người bạn, mà là sự hẫng hụt của một kẻ cô đơn.

Con người thật kỳ lạ. Họ có thể ghét nhau, căm ghét nhau đến tận cùng, để rồi khi người kia không còn hiện hữu nữa, họ mới nhận ra rằng chính sự hiện diện của người đó đã lấp đầy một phần cuộc sống của mình. Dù là hận thù hay yêu thương, sự gắn kết vẫn tồn tại. Khi nó mất đi, cảm giác mất mát sẽ lớn hơn bất cứ sự ghét bỏ nào.

Hai tháng ở lại quê nhà, bao nhiêu cảm xúc cứ thế ùa về, nhưng rồi tôi cũng phải trở về Ninh Thuận. Chuyến xe vừa dừng bánh, tin sét đánh ngang tai đã ập đến: Thằng em trai tôi mất rồi. Nó mắc ung thư giai đoạn cuối, vậy mà chưa một lời nói cho tôi biết. Tôi giận nó lắm, giận sao nó lại giữ riêng nỗi đau ấy cho mình, giận sao nó lại lặng lẽ chịu đựng một mình. Nhưng rồi, nỗi giận ấy tan biến, nhường chỗ cho nỗi xót xa, thương cảm. Tôi thương nó lắm, thương đến tận cùng.

Ngày nó mất, đứng trước quan tài, nhìn gương mặt gầy gò, xanh xao của nó, tim tôi như có ai xé nát. Từng giọt nước mắt rơi xuống, nóng hổi, mặn chát. Tôi không khóc thành tiếng, mà chỉ nghẹn lại trong lồng ngực. Mọi thứ trở nên vô nghĩa. Tôi ân hận, giá như tôi quan tâm đến nó nhiều hơn, giá như tôi đã ở lại quê nhà thêm một chút nữa, thì có lẽ tôi đã có thể làm được gì đó.

Ngày thằng em tôi mất, hai đứa con gái tinh nghịch của nó, những đứa trẻ từng hồn nhiên chạy nhảy, nay phải theo mẹ tha hương, bôn ba khắp nơi nhặt ve chai để kiếm sống. Cuộc đời đẩy đưa, con em và con chị đều phải nghỉ học sau lớp 9.

Cuộc sống của hai chị em rẽ sang hai ngả. Con chị mười bảy tuổi vội vã lấy chồng, tiếp tục cuộc đời nhặt nhạnh mưu sinh, chồng nó làm thợ hồ. Hai cuộc đời cứ thế lặp lại vòng xoáy của cha mẹ, bấp bênh và vất vả. Trái lại, con em, với bản tính thông minh bẩm sinh, sau khi lập gia đình, nó đã dốc sức làm lụng. Chồng nó cờ bạc, nhưng may mắn thay, vì thương vợ, hắn biết quay đầu, theo nghề thợ hồ. Với sự tháo vát và lòng quyết tâm, không lâu sau, nó đã tích góp đủ tiền để mở một bãi phế liệu, rồi xây được một căn nhà khang trang, đặt dấu chấm hết cho những tháng ngày gian khổ.

Nhìn hai đứa trẻ lớn lên, cũng là lúc tôi hay tin mẹ chúng qua đời. Rồi tin Ngân, bác Viên cũng ra đi. Có lẽ đến lúc này, nước mắt tôi đã cạn.

Tôi hiểu rằng, sinh, lão, bệnh, tử là quy luật không thể cưỡng cầu. Đời người như dòng nước chảy mãi về phía trước, nhưng nước rồi sẽ bốc hơi thành mây, thành mưa, rồi lại đổ ra sông ra biển. Đời người cũng thế, là một vòng tròn, đâu là điểm đầu, đâu là điểm cuối. Tôi tin rằng cha mẹ, em trai, Ngân, bác Viên hay thằng Tám đều đang tái sinh ở một nơi nào đó, dưới một hình dạng khác.

Đã đến lúc tôi phải rời đi. Trước khi lên đường, tôi để lại một ít tiền cho hai đứa cháu, cho con chị nhiều hơn và hy vọng giúp con chị có được một mái nhà.

Nhưng không lâu sau, chúng tôi lại nhận được tin buồn: Hai vợ chồng con chị ly dị, con chị lâm vào cảnh nợ nần, dù con em có giúp nhưng cũng không thể cứu vãn. Con chị có ba đứa con trai, còn con em thì hai đứa, một trai và một gái. Thật trùng hợp, đứa cháu trai lớn của con em cũng tên là Tùng.

Tôi nghe tin đứa cháu trai lớn của con em đã đỗ Đại học Văn Lang, ngành Văn học và đang học năm thứ tư. Đứa em gái thì năm nay học lớp tám.

Còn ba đứa cháu của con chị, đứa lớn nhất thì bôn ba khắp nơi kiếm tiền, đứa giữa đã lấy vợ và sống ở Đà Lạt, còn đứa út vẫn đang học lớp sáu. Dù là gà mái nuôi con, nhưng con chị đã cố gắng làm lụng, vượt qua giai đoạn khó khăn. Thấy cuộc sống của các cháu đã ổn định, tôi cảm thấy yên lòng và quyết định sống ẩn dật trên núi, nơi hẻo lánh và xa xôi này.

Ngày tôi rời đi, tôi ghé lại quán cháo vịt quen thuộc. Ngày xưa, cuối tuần nào tôi và thằng em cũng đến đây. Cậu con trai phụ mẹ năm nào giờ đã là một người đàn ông chững chạc, dù đã có gia đình nhưng vẫn tiếp nối nghề của mẹ.

Vừa thấy tôi, cậu ấy đã sửng sốt: "Bác.. Sao bác vẫn không thay đổi gì. Bác là..". Tôi chỉ mỉm cười, đưa ngón trỏ lên môi ra hiệu im lặng. Thay vì trả lời, tôi đưa cho cậu ấy một thang thuốc bổ cho mẹ. Cậu ấy sững sờ, rồi gương mặt rạng rỡ như trúng số độc đắc. Dù đã đi khuất, tôi vẫn cảm nhận được niềm vui hân hoan ấy của cậu.

Trăm năm cõi người, ngỡ dài mà chỉ như một cái chớp mắt. Sực tỉnh khỏi dòng suy tưởng, tôi nhận ra hoàng hôn đã buông tự lúc nào. Khu vườn lặng ngắt, vắng cả tiếng cười trong trẻo của thằng bé - cha mẹ nó đã tới đón rồi. Kiếp người tựa áng mây bay, vui đó rồi buồn đó, thoáng chốc đã hóa hư không.

Ngoảnh lại nhìn đôi vợ chồng trẻ đang đứng trước cổng, tôi khẽ căn dặn, lời nói nhẹ như hơi thở tan vào bóng đêm: "Sau này ta đi rồi, hai người đừng đưa thằng bé đến đây nữa.."

Nghe tôi nói vậy, đôi mắt của bố mẹ thằng bé ánh lên vẻ bối rối, có chút buồn bã và lưu luyến. Họ cứ đứng tần ngần mãi, rồi cúi đầu cảm ơn, ánh mắt như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi.

Đêm đó, tôi đang chuẩn bị thì bố mẹ thằng bé chạy xe đến. Họ tặng tôi một ít vật phẩm quê hương như bánh, kẹo, trà.. Tôi cảm nhận được sự chân thành trong từng món quà và cả tình người ấm áp ở nơi đây.

Tôi ngoái đầu nhìn lại nơi mình đã sống bấy lâu, rồi lại nhìn thế gian lần cuối. Bỗng chốc, tôi nhận ra mình chỉ là vị khách ghé thăm, đến rồi sẽ đi. Một nụ cười bình yên chợt hé, tôi quay lưng và trở về chốn thuộc về mình. Khung cảnh xung quanh thay đổi dần. Bốn bề là những tầng mây trắng bồng bềnh như sóng lụa, bầu trời luôn rực rỡ trong nắng ấm. Gió mang theo tiếng nhạc êm dịu như tiếng chuông ngân, thi thoảng có tiếng sáo trúc văng vẳng, lúc gần lúc xa, quyện với mùi hương hoa cỏ trong trẻo. Mọi thứ ở đây cứ bình lặng, yên ả như mọi khi.

Thời gian cứ thế trôi đi, tôi nhẹ nhàng lướt trên mây, đến bên gốc cổ thụ ngàn năm rực rỡ ánh quang rồi an tọa. Đôi mắt tôi xuyên qua lớp sương mây, dõi theo thế gian bên dưới. Vườn hoa tôi từng tưới tắm giờ đã úa tàn, chỉ còn lại những hàng cây trơ trọi. Thằng bé năm nào nay đã làm cha của hai đứa trẻ, còn cha mẹ nó thì đã đi xa. Khắp nơi trên thế giới, pháo hoa nở rộ, không khí trở nên se lạnh, mọi người náo nức mặc áo ấm, tràn đầy háo hức đón chào đêm giao thừa. [BOOK/]

Hết.