Câu chuyện số 1
Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ, nơi buổi sáng có tiếng chim đậu đầy trên hàng dây điện, buổi chiều gió thổi mát rượi từ bờ sông tràn vào từng con ngõ. Ở nơi yên bình ấy, tôi có hai người bạn – những người gắn với gần như toàn bộ tuổi thơ của tôi.
Chúng tôi lớn lên cùng nhau, từ những ngày còn nắm tay nhau đi học, cho đến những buổi chiều chạy chân trần ngoài bờ sông, ném đá xuống mặt nước rồi cười vang khi từng vòng sóng lan ra. Ba đứa lúc nào cũng ở cạnh nhau, chẳng cần hẹn, chẳng cần gọi, chỉ cần quay đầu lại là thấy đủ cả.
Tôi là Cún – ít nói, trầm lặng, quen đứng phía sau lắng nghe hơn là chạy lên phía trước.
Sóc thì khác hẳn tôi, lúc nào cũng rộn ràng, hoạt bát, nụ cười sáng đến mức chỉ cần nhìn thôi cũng thấy lòng nhẹ đi.
Còn Nhím.. Nhím là người thông minh nhất trong ba đứa. Cậu ấy lanh lợi, nhanh nhạy, luôn là người nghĩ ra đủ trò nghịch ngợm, đủ câu chuyện khiến cả bọn cười nghiêng ngả. Với tôi, Nhím giống như trung tâm của thế giới nhỏ bé ấy.
Tuổi thơ của chúng tôi trôi qua êm đềm như một bản nhạc không có nốt trầm. Tôi đã từng nghĩ rằng mọi thứ sẽ mãi như vậy.
Cho đến năm chúng tôi mười một tuổi.
Tôi không nhớ chính xác là từ khi nào cậu ấy bắt đầu thay đổi.
Chỉ biết rằng, một ngày nọ, tôi nhận ra Nhím không còn cười nhiều nữa. Những trò chơi từng khiến cậu ấy hò hét chạy nhảy giờ đây chỉ khiến cậu ấy đứng nhìn từ xa.
Ánh mắt cậu dần trở nên lặng lẽ, sâu và buồn, như thể bên trong đang giấu một điều gì đó rất nặng mà không ai chạm tới được.
Nhím nói ít đi. Cười cũng ít đi. Có những buổi chiều, cậu ấy đi phía sau chúng tôi, đôi vai gầy nhỏ như đang gánh một thứ gì đó quá lớn so với tuổi của mình.
Tôi và Sóc không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chúng tôi chỉ biết rằng người từng luôn chạy nhanh nhất, giờ lại là người mệt mỏi nhất.
Tôi đã từng muốn hỏi. Rất nhiều lần.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh mắt né tránh của Nhím, tôi lại im lặng. Tôi sợ.. Sợ rằng nếu hỏi, tôi sẽ chạm vào một vết thương mà chính cậu ấy cũng chưa sẵn sàng mở ra.
Rồi một buổi chiều nọ, bầu trời nhuộm màu tím nhạt. Gió thổi nhẹ, không khí yên ắng đến lạ. Tôi chạy sang nhà Nhím như mọi khi. Cánh cửa khép hờ.
Nhím nhìn tôi, mỉm cười rất khẽ. Một nụ cười nhẹ đến mức tôi suýt nghĩ rằng mình nhìn nhầm.
Cậu ấy nói, giọng nhỏ và dịu như gió:
"Thế giới này thật đẹp.. Nhưng hình như thế giới này không thích tớ. Tớ muốn đi ngủ một chút."
Tôi cười, nghĩ rằng đó chỉ là một câu nói vu vơ. Tôi không hề biết rằng, đó là lần cuối cùng tôi nghe giọng nói của cậu.
Chiều hôm đó, tôi mang tâm trạng vui vẻ xách cặp chạy sang nhà Nhím để học chung, bước vào căn phòng yên ắng.
Cánh cửa không khóa. Gió lùa qua khung cửa sổ, làm tấm rèm trắng bay phấp phới. Và giữa khoảng sáng mờ nhạt ấy, tôi thấy Nhím.
Cơ thể nhỏ bé của cậu đung đưa, lơ lửng giữa không trung.
Thế giới trong khoảnh khắc ấy.. Sụp đổ hoàn toàn.
Tôi không hét lên. Không khóc. Chỉ đứng đó, tim như ngừng đập. Rồi tôi bước đến, từng bước nặng nề như giẫm trên tro tàn.
Tôi đỡ lấy Nhím, ôm chặt cậu vào lòng, run rẩy như thể chỉ cần buông tay ra thôi, cậu sẽ tan biến mất mãi mãi.
Tôi tự tay tắm rửa cho cậu. Nước lạnh chảy qua làn da đã không còn hơi ấm. Tôi ôm cậu thật lâu, rất lâu, mong rằng chỉ cần đủ lâu thôi, Nhím sẽ mở mắt ra, lại cười với tôi như ngày nào.
Nhưng cậu không tỉnh lại.
Tang lễ diễn ra trong lặng lẽ. Chỉ có tiếng mưa rơi, mùi hương trầm quẩn quanh trong gió. Kể từ ngày đó, nụ cười của tôi cũng chết lặng.
Tôi bắt đầu sợ, sợ mất thêm một ai đó, sợ những buổi chiều yên tĩnh, sợ tiếng gió thổi qua cửa sổ. Sợ cả sự im lặng.
Nhưng tôi vẫn còn Sóc.
Cậu ấy nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe, ngây thơ mà hoảng loạn. Tôi hiểu, nếu tôi gục ngã, Sóc sẽ không còn chỗ nào để bấu víu.
Tôi buộc mình phải đứng vững, phải làm người ở lại mạnh mẽ hơn.
Rồi một ngày, nỗi sợ lớn nhất của tôi suýt nữa trở thành sự thật.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi đã nghĩ rằng mình sẽ mất Sóc – mất nốt người cuối cùng còn lại.
Trái tim tôi như bị xé toạc, nỗi sợ cũ quay trở lại, lạnh buốt như bàn tay tử thần năm nào chạm vào tim tôi.
Nhưng lần này, tôi kịp giữ cậu ấy lại.
Trong vòng tay run rẩy, khi cảm nhận được hơi thở yếu ớt nhưng vẫn còn, nước mắt tôi rơi xuống, nóng hổi.
Tôi không nói được lời nào, chỉ ôm chặt hơn, sợ rằng nếu buông ra, mọi thứ sẽ lại tan vỡ.
Tôi thề rằng: Sẽ không bao giờ để bất kỳ ai trong chúng tôi gục ngã thêm một lần nào nữa.
Tôi muốn trở thành chỗ dựa cho Sóc – như một bức tường cuối cùng ngăn giữa thế giới và nỗi đau.
Và sâu trong lòng, tôi cũng hứa với chính mình: Tôi sẽ sống tiếp, không chỉ cho tôi, mà còn sống thay phần đời tươi đẹp mà Nhím đã bỏ lỡ.
Từ đó, tôi sống chậm hơn, dịu dàng hơn. Tôi không còn là cậu bé vô tư ngày nào nữa. Trong tim tôi mang hai linh hồn – một đã ra đi, và một vẫn đang run rẩy tìm lại ánh sáng.
Tôi mỉm cười nhiều hơn, không phải vì vui, mà vì tôi muốn Sóc biết rằng thế giới này vẫn còn ấm áp, vẫn còn lý do để ở lại.
Và ở một nơi nào đó, dưới tán trời rất xa, có lẽ Nhím cũng đang mỉm cười.. Khi thấy hai người bạn nhỏ năm xưa vẫn đang sống, vẫn tiếp tục bước đi – thay cho cả phần đời của cậu.
Câu chuyện số 2
Nhà tớ từng có một khoảng thời gian tối đến mức tưởng như không bao giờ thoát được. Nhưng rồi cũng chính từ những nỗi đau ấy, gia đình tớ tìm lại được hạnh phúc, tìm được sự bao dung, tìm được nhau lần nữa.
Nhà tớ có hai anh em: Tớ là Gấu nhỏ, anh tớ là Gấu lớn.
Anh hơn tớ hai tuổi, hiền, ít nói, lúc nào cũng dỗ tớ ăn, che dù cho tớ và làm bài tập giúp tớ khi tớ quá ư là lười.
Gia đình tớ thuộc kiểu "Người Xưa" - với những niềm tin như khuôn thép: Con trai lớ lấy vợ, con gái lớn gả chồng. Yêu là nam – nữ. Khác đi là.. "Bệnh".
Có những ngày bố tớ và tớ đi ngoài được mà gặp một đôi LGBT, bố tớ sẽ quay sang tớ nói:
"Mai mốt lớn lên không được như vậy nghe chưa. Con gái lấy chồng, con trai lấy vợ mới phải."
Bố nói trên đường, bố nói trên bàn ăn.
Và tớ với anh Gấu chỉ cười trừ, gật đầu cho yên nhà.
Năm anh lên đại học, anh gặp một người – một câu trai tên Cáo.
Trắng trẻo, hiền, gọn gàng, cười đẹp như ánh nắng sau mưa. Nói một cách chị em tụi mình hay nói thì.. Chuẩn gu luôn.
Họ ở chung KTX, rồi chuyển ra trọ riêng.
Mỗi lần tớ thay bố mẹ lên thăm, tớ thấy ánh mắt hai người ấy nhìn nhau.. Mềm kinh khủng.
Như thể chỉ cần đứng cùng một căn phòng là đủ để tim họ yên.
Tớ biết, anh tớ đang hạnh phúc.
Và tớ cũng vui.
Cho đến một ngày – bố phát hiện.
Tớ không biết ai nói với bố, không biết chuyện lộ kiểu gì.. Chỉ biết hôm đó, nhà tớ như có bão.
Bố kéo ánh về, nhốt trong phòng, quăng lại câu:
"Mày bị lây bệnh rồi, mai tao đưa đi chữa."
Vậy là bố mang anh đi khắp nơi.
Bệnh viện, thầy lang, thuốc nam, thuốc bắc.
Cứ như thể tình yêu là vết thương chỉ cần đắp lá là khỏi.
Nhưng làm sao "chữa" được một trái tim đã chọn đúng người?
Nhưng đó đâu phải là bệnh? Đó chỉ là hai trái tim trót yêu nhau. Và trót là.. Con trai.
Anh tớ biết chống cự vô ích, nên giả vờ.
Giả vờ hết bệnh.
Giả vờ cắt đứt với anh Cáo.
Giả vờ trở lại như người bố muốn thấy.
Bố thả anh ra.
Người ngoài nhìn vào tưởng họ quay lưng với nhau rồi. Nhưng trong những góc tối sau nhà, dưới bóng cây, hay trong con hẻm nhỏ, tớ vẫn thấy hai anh ôm lấy nhau run rẩy như cách hai người tự chữa lành.
Nhưng hạnh phúc lén lút.. Không kéo dài.
Lần thứ hai bị phát hiện.
Bố tớ nổi điên.
Ông đánh anh đến mức tay cũng run, còn anh thì chỉ đứng đó chịu đòn, không khóc, không né.
Mẹ tớ vừa lau nước mắt vừa van:
"Con nhận lỗi đi, để bố nguôi."
Nhưng anh tớ có lỗi gì? Yêu ai là lỗi sao?
Sau trận đánh, bố lại nhốt anh vào phòng.
Lần này.. Không còn chìa khóa mở ra nữa.
Bố nói: "Rồi nó sẽ thông suốt, rồi nó sẽ bình thường."
Nhưng bố không biết - Khi trái tim người ta bị bóp nghẹt như thế..
Nó sẽ ngừng đập mất.
Anh tớ tự tử.
Để lại một tờ giấy:
"Con xin lỗi. Con bất hiếu."
Mẹ tớ ngã quỵ, khóc đến ngất.
Bố tớ đứng sững, mặt trắng như tro.
Ngày tang lễ, anh cáo đến.
Không phải với tư cách "bạn cùng phòng."
Mà là tư cách người yêu cuối cùng của anh Gấu.
Anh ấy đứng trước bàn thờ, tay run, đốt một nén nhang.
Ánh mắt anh đỏ đến mức tớ tưởng anh không còn khóc nổi nữa.
Tớ nhìn bố. Rồi nhìn anh Cáo.
Tớ biết hai người đàn ông ấy đều đau theo những cách khác nhau:
Một người mất người yêu.
Một người mất con.
Lúc gọi anh về, mẹ gục xuống hỏi:
"Sao con dại dột thế hả con?"
Anh tớ không nói.
Chỉ cười buồn – cái nụ cười mỏng như tờ giấy mà anh để lại – rồi quay sang nhìn bố.
Và anh nói:
"Tình yêu đến từ trái tim bố ạ.. Nó không đến từ giới tính. Con yêu em ấy, em ấy cũng yêu con. Chỉ vậy thôi. Nó không phải bệnh, nó là tình yêu."
"Con xin lỗi vì đã không làm tròn chữ hiếu. Kiếp sau.. Con hứa sẽ bù lại những gì kiếp này dang dở."
Về đến nhà, mẹ tớ khóc mệt rồi ngủ thiếp đi.
Bố tớ lặng lẽ ngồi một góc nhỏ trong phòng khách và khóc như một đứa trẻ.
Tiếng khóc của người đàn ông từng cứng như sắt – giờ mềm như nước.
Tớ biết bố đang hối hận.
Hối hận đến mức nếu có thể quay lại một giây trong quá khứ, bố sẽ ôm anh vào lòng mà nói:
"Con ơi, bố thương con."
Năm đầu tiên giỗ anh Gấu, anh Cao cũng đến.
Bố tớ gọi anh ấy vào nhà. Hai người ngồi nói chuyện với nhau rất lâu.
Bố kể chuyện anh tớ lúc còn bé.
Kể chuyện anh đi học, bị té xe, hay cho mèo hoang ăn vụng.
Anh Cáo kể về những ngày hai người sống chung – về cách anh cười, cách anh nhăn mũi, cách anh ngủ hay trùm chăn kín đầu.
Đến cuối buổi, bố vỗ nhẹ vai anh Cáo rồi bảo:
"Nếu nó còn sống.. Chắc nó sẽ khoe với bố con tốt như thế nào."
Và vậy là sau anh Gấu.
Gia đình tớ có thêm một người con trai tên Cáo.
Mọi người chắc trách bố tớ nhiều lắm, đúng không?
Cổ hủ. Không cập nhật thời đại, không hiểu con.
Tớ cũng trách. Trách đến mức từng nghĩ không muốn nhìn mặt bố nữa.
Nhưng tớ biết. Bố tớ không muốn điều này xảy ra.
Ông chỉ sinh ra ở một thời mà yêu khác chuẩn bị gọi là "loạn".
Không ai dạy ông cách yêu những điều ông không hiểu.
Thời đại của tụi mình khác lắm.
Đừng trách họ. Họ chỉ chưa bắt kịp mà thôi.
Và mình- những người trẻ- nếu có thể, hãy từ từ dẫn họ theo.
Đừng bỏ cuộc giữa đường,
Đừng dại dột như anh tớ,
Đau nhất không phải người bỏ đi.. Mà là người ở lại.
Nếu bạn come out mà không suôn sẽ..
Đừng tuyệt vọng.
Đừng nghĩ mình sai.
Đừng nghĩ tình yêu của mình "bệnh".
Từ từ rồi mọi chuyện sẽ sáng.
Hãy sống, để thấy ngày bố mẹ ôm lấy mình mà nói:
"Chỉ cần con hạnh phúc là bố mẹ vui rồi."
Từ từ rồi mọi chuyện sẽ sáng.
Hãy sống, để thấy ngày bố mẹ ôm mình mà nói:
"Con vẫn là con của bố mẹ."
Thôi, tớ đi phụ hai người đàn ông của tớ nấu cơm đây.
Chúc cậu - người đang đọc những dòng này - một ngày bình yên.
Và nếu cậu đang yêu.. Tớ mong cậu được hạnh phúc theo đúng trái tim mình.
Họ vẫn sẽ yêu cậu, họ sẽ chấp nhận và sẽ chỉ dẫn các cậu một góc nhìn khác của người lớn mà chúng ta không hiểu.
Thôiii, tớ đi phụ hai người đàn ông của tớ nấu cơm đây.
Chúc cậu – người đang đọc những dòng này -một ngày tình yên.
2908
1
