1601
5
BA MƯƠI NĂM SỐNG GIỮA PHỒN HOA
Tác giả: Hoa Nguyệt Phụng
Thể loại: Tản văn
Cuộc Thi Nét Bút Tuổi Xanh Tuần 1+2 - 2026
Chủ đề: Diêu Tịch Giữa Chốn Phồn Hoa
Tác giả: Hoa Nguyệt Phụng
Thể loại: Tản văn
Cuộc Thi Nét Bút Tuổi Xanh Tuần 1+2 - 2026
Chủ đề: Diêu Tịch Giữa Chốn Phồn Hoa
- Ông nội ơi, nhà mình đang ở thành phố rất vui, sao hè năm nay lại về quê vậy hả ông? Ở quê có vẻ yên tĩnh quá ông nhỉ?
Câu hỏi của đứa cháu nhỏ vang lên giữa buổi chiều muộn mùa hạ, khi chiếc ô tô vừa dừng trước cổng một làng quê nhỏ bé. Tôi đỡ thằng nhỏ xuống xe nhưng không vội trả lời. Lần đầu tiên sau ba mươi năm, tôi không còn phải vội vàng để đưa ra một đáp án tức thì. Không phải vì không biết phải trả lời ngay như thế nào, mà vì bỗng dưng nhận ra, có những câu hỏi không cần phải có người đưa ra đáp án, người hỏi sẽ có được hồi đáp khi tự mình trải nghiệm.
Tôi chậm rãi đưa mắt nhìn về phía hoàng hôn đang rơi xuống cuối con đường làng. Những tia nắng cuối ngày trải dài trên ruộng lúa. Thứ ánh sáng tự nhiên ấy mềm mại và nhạt nhòa, không hề chói lóa như ánh đèn thành phố suốt đêm, nhưng lại khiến cho lòng người ta có phần dịu lại. Đứa nhỏ thấy tôi chăm chú nhìn theo một hướng, cũng đưa mắt nhìn theo. Nó không biết rằng, trong khoảnh khắc này, tôi đã đưa mình trở về những năm tháng sống giữa phồn hoa đô thị mà khi ấy lại không hề hay biết bản thân đã để lạc mất những gì.
Ngày tay tôi xách chiếc vali cũ rời quê lên thành phố, trong lòng ôm bao mộng tưởng. Trong mắt tôi khi ấy, thành phố là một bức tranh rực rỡ với đèn điện sáng thâu đêm, người người đi lại như mắc cửi trên những con đường bóng bẩy, đó là những con đường dài hun hút hướng tới tương lai. Tôi tin rằng chỉ cần bước vào đó, cuộc đời tôi sẽ mở ra những trang sách mới, nơi mỗi dòng chữ sẽ đều là hy vọng.
Thành phố quả thật đã không phụ sự kỳ vọng của tôi. Nơi đây, tôi có công việc, có cơ hội và có những bậc thang để leo lên. Và... ba mươi năm ở thành phố, tôi đã có một cuộc sống với những thói quen vội vàng. Vội đi, vội về, vội gật đầu... Cuối cùng, tôi cũng vội vã quyết định có một tình yêu và rồi có một gia đình. Tuy nhiên, thành phố dù dạy tôi cách bước vội để không bị bỏ lại phía sau, nhưng không dạy tôi cách dừng lại một chút để cân nhắc về quyết định của mình.
Gia đình của tôi sống tại thành phố lúc nào cũng đông đúc, đông người, đông xe, cũng đông cả âm thanh. Tôi đứng giữa dòng người thành phố, hòa vào một cách trơn tru đến mức không ai nhận ra tôi có gì khác biệt. Ai cũng bận, ai cũng có việc phải làm và có nơi phải đến. Và tôi cũng vậy. Tôi có những cuộc hẹn nối tiếp nhau, những bữa tiệc đầy tiếng cười, những cái bắt tay xã giao chặt chẽ mà cũng có phần hờ hững...
Để rồi khi một ngày mệt mỏi kết thúc, tôi trở về ngôi nhà của chính mình. Ánh đèn đường trước cửa vẫn sáng, nhưng sau cánh cửa lại không một tiếng động cũng không một bóng người. Có lẽ vợ tôi cũng đã vội đưa con đến một câu lạc bộ nào đó để vui chơi. Và tôi, bỗng thấy trong lòng trống trải đến lạ. Trống trải không phải vì cảm giác chỉ có một mình trong nhà, mà vì tôi không còn biết nên kể cho ai nghe về một ngày của mình đã trải qua. Tôi bật tivi để căn phòng không còn quá yên tĩnh. Âm thanh lập tức lấp đầy không gian, nhưng không lấp đầy được khoảng trống trong lòng. Tôi tắt tivi, chính tôi cũng không nhớ nổi mình vừa xem những gì nữa. Tôi đứng giữa căn nhà, tự mình nở một nụ cười nhạt nhẽo...
Ở thành phố, tôi đã quen với việc đối mặt với những nụ cười, kể cả nụ cười của chính tôi. Nụ cười xuất hiện ở khắp nơi, trong phòng họp, trong thang máy, trong những buổi gặp gỡ tưởng chừng bất ngờ mà đa số là do kế hoạch đã được sắp xếp. Tôi cũng thường cười một cách thành thạo. Những nụ cười ấy đã theo tôi suốt những năm tháng cố gắng vươn lên ở thành phố, đến mức đôi khi tôi không còn phân biệt được đâu là nụ cười thật và đâu chỉ là một phép xã giao. Sau những nụ cười ấy là những điều ẩn ý, là những toan tính thiệt hơn và là những khoảng cách tầng lớp trong xã hội được giấu rất kỹ dưới vẻ ngoài cởi mở.
Ba mươi năm ở thành phố, tôi không một mình, cũng không cô đơn lạc lõng theo cách người ta nghĩ. Xung quanh tôi gần như lúc nào cũng có người, thậm chí là đông đúc và nhộn nhịp. Nhưng càng như vậy, tôi càng phải một mình gắng gượng, gắng gượng để không bị sự đông đúc ấy vùi lấp và che phủ.
Có những buổi đêm của thành phố, tôi đứng sau lan can ở sân thượng khu chung cư, nhìn xuống những dải đèn và dòng xe sáng rực bên dưới. Tôi chợt thấy mình giống như một ô cửa sổ đang sáng đèn giữa hàng ngàn ô cửa sổ khác. Rất sáng đó, nhưng sẽ không có ai nhìn vào riêng tôi, không ai cần biết phía bên trong ô cửa sổ ấy còn có những góc khuất gì...
Những ký ức trong suốt ba mươi năm ở thành phố không khiến tôi phải buồn hay luyến tiếc. Chúng chỉ lặng lẽ tồn tại, như một lớp bụi mỏng phủ lên một đoạn đường đời với quãng thời gian dài đằng đẵng. Trong dòng ký ức ấy, tôi vẫn sống, vẫn làm việc, vẫn tiếp tục một cuộc sống bận rộn. Chỉ là, có đôi lần, giữa sự tấp nập, tôi bỗng nhiên muốn mình bước chậm lại một chút. Tôi muốn lùi lại một bước chân để thử tách biệt bản thân ra khỏi cuộc sống phồn hoa, náo nhiệt này trong một lát, dù chỉ là khoảnh khắc rất ngắn mà thôi...
Bây giờ, khi bản thân đã ngồi ở đây, trước mái hiên nhà cũ, bên tai nghe được từng làn gió thổi lùa qua lũy tre, tôi mới nhận ra, có lẽ mình đã mang theo sự diêu tịch giữa chốn phồn hoa trong suốt ba mươi năm cuộc đời mà không hề hay biết. Thành phố vốn không thiếu sự nhộn nhịp, cũng chẳng thiếu sự giao lưu, chỉ là giữa phồn hoa tấp nập, người ta thường dễ quên mất việc tìm nơi chia sẻ và lắng nghe tiếng lòng của chính mình.
Hiện tại, đứa cháu nhỏ đang đứng bên cạnh tôi nhưng đôi mắt long lanh đã mải dõi theo những gì nó chưa từng được thấy nơi thành phố. Cái vẻ yên tĩnh nó vừa mới ghét bỏ giờ lại thành một thứ gì đó mới mẻ trong mắt nó, đây cũng là những điều mà tôi mong muốn tìm lại suốt mấy chục năm.
Miền quê đã chìm vào bóng đêm. Đêm ở quê không ồn ào, nó vắng đi vẻ nhộn nhịp của cuộc sống về đêm nơi thành thị. Ánh trăng lên cao, rải xuống sân một màu bạc dịu. Không có tiếng còi xe inh ỏi, cũng không có những ánh đèn nhấp nháy. Chỉ có tiếng côn trùng gọi nhau trong bụi cỏ, âm thầm và nhẫn nại.
Từng đốm sáng nhỏ cũng bắt đầu xuất hiện, chập chờn bay lên từ góc vườn. Đom đóm phát ra thứ ánh sáng mong manh, lập lòe mà suốt ba mươi năm ở thành phố, tôi chỉ còn được gặp lại trong giấc mơ. Đứa cháu reo lên khe khẽ, cất bước nhẹ theo từng đốm sáng như sợ làm chúng tan biến mất. Nó hòa mình vào cuộc vui với những người bạn mới, quên đi cả câu hỏi lúc đầu.
Tôi nhìn nó, khẽ mỉm cười. Đời người vốn có những nơi không cần lý do mà vẫn muốn trở về. Bởi đó là quê hương, nơi dù vắng đi sự phồn hoa nhưng cũng không hề mang theo sự diêu tịch nơi thành phố trở lại.
Những chiếc đèn đom đóm vẫn bay, lúc sáng lúc tối, lúc gần lúc xa, như những ý nghĩ lóe lên chưa kịp rõ ràng rồi vội ẩn mất. Tôi chỉ ngồi đó, để quá khứ và hiện tại chạm nhẹ rồi tự nảy lên trong lồng ngực. Xa xa, tiếng đứa cháu nhỏ cười khanh khách vang lên:
- Ông nội ơi, hè năm sau con sẽ đưa cả em bé về quê chơi nữa. Ở quê thích quá, ông ơi...
Hoa Nguyệt Phụng
14/01/2026
Chỉnh sửa cuối:
Quả thật, giờ đó Phụng cũng chẳng muốn thò đầu ra ngoài đường để kiểm nghiệm nữa 
