Lụa mở mắt. Cảm giác đầu tiên là nặng, như vừa tỉnh dậy sau một cơn mộng dài. Cô ngẩng lên, nhận ra trên mái tóc mình còn vương những hạt sương lạnh. Một giọng nói khe khẽ vang lên phía xa:

- "Em tỉnh rồi à?"

Lụa quay đầu. Trong lớp sương mờ, bóng người ấy dần hiện ra. Là Dương. Không còn bộ áo xám rách nát hôm nào, mà là một dáng hình sáng, hơi mờ ảo, ánh nhìn dịu nhưng buồn sâu thẳm.

- "Anh.. Anh là thật hay là ảo?" – giọng Lụa run run.

- "Anh không biết. Có lẽ anh đang ở giữa ranh giới.. Nơi không còn chết, mà cũng chưa thật sự sống."

- "Thế.. Đây là đâu?"

- "Một khoảng trống giữa hai thế giới. Anh gọi nó là 'Làn sương hồi sinh'. Nếu em ở đây, nghĩa là em cũng chưa biến mất."

Lụa nhìn quanh. Đất mềm như cát, trời như phản chiếu qua một mặt gương loang lổ. Ở xa xa, thấp thoáng bóng những quân cờ: Tượng Trắng đang quỳ, Hậu Đen đứng bất động, bên cạnh là hàng tốt như đang chờ lệnh.

- "Mọi thứ tan rồi.. Phải không anh?"

- "Không. Chỉ là tạm ngừng thôi." – Dương khẽ cười. – "Cái chết không phải kết thúc, mà là một bước ngoặt."

Lụa mím môi, ngồi xuống bên anh. Một hồi lâu, chỉ có tiếng sương vỡ li ti.

Rồi cô hỏi, giọng rất khẽ:

- "Anh còn nhớ không? Trước khi tất cả sụp đổ, anh đã gọi em. Rồi.. Im lặng. Em cứ nghĩ là anh.."

- "Chết rồi?" – Dương cắt ngang, ánh mắt vẫn nhìn vào hư không. – "Anh cũng nghĩ vậy. Nhưng lạ là, khi anh nhắm mắt, anh lại nghe thấy tiếng em – không phải tiếng nói, mà là tiếng thở, rất gần. Như thể chúng ta chưa từng rời nhau."

Lụa im lặng. Cô nhìn xuống lòng bàn tay, thấy một vệt sáng mảnh như sợi tơ vắt ngang. Khi chạm vào, nó rung nhẹ, rồi phát sáng.

- "Cái này là gì?"

- "Sợi liên kết." – Dương nói. – "Khi hai linh hồn cùng chưa hoàn tất một lời hứa, họ sẽ bị ràng buộc bởi thứ này. Nó dẫn họ đi qua thời gian, qua cả cái chết, để gặp lại."

Lụa khẽ cười:

- "Lời hứa gì vậy?"

- "Anh không nhớ. Nhưng chắc là thứ mà khi mất, cả hai đều tiếc."

Hai người ngồi giữa sương. Không có mặt trời, không có gió, chỉ có cảm giác mọi thứ đang chờ đợi một điều gì đó. Rồi từ xa, vang lên tiếng kim loại lách cách – âm thanh quen thuộc của những quân cờ đang chuyển động.

Một giọng nói vọng đến:

- "Ngươi nghĩ ta không tìm thấy ngươi sao, Dương?"

Lụa đứng bật dậy. Bóng người bước ra từ sương - Tướng Đen, cao lớn, mắt như than cháy.

- "Tướng Đen.." – Lụa thì thầm.

- "Phải." – hắn đáp, giọng lạnh như thép. – "Hai ngươi đã phá luật bàn cờ. Cái chết của ngươi đáng lẽ là kết thúc, nhưng các ngươi lại níu giữ nhau. Ngươi tưởng có thể thoát được sao?"

Dương đứng chắn trước Lụa:

- "Nếu luật chỉ để ràng buộc linh hồn, thì đó không phải luật. Đó là xiềng xích."

- "Ngươi vẫn ngoan cố như xưa." – Tướng Đen cười khẽ. – "Ngươi quên rằng ngươi từng là một phần trong đội quân của ta sao?"

Lụa sững người.

- "Anh từng là?"

Dương im lặng.

Tướng Đen bước tới một bước, giọng trầm xuống:

- "Hắn từng là chỉ huy cánh trái của ta, người đã phản bội vào đêm thứ mười bảy. Vì một bóng hình như ngươi."

Lụa quay sang Dương, nước mắt dâng đầy:

- "Có thật không.. Anh từng là lính của hắn?"

Dương khẽ gật.

- "Phải. Nhưng anh rời đi, vì anh nhận ra chiến thắng không cứu được ai. Và vì anh gặp em."

Không gian chùng xuống. Sương bắt đầu lay động, như thể đang nghe được từng lời nói.

- "Ngươi phản bội bàn cờ, giờ lại dám gọi tên tình yêu." – Tướng Đen gầm. – "Vậy hãy chọn: Quay lại hoặc tan biến."

- "Không." – Dương nhìn thẳng. – "Anh chọn sống – dù chỉ trong một khoảnh khắc được thật."

Rồi anh nắm tay Lụa, sợi sáng trong tay họ bừng lên, xoắn lấy nhau. Làn sương vỡ tung, mở ra một khung cảnh khác: một căn phòng nhỏ trong thế giới thật, nơi có chiếc gương nước cũ kỹ đặt giữa.

Lụa thở dốc. Hơi thở mang theo hương đất, hương đời.

- "Đây.. Đây là đâu?"

- "Nhà của một người đã gọi chúng ta." – Dương nói.

Trong gương, phản chiếu hình một người đàn ông trẻ với đôi mắt mệt mỏi. Anh ta đang đặt hai quân cờ – một trắng, một đen – lên mặt bàn, thì thầm:

- "Nếu có linh hồn trong những nước đi, xin hãy tỉnh lại.."

Ánh sáng từ hai quân cờ lan ra, xuyên qua gương, chiếu thẳng vào Dương và Lụa.

Lụa run rẩy:

- "Anh Dương.. Có phải chúng ta.. Đang được gọi về?"

- "Có lẽ.. Là cơ hội cuối cùng."

Tướng Đen bước tới, giọng gầm vang:

- "Các ngươi không được phép trở lại thế giới người!"

Nhưng trước khi hắn kịp vung tay, sợi sáng quanh Lụa và Dương đã rực lên như ngọn lửa. Một luồng xoáy dữ dội cuốn lấy cả hai.

- "Anh Dương!" – Lụa hét lên.

- "Nắm tay anh, đừng buông!" – Dương đáp, giọng hòa lẫn trong tiếng gió.

Rồi tất cả vụt tắt.

Chỉ còn lại mặt gương nước, lặng như chưa từng có gì xảy ra.

Nhưng từ bên trong, hai bóng hình bắt đầu hiện ra - mờ thôi, như phản chiếu của ký ức đang tìm cách trở lại thân xác.

Và ở bên kia, người đàn ông trẻ vẫn thì thầm trong căn phòng sáng mờ:

- "Nếu linh hồn có thể nghe, xin hãy quay về. Bàn cờ chưa kết thúc đâu.."

Ánh sáng trong gương chớp lên lần cuối, rồi biến thành một đốm lửa nhỏ, trôi giữa làn sương.

Khi ánh sáng tan dần, mọi thứ rơi vào im lặng. Mặt gương nước không còn dao động, chỉ còn những vòng tròn loang ra mãi. Rồi, một tiếng thở vang lên - khe khẽ, yếu ớt nhưng thật.

Người đàn ông trẻ ngẩng lên. Hai quân cờ trước mặt anh - trắng và đen - đang rung nhẹ.

Một vệt sáng thoáng qua, rồi.. hai người ngã xuống nền nhà.

Anh bật dậy, trừng mắt vì không tin nổi.

Một người con gái tóc dài ướt sũng, làn da tái xanh như vừa từ giấc mộng bước ra. Bên cạnh cô, một người đàn ông, ánh mắt vẫn khép, bàn tay siết chặt như đang cố níu giữ điều gì.

- "Trời đất.. Họ.. Họ là ai?" – người đàn ông lắp bắp.

Anh chạy lại, định chạm vào vai cô gái, nhưng bàn tay run run. Cô bỗng mở mắt. Một đôi mắt sâu, trong và xa lạ.

Lụa nhìn quanh. Hơi thở của cô như mang theo sương.

- "Đây.. Là đâu?"

- "Cô.. Cô tỉnh rồi à?" – người đàn ông nói, giọng hoảng. – "Tôi.. Tôi là Hạo. Tôi chỉ đang nghiên cứu bàn cờ cổ.. Rồi.."

Cô không nghe hết câu, vì ngay lúc đó, Dương cũng mở mắt. Anh bật dậy, ho khan, bàn tay đỡ lấy trán.

- "Anh Dương!" – Lụa kêu lên, giọng nghẹn.

Anh quay sang, nhìn cô rất lâu, như thể không tin điều trước mắt.

- "Em.. Còn sống."

- "Anh cũng vậy.." – Lụa chạm tay anh, cảm giác ấm thật, không còn sương. – "Chúng ta.. Thật sự trở lại rồi à?"

- "Tôi không hiểu hai người đang nói gì." – Hạo chen vào, giọng bối rối. – "Hai người.. Từ đâu tới? Tôi chỉ thấy hai quân cờ này phát sáng rồi.."

Dương nhìn quanh căn phòng: Bàn gỗ, gương nước, mùi nhang thoang thoảng. Anh mỉm cười lặng lẽ:

- "Có lẽ chúng tôi.. Được anh gọi về."

Hạo tròn mắt:

- "Gọi về? Ý anh là.. Hai người là.."

- "Linh hồn từng ở trong bàn cờ." – Lụa nói khẽ.

Hạo bật lùi lại một bước, sợ hãi.

- "Không thể nào.. Tôi chỉ làm nghi thức tượng trưng thôi! Chẳng có chuyện linh hồn trong cờ.."

Dương mỉm cười buồn:

- "Nhưng có lẽ anh đã chạm đúng vào nơi thời gian gấp khúc. Nơi chúng tôi mắc kẹt."

Không khí trong phòng trở nên đặc lại. Bên ngoài cửa sổ, sương vẫn dày, nhưng có ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh.

Lụa nhìn tấm gương nước, thấy trong đó phản chiếu không phải khuôn mặt họ, mà là bóng của hai quân cờ – trắng và đen – đang hòa vào nhau.

Cô khẽ nói:

- "Anh Dương, nếu đây là thật.. Chúng ta phải làm gì?"

Dương lặng im. Một lát, anh đáp:

- "Sống. Dù chỉ một lần, ta phải sống như người."

Hạo ngồi phịch xuống ghế, tay vẫn ôm đầu:

- "Hai người.. Hai người định sống ở đây luôn à?"

- "Không." – Dương mỉm cười. – "Chúng tôi sẽ đi. Nhưng trước hết, anh phải giúp."

- "Giúp? Giúp gì?"

- "Giữ yên bàn cờ đó. Đừng để ai chạm vào. Nó là cánh cửa duy nhất nối giữa hai thế giới."

Hạo nuốt khan, nhìn hai người như nhìn những bóng ma.

- "Tôi.. Tôi không biết có tin nổi không."

- "Tin đi." – Lụa nói khẽ, mắt ánh buồn. – "Vì nếu anh không tin, những gì anh vừa thấy sẽ tan như khói."

Không khí trầm xuống. Ngoài kia, tiếng gió khua nhẹ trên mái ngói.

Dương quay sang Lụa, nói nhỏ:

- "Em có nghe không?"

- "Gì thế?"

- "Tiếng bàn cờ.. Vẫn còn vang. Có ai đó đang chơi tiếp."

Lụa sững người. Cô nhìn tấm gương nước, thấy trên bề mặt loang ánh sáng, hiện ra những ô đen trắng đang di chuyển, như thể có một người vô hình đang tiếp tục ván đấu.

Hạo thì thầm:

- "Không lẽ.. Bàn cờ vẫn sống?"

- "Không phải bàn cờ." – Dương đáp. – "Là Tướng Đen."

Ngay khi anh nói dứt, một vệt khói đen từ gương tràn ra, quấn quanh căn phòng. Gió rít lên dữ dội.

- "Ngươi tưởng có thể rời khỏi tay ta sao, Dương?"

Giọng Tướng Đen vang lên, khàn và sâu như vọng từ lòng đất. Hạo ngã nhào ra sau, còn Lụa đứng chắn trước Dương.

- "Không! Chúng tôi đã chọn con đường khác rồi!"

- "Khác ư?" – Tướng Đen cười nhạt. – "Ngươi nghĩ linh hồn có thể mang thân xác mà không trả giá sao?"

Căn phòng rung lên. Tấm gương nước nứt một đường dài, phản chiếu méo mó hình họ.

- "Hắn đang kéo chúng ta trở lại." – Dương nói gấp. – "Lụa, nắm tay anh!"

Cô nắm chặt, nhưng từ lòng bàn tay, sợi sáng ban đầu giờ lại rực cháy.

Hạo hét lên:

- "Hai người đang.. Tan ra!"

Dương quay sang Hạo, hét trong tiếng gió:

- "Nếu muốn giúp, hãy phá gương đi! Ngay!"

- "Phá gương?"

- "Nhanh lên!"

Hạo vơ lấy chiếc ghế, đập mạnh vào gương. Tiếng vỡ vang lên chát chúa. Một luồng sáng trắng nổ tung, cuốn phăng khói đen.

Căn phòng tối sầm lại. Rồi im lặng.

Hạo mở mắt. Tấm gương vỡ vụn, chỉ còn những mảnh nhỏ rải khắp sàn. Nhưng Dương và Lụa.. Biến mất.

Anh thở gấp, nhìn quanh.

- "Không.. Họ đâu rồi?"

Rồi anh nghe thấy tiếng vọng trong không trung, rất xa, nhưng rõ ràng là giọng Lụa:

- "Cảm ơn anh, Hạo. Chúng tôi.. Sẽ trở lại, khi bàn cờ thật sự kết thúc."

Tiếng nói ấy tan trong gió. Chỉ còn lại một mảnh gương nhỏ phản chiếu hai bóng người đang mờ dần giữa sương.

Hạo ngồi phịch xuống sàn, tim đập mạnh. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã sáng hẳn.

Trên bệ cửa, hai quân cờ – trắng và đen – vẫn nằm đó, không còn sáng, nhưng dường như ấm hơn.

Anh khẽ lẩm bẩm:

- "Có lẽ.. Họ vẫn đang sống, chỉ là ở nơi khác."

Bên ngoài, sương tan dần. Trong ánh nắng đầu tiên, dường như có hai bóng người đang đi xa dần trên con đường mờ ảo, tay trong tay.

Gió thổi êm như ru. Có tiếng nước nhỏ giọt đâu đó, từng giọt rơi đều xuống một mặt hồ không bờ. Màu sương trắng giăng đầy, nhưng không còn lạnh nữa.

Dương mở mắt. Anh nhận ra mình đang đứng giữa một khoảng mênh mông, không trời, không đất, chỉ có ánh sáng loang lổ. Bên cạnh, Lụa cũng tỉnh, mắt khẽ chớp, hàng mi ướt như vừa khóc.

- "Đây.. Là đâu nữa vậy?" – cô hỏi nhỏ, giọng run.

Dương nhìn quanh. – "Có lẽ là.. Khoảng giữa."

- "Khoảng giữa?"

- "Không phải dương, cũng chẳng là âm. Một nơi người ta đi qua khi còn chưa chọn được mình thuộc về đâu."

Lụa khẽ cười buồn.

- "Giống như anh với em bây giờ."

- "Ừ." – Dương thở dài. – "Giống như một ván cờ dừng giữa chừng."

Từ xa, một làn gió nhẹ mang theo tiếng nhạc. Không rõ từ đâu, nhưng Lụa nhận ra giai điệu ấy - tiếng hát cũ của cô, bài ca từng ngân bên sông trong đêm trăng năm ấy.

- "Anh Dương.. Nghe không?"

- "Nghe." – anh đáp, mắt ánh lên. – "Giọng em đó."

Cô mỉm cười, nghẹn ngào: – "Em tưởng giọng mình đã tan trong nước rồi."

Họ bước đi, ánh sáng dần mở ra lối nhỏ. Trên con đường loang lổ sương, những hình bóng hiện về - dáng bà Mười, bọn trẻ trông trăng, cả những người làng năm xưa.

Nhưng tất cả đều như sương, nhìn thấy mà chạm vào là tan.

Một đứa bé trai chạy vụt qua, cười giòn:

- "Cô Lụa ơi, cô hát nữa đi!"

Cô giật mình. – "Đó.. Là Tí con bà Hai.."

- "Ký ức của em đấy." – Dương nói. – "Chúng ta đang đi qua ký ức của chính mình."

Cô lặng lẽ cúi đầu.

- "Thì ra.. Mọi linh hồn đều phải đi qua những điều mình tiếc nhất."

Dương nắm tay cô. – "Còn anh thì tiếc.. Là đã không giữ nổi lời hứa với em."

Lụa quay sang, khẽ nói: – "Nếu có kiếp khác, anh sẽ giữ chứ?"

- "Anh đã giữ rồi." – Anh cười nhẹ. – "Chỉ là giữ trong một giấc mơ."

Cô cười, nhưng nước mắt lại rơi. Giọt nước mắt ấy rơi xuống mặt sương, và nơi đó, từng vệt sáng trồi lên.

Một bóng người mặc áo trắng bước đến - là Hạo, nhưng không giống người thật nữa, mà như một hình bóng.

- "Hai người.." – Hạo cất tiếng. – "Vẫn còn ở đây à?"

- "Chúng tôi đang tìm đường." – Dương đáp. – "Đường trở lại."

- "Không còn đường đâu." – Hạo nói chậm. – "Bàn cờ đã vỡ. Cánh cửa đã khép."

Lụa loạng choạng: – "Không thể nào.. Chúng tôi vừa được sống lại.."

- "Sống lại.. Nhưng không đúng thời." – Hạo nhìn xuống. – "Hai người bước lỡ nhịp của nhân gian. Giờ chỉ còn một cách."

Dương siết tay cô: – "Cách gì?"

- "Phải nhớ."

- "Nhớ?"

- "Nhớ tất cả. Nhớ vì sao hai người chết, nhớ vì sao bàn cờ khởi sinh, nhớ cả kẻ đã khiến trăng điên."

Lụa ngẩn ra. – "Trăng điên.. Không phải tự nhiên mà có sao?"

- "Không." – Hạo nhìn lên bầu sáng trắng xóa. – "Là do người mở cờ đầu tiên. Chính kẻ đó đã khiến linh và người hòa vào nhau."

Dương cau mày: – "Người mở cờ đầu tiên.. Là ai?"

Hạo cười buồn. – "Không ai khác. Là ngươi."

Dương sững người.

- "Tôi ư?"

- "Ngươi đã từng là người chơi đầu tiên. Nhiều kiếp trước, chính ngươi là người đặt quân trắng đầu tiên xuống bàn."

Không khí như nén lại. Lụa nhìn anh, mắt ngập nỗi kinh ngạc và thương xót.

- "Anh.. Là người khởi đầu sao?"

Anh lắc đầu, không biết nói gì.

Hạo bước lùi lại, giọng mờ dần:

- "Muốn chấm dứt trăng điên, ngươi phải kết thúc chính ván cờ của ngươi. Nhưng không bằng tay, mà bằng lòng."

Lụa gọi theo: – "Khoan! Hạo! Ý anh là sao?"

Nhưng Hạo đã tan biến trong sương, để lại ánh sáng trắng vỡ vụn thành ngàn mảnh.

Dương đứng lặng.

Lụa nhìn anh, giọng khẽ run:

- "Anh Dương.. Anh định làm gì?"

- "Nếu quả thật anh là người mở đầu.. Thì có lẽ chỉ anh mới có thể đóng lại."

- "Nhưng nếu đóng lại, chúng ta sẽ.."

- "Tan biến, anh biết."

Cô lắc đầu, nước mắt rơi:

- "Không! Em không muốn lại mất anh."

- "Còn anh, anh không muốn em bị kẹt mãi ở đây."

Lụa ôm chặt anh.

- "Anh đừng nói nữa. Lần này, nếu có tan, em cũng tan cùng anh."

- "Không." – Anh khẽ vuốt tóc cô. – "Em phải hát lần cuối. Khi em hát, trăng sẽ dừng lại. Và anh.. Sẽ đi."

Cô run rẩy: – "Em sợ.."

- "Đừng sợ. Anh vẫn ở đó, trong từng khúc sông, trong từng cánh cau, trong từng khúc trăng điên."

Lụa cắn môi. Rồi cô ngẩng lên, giọng khẽ ngân.

Tiếng hát ấy vang ra, không còn buồn, mà như lời ru cho đất trời:

"Trăng trôi không bến, người trôi không bờ,

Sông còn nhớ bóng ai chờ,

Gió mang hồn qua cửa nhỏ,

Lời thề xưa.. Hóa mộng mơ."

Ánh sáng quanh họ rực lên. Dương lùi lại từng bước. Cô gọi: – "Anh Dương!"

Anh mỉm cười, rồi khẽ nói: – "Em đã hát được rồi. Anh đi đây."

Bóng anh tan vào luồng sáng. Cô lao tới, chỉ kịp chạm tay vào không khí.

Còn lại một mình giữa khoảng trắng, Lụa ngồi sụp xuống, nước mắt hòa vào ánh sáng.

Nhưng từ xa, có tiếng thì thầm vang lên, giọng Dương:

- "Anh không mất đâu. Chỉ là trở về nơi trăng bắt đầu."

Ánh sáng tan dần. Lụa mở mắt. Cô thấy mình đứng trên bờ sông thật - nước lấp lánh, trăng đã thôi điên.

Bàn tay cô đặt lên ngực, nơi tim vẫn đập nhẹ.

Một giọng nói quen thuộc vọng đến từ sau:

- "Cô ơi.. Cô là ai vậy?"

Cô quay lại. Một cậu bé đang đứng đó, tay cầm quân cờ đen.

Lụa mỉm cười, cúi xuống:

- "Cô là người từng hát cho trăng nghe."

- "Cô dạy cháu hát với được không?"

Cô nhìn lên mặt trăng, ánh mắt sáng nhẹ. – "Được chứ. Nhưng chỉ khi nào cháu tin rằng.. Trăng cũng biết nghe."

Cậu bé gật đầu. Hai người ngồi bên bờ sông, tiếng hát lại vang lên, dịu dàng, thanh thản.

Và nơi xa, trong lòng nước, có một bóng người mặc áo trắng đang nhìn, mỉm cười.

Đêm ấy, sương phủ dày đặc như ai vừa giũ tấm khăn voan trắng phủ xuống cả mặt làng. Gió bấc rì rào qua hàng tre, tiếng kẽo kẹt của cầu gỗ bắc qua sông nghe như tiếng ai than vãn. Dưới ánh trăng mờ, những bóng người lặng lẽ đi dọc theo bờ nước. Bà Mười cầm đèn dầu, phía sau là đứa trẻ, rồi đến Anh Dương, còn cô Lụa thì bước chậm rãi, tà áo trắng quét nhẹ trên mặt đất như khói tan.

"Cô.. Cô có chắc là ở đây không?" – đứa trẻ lí nhí, mắt nó mở to, hai tay nắm chặt vạt áo bà Mười.

Bà Mười chỉ khẽ gật đầu. "Chỗ này đó, chỗ sông ngoặt qua, hồi xưa cũng là nơi cô ấy tiễn người đi. Còn nhớ không, Khải.." – bà ngừng lại, ánh mắt hướng về Dương, như muốn tìm bóng hình ai khác trong gương mặt ấy.

Dương lặng yên, ánh trăng phản chiếu trên đôi mắt sâu thẳm. Anh nhìn dòng nước đục ngầu, trong đó có những gợn sáng như kim tuyến, nhưng mỗi khi gió lướt qua lại tan biến như chưa từng có. "Lụa, em có chắc.. Là mình phải làm thế này không?"

Giọng cô vang nhẹ như khói. "Phải, Dương à. Muốn nhớ lại hết, ta phải đi qua chính nơi bắt đầu."

Bà Mười rùng mình. "Mấy người nói chuyện cứ như trong mơ. Hồi đó.. Cũng một đêm như ri, sương cũng dày như ri, mà rồi sáng ra.. Người ta chỉ còn thấy áo trắng trôi lững lờ. Cái sông ni nuốt hết cả tiếng gọi."

Lụa quay sang, nở một nụ cười. "Không đâu bà. Không phải sông nuốt, chỉ là.. Người ta chưa biết nghe. Hồi đó tôi nói, tôi sẽ về khi trăng thôi điên. Giờ thì.. Trăng đang dần tỉnh rồi."

Dương đặt tay lên vai cô. "Nếu trăng tỉnh.. Thì còn lại gì cho ta, Lụa?"

Cô nhìn anh, ánh mắt mênh mông như vực nước sâu. "Còn lại ký ức. Còn lại nhau, dù chỉ như gió."

Đứa trẻ ngơ ngác, chen vào: "Cô ơi, ký ức là gì rứa?"

Lụa cúi xuống, khẽ vuốt tóc nó. "Là thứ mà khi con nhắm mắt, con vẫn thấy rõ hơn cả ánh sáng. Là khi nghe tiếng ai đó gọi tên mình, dù họ đã đi xa lắm rồi, con vẫn biết mình từng thương họ."

Bà Mười thở dài. "Nói chi mà buồn rứa. Thương nhau chi cho khổ. Người chết, người sống, rốt cuộc có gặp cũng chỉ thêm nặng lòng."

Dương khẽ nói: "Không, bà ạ. Có những điều nếu không gặp lại, mình sẽ chẳng bao giờ được yên."

Tiếng sóng nhỏ vỗ vào mạn đất, nghe như lời đáp. Trên cao, vầng trăng méo mó rọi xuống một dải sáng dài. Nước sông dần trong hơn, phản chiếu rõ bóng họ. Nhưng lạ thay, trong gương nước, chỉ có ba người: Bà Mười, đứa trẻ và Anh Dương. Bóng Lụa.. Không thấy đâu.

Đứa trẻ kêu khẽ: "Cô ơi! Cô đâu rồi!"

Dương quay lại, tim anh đập thình thịch. Cô vẫn ở đó, đứng ngay cạnh, mỉm cười – nhưng không hề có bóng. Anh hiểu ngay. "Lụa.. Em đang rời đi phải không?"

Cô khẽ gật, giọng như tiếng gió thổi qua cành cau. "Đừng sợ, Dương. Em chỉ về nơi mình từng đợi. Hóa ra, con sông này.. Chính là ký ức. Còn người nhìn thấy gương nước chính là người đang sống."

Bà Mười bật khóc, giọng khản đặc. "Rứa là thiệt rồi. Cái chuyện làng ni, rốt cuộc cũng chỉ còn lại hai người nhớ. Còn ta.. Ta chỉ là người kể dở dang."

Dương tiến lên một bước, nắm lấy tay cô, nhưng tay anh đi xuyên qua lớp sương, chỉ còn lại hơi lạnh. Anh nghẹn giọng: "Nếu có kiếp sau, đừng hứa nữa. Hãy cứ sống, hãy để gió thổi qua tóc em, đừng để trăng làm điên thêm lần nào nữa."

Lụa khẽ cười, đôi môi run rẩy: "Nếu có kiếp sau, em sẽ nhận lời ấy. Nhưng.. Dương ơi, trăng không điên, chỉ lòng người thôi."

Câu nói ấy vang mãi trong không gian, rồi tan cùng làn khói mỏng. Dưới sông, nước bỗng sáng rực, hàng ngàn vệt ánh bạc lấp loáng như những con đom đóm đang nổi lên từ đáy. Một vệt sáng mạnh hắt lên, soi rõ khuôn mặt cô lần cuối. Rồi tất cả tan ra.

Dương quỳ xuống, nước ngập đến đầu gối, bàn tay vẫn cố chụp lấy thứ ánh sáng đang mờ dần. Anh không biết mình khóc hay cười. Bà Mười đưa tay đặt lên vai anh, giọng run: "Thôi, con ơi. Để người ta đi cho nhẹ. Người còn, phải nhớ."

Đứa trẻ bỗng cất tiếng, nhỏ mà vang: "Cô bảo.. Trăng sẽ soi lại, phải không?"

Dương lau mặt, quay sang. "Ừ. Một ngày nào đó, khi con nhìn xuống nước mà thấy một bóng áo trắng đang cười, đó là cô Lụa đó."

Bà Mười chép miệng. "Trăng sáng vầy mà sao ta lạnh quá."

Trên trời, trăng vẫn tròn, nhưng ánh sáng dịu đi, không còn điên dại. Nước sông phẳng như tấm gương, phản chiếu rõ bốn bóng người – lần này có cả cô Lụa. Cô đứng cạnh Dương, nhẹ tựa làn hơi.

Anh khẽ nói, "Em thấy chưa, trăng đang tỉnh rồi."

Lụa mỉm cười, đôi mắt sáng lạ lùng: "Ừ. Và chúng ta.. Cũng sắp thức dậy."

Một làn gió thổi qua, cầu gỗ kẽo kẹt, bông cau rơi tả tơi xuống mặt nước. Tất cả sáng bừng lên rồi tan dần như sương.

Sáng hôm sau, người làng ra bến nước, thấy mặt sông lấp lánh như được phủ bạc. Giữa làn nước ấy, có một nhành cau trắng trôi lững lờ, thơm đến lạ. Bà Mười ngồi bên bờ, đứa trẻ nép vào lòng, còn Dương đứng xa xa, mắt hướng về nơi chân trời đang ửng hồng.

"Bà ơi, cô Lụa có về nữa không?" – đứa trẻ hỏi.

Bà vuốt tóc nó, mỉm cười hiền hậu. "Có chứ. Nhưng không phải như con nghĩ đâu. Cô về trong trăng, trong nước, trong hương cau ni."

Dương khẽ cười, giọng anh trầm mà nhẹ: "Có lẽ cô ấy chưa từng đi."

Ánh sáng đầu tiên của bình minh phủ lên mái đình cũ, xuyên qua sương. Tiếng chuông chùa ngân dài, vọng qua sông, vang mãi, tan vào gió. Và đâu đó giữa không trung, dường như có tiếng ai đó khẽ nói: "Dương ơi, trăng không điên nữa rồi.."

Dương đứng bên bờ sông, ánh mắt lặng lẽ nhìn dòng nước phẳng như tấm gương. Anh thấy mình trong đó – gầy gò, mái tóc rối, đôi mắt thâm quầng sau một đêm không ngủ. Nhưng trong gương nước ấy, phía sau lưng anh.. Có một bóng áo trắng thoáng hiện rồi tan.

"Anh Dương, vô ăn sáng đi con." – tiếng bà Mười gọi từ xa, giọng khàn nhưng ấm.

Anh quay lại, gật nhẹ. "Dạ, con tới liền."

Bà Mười ngồi ở hiên nhà, chén cháo hành nghi ngút khói đặt bên chiếc đèn dầu đã tắt. Đứa trẻ đang mải cắt những cánh cau khô xếp thành hình con thuyền nhỏ. Nó ngẩng lên, reo:

"Anh Dương, con thuyền ni trôi được không?"

Dương mỉm cười, ngồi xuống cạnh. "Nếu con thả nhẹ tay, nó sẽ trôi. Nhưng phải chọn nước lặng."

"Răng phải chọn nước lặng hở anh?"

"Vì nước lặng mới soi được trăng, con à."

Đứa trẻ ngẩn người, rồi gật đầu, tưởng như hiểu được điều gì. Bà Mười nhìn hai người, khẽ cười. "Hai người ri nói chuyện cứ như trong truyện cổ. Cơ mà.. Kể cũng lạ, đêm qua bà mơ thấy cô Lụa, cô cười, bảo 'đừng sợ nữa'. Dậy ra sông thì thấy hương cau thơm như ai vừa rắc khắp mặt nước."

Dương im lặng, chỉ nhìn ra sông. Nước sáng lạ thường, không còn màu đục. Trong thoáng chốc, anh thấy như có ai đó đang bước đi dưới đáy, tà áo trắng bay chậm giữa làn nước xanh.

Tiếng bước chân vọng lại. Một nhóm người làng đi ngang, vừa đi vừa bàn tán.

"Ê, mày nghe chưa, đêm qua có người thấy ánh sáng giữa sông đó!"

"Thiệt hả, hay là ma trăng như hồi xưa?"

"Không phải, tao nghe nói là điềm lành đó. Có khi cô Lụa siêu thoát rồi.."

"Ừ, nhưng mà, lạ nhất là.. Sáng ni, ai cũng nhớ lại được chút chi đó. Tau mơ thấy mình còn trẻ, đứng bên cầu, nghe ai hát. Tỉnh ra, nước mắt ướt gối."

Dương đứng lặng, bàn tay nắm chặt lấy chiếc khăn trắng anh giữ từ hôm qua – tấm khăn có thêu bông cau nhỏ, vẫn còn ướt. Bà Mười nhìn thấy, khẽ hỏi:

"Răng con còn giữ chi rứa?"

Anh đáp nhỏ: "Con sợ.. Quên mất mùi hương của cô ấy."

Bà Mười thở dài. "Nhưng nếu nhớ nhiều quá, người đi cũng khó yên. Thôi, con à, để cho trăng soi phần họ, mình sống phần mình."

Đứa trẻ chen vào, giọng lanh lảnh: "Nhưng cô Lụa nói sẽ về mà, bà!"

Bà Mười khẽ vuốt đầu nó. "Ừ, cô về rồi, nhưng không phải để ở lại. Cô chỉ về để dạy tụi mình biết nhớ đúng cách."

Tiếng gió qua hàng tre kẽo kẹt, rồi xa xa, có tiếng ai hát. Giọng hát ấy trong, mảnh và buồn, như vọng từ đáy sông lên. Dương giật mình, đứng dậy. "Bà.. Bà có nghe gì không?"

Bà Mười nghiêng đầu. "Nghe chớ. Giọng ni.. Giống giọng cô Lụa hồi trẻ quá."

Cả ba cùng nhìn ra sông. Nước lăn tăn, gió lay nhẹ mặt cau. Giọng hát cứ thế vang lên, không gần không xa:

Không gian vỡ tan.

Từng mảnh ánh sáng rơi xuống như tro.

Dưới bàn cờ, đất nứt ra thành những rãnh dài, hơi nóng phả lên mùi kim loại và máu. Gió ngừng lại, không còn hướng nào là gió trắng hay gió đen nữa - chỉ là khoảng trống đang dần nuốt lấy tất cả.

Anh Dương nằm giữa vùng sáng đỏ như máu, mắt khẽ hé, bàn tay còn nắm chặt mảnh cờ vỡ nát - đó chính là mảnh cuối cùng của Vương hậu Trắng, người mà anh đã từng thề sẽ bảo vệ đến cùng.

Lụa (giọng xa xăm) : "Anh còn nghe em không, Dương?"

Dương (thở yếu ớt) : ".. Lụa? Em.. Ở đâu rồi?"

Lụa: "Ngay bên kia đường sáng. Nhưng anh đừng bước qua, chưa phải lúc."

Dương: "Nếu không phải lúc này.. Thì khi nào nữa, Lụa? Anh đã đánh đổi tất cả rồi."

Một luồng sáng từ trời cao rọi xuống. Ánh sáng không ấm, mà lạnh đến mức khiến da thịt đau rát.

Trong ánh sáng ấy, hình bóng Vua Đen hiện ra, thân thể đã bị thương, áo choàng rách nát, nhưng ánh mắt vẫn còn nguyên uy quyền.

Vua Đen: "Ngươi nghĩ rằng hy sinh có thể phá vỡ lời nguyền sao, kỵ sĩ?"

Dương: "Lời nguyền nào cũng có giới hạn, nếu nó được dựng lên từ hận thù."

Vua Đen (cười khan) : "Còn nếu nó được sinh ra từ tình yêu bị phản bội thì sao?"

Dương: ".. Vậy thì ta sẽ yêu lại, cho đến khi nó tan."

Khoảnh khắc đó, không gian lại rung chuyển. Từng mảnh cờ vỡ từ hai phe bay lên, hòa vào luồng sáng đỏ và trắng, xoáy thành một cơn lốc. Ở tâm của cơn lốc ấy, Lụa hiện ra - đôi mắt nhắm, tóc dài bay trong gió, bàn tay như đang níu lấy một điều gì mỏng manh.

Lụa (thì thầm) : "Em nhớ anh đã nói.. Nếu bàn cờ biến mất, chúng ta sẽ được tự do."

Dương: "Ừ. Nhưng tự do không có nghĩa là mất nhau."

Lụa: "Thế giới này sụp đổ rồi, Dương à.. Còn lại gì để giữ?"

Dương: "Còn em."

Cơn lốc ánh sáng dừng lại. Máu và tro trộn lẫn, rơi thành mưa.

Một khối cầu năng lượng khổng lồ, thứ từng là Trung tâm Lời Nguyền, bắt đầu nứt toác. Từ đó, từng mảnh ký ức thoát ra như những tấm phim đang bị chiếu ngược:

- Cảnh Dương còn là người, cầm thanh kiếm trên chiến trường cũ.

- Cảnh Lụa bị ép hiến linh hồn cho bàn cờ để cứu anh.

- Cảnh họ bị chia cắt bởi "Lời thề của hai mặt trăng".

Dương nhìn thấy tất cả, và nước mắt rơi - không phải vì đau, mà vì cuối cùng anh đã hiểu.

Dương (ngẩng đầu) : "Lụa.. Em chính là nguồn gốc của Lời nguyền."

Lụa (run run) : "Em biết. Em đã đánh đổi để giữ anh sống, nhưng bàn cờ đã lấy em làm cái giá. Từ đó, máu em trở thành sợi dây ràng buộc hai thế giới."

Dương: "Vậy thì để anh kết thúc nó."

Anh nắm chặt thanh gươm - Hắc Liên Kiếm - lưỡi gươm phát sáng rực.

Nhưng Lụa vội hét lên:

Lụa: "Không! Nếu anh chém vào lõi Lời nguyền, anh cũng sẽ tan biến theo!"

Dương: "Anh không sợ tan biến. Chỉ sợ không còn được thấy em."

Lụa: "Dương! Em đã chết một lần vì anh rồi, đừng để em chết thêm lần nữa!"

Dương (mỉm cười) : "Thế thì lần này, chúng ta cùng sống lại."

Anh lao lên, xuyên qua luồng sáng, tay siết chặt thanh kiếm. Mỗi bước đi, mặt đất sụp xuống, ánh sáng nuốt dần thân thể anh. Nhưng anh vẫn đi, vẫn tiến, cho đến khi gươm chạm vào tâm lõi - nơi hình dạng của "Lời nguyền" hóa thành một sinh thể bằng máu, có đôi mắt rỗng, giọng nói lạnh như thép:

Sinh thể: "Ngươi chọn cái chết?"

Dương: "Không. Ta chọn tình yêu."

Thanh kiếm đâm xuyên lõi. Ánh sáng nổ tung.

Cả bàn cờ run rẩy, rồi vỡ ra như gương bị đập mạnh.

Dương và Lụa bị cuốn vào luồng sáng ấy, hai bàn tay cố tìm nhau giữa hỗn loạn.

Một khoảnh khắc - chỉ một khoảnh khắc thôi - họ chạm được.

Lụa (khóc) : "Dương, đừng buông tay.."

Dương (mỉm cười, ánh mắt dịu lại) : "Anh không buông đâu. Nhưng nếu anh biến mất.. Hãy tìm anh trong ánh trăng, Lụa nhé."

Lụa: "Không! Em sẽ tìm anh.. Trong tim em."

Ánh sáng nuốt trọn.

Bàn cờ biến mất.

Chỉ còn lại gió - và một giọt nước mắt rơi xuống vùng không gian không còn hình dạng.

Trắng.

Không phải ánh sáng, không phải sương.

Chỉ là trắng - như thể thế giới đã bị tẩy đi hết mọi màu.

Anh Dương mở mắt, trước mặt là khoảng không vô tận. Không có mặt đất, không có trời, chỉ có chính anh đang trôi. Tay anh giơ lên, mờ dần, ánh qua làn sương như thể bàn tay đó chỉ là ký ức.

Dương (khẽ nói) : "Lụa.. Em đâu rồi?"

Giọng nữ (vọng xa xăm) : "Ở đây.. Nhưng anh không thấy em đâu."

Dương: "Em nói đi, để anh tìm."

Lụa: "Không, anh càng tìm.. Em càng lùi xa."

Anh quay người giữa khoảng không, nhưng mỗi bước anh đi, sương lại dày hơn. Mọi thứ trở nên mềm, nhẹ, vô thực. Tiếng nói của Lụa dường như vừa gần vừa xa, như vọng từ lòng nước.

Dương: "Em đang ở tầng nào của thế giới này?"

Lụa: "Không biết.. Có lẽ là giữa mộng và đời. Nơi những kẻ chưa kịp chết nhưng cũng chẳng còn được sống."

Dương (cười nhạt) : "Anh từng nghĩ chỉ có bàn cờ mới lưng chừng thế. Ai ngờ chính ta lại thành quân cờ của định mệnh."

Một đốm sáng lóe lên. Lần này là thật.

Dương bước đến gần, thấy đó là một bông hoa sen trắng, nở giữa hư không. Trên cánh hoa là giọt máu đỏ - giọt máu mà anh nhận ra ngay: Máu của Lụa.

Anh đưa tay chạm vào. Làn sương bỗng cuộn lại, hóa thành hình bóng Lụa - trong suốt, mong manh, nhưng vẫn có nụ cười.

Lụa: "Anh vẫn nhận ra em à?"

Dương: "Khi ánh sáng xóa cả thế giới này, anh vẫn nhận ra bàn tay em."

Lụa (cười buồn) : "Vì bàn tay đó đã nắm anh quá lâu sao?"

Dương: "Không.. Vì tim anh chưa từng buông."

Họ đứng nhìn nhau. Không có khoảng cách, nhưng cũng chẳng thể chạm.

Mỗi khi Dương cố tiến lại gần, thân thể Lụa tan thành sương, rồi lại kết tụ xa hơn.

Lụa: "Anh không thể chạm được em đâu. Thế giới này là ngưỡng giữa sống và chết. Nếu anh chạm vào, anh sẽ rơi về bên kia."

Dương: "Vậy bên kia.. Là đâu?"

Lụa: "Là nơi linh hồn bị giữ lại, không thể tái sinh."

Dương: "Còn em?"

Lụa: "Em thì đã thuộc về cả hai. Nửa linh hồn em vẫn bị bàn cờ giam giữ."

Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng gió nhẹ - thứ gió không đến từ đâu, không thổi đi đâu.

Dương khẽ ngồi xuống bên đóa sen.

Dương: "Anh tưởng khi chém vào Lời nguyền, mọi thứ sẽ kết thúc."

Lụa: "Không, anh chỉ khiến nó vỡ ra thôi. Giống như đập gương - mảnh nào cũng còn phản chiếu."

Dương: "Thế thì ta phải gom lại từng mảnh."

Lụa: "Không thể, anh Dương. Gương ấy phản chiếu cả máu em. Chạm vào là anh sẽ tan."

Dương: "Vậy để anh tan. Nhưng nếu em còn nhớ anh, thì phần anh trong em vẫn sống."

Lụa bật khóc. Nước mắt cô rơi xuống, tan vào không gian. Nhưng giọt nước mắt đó hóa thành ánh sáng, rơi lên vai anh - ấm áp thật sự.

Lụa (run giọng) : "Anh không hiểu đâu.. Nếu một linh hồn yêu một linh hồn đã bị tách làm đôi, cả hai sẽ không thể đầu thai. Họ sẽ mãi trôi giữa hư vô."

Dương: "Thì ta cứ trôi cùng nhau. Dù trời không còn, dù đất mất tên, anh vẫn đi cùng em."

Lụa: "Anh nói nghe nhẹ quá.. Còn em, em thấy sợ."

Dương: "Sợ gì?"

Lụa: "Sợ đến lúc phải rời đi lần nữa mà không kịp nói lời tạm biệt."

Dương: "Lần này, anh sẽ không để em đi đâu cả."

Anh đứng dậy, bước đến gần, tay chìa ra giữa lớp sương. Mỗi bước đi, ánh sáng quanh anh chuyển màu - từ trắng sang vàng, rồi thành ánh xanh như trăng non.

Lụa (hốt hoảng) : "Anh dừng lại đi! Anh đang đổi kiếp! Linh hồn anh đang rã ra đấy!"

Dương: "Thì để anh tan đi trong hơi ấm của em."

Bàn tay họ chạm được.

Khoảnh khắc ấy, toàn bộ không gian vỡ tan, như thủy tinh bị hất khỏi tầng trời. Họ ngã vào nhau - và rơi.

Rơi qua từng mảnh ký ức, từng màu sắc, từng nỗi sợ, từng mảnh đời đã bỏ quên.

Trong cơn rơi đó, họ nghe tiếng gọi. Không phải của nhau, mà của thế giới cũ.

Giọng nói lạ: "Hai linh hồn phá lời nguyền sẽ được chọn. Một được sống, một phải ở lại."

Dương (quát) : "Không! Chúng tôi đã cùng chết, cùng sống, cùng chịu lời nguyền! Không ai chọn giữa chúng tôi hết!"

Giọng nói: "Luật đã ghi từ trước khi ngươi được sinh ra. Cần một linh hồn giữ lại vết rạn của bàn cờ, để thế giới không sụp."

Lụa (nhìn anh, khẽ mỉm cười) : "Thế thì để em ở lại."

Dương: "Không, anh ở lại! Em phải sống, em còn nợ thế giới một giấc mơ."

Lụa: "Còn anh nợ thế giới một người yêu."

Dương: "Đừng nói như thể ta phải chọn!"

Lụa: "Nhưng chúng ta phải."

Họ im lặng.

Khoảng trống giữa họ như cả bầu trời.

Lụa nhẹ nhàng đưa tay chạm lên má anh - dù trong thế giới ấy, tay cô xuyên qua như gió, nhưng Dương vẫn cảm thấy ấm.

Lụa (nói khẽ) : "Nếu có kiếp sau, đừng tìm em vội nhé. Cứ sống một đời cho thật trọn, rồi khi nào trăng nghiêng về bờ cũ.. Em sẽ đứng chờ."

Dương: "Không, em sẽ không phải chờ. Vì anh sẽ đi bên cạnh, dù em không thấy."

Lụa (mỉm cười) : "Em biết. Vì linh hồn em đã khắc hình anh trong mỗi nhịp thở."

Ánh sáng bùng lên.

Hai người bị kéo ngược về hai hướng - như hai mảnh sao bị bứt khỏi cùng một quỹ đạo.

Dương (gào lên) : "Lụa!"

Lụa: "Đừng quên em!"

Dương: "Anh không thể quên - vì chính tên em là tiếng đầu tiên anh nhớ khi bước vào cõi này!"

Lụa: "Anh sống nhé, để giấc mơ của em không tan!"

Tiếng cô vỡ ra trong không gian.

Anh chỉ kịp nhìn thấy bông sen trắng kia tan thành ánh sáng, hòa vào người mình - rồi tất cả chìm vào bóng tối.

Khi Dương mở mắt lại, anh nằm giữa một hồ nước thật. Trời đêm. Trăng nghiêng.

Gương mặt anh phản chiếu trong làn nước, và trong gương ấy.. Có một người phụ nữ mờ ảo, đang mỉm cười dịu dàng.

Lụa (giọng vọng từ nước) : "Anh thấy không? Em vẫn ở đây."

Dương: "Anh biết.. Vì trăng vẫn còn."

Lụa: "Ừ, và tim anh vẫn đập. Đó là minh chứng cho cả hai ta."

Nước dập dềnh, ánh trăng loang ra, như thể cả hồ là đôi mắt của cô.

Trăng nghiêng về phía tây. Gió lùa qua rặng tre, xào xạc như tiếng người thầm thì.

Anh Dương ngồi bên mép hồ, đôi tay run run vì lạnh, nhưng tim thì lại nóng rực. Mặt nước vẫn lăn tăn, phản chiếu khuôn mặt anh – và thấp thoáng bóng Lụa trong đó.

Dương: "Lụa.. Em nghe thấy anh không?"

Giọng Lụa (từ nước vọng lên) : "Nghe.. Nhưng chỉ khi anh gọi bằng tim."

Dương (khẽ cười, đặt tay lên ngực) : "Anh đã gọi suốt rồi, từ lúc trăng còn điên."

Lụa: "Giờ trăng đang ngủ, anh có sợ không?"

Dương: "Sợ chứ. Nhưng anh còn sợ hơn nếu thức mà không thấy em."

Mặt nước khẽ gợn. Một làn sương trắng mảnh trôi về phía anh, vờn quanh bờ vai như bàn tay dịu nhẹ. Trong khoảnh khắc đó, anh tưởng như cô đang thật sự đứng sau lưng mình - chỉ cần quay lại là thấy.

Nhưng anh không dám quay.

Anh sợ cái trống rỗng.

Từ xa, tiếng mõ chùa vọng về. Tiếng trống canh xen lẫn tiếng côn trùng, làm không gian như căng ra giữa hai bờ âm dương. Dương khẽ nhắm mắt, tự hỏi liệu mình còn thuộc về thế giới nào.

Dương (lẩm bẩm) : "Người sống, kẻ chết.. Rồi ai nhớ ai?"

Giọng già nua (đằng sau) : "Chỉ người chưa đủ buông mới còn nhớ."

Anh giật mình quay lại. Là bà Mười – người giữ đình làng, người từng kể cho anh nghe về truyền thuyết cô Lụa. Ánh trăng hắt lên khuôn mặt nhăn nheo nhưng đôi mắt bà lại sáng, sâu và ấm.

Dương: "Bà.. Bà Mười? Bà đến đây làm gì giờ này?"

Bà Mười: "Tao theo tiếng gọi thôi con à. Đêm nay trăng khóc, nghĩa là có linh hồn đang lạc."

Dương (ngập ngừng) : "Bà nói.. Lạc?"

Bà Mười: "Ừ. Lạc giữa hai cõi. Cái bóng của cô Lụa đó giờ chưa thuộc về bên nào. Muốn tìm đường về, phải có người gọi đúng tên nó."

Dương: "Con đã gọi.. Nhưng chỉ thấy mặt hồ run lên."

Bà Mười (chậm rãi) : "Vì con gọi bằng nỗi sợ, chứ chưa gọi bằng yêu thương."

Bà Mười ngồi xuống cạnh anh, giọng đều đều như đọc kinh.

Bà Mười: "Ngày xưa, cô Lụa gieo lời hẹn bên cầu lau, trăng điên vì thương, gió cũng loạn vì nhớ. Giờ nếu muốn hóa giải, phải để trái tim chịu đựng một lần nữa – chịu mất, để được gặp."

Dương: "Nghĩa là sao?"

Bà Mười: "Nghĩa là.. Con phải quên."

Dương: "Quên ư?"

Bà Mười: "Phải quên mới gặp được. Vì chỉ khi tâm rỗng, bóng hình mới thật trở về."

Anh cúi đầu, lặng đi.

Một cơn gió lạnh lướt qua, thổi tan những đốm đom đóm đang đậu trên mặt nước. Lụa trong hồ chợt mờ dần, giọng nói của cô vang lên yếu ớt:

Lụa: "Anh.. Đừng quên em. Nếu anh quên, em sẽ tan thật."

Dương (thì thào) : "Nhưng nếu anh nhớ, em mãi không được siêu thoát."

Lụa: "Thế thì nhớ ít thôi.. Đủ để em còn tồn tại trong anh, như hơi thở."

Dương: "Anh không biết cách nhớ ít đâu, Lụa à."

Bà Mười nhìn hai người – một sống, một bóng – rồi khẽ niệm vài câu chú cổ.

Mặt hồ chao động dữ dội. Nước cuộn xoáy, ánh trăng vỡ ra thành từng mảnh bạc, lấp lánh như mưa sao.

Từ trong làn nước, một bàn tay trắng ngà từ từ trồi lên - mảnh khảnh, mềm, run rẩy. Dương sững người, nước mắt trào ra.

Dương: "Lụa.. Là em thật sao?"

Lụa (giọng run) : "Không biết.. Nhưng anh cứ nắm lấy đi."

Bà Mười (quát) : "Khoan! Nếu con nắm tay, con sẽ bị kéo xuống cõi nước đấy!"

Dương (không do dự) : "Không sao. Con chỉ sợ.. Bỏ lỡ một lần nữa."

Anh vươn tay.

Giữa khoảnh khắc ấy, trăng sáng lòa. Mặt nước bỗng im phăng phắc – và một thân hình người con gái dần hiện lên, tóc dài ướt sũng, áo trắng dính sát vào người. Khuôn mặt ấy.. Là Lụa, nhưng cũng không hoàn toàn là cô.

Ánh mắt có gì đó khác: Sâu, lạnh, và buồn.

Lụa: "Anh Dương.."

Dương: "Anh đây. Em.. Em trở lại rồi à?"

Lụa (mỉm cười yếu) : "Em không chắc. Chỉ biết là trăng gọi, rồi em bước ra.. Như giấc mơ tự biết mình đang mơ."

Anh run run chạm vào vai cô. Lần này, không tan đi.

Da thịt thật, hơi ấm thật. Họ nhìn nhau, như không tin nổi.

Dương: "Em.. Sống rồi."

Lụa: "Không, em chỉ được mượn thân này thôi. Một phần của ai đó – người đã ngã xuống ở bờ bên kia."

Bà Mười: "Là cô gái trôi sông sáng nay đó. Hồn cô ấy vừa trống, nên linh hồn Lụa nhập vào được. Tạm thôi, chưa chắc giữ lâu đâu."

Lụa (khẽ) : "Em biết. Nhưng chỉ cần được đứng cạnh anh thêm một đêm, thế cũng đủ."

Dương: "Không, chưa đủ. Anh đã mất em một lần rồi, anh không chịu mất thêm lần nữa."

Bà Mười thở dài:

Bà Mười: "Con người chỉ giữ được người chết khi biết cách buông. Con càng nắm, cô ấy càng tan."

Dương: "Thế phải làm sao?"

Bà Mười: "Đưa cô ấy về lại nơi từng bắt đầu. Bên cây cau già. Ở đó, máu và trăng sẽ quyết định phần còn lại."

Đêm đó, họ cùng đi – Dương dìu Lụa qua cánh đồng. Gió đêm thổi qua áo cô, làm tà áo bay phấp phới như khói trắng. Cả làng ngủ say, chỉ có tiếng côn trùng và mùi hoa cau thoảng trong sương.

Lụa (thì thầm) : "Anh Dương.. Nếu em phải rời đi lần nữa, anh có nhớ em không?"

Dương: "Nhớ. Nhưng lần này anh sẽ không khóc."

Lụa: "Vì sao?"

Dương: "Vì em vẫn ở đây. Dù không thấy, nhưng anh biết."

Lụa (mỉm cười) : "Anh tin vậy thật sao?"

Dương: "Từ khi trăng điên, anh chưa từng ngừng tin điều gì cả."

Họ đi đến gốc cau già. Trăng treo lơ lửng trên ngọn, sáng như đổ bạc.

Lụa khẽ chạm tay lên thân cây, mi mắt cụp xuống.

Lụa: "Anh biết không.. Nơi này là chỗ em hứa sẽ chờ. Giờ em giữ lời, còn anh thì đã tìm đến."

Dương (nhỏ giọng) : "Và anh sẽ còn ở lại, đến khi trăng thôi điên."

Cô nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt long lanh.

Lụa: "Em thấy lạnh."

Dương: "Để anh ôm."

Lụa: "Không. Nếu anh ôm, em sẽ tan mất."

Dương: "Thì anh sẽ tan cùng."

Lụa (khẽ cười trong nước mắt) : "Đồ cố chấp.."

Trăng bỗng rùng mình. Một cơn gió mạnh thổi qua, cánh hoa cau rụng xuống như mưa.

Lụa nhắm mắt lại, bàn tay từ từ nhạt đi, rồi mờ dần.

Dương (hoảng) : "Lụa! Đừng đi!"

Lụa: "Đừng sợ.. Lần này, em đi để trở lại."

Dương: "Anh không hiểu!"

Lụa: "Em đang trở thành gương nước – để anh nhìn thấy thế giới rõ hơn."

Dương (khàn giọng) : "Anh chỉ muốn thấy em thôi.."

Cô mỉm cười, tan vào ánh trăng.

Bên gốc cau, chỉ còn anh Dương quỳ gục, cánh hoa cau trắng vương đầy vai. Mặt hồ phía xa loang ánh bạc – và trong đó, thoáng qua hình bóng người đàn bà áo trắng, đang lặng lẽ mỉm cười với anh.

Có đêm nào lại dài đến thế. Căn phòng nơi Dương nằm dường như co giãn theo nhịp thở của anh - khi nông, tường lùi xa; khi dốc, ánh sáng đèn trần vỡ ra thành hàng nghìn mảnh như cánh bướm bạc, chao nghiêng rồi biến mất. Bên ngoài, trăng dốc mình xuống dòng sông, phả lên hơi lạnh như một cái hôn chưa kịp đặt.

Dương mở mắt. Không biết mình vừa ngủ hay vừa tỉnh. Mồ hôi đọng ở cổ, lạnh như sương. Anh thở hổn hển, khẽ gọi:

– Lụa..

Tiếng gọi vừa thoát ra đã như tan vào đâu đó.

Một hơi thở khác, mềm và thoang thoảng hương sen, đáp lại:

– Em đây, Dương.

Anh bật dậy, không tin nổi. Ở góc phòng, nơi ánh sáng đèn bàn rọi xuống mặt sàn, có một vệt nước loang như hình người. Vệt nước ấy khẽ run, rồi từ trong, bóng dáng Lụa hiện dần ra, trong suốt như khói. Mái tóc cô buông dài, nhưng không ướt, không khô, chỉ lơ lửng như dòng sông bị nhốt trong gió.

– Lụa.. Em còn đó thật sao? – Dương thì thầm, giọng run như tơ.

– Em chưa đi đâu cả. Em chỉ đang.. Tìm đường trở lại.

Dương quỳ xuống, tay chạm vào khoảng không. Không phải da thịt, chỉ là làn lạnh xuyên qua da anh, khiến tim đập mạnh đến mức như có ai gõ trong lồng ngực.

– Em ở đâu bây giờ?

– Giữa hai nhịp thở thôi, Dương ạ. Khi anh nhắm mắt, em là mộng. Khi anh mở mắt, em là ký ức. Nhưng em đang học cách sống lại..

Lụa nói mà giọng cô như tiếng gió chạm vào dây đàn. Căn phòng bỗng chao nghiêng. Anh thấy quanh mình, tường dần biến thành màn nước, mọi vật trôi đi, chỉ còn lại ánh trăng và bóng hai người.

– Anh không muốn tỉnh nữa, – Dương khẽ nói. – Nếu mở mắt mà không thấy em, anh không muốn nhìn gì thêm cả.

– Đừng nói thế, Dương. Em sợ..

Lụa đưa tay, nhưng bàn tay chỉ là khói, xuyên qua gương mặt anh. Dương nắm lấy, vẫn cố siết, vẫn tin rằng nếu tin đủ mạnh, thế giới sẽ mềm ra mà nhường cho anh một chút phép màu.

– Em nhớ không, – anh nói trong hơi thở, – lần đầu tiên mình gặp, trời cũng sáng trăng thế này. Em ngồi bên bến, mắt nhìn xuống nước. Anh hỏi "Em chờ ai thế?", còn em chỉ cười. Giờ anh mới hiểu, hóa ra em chờ chính anh..

Lụa im lặng. Một giọt sáng rơi xuống giữa hai người. Không biết đó là nước mắt hay ánh trăng tan chảy.

– Dương, – cô khẽ nói, – nếu một ngày em trở lại, có thể anh sẽ không nhận ra đâu.

– Vì sao?

– Vì có lẽ.. Em sẽ phải mang một hình hài khác. Em đang tan dần để.. Được sinh ra lại.

Dương sững sờ.

– Nghĩa là.. Em sẽ sống lại sao?

– Không, không phải sống lại. Mà là.. Hóa thân. Em chỉ mượn chút ký ức của người cũ, chút ánh sáng của người thương. Khi nào đủ, em sẽ bước ra, như người chưa từng chết..

Anh lắc đầu, không tin nổi.

– Anh không cần một hình hài khác. Anh chỉ cần em thôi, Lụa à.

– Nhưng nếu em ở lại, anh sẽ mãi mắc kẹt trong giữa hai nhịp thở. Một bên là mộng, một bên là đời. Anh phải chọn, Dương.

Bỗng từ xa vang lên tiếng chuông chùa. Mỗi tiếng ngân kéo dài như sợi chỉ bạc xuyên qua không trung. Lụa khẽ nghiêng đầu, nhìn về hướng đó.

– Họ đang gọi em, – cô nói nhỏ. – Tiếng chuông này là nhịp mở cửa cho linh hồn. Em phải đi.

– Không! – Dương nắm tay, nhưng chỉ còn hơi lạnh. – Đừng đi!

Ánh sáng trong phòng vụt bùng lên, mọi vật chao đảo. Anh chạy theo bóng Lụa, nhưng càng chạy, không gian càng loãng, mọi thứ như tan ra trong làn hơi. Cuối cùng, anh gục xuống sàn, nghe tiếng cô vọng lại, xa xôi như từ lòng sông:

– Hãy đợi em.. Khi trăng thôi điên, em sẽ trở lại.

Rồi im lặng.

Sáng hôm sau, Dương tỉnh dậy giữa ánh nắng mỏng. Mọi thứ trong phòng vẫn nguyên, trừ một điều: Mặt sàn còn ướt, vệt nước như dấu bàn tay nhỏ, mảnh và lạnh. Anh khụy xuống, chạm vào - và nhận ra bên dưới ngón tay là một sợi tóc đen, mảnh như tơ, lấp lánh ánh trăng khô.

Anh nắm lấy, ép vào ngực.

– Anh tin em, Lụa.

Từ bên ngoài cửa sổ, tiếng gió thổi qua hàng cây. Trong khoảng xanh ấy, thoáng có hình bóng một cô gái đi ngang, vai khoác áo trắng, tóc xõa dài, nhưng bước chân dường như chạm đất mà không in dấu. Một đứa trẻ đang chơi ngoài ngõ chỉ tay và gọi:

– Mẹ ơi, cô kia sao đi mà không có bóng?

Người mẹ cúi xuống, nhìn theo, rồi khẽ nói:

– Con đừng chỉ tay, kẻo hồn theo mất..

Nhưng Dương đứng bên khung cửa, mắt dõi theo, tim anh không sợ, chỉ thấy yên. Bởi trong khoảnh khắc gió ấy, anh nghe lại một tiếng thì thầm quen thuộc:

– Khi trăng thôi điên.. Chúng ta sẽ gặp lại nhau, Dương à.

Và ánh sáng chảy qua anh như một dòng sông vừa được gọi dậy sau giấc ngủ dài.

Anh không còn nhớ mình đã thức bao lâu. Từ sau đêm ấy - cái đêm mà cả làng như bị nuốt vào làn sáng bạc, anh tỉnh dậy bên gốc cầu lau, toàn thân lạnh cóng, áo ướt sũng sương. Trong đầu chỉ còn lại một giọng nói mờ xa: "Đừng quên em.."

Dương khẽ cười.

– Quên ai bây giờ.. Em là ai chứ?

Tiếng nói ấy vẫn vang trong đầu, như có như không. Anh đã cố quên, nhưng càng quên càng thấy nhớ. Càng nhớ, càng sợ. Sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mộng dài – và nếu tỉnh giấc, mọi thứ sẽ tan thành tro khói.

Bà Mười bưng ấm chè ra, đặt trước mặt anh.

– Mấy bữa ni con cứ ngồi trông sông hoài, trông chi cho cực. Có phải nước sông thì cũng về biển cả thôi.

– Con chỉ thấy lạ.. – Dương khẽ đáp – từ hôm đó, trăng không còn sáng như trước. Sông cũng đổi dòng, như có người dẫn dắt nó vậy.

– Ờ, trăng với sông cũng như người thôi, gặp chuyện rồi đổi tính.

Bà cười móm mém, rồi nhìn xa xăm ra khúc nước bạc. – Mà.. Cũng lâu rồi làng mình mới có người về.

"Có người về".. Câu nói đó khiến Dương giật mình.

– Ai về vậy bà?

– Con nhỏ lạ lắm, chẳng ai biết ở đâu tới. Sáng nào cũng ra bến nước giặt đồ, tóc dài như tơ cau, da trắng mà không thấy nắng ăn chi hết. Hỏi thì chỉ nói nhớ làng này lắm, mà chẳng nhớ tên ai. Người ta bảo nó bị mất trí.

Tim Dương đập khẽ. Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng, như có bàn tay ai vừa khẽ chạm. Anh định hỏi thêm thì bà Mười đã lững thững quay vào, để lại anh cùng tách trà nguội lạnh và mặt sông im phăng phắc.

Chiều hôm đó, anh ra bến nước.

Sương giăng kín, mờ đến mức bóng người cũng thành mảng trắng loang. Ở mép sông, một cô gái đang cúi giặt áo, động tác chậm rãi, cẩn trọng như thể từng giọt nước rơi xuống đều có linh hồn. Dương đứng yên. Anh không dám tiến lại, chỉ dõi nhìn dáng lưng ấy – mảnh dẻ, nhưng có gì đó rất quen.

Bất chợt cô gái ngẩng lên. Đôi mắt đen thăm thẳm. Không có nét gì đặc biệt, nhưng vừa chạm mắt là Dương thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.

– Anh.. Là người làng ni à? – Giọng cô nhỏ nhẹ, có chút e dè.

– Ờ.. Ờ, tôi ở đây. Cô.. Là người mới đến?

– Dạ, em về tìm ai đó.. Nhưng không nhớ là ai. Chỉ nhớ.. Chỗ này từng có người đợi em.

Câu nói khiến Dương chết lặng.

– Đợi em?

– Dạ.. Mà em cũng không biết vì răng nhớ nữa. Chỉ nhớ tiếng sáo, nhớ trăng, nhớ sông này.

Anh khẽ run. Tay nắm chặt lấy chuôi sáo tre đeo bên hông, thứ anh vẫn mang theo từ hôm tỉnh dậy. Cô gái nhìn thấy, nhoẻn cười:

– Anh biết thổi sáo à?

Dương gật.

– Một chút thôi.

– Anh thổi cho em nghe được không?

– Ở đây.. Luôn à?

– Dạ. Ở đây, giữa sương này, mới đúng.

Anh đưa sáo lên, thổi một làn điệu cũ. Giai điệu chập chờn, đứt quãng, như tiếng thở dài của gió. Cô gái khẽ nhắm mắt, môi mấp máy theo từng nhịp:

– "Trăng ơi.. Đừng trôi đi.. Người về chưa kịp.."

Dương ngừng thổi.

– Câu đó.. Cô nghe ở đâu?

– Em không nhớ. Nhưng hình như, chính em từng hát..

Một cơn gió nổi lên, thổi tung sương trắng. Ánh trăng non vừa nhú lên từ cuối sông, soi gương mặt cô. Dương nhìn kỹ – và tim anh hụt đi một nhịp.

Là Lụa.

Không, không thể.. Gương mặt ấy, ánh mắt ấy – giống đến rợn người, chỉ khác là làn da này hồng hào, sống động. Cô không còn cái vẻ u buồn của linh hồn năm nào.

– Cô.. Tên gì? – Dương hỏi khẽ, giọng lạc đi.

– Em.. Không nhớ. Người ta gọi em là.. Mai.

"Mai".. Một cái tên bình dị, nhưng Dương thấy sống lưng lạnh buốt. Trong thoáng chốc, anh thấy như có tiếng ai đó gọi từ xa: "Mai.. Là ngày ta gặp lại nhau.."

Anh ngồi xuống bên bến sông. Cô gái tên Mai vẫn tiếp tục giặt áo, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười. Cái cười nhẹ mà khiến lòng người run.

– Anh sao cứ nhìn em riết vậy? – Cô hỏi, giọng trêu.

– Vì cô giống một người tôi từng quen.

– Người yêu à?

– Có thể. Nhưng cô ấy.. Mất rồi.

– Mất sao mà anh nói như còn đó?

– Vì tôi vẫn thấy cô ấy đâu đây. Trong sương, trong trăng, trong tiếng sáo của tôi.

Cô gái im lặng một lúc rồi cười khẽ:

– Biết đâu.. Người đó chỉ đổi tên, đổi hình.

– Cô nói gì kỳ vậy?

– Kỳ sao được. Trăng cũng đổi dạng hoài đó thôi. Lúc tròn, lúc khuyết. Nhưng nó vẫn là trăng.

Dương không đáp. Anh chỉ nhìn xuống dòng nước, nơi ánh trăng lay động. Trong làn sóng lăn tăn, anh thấy phản chiếu khuôn mặt của cả hai – hòa vào nhau, nhòe như giấc mộng.

Đêm ấy, Dương không ngủ được. Tiếng sáo cũ cứ vang lên trong đầu, xen lẫn tiếng cô gái cười. Anh ngồi viết vài dòng lên mảnh giấy:

"Nếu em thật sự trở lại, thì hãy cho anh biết – bằng tiếng trăng, hay bằng ánh sương sáng mai."

Anh gấp giấy, đặt lên bậc thềm. Sáng hôm sau, giấy ướt đẫm sương. Nhưng điều lạ là, giữa tờ giấy, có in rõ dấu ngón tay mảnh mai của ai đó – hình trăng lưỡi liềm.

Sáng hôm ấy, Dương tỉnh dậy trong một căn phòng đầy sương. Không biết là do cửa sổ mở toang hay ánh nắng mùa thu lọt qua lớp rèm mỏng, mà cả không gian như tan trong ánh bạc.

Trên bàn, cốc nước vẫn còn nửa đầy, một giọt sương rơi từ mép cửa sổ vào trong, gợn tròn trên mặt nước, lan ra thành những vòng sóng nhỏ - giống hệt khoảnh khắc trái tim anh rung lên đêm qua.

Anh chạm vào thái dương, thấy mồ hôi lạnh rịn ra. Giấc mơ.. Hay là thật?

Lụa đã đứng đó, giữa ranh giới của gió và nước, nụ cười nhẹ đến nỗi khiến anh nghi ngờ chính mình.

"Em không mất đi đâu cả," cô đã nói như thế.

Và rồi tan biến, như một tiếng thở dài của trăng.

Dương bước xuống giường, chân trần chạm nền gạch lạnh. Sương phủ dày quá, đến mức không nhìn rõ gương soi bên góc tường.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, hình như có một bóng người phản chiếu. Mờ, mềm, mong manh như hơi thở.

- "Lụa.."

Anh gọi khẽ.

Không có tiếng đáp, chỉ có một hơi gió khẽ lướt qua vai, thơm như mùi tóc phơi nắng.

II. Bóng Hình Trong Thế Giới Thật

Ngoài phố, tiếng rao bánh mì, tiếng xe máy nổ giòn tan. Dương đi lang thang, đầu óc lạc giữa hai chiều không gian.

Anh không còn phân biệt được đâu là mộng, đâu là thật.

Mỗi người con gái đi qua đều khiến tim anh giật thót - một dáng tóc dài, một ánh mắt nghiêng - như tất cả đều mang một phần hơi thở của cô.

Chiều ấy, tại quán cà phê "Ký Ức Lam", một cô gái bước vào. Áo sơ mi trắng, quần jeans nhạt màu, dáng người mảnh nhưng vững chãi.

Cô cầm theo một cuốn sổ, mở ra, viết vài dòng. Rồi khẽ ngẩng đầu - ánh mắt chạm vào anh.

Không có gì đặc biệt, chỉ là một cái nhìn ngắn, nhưng khiến Dương thấy như ai đó vừa xoáy vào sâu trong tim mình.

Ánh mắt ấy - màu lam nhạt, trong như sương sau mưa.

Anh lắp bắp, giọng gần như vỡ:

- "Cô.. Đã từng ở đây chưa?"

Cô mỉm cười, ánh nắng trượt qua mái tóc đen, ánh lên thứ ánh sáng rất lạ - vừa quen vừa xa.

- "Tôi cũng không chắc nữa. Nhưng.. Nơi này hình như đã chờ tôi từ lâu."

III. Khi Linh Hồn Biết Cười

Tối hôm đó, Dương ngồi cùng cô gái ở bờ hồ. Gió đưa hương hoa sữa qua từng nhịp thở.

Cô kể chuyện mình - hoặc đúng hơn, chuyện của "một cô gái tên Lụa" mà cô luôn mơ thấy trong những giấc ngủ chập chờn suốt mấy tháng qua.

Dương nghe, bàn tay siết chặt cốc cà phê.

Anh muốn tin, nhưng sợ. Muốn chạm, nhưng e.

Chỉ cần anh thốt lên "Lụa", thế giới này sẽ sụp đổ, và anh không chắc mình còn đủ can đảm để mất cô thêm một lần nữa.

- "Anh có tin vào linh hồn không?" - cô hỏi.

- "Tôi chỉ tin vào những điều không thể quên."

- "Vậy nếu linh hồn trở về trong một hình hài khác?"

- "Thì.. Tôi vẫn nhận ra."

Họ im lặng thật lâu. Gió hồ thổi, làm tung vài cánh hoa rụng vào mặt nước.

Cô gái nghiêng đầu nhìn anh, trong ánh trăng, nụ cười ấy thật sự là của Lụa.

Nhưng khác đi - trầm hơn, chậm hơn, mang nhịp thở của người sống.

Dương khẽ nói:

- "Nếu em thực sự là Lụa.. Hãy đừng rời đi nữa."

Cô đặt tay lên tay anh, ấm, thật.

- "Em không rời đi đâu cả. Chỉ là, em cần học lại cách sống thôi."

IV. Màn Sương Tan

Sáng hôm sau, Dương dậy rất sớm. Ánh bình minh hắt qua cửa kính, không còn sương nữa.

Căn phòng sáng lên - và tấm gương giờ chỉ phản chiếu một người.

Nhưng trên bàn, tách trà có vết son nhạt.

Bên ngoài ban công, một dải lụa trắng bay phất phơ, vắt qua tay vịn như ai vừa đặt lại.

Anh mỉm cười. Không còn nước mắt, chỉ có một thứ bình yên hiếm hoi.

Có lẽ, giữa thế giới này, một linh hồn vừa chọn ở lại.

Lụa, hay đúng hơn, cô gái mang tên ấy trong hình hài mới, lúc này đang ở phía bên kia bờ sông. Cô thức giấc từ sớm, trong căn nhà nhỏ ven làng, chỗ những hàng cau và giàn mướp vẫn đong đưa trước hiên. Bà Hai – người cưu mang cô từ nhỏ – bảo rằng cô bị trôi dạt tới đây khi còn bé, chẳng nhớ gì ngoài một mảnh vải trắng quấn quanh cổ tay. Mảnh vải ấy, theo năm tháng, đã sờn và ngả màu, nhưng Lụa không bao giờ rời.

Sáng nay, cô chợt thấy lòng nôn nao lạ. Trong đầu, những hình ảnh rời rạc – bờ sông, tiếng trống đình, ánh trăng điên – cứ đan vào nhau như sợi chỉ mảnh. Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận tim mình đập dồn. Bà Hai bước vào, vừa rót nước vừa hỏi:

- "Sao hôm nay con dậy sớm rứa, Lụa?"

- "Dạ.. Con không ngủ được. Con thấy ai đó gọi tên con, nhưng giọng lạ lắm, ấm mà buồn."

Bà Hai ngẩng lên, ánh mắt thoáng vẻ lạ lùng:

- "Có khi là người nhớ con từ kiếp trước đó."

Lụa mỉm cười, nụ cười nửa tin nửa ngờ:

- "Bà nói chi nghe như chuyện mộng mị."

- "Ừ, nhưng đời ni lắm chuyện mộng còn thật hơn cả tỉnh đó con ơi."

Ngoài sân, gió thổi mạnh, làm tấm rèm lay nhẹ. Một cánh hoa cau rơi vào lòng bàn tay cô, trắng đến mức gần như trong suốt.

Chiều hôm ấy, Dương quyết định quay lại bờ sông cũ - nơi lần đầu tiên anh gặp cô gái ấy. Anh không biết vì sao, chỉ cảm thấy như có ai kéo tay mình đi. Con đường đất đỏ dẫn ra sông vẫn vậy, chỉ có điều hàng tre hai bên đã già hơn, nghiêng mình rợp bóng. Anh đi chậm, từng bước như dẫm lên ký ức. Mỗi âm thanh nhỏ đều gợi lại tiếng cười, tiếng gọi, tiếng sóng vỗ của đêm trăng năm nào.

Khi anh đến gần bờ, đã thấy có người ngồi đó. Một dáng nhỏ, áo trắng, tóc buông dài. Tim anh đập loạn lên. Anh gọi khẽ:

- "Cô gì ơi.."

Người ấy quay lại, và trong khoảnh khắc đó, Dương cảm thấy thời gian đông cứng. Đôi mắt kia - trong như nước giếng làng, sâu như một miền ký ức anh đã chôn giấu.

- "Anh Dương?"

Giọng cô vang lên nhẹ như hơi sương. Anh khựng lại, không hiểu sao nước mắt cứ trào ra.

- "Em.. Gọi tên tôi?"

- "Tôi.. Không biết. Tự nhiên bật ra thôi. Lạ lắm."

Cả hai đứng lặng, chỉ có tiếng gió thổi qua hàng tre. Một khoảng im ắng kéo dài, rồi Lụa khẽ nói:

- "Dạo này, tôi hay mơ thấy một nơi.. Có trăng sáng, có người đàn ông đứng bên bờ sông gọi tên tôi. Mà tôi không thấy mặt rõ. Tôi chỉ nghe giọng nói, ấm như bây giờ vậy."

Dương mỉm cười, giọng run run:

- "Còn tôi thì.. Mỗi đêm đều thấy cô trong giấc mơ. Cũng dưới ánh trăng đó."

Họ nhìn nhau, nụ cười run rẩy, không ai dám chạm tay trước. Gió bỗng lùa qua, hương cau thoảng lên, nồng nàn mà buốt.

Dương chậm rãi nói, như sợ nếu nói to hơn, cô sẽ tan biến:

- "Cô tên gì?"

- "Lụa."

- "Lụa?"

- "Dạ. Người ta đặt cho tôi tên đó vì khi tôi được vớt lên, trên tay còn quấn một dải vải trắng. Bà Hai nói, cái tên ni hợp với tôi."

Dương lặng người, tim thắt lại. Anh nhớ, năm ấy, khi trăng điên rọi sáng mặt sông, cũng là lúc Lụa chìm xuống - trên tay cô, một dải vải trắng lấp lánh như ánh trăng.

- "Em.. Có nhớ gì về trước kia không?"

- "Không rõ. Có đôi khi, tôi thấy mình đang đứng giữa đình làng, áo dài bay trong gió, có tiếng trống dồn dập, có người nắm tay tôi, bảo đừng đi. Nhưng rồi.. Tôi thấy nước, lạnh lắm, tối lắm, và tiếng người ấy gọi tên tôi mãi."

Dương run lên. Anh nắm chặt tay cô:

- "Người ấy.. Là tôi."

Lụa nhìn anh thật lâu. Trong mắt cô, ánh trăng phản chiếu, mờ ảo và dịu dàng.

- "Anh nói như thể mình là người trong mơ của tôi vậy."

- "Có thể, vì chính em là giấc mơ của tôi."

Cô bật cười khẽ, nụ cười ấy mềm đến mức khiến lòng Dương như tan ra. Cô bước lại gần, bàn tay khẽ chạm vào vết sẹo nơi cổ tay anh - vết sẹo hình vòng tròn nhỏ mà anh chẳng biết từ bao giờ có. Cô khẽ hỏi:

- "Sao chỗ này lại có dấu y như vải quấn?"

- "Ngày em đi, tôi cắt tay thề dưới trăng. Có lẽ trăng nhớ, nên để lại dấu."

Lụa sững sờ. Cô nghe đâu đó trong lòng vang lên tiếng nhạc buồn, rồi một hình ảnh ùa về - cô gái mặc áo trắng, tóc dài, ôm người đàn ông trong mưa, miệng nói khẽ: "Nếu kiếp này không được, xin trăng cho gặp lại trong giấc mộng."

Cô lùi lại, hai tay run:

- "Anh Dương.. Tôi.. Tôi nhớ rồi.."

Dương nắm tay cô, giọng nghẹn:

- "Em nói đi, em nhớ những gì?"

- "Trăng.. Sông.. Đêm định mệnh.. Anh đã gọi tôi, tôi quay lại, nhưng không kịp. Nước nuốt tôi mất.. Tôi thấy mình hóa thành khói trắng, trôi theo trăng.. Và anh, anh ngồi đó suốt ba đêm không rời."

Dương gục xuống, nước mắt rơi từng giọt. Cô cúi xuống, chạm vào vai anh.

- "Em đây rồi, em đã về mà."

- "Anh sợ.. Sợ một ngày lại mất em."

- "Nếu có mất, thì cũng chỉ là trong mắt anh thôi. Còn trong tim, em chưa từng đi đâu cả."

Họ ngồi sát nhau, mặt sông lấp lánh như tấm gương. Mặt trăng tròn vành vạnh, sáng đến nỗi tưởng chừng mọi ký ức đều phơi ra rõ mồn một. Dương kể cô nghe những năm tháng lạc lõng, những đêm mơ trăng rồi thức dậy chỉ thấy gió lạnh trên vai. Cô kể anh nghe những giấc mộng đứt đoạn, những khung cảnh lặp đi lặp lại: Bàn tay nắm chặt, tiếng gọi tên trong sương.

Gió lên. Mùi cau trộn với mùi khói lam từ xa khiến mắt cay cay. Cô ngả đầu vào vai anh, khẽ nói:

- "Có khi, những ký ức mình gọi là 'trắng' không phải vì trống rỗng, mà vì nó chứa hết mọi sắc màu khác."

Dương đáp, giọng trầm mà ấm:

- "Trắng cũng là khởi đầu của mọi thứ. Có lẽ trăng đã cho ta lại một cơ hội."

Họ ngồi đến khi sương phủ kín mặt sông. Lúc đứng dậy, Lụa nhìn thấy ở mép nước có một vật lấp lánh. Cô cúi xuống, nhặt lên - là chiếc lược ngà nhỏ, cũ kỹ, khắc dòng chữ mờ: "Đợi nhau dưới trăng."

- "Anh có nhớ vật này không?"

Dương run run chạm vào:

- "Anh tưởng đã mất cùng em."

- "Không đâu. Em vẫn giữ."

- "Giữ cả nỗi đau sao?"

- "Không, giữ lời hứa thôi."

Câu nói ấy vang lên giữa không gian trắng xóa, như một nhịp trống gọi hồn từ xa. Một con chim đêm bay ngang qua, kêu khẽ. Ánh trăng như chao đảo, phản chiếu hình họ trên mặt nước - hai dáng người, một thật, một mờ, rồi nhập vào nhau.

Khi họ rời bờ sông, trăng dần khuất sau mây. Dương quay lại nhìn, thấy dòng sông vẫn êm đềm, chỉ có điều.. Trên mặt nước, dải vải trắng khẽ trôi, chậm rãi vòng thành hình trái tim, rồi tan.

Lụa nắm tay anh thật chặt:

- "Anh Dương, có phải.. Nếu trăng thôi điên, thì người cũng thôi mộng?"

- "Không, em ạ. Khi trăng thôi điên, nghĩa là nó đã tìm được lý do để bình yên. Như anh.. Khi tìm lại được em."

- "Vậy, chúng ta có còn là người của hai thế giới nữa không?"

- "Nếu trăng và nước vẫn soi được nhau, thì chúng ta cũng vậy thôi."

Họ đi về phía làng. Tiếng côn trùng gọi đêm vang lên, mùi đất ẩm quyện với hương hoa cau cũ. Trong mỗi bước chân, như có một giai điệu rất xưa ngân nga: Bài ca của những linh hồn biết yêu và biết chờ.

Đêm ấy, trong giấc ngủ, Lụa mơ thấy mình đứng giữa đình làng xưa. Cổng đình mở rộng, ánh trăng dịu hơn bao giờ hết. Dưới gốc đa, Dương bước tới, đưa tay ra. Cô nắm lấy. Không còn lạnh. Không còn mờ.

Phía sau họ, tiếng trống vọng lên chậm rãi, như nhịp tim hòa cùng tiếng sông trôi.

Khi cô mở mắt, trời đã hửng sáng. Dương nằm bên cạnh, nụ cười khẽ còn vương nơi khóe môi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rọi xuống mặt sông - lấp lánh như vô vàn ký ức trắng vừa hóa thành hạt nắng, rơi đầy trong tim hai người.

Gió đêm thổi qua khung cửa, mang theo hơi lạnh của sương và mùi nhang trầm còn vương từ buổi chiều. Lụa ngồi trước tấm gương, bàn tay khẽ chạm vào đường nét khuôn mặt mình - một khuôn mặt vừa quen vừa lạ. Ánh sáng lồng qua mái tóc, chạm vào đôi mắt cô. Có thứ gì đó trong ánh nhìn ấy làm tim cô nhói lên, như thể đằng sau lớp da thịt này, ký ức một người khác vẫn đang chờ được gọi tên. "Dương.." – cô thì thầm. Cái tên ấy thoát ra khỏi môi cô tự nhiên như hơi thở, dù chính cô cũng chẳng hiểu sao mình lại nói ra. "Dương là ai vậy?" – tiếng người bạn cùng phòng vang lên, nhẹ nhàng mà kéo cô về hiện tại. Lụa quay sang, mỉm cười gượng gạo. "Chắc.. Là trong mơ thôi. Một người trong mơ." Cô bạn cười, không hỏi thêm. Nhưng trong lòng Lụa, một luồng sáng mờ đã bắt đầu nhen lên – ánh sáng của ký ức.

Ở phía bên kia thành phố, Dương ngồi trong căn phòng cũ của mình, ánh đèn bàn rọi lên những trang giấy anh chưa từng viết hết. Mỗi lần anh cố gắng vẽ lại khuôn mặt trong giấc mơ, bàn tay lại run lên. "Lụa.. Phải chăng em chưa bao giờ rời khỏi đây?" – anh tự hỏi, mắt hướng về tấm gương nước đặt trên bàn. Thứ nước trong ấy không chỉ phản chiếu khuôn mặt anh, mà còn cả một hình bóng mờ ảo khác, lúc hiện lúc tan. Anh nghe thấy giọng cô, dù chỉ là thì thầm, nhẹ đến mức tưởng gió qua tai: "Anh có còn nhớ không?" Anh đáp, khẽ khàng mà run rẩy: "Anh chưa từng quên."

Giữa họ, có một sợi dây ký ức đang dần được kéo căng. Lụa vẫn thường thức dậy lúc nửa đêm, ngồi nhìn trăng treo trên mái nhà như thể nơi đó có ai đang nhìn lại mình. Mỗi đêm, giấc mơ lại đưa cô về bên hồ nước ấy, nơi người đàn ông tên Dương mỉm cười, nói điều gì đó mà cô không nghe rõ. Còn Dương thì đêm nào cũng viết. Anh ghi lại mọi mảnh vụn trong mơ: Tiếng chuông gió, tiếng nước, dáng một người con gái trong váy trắng đi qua bờ hồ. "Nếu ký ức là sợi chỉ, thì tôi đã khâu tim mình lại bằng hình bóng em," anh viết như vậy trong nhật ký. Rồi có hôm, anh mệt quá, thiếp đi trên bàn, và khi tỉnh dậy, có một dòng nước nhỏ loang ra trên trang giấy - chẳng biết là nước mắt hay giọt sương từ bông hoa anh đặt bên cửa sổ.

Một ngày nọ, khi Lụa đi dọc con phố ven sông, cô nghe thấy tiếng đàn guitar vang lên từ quán cà phê cũ. Âm thanh ấy khiến tim cô chùng lại - chính là giai điệu ấy, bản nhạc cô từng nghe trong mơ. Cô bước vào, ngồi lặng lẽ. Trên sân khấu nhỏ, một người đàn ông đang hát, giọng trầm ấm và hơi khàn: "Nếu có thể đi qua cơn mưa ấy một lần nữa, anh sẽ không buông tay em.." Cô siết chặt tay vào cốc nước, hơi lạnh truyền qua làn da. Khi người đàn ông ấy ngẩng lên, ánh mắt họ gặp nhau. Một giây thôi, nhưng dường như cả hai cùng nhận ra điều gì đó sâu hơn nỗi quen thuộc. Anh khựng lại giữa câu hát. Cô lặng người. Trong mắt anh, ánh sáng phản chiếu hình bóng của cô, và trong mắt cô, là cả thế giới đang dừng lại.

"Xin lỗi.. Tôi thấy cô quen lắm." – anh cười, giọng ngập ngừng, bước xuống khỏi sân khấu.

"Chắc.. Tôi cũng thấy vậy." – cô đáp, tim đập nhanh đến mức muốn nghẹn.

"Cô tên gì?"

"Lụa."

Anh đứng lặng. Đôi môi anh khẽ nhắc lại, như thể vừa chạm vào điều gì thiêng liêng: "Lụa.."

"Anh tên gì?" – cô hỏi lại, dù trong lòng dường như đã biết trước câu trả lời.

"Dương."

Một làn gió từ sông ùa vào, mang theo mùi hương của nước và cỏ dại. Hai người đứng đó, trong im lặng, và thế giới xung quanh như tan vào khoảng không. "Tôi.. Tôi từng mơ thấy cô." – Dương nói khẽ. "Trong giấc mơ, cô đứng bên hồ, mặc váy trắng, nói rằng trăng sắp rơi." Lụa ngẩng nhìn, giọt nước long lanh trong mắt. "Còn tôi.. Cũng từng thấy anh, trong một nơi lạ lắm, vừa như thật vừa như không. Anh bảo tôi đừng đi." Họ cùng cười, nụ cười vừa ngượng vừa buồn, như hai người đang nghe lại một bản nhạc quen nhưng quên mất đoạn kết. Dương nhìn ra ngoài sông, rồi quay lại: "Cô có tin vào chuyện.. Hai người từng gặp nhau trước khi họ được sinh ra không?" Lụa đáp: "Tôi không biết. Nhưng nếu đó là thật, thì chắc.. Chúng ta đã gặp rồi."

Từ buổi tối ấy, họ thường gặp nhau. Mỗi lần gặp, những điều lạ lại xảy ra: Khi Dương kể chuyện, Lụa có thể đoán trước anh định nói gì; khi Lụa cười, anh lại nhớ đến mùi hương hoa sen bên hồ năm nào. Một lần, họ cùng về lại nơi ấy – hồ nước ngày xưa, giờ chỉ còn là một bãi lau phủ sương. Dương đứng lặng hồi lâu rồi nói: "Anh từng đến đây nhiều lần, nhưng không hiểu vì sao luôn thấy thiếu một điều gì đó.. Cho đến hôm nay." Lụa ngồi xuống bên bờ, đưa tay chạm vào mặt nước. Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh trong gương nước chợt dao động: Hai người – một phiên bản khác của chính họ – đang nắm tay nhau giữa làn nước xanh thẳm. Cô rụt tay lại, thở gấp. "Anh thấy không?" Dương nhìn xuống, mắt mở to. "Thấy. Là em và anh.. Nhưng không phải bây giờ."

Anh nắm lấy tay cô, ngón tay anh ấm và run. "Em có sợ không?"

"Không." – Cô mỉm cười. – "Nếu đó là quá khứ, thì em chỉ muốn được nhớ lại tất cả."

"Còn nếu là tương lai?"

"Thì em sẽ đi cùng anh."

Gió nổi lên, cơn gió khiến mặt hồ lăn tăn sóng, và trong làn nước ấy, hai hình bóng cũ mờ dần, rồi biến mất. Dương kéo Lụa vào lòng, cô nghe rõ nhịp tim anh, chậm mà chắc. "Em từng nói với anh..'đừng để trăng rơi' phải không?" – anh hỏi khẽ. Cô im lặng một lúc, rồi gật đầu. "Vì khi trăng rơi, mọi giấc mơ sẽ tan. Nhưng nếu ta giữ được nhau, thì có lẽ.. Mộng cũng thành thật." Anh siết cô chặt hơn. Họ đứng như thế đến khi bình minh ló rạng, ánh sáng đầu ngày soi qua mặt nước, vẽ lên mặt họ những vệt sáng mờ. Khi tia sáng đầu tiên chạm vào mắt, cả hai cùng cảm nhận rõ ràng: Thứ ấm áp trong lòng không còn là ký ức nữa - mà là hiện tại.

Vài tuần sau, Dương tìm lại được bức thư cũ trong tủ gỗ, không có người gửi. Giấy đã úa vàng, chỉ còn vài dòng mờ: "Nếu anh còn nhớ, thì hãy đến bên hồ khi trăng thôi điên." Anh gập thư lại, tim đập mạnh. Tối đó, anh và Lụa trở lại hồ. Trăng tròn treo cao, sáng như tấm gương khổng lồ. Gió mang theo tiếng nói xa xăm, không rõ từ đâu: "Ký ức không bao giờ chết, chỉ đổi hình để được sống tiếp." Dương nhìn sang Lụa, thấy cô đang mỉm cười, ánh mắt long lanh như mặt nước. "Anh Dương," cô nói nhỏ, "em nghĩ, lần này chúng ta sẽ không quên nữa đâu." Anh khẽ đáp, như thề nguyền: "Anh cũng nghĩ vậy."

Bên hồ, bóng họ đổ dài trên mặt nước. Hai bàn tay đan vào nhau, ấm hơn cả ánh trăng. Và ở nơi nào đó, trong gương nước, hai hình bóng xưa kia mỉm cười nhìn theo - không còn tan, không còn mờ. Chỉ còn lại ánh sáng, hòa cùng tiếng gió, như khúc ca cuối cùng của ký ức được hoàn thành.

Trời về khuya, ánh trăng vẫn treo vắt ngang bầu trời như chưa muốn tàn. Dương và Lụa ngồi cạnh nhau trên ghế gỗ cũ, giữa quán cà phê ven sông, không ai nói gì. Tiếng gió nhẹ đưa, tiếng nước vỗ bờ, và cả hai cứ thế im lặng, như thể mọi lời nói đều thừa. Cuối cùng, Dương khẽ hỏi:

– Em có tin rằng có những người không cần gặp vẫn biết rõ họ thuộc về nhau không?

Lụa ngước lên, ánh mắt cô lấp lánh.

– Có chứ. Nhưng nếu gặp rồi, liệu họ còn giữ được niềm tin ấy không?

– Có thể là không. – Dương cười nhạt. – Nhưng nếu đã gặp, thì anh nghĩ, niềm tin sẽ biến thành nỗi nhớ.

Cô im lặng. Câu nói của anh làm cô run nhẹ. Trong tim cô, có cái gì đó rạn ra, vừa đau vừa dịu dàng. Cô nhìn xa, nơi bờ sông lấp lánh ánh bạc. "Dương này.." – cô khẽ nói – "Anh có tin vào chuyện luân hồi không?"

– Trước đây thì không. – anh đáp. – Nhưng từ khi gặp em, anh bắt đầu tin rằng có những điều không thể chỉ là trùng hợp.

– Có thể.. Chúng ta từng là hai con người khác. Ở một nơi khác.

– Có thể.

Dương cười, nhưng ánh mắt anh không giấu nổi sự xao động. Anh đưa tay khẽ nắm lấy bàn tay cô đặt trên mặt bàn. Ngón tay cô lạnh, nhưng nhịp đập lại mạnh mẽ.

– Nếu thật sự là như thế, anh muốn tìm lại điều gì nhất?

– Anh muốn nhớ lại lần đầu em gọi tên anh.

– Còn em, em muốn biết tại sao mình đã rời đi.

Gió thổi mạnh hơn. Tấm rèm ngoài hiên tung lên, phủ qua vai họ như một làn sương mỏng. Dương nhìn cô thật lâu, rồi nói, giọng chậm:

– Lụa, anh có cảm giác.. Hình như anh đã đánh mất em một lần rồi.

– Và giờ anh lại tìm thấy à?

– Có lẽ là vậy. Nhưng anh sợ.. Nếu đây chỉ là mơ, sáng mai tỉnh dậy em sẽ biến mất.

– Vậy thì đừng tỉnh. – Cô mỉm cười. – Cứ mơ đi, nếu giấc mơ đó có em và anh.

Anh lặng người. Câu nói ấy khiến tim anh thắt lại. Anh nhớ từng chi tiết trong những giấc mộng cũ: Hồ nước, trăng rơi, tiếng gọi mờ xa. Anh nhớ cả khoảnh khắc bàn tay anh trượt khỏi tay cô dưới làn nước lạnh. Có thể đó không chỉ là giấc mơ. Có thể đó là ký ức. Và giờ, khi cô đang ngồi ngay trước mặt, tất cả như đang được viết lại bằng hiện thực.

Một tuần sau, họ trở lại hồ. Trăng khuyết, ánh sáng mờ, mặt nước phủ sương. Cô ngồi trên bãi cỏ, anh đứng cạnh. Cả hai lặng yên một lúc lâu.

– Hồi đó.. Anh từng đến đây một mình phải không? – cô hỏi, giọng nhỏ.

– Ừ. Anh đến, nhưng chỉ để ngồi và không hiểu mình đợi ai.

– Còn em thì lại mơ thấy có người đang gọi tên mình từ bên kia hồ.

– Có thể anh và em đã lạc nhau ở giữa.

– Giờ thì không nữa. – Cô mỉm cười, mắt ánh lên ánh nước.

Dương ngồi xuống bên cạnh, nhặt một viên sỏi ném nhẹ xuống hồ. Sóng nước lan ra thành những vòng tròn. "Em nghe thấy không?" – anh hỏi.

– Gì cơ?

– Tiếng vọng đó.

Lụa lắng nghe, quả thật, sau mỗi gợn sóng, là tiếng thì thầm nhỏ bé vang lên từ sâu trong lòng nước, giống hệt như giọng ai đó đang gọi: "Đừng đi, Lụa."

Cô nhìn xuống, run rẩy. "Anh.. Nghe thấy thật à?"

Dương gật đầu. "Anh nghe thấy từ lâu rồi. Nhưng anh tưởng là ảo giác."

"Có thể.. Đó là phần ký ức của anh. Còn phần của em thì bị quên đi mất rồi."

Một làn gió lướt qua, nước dâng cao lên, phản chiếu hình họ thành hai vệt sáng lẫn trong nhau. Dương khẽ cười:

– Có lẽ, anh nợ em một lần dang tay.

– Và em nợ anh một lời chưa kịp nói.

Họ nhìn nhau. Không ai dám thở mạnh. Mọi thứ xung quanh như đông lại – tiếng côn trùng, tiếng nước, tiếng tim. Dương nghiêng người, chạm nhẹ môi vào trán cô. "Lần này, dù là mộng hay thực, anh cũng sẽ không để em rơi khỏi tay anh nữa."

Lụa đáp lại, giọng nhỏ hơn cả tiếng gió: "Còn em, nếu anh buông, em sẽ ở lại."

Họ rời hồ khi trời đã khuya. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên mặt. Lụa đi cạnh, đôi khi quay sang nhìn anh. Cô nói:

– Anh Dương, nếu ngày nào đó em không nhớ anh nữa, anh sẽ làm gì?

– Anh sẽ kể lại cho em tất cả, từng chi tiết nhỏ. Cả chuyện em cười thế nào, cả chuyện trăng rơi ra sao.

– Còn nếu chính anh quên?

– Thì em sẽ nhắc. Vì chuyện của chúng ta, chỉ cần một người nhớ là đủ.

Cô cười, nước mắt rơi nhẹ. "Anh lúc nào cũng nói như trong thơ ấy."

Anh nhún vai: "Vì thật ra, từ khi gặp em, mọi thứ anh nói đều thành thơ cả rồi."

Sau hôm đó, họ bắt đầu viết cho nhau mỗi tối – không bằng tin nhắn, mà bằng thư tay. Lụa thích mùi giấy, còn Dương thích cảm giác cầm bút, như thể mỗi con chữ có thể giữ lại phần nào linh hồn của họ. Trong những bức thư, họ không kể chuyện hôm nay, mà kể chuyện "đã từng". Anh kể rằng trong một giấc mơ, cô từng ngồi dệt áo bên hồ. Cô viết lại rằng cô từng thấy anh soi gương nước và biến mất trong ánh sáng. Dần dần, những mảnh rời ấy bắt đầu khớp lại, thành một câu chuyện tròn vẹn. Một đêm, Lụa đọc hết những lá thư cũ, rồi nhìn ra trăng. "Nếu thật sự chúng ta từng yêu nhau ở kiếp khác," cô viết, "thì có lẽ đây là lúc tình yêu ấy được trả lại."

Sáng hôm sau, Dương nhận thư, và ở dòng cuối cùng, cô viết thêm một câu: "Gặp em ở bên kia mặt nước." Anh đọc xong, tim thắt lại. Buổi chiều, mưa đổ xuống, thành phố mờ đi trong hơi nước. Dương chạy đến hồ, mưa tạt vào mặt, đường trơn. Đến nơi, anh thấy cô đang đứng, áo trắng dính sát người, tóc rối bời trong gió.

– Lụa!

Cô quay lại, mỉm cười. "Anh đến rồi."

– Em điên à? Trời mưa thế này..

– Không sao đâu. Em chỉ muốn biết liệu mưa có thể làm nhòa ký ức hay không.

– Không đâu, nó chỉ khiến ký ức ướt hơn thôi.

Họ cùng cười. Anh kéo cô lại, ôm thật chặt. Nhưng giữa lúc ấy, ánh chớp lóe lên, mặt nước rung động. Trong làn nước, phản chiếu lại hình ảnh hai người - nhưng khác: Một Dương khác, một Lụa khác, đang tan vào nhau trong làn ánh sáng. Lụa giật mình, khẽ nói:

– Anh Dương..

– Anh thấy rồi.

– Vậy là.. Đó là chúng ta thật sao?

– Là phần chúng ta chưa kịp sống hết.

Họ cùng nhìn. Ánh sáng lan ra, chạm vào da thịt, khiến cả không gian rung rinh. Một cơn gió lớn cuốn qua, lá bay, mưa như ngừng rơi. Và khi ánh sáng ấy tắt, chỉ còn lại họ – vẫn ôm nhau, vẫn ấm, nhưng cảm giác trong tim thì khác: Như thể một khoảng trống trong lòng vừa được lấp đầy.

Lụa khẽ nói:

– Em nhớ rồi..

– Nhớ gì?

– Cả những điều chưa từng nói. Cả lần cuối anh nắm tay em và hứa sẽ tìm lại. Em tưởng chỉ là mơ, nhưng hóa ra không.

Anh nhìn cô, nước mưa hòa vào nước mắt.

– Anh cũng nhớ. Em đã nói, nếu có kiếp sau, em muốn gặp anh ở bên kia mặt nước.

– Và bây giờ, chúng ta đã ở đây.

Họ đứng giữa mưa, không ai nói thêm lời nào nữa. Mọi thứ đều quá đầy để nói. Trong im lặng ấy, mặt nước lặng lẽ phản chiếu hai hình bóng – một thuộc về hôm nay, một thuộc về ký ức. Cả hai cùng mỉm cười, như được tái sinh trong nhau.

Khi mưa tạnh, bầu trời trong veo. Trăng mờ sau mây. Lụa tựa đầu vào vai Dương, thì thầm:

– Anh Dương, anh có nghĩ.. Chúng ta sẽ lại lạc nhau không?

– Không đâu. Vì lần này, nếu lạc, anh sẽ không đi tìm. Anh sẽ đứng yên, vì anh biết, em sẽ tự tìm đến.

– Sao anh tin thế?

– Vì em luôn là người nhớ giấc mơ trước tiên.

Cô bật cười, nhỏ nhẹ: "Vậy thì anh hãy mơ tiếp đi."

Anh khẽ đáp: "Anh không cần mơ nữa. Vì em đang ở đây."

Bên hồ, gió khẽ nổi, trăng nhòe trong làn nước. Từ xa, vang lên tiếng đàn ai đó gảy, âm thanh dịu như hơi thở. Họ cùng nhắm mắt, để gió mang đi những điều cũ, chỉ giữ lại nụ cười và nhịp tim.

Đêm ấy, khi họ chia tay nhau ở cổng nhà, Dương nói:

– Anh sẽ viết một cuốn sách.

– Về gì?

– Về giấc mơ. Về người con gái đã từng bước ra khỏi nó.

– Còn em?

– Em sẽ ở lại trong mỗi trang anh viết.

Cô nhìn anh, trong mắt long lanh ánh đèn.

– Anh Dương, nếu có kiếp sau..

– Đừng nói kiếp sau nữa. – Anh cắt lời, khẽ chạm lên môi cô. – Vì ngay cả kiếp này, anh cũng chưa yêu em đủ.

Và trong khoảnh khắc ấy, mọi ký ức, mọi giấc mơ, mọi điều chưa từng nói đều tan vào nhau, hòa thành một thứ ánh sáng dịu dàng lan ra khắp không gian. Ở bên hồ, trăng thôi rơi, nước thôi động, chỉ còn lại hai cái bóng nắm tay nhau giữa đêm.

Tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài cửa sổ, lác đác rồi ào ạt. Dương mở mắt, thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế gỗ trong căn phòng lạ - nơi vừa thực, vừa như trong giấc mơ. Trước mặt anh là một bức tường loang lổ ánh trăng, và trên tường ấy, bóng một người con gái đang hiện dần rõ nét.

"Lụa?" – Anh khẽ gọi, giọng run run.

Bóng ấy quay lại. Đôi mắt nâu thẫm nhìn anh, chứa đựng một khoảng trời cũ, nơi cả hai từng nắm tay nhau qua vô số lần hoàng hôn.

"Anh vẫn nhận ra em sao?" – Lụa hỏi, giọng cô như tan trong không khí.

"Làm sao mà không.. Dù em có đổi hình hài bao nhiêu lần, anh vẫn nhận ra ánh mắt ấy."

Cô bước lại gần. Từng bước chân không gây tiếng động, như thể đang bước qua tầng mây mỏng.

"Em sợ.. Nếu anh chạm vào, em sẽ tan biến mất."

"Vậy thì anh sẽ không chạm. Anh sẽ chỉ đứng đây, để em biết rằng anh vẫn còn tồn tại."

Họ nhìn nhau rất lâu. Bên ngoài, gió tạt qua mái ngói, hắt nước mưa thành từng vệt dài như những vết ký ức đang trôi.

Lụa ngồi xuống bên cạnh anh. "Anh còn nhớ.. Khu vườn nhỏ ở cuối con dốc chứ?"

"Nhớ. Có cây trứng cá mà em bảo là chỗ giấu bí mật."

"Và anh từng nói sẽ trồng thêm hoa cúc trắng.."

"Để mỗi mùa thu về, em không phải sợ gió lạnh nữa."

Cả hai cùng cười, nhưng nụ cười đó nặng trĩu. Ký ức như con nước đang dâng, tràn cả căn phòng, cuốn họ ngược về thời chưa có bi kịch, khi tất cả còn trong trẻo như ánh trăng non.

Dương đưa tay lên thái dương. Mỗi lần ký ức ùa về, đầu anh lại nhói lên. "Lụa.. Tại sao mọi thứ lại cứ mờ dần đi như thế này? Anh không phân biệt nổi đâu là thật, đâu là mơ nữa."

Lụa khẽ nắm tay anh. Lần này, thật sự có một cảm giác ấm. "Vì anh đang ở giữa hai thế giới, Dương à. Em chỉ còn một sợi mỏng nối với thế giới này thôi. Nếu em bước thêm một bước, sẽ không bao giờ quay lại được."

"Anh không muốn em đi đâu cả!" – Dương siết chặt tay cô, mắt long lên. – "Chúng ta đã trải qua bao nhiêu thứ rồi.. Bao nhiêu lần chia ly, bao nhiêu lần sống lại, anh không chịu nổi nếu mất em thêm lần nữa."

"Em cũng không muốn.." – Lụa thì thầm, nước mắt lăn trên má – "Nhưng anh biết không, có lẽ chúng ta không thể cứ mãi trốn trong vùng giao thoa này. Một người phải sống, thì người kia mới có thể trở về."

"Ý em là gì?"

"Là.. Nếu anh nhớ hết, nếu anh chấp nhận cả phần đau đớn nhất, thì em sẽ có thể thật sự tồn tại trong thế giới anh. Nhưng nếu anh sợ, nếu anh cứ giữ em trong vùng ký ức này.. Em sẽ tan."

Dương nhìn cô, nghẹn lời.

"Em.. Có chắc không?"

Lụa gật đầu. "Chắc. Vì em đã nghe tiếng gọi. Là tiếng trăng.. Tiếng của thế giới thật đang mở cửa."

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trăng rọi vào giữa hai người, hắt lên gương mặt Dương những đường sáng bạc. Anh chạm nhẹ lên mái tóc Lụa, cảm giác ấy.. Lần đầu tiên rõ đến thế.

"Vậy anh sẽ nhớ hết," anh nói, giọng kiên quyết. "Dù có đau, anh cũng phải nhớ. Vì chỉ có ký ức trọn vẹn mới giữ được em."

Lụa cười, khẽ gật đầu. "Anh Dương của em, luôn bướng bỉnh đến phút cuối."

Họ ngồi như thế, im lặng giữa cơn mưa. Ánh sáng trăng dần nhạt, rồi chuyển sang một màu xanh lạ lùng. Căn phòng rung nhẹ - như thể cả thế giới đang được viết lại.

Dương nhìn quanh. "Em thấy không? Mọi thứ đang đổi."

"Phải, nó đang chọn con đường cho cả hai ta."

Tiếng gió dội vào vách tường, kéo theo những mảnh ký ức vỡ vụn: Tiếng cười, tiếng chân chạy, một khúc ca chưa kịp hát hết.

"Lụa.."

"Vâng?"

"Anh sợ.. Nếu mọi thứ thay đổi, anh sẽ quên mất em."

"Không đâu." – Cô đặt tay lên ngực anh. – "Ở đây này, nếu còn đập, là còn em."

Bên ngoài, bầu trời như nứt ra một đường sáng. Một tia sét xé ngang không gian, làm cả căn phòng rung chuyển. Lụa nhoài người về phía anh, đôi môi run rẩy.

"Nếu em không trở lại.. Anh hứa sẽ sống, nhé?"

"Không. Anh hứa sẽ tìm được em, ở bất kỳ thế giới nào."

Ánh sáng chói lòa. Trong chớp mắt, Dương thấy mình ôm lấy một khoảng không. Hơi ấm biến mất. Căn phòng trống rỗng. Chỉ còn tiếng đồng hồ gõ nhịp, đều đều như nhịp tim bị cắt đôi.

"Lụa.." – Anh gọi khẽ, nhưng không có tiếng đáp.

Một giọt nước rơi trên mu bàn tay anh. Không biết là nước mưa hay nước mắt.

Ngoài kia, trăng đã thôi điên, chỉ còn lại một vầng sáng trắng, lặng lẽ soi lên gương mặt người đàn ông đang ngồi trong căn phòng giữa hai thế giới - nơi tình yêu và ký ức vẫn chưa chịu tan rã.

"Lụa.. Đừng đi." – giọng Dương khản đặc, tiếng gọi tan vào khoảng không.

Trăng đã thôi điên, nhưng ánh sáng của nó vẫn loang loáng như máu loãng trên mặt nước. Dòng sông im ắng, không còn gió, chỉ còn tiếng tim đập lạc nhịp của một người đàn ông lạc giữa hai thế giới.

Từ đâu đó, có tiếng thở khe khẽ, như từ lòng đất vọng lên:

"Anh.. Vẫn còn nhớ không? Mùi cau đêm hạ, và ánh trăng vỡ trên mái đình cũ?"

Dương ngẩng phắt đầu. Hơi sương dày như tấm màn. Một vệt sáng nhạt dần hóa thành dáng người - không rõ là người hay chỉ là ảo ảnh. Nhưng anh biết, dù chỉ còn một sợi tóc, một hơi thở, anh cũng nhận ra nàng.

"Lụa.. Là em thật sao?"

"Là giấc mơ của anh thôi," giọng ấy đáp, dịu mà buồn. "Em vẫn ở đây, trong từng giọt sương, trong hơi thở đêm."

"Không, anh thấy em. Anh nghe em nói. Em đang nhớ lại, đúng không? Chúng ta – đêm đó – lời hứa.."

Lụa cười, nụ cười lẫn nước mắt: "Đêm đó, em chờ mãi mà trăng cứ xoay tròn. Em đã nghĩ anh không về. Em giận. Rồi em bước xuống sông. Em tưởng nước lạnh sẽ quên đi tất cả."

Dương khép mắt, môi run run: "Anh đến muộn.. Nhưng trăng không quên. Nó dẫn anh quay lại, từng mùa, từng kiếp. Anh đã đi qua bao nhiêu năm trời để chỉ tìm lại một hơi thở của em."

Một cơn gió mát khẽ lướt qua mặt sông. Hình bóng Lụa mờ đi, rồi hiện ra rõ hơn - không còn áo trắng tang thương, mà là một cô gái trong áo lam nhạt, tay cầm đóa cau trắng.

"Em nhớ rồi, Dương ạ," nàng nói chậm, giọng lẫn trong tiếng nước. "Em đã đi qua giấc mơ, qua những tiếng gọi, qua cả chính mình để tìm lại anh."

"Thế thì đừng rời nữa," Dương bước tới, tay run rẩy đưa ra, "Anh không sợ gì cả, kể cả nếu em chỉ là ảo ảnh."

"Nhưng nếu em ở lại, anh sẽ quên lối về."

"Về đâu?"

"Về phía bình minh, nơi người còn sống thuộc về."

Dương bật cười khẽ: "Anh đã chết từ lúc em rời đi rồi, Lụa à."

Lụa nhìn sâu vào mắt anh, nước trong như gương, ánh trăng chảy dọc đồng tử. "Đừng nói thế.. Trăng không còn điên nữa, anh cũng đừng hóa rồ. Em muốn thấy anh sống. Thật sự sống."

Dương cúi đầu, giọng khàn: "Sống mà không có em, khác gì đi trong sương."

"Thì cứ để sương phủ, miễn anh bước được."

Một khoảng lặng trôi qua.

Rồi Lụa bước lại, chạm khẽ vào tay anh. Cảm giác thật đến nỗi Dương giật mình – làn da nàng ấm, như mang hơi người.

"Anh thấy không?" Lụa thì thầm, "Khi hai linh hồn đủ nhớ, mọi ranh giới đều tan biến. Dù chỉ một đêm thôi, em muốn được chạm vào anh – như người thật."

Dương gật đầu, nắm tay nàng chặt hơn.

"Thế thì để anh giữ em, đến khi trời sáng."

"Không được.."

"Vì sao?"

"Vì khi mặt trời lên, ký ức sẽ tẩy trắng. Em sẽ tan mất."

Anh im lặng, mắt nhìn mặt nước. Rồi anh nói, rất chậm:

"Nếu ký ức trắng xóa, thì anh sẽ viết lại nó – bằng máu, bằng hơi thở, bằng từng bước chân."

Lụa mỉm cười, nước mắt lăn dài. "Anh lúc nào cũng bướng bỉnh. Nhưng em thương cái bướng đó."

Cô tựa đầu lên vai anh, tiếng tim hai người hòa làm một.

Một lúc sau, cô thì thầm:

"Anh Dương, nếu mai em quên hết, anh có tìm em nữa không?"

"Có."

"Dù em mang gương mặt khác?"

"Anh sẽ nhận ra đôi mắt. Dù trăm kiếp, ánh nhìn của em vẫn là một."

"Còn nếu em không còn là người?"

"Thì anh cũng không còn là kẻ sống."

Câu trả lời làm Lụa bật khóc. Tiếng khóc tan vào đêm, kéo theo cả hơi trăng như thở dài.

Xa xa, tiếng gà gáy lẫn tiếng lá tre xào xạc. Trời bắt đầu hửng sáng.

Lụa buông tay, ánh sáng quanh cô dần loang ra như tơ sương tan.

"Đừng.." – Dương gọi khẽ, nhưng tiếng anh bị nuốt trong ánh bình minh.

"Anh phải nhớ, Dương ạ. Khi cau nở ba lần, ta sẽ gặp lại."

"Ở đâu?"

"Ở làng không tên."

Và rồi, bóng dáng nàng tan biến.

Chỉ còn lại đóa cau trắng nằm trên mặt nước, xoay chậm như mặt trăng nhỏ.

Dương quỳ xuống, khẽ vốc lấy. Giọt sương đọng lại trên tay anh, lạnh như nước mắt nhưng sáng như gương.

Anh mỉm cười, nụ cười đau đớn mà an lành:

"Lụa.. Dù ký ức có trắng đến đâu, anh vẫn thấy em."

Trăng dần nhạt, trời nghiêng sáng.

Dòng sông lại hiền như chưa từng giấu điều gì.

Nhưng trên mặt nước, gương trăng in hai bóng người, mờ mà không tan.

Đó là Lụa.

Nhưng không phải hoàn toàn là Lụa.

Một người nào đó - hay một nỗi sợ nào đó - bị bọc trong thân thể ấy đang đứng chờ điều gì.

Một chiếc xe máy chạy ngang, người lái giật thót, suýt ngã. Anh ta quay lại nhìn, mắt còn mở lớn:

- Ủa.. Con nhỏ đó.. Từ mô ra rứa?

Nhưng ngay khoảnh khắc anh ta đảo lại đầu xe để nhìn kỹ hơn, Lụa đã biến mất như hơi nước bị ánh đèn pha xua tan.

Chỉ còn mùi hương hoa cau thoảng nhẹ.

Ở phía bên kia của làng, Dương giật mình thức dậy.

Anh bật dậy khỏi ghế, trán đầy mồ hôi. Chiếc đèn bàn chập chờn như sắp nổ bóng. Điện trong phòng cứ sáng rồi tắt, sáng rồi tắt, y như có người nào đứng sau bóng đèn mà bóp nghẹt lấy nó. Dương thở mạnh một hơi, lôi điện thoại lên xem.

2: 03 am.

- Lại mơ nữa à trời.. - Anh chống tay lên bàn. - Không thể nào.. Mình vẫn còn mơ thấy tiếng gọi đó..

Nhưng tiếng ấy không phải mơ.

Nó vang lên lần nữa sau gáy anh:

".. Dương.."

Dương bật dậy, xoay phắt lại:

- Ai đó? Đừng có đùa!

Căn phòng trống trơn.

Chỉ có chiếc áo khoác treo trên tường khẽ rung nhẹ, dù cửa sổ đóng kín. Đó là chiếc áo Lụa từng trả cho anh trước lúc chia tay hôm bờ bãi. Một mùi hương cực mỏng, giống mùi hoa bưởi, phả lên hai dây áo.

Dương bước lại gần, ngón tay run.

- Lụa.. Nếu em còn đâu đó.. Cho anh biết.. Chỉ một lần thôi..

Điện thoại rung bần bật.

Số lạ.

Màn hình đen ngòm nhưng chữ thì sáng rực đến lạ: "MỞ CỬA".

Dương siết điện thoại:

- Là thằng nào? Đừng có lầy.. Tao đang mệt đó.

Điện thoại rung lần hai. Câu thông báo vẫn chỉ một chữ:

"mở."

Chính lúc đó, cửa phòng tự động mở một khe nhỏ.

Dương quay thốc lại.

- Đừng nói phòng tao có người đột nhập nghe..

Anh cầm cây gậy sắt cạnh bàn, cẩn thận bước đến.

Kẹt..

Cửa mở rộng hơn.

Một luồng gió lạnh buốt trượt vào, thổi tung giấy tờ, khiến tấm bản đồ làng anh đang nghiên cứu bay khỏi bàn và rơi xuống nền, mở đúng vào vị trí: Khúc Sông Chết Tạm - nơi Lụa từng bị nước cuốn đi.

Dương ngừng thở một giây.

- Không thể nào.. - anh thì thầm. - Không thể nào lại trùng hợp đến mức này..

Một bóng trắng loáng thoáng hiện sau bờ tường đối diện, chỉ trong tích tắc. Như một nhánh khói mỏng. Nhưng Dương đã thấy.

- Ai? Ra đây!

Không có tiếng trả lời.

Chỉ có tiếng gió.

Và tiếng nước.

Cùng lúc ấy, Lụa đứng bên bờ sông, đôi mắt mở lớn, dường như không biết mình đã suất hiện ở đây bằng cách nào. Cô nhìn xuống mặt nước, thấy sự phản chiếu của mình cứ thay đổi: Lúc là cô gái mười sáu tuổi trong chiếc áo nâu đậm, lúc lại là một gương mặt lạnh lẽo hơn, không có đồng tử, buốt và xa lạ.

- Mình.. Là ai? - cô tự hỏi.

Một giọng đàn ông từ phía sau vang lên:

- Em làm gì ở đây giờ ni?

Lụa xoay đầu lại.

Một bác chèo đò. Áo phao cũ, tay cầm cây sào bằng tre. Khuôn mặt bác lộ vẻ hoang mang thật sự.

- Tui hỏi thiệt á. Nãy giờ tui ngồi bên kia, tui thấy em đứng như tượng đá. Mà răng.. Răng không nghe tiếng bước chân em đến?

Lụa lùi một bước.

- Bác.. Bác nhìn thấy cháu được à?

- Thấy rõ, răng không thấy? Mà em làm tui nổi da gà dữ lắm đó. Trời giữa khuya, đứng sát vô mép nước rứa. Nguy hiểm lắm nghe.

Lụa nhìn xuống chân mình. Đúng. Cô đang đứng ở một vị trí mà chỉ cần trượt nửa bước là rơi xuống dòng nước xiết.

Nhưng bàn chân cô không hề ướt.

Cả đất cũng không in dấu chân cô.

Lụa run lên.

Bác đò nhìn theo ánh mắt cô, rồi chậc một tiếng:

- Răng chân em.. Không hề in xuống bùn rứa?

Cô im lặng.

Bác nuốt nước bọt.

- Con.. Con gái? Em.. Em phải là người không?

Lụa siết hai tay lại, cổ họng nghẹn cứng.

- Cháu.. Cháu.. Cháu là Lụa. Nhưng mà.. Cháu không chắc.. Mình còn là người hay không.

Bác đò "ối" một tiếng, suýt đánh rơi cây sào:

- Trời đất ơi! Tui nhớ chuyện ni mà.. Hai chục năm trước.. Một đứa nhỏ tên Lụa bị nước cuốn..

- Cháu biết mà.. - Lụa cắt lời. - Nhưng cháu.. Vẫn ở đây. Vẫn đi. Vẫn thấy. Nhưng mọi thứ.. Không chạm được.

Cô bước tới một tảng đá.

Đặt tay lên.

Bàn tay cô xuyên qua bề mặt đá như chạm vào sương.

- Thấy chưa.. - cô thở run. - Cháu không muốn như ri..

Bác đò lùi lại, mặt trắng bệch:

- Rứa.. Rứa em về đây làm chi nữa?

Lụa nhìn theo hướng ngọn đèn nhỏ nhà Dương phía xa, giọng nhỏ lại:

- Vì.. Còn một người chưa chịu buông.

Dương phóng xe thẳng ra bờ sông.

Đèn xe xé một đường trắng dài trên mặt đường gồ ghề. Anh dừng lại đột ngột, bước xuống, mắt nhìn quanh.

- Lụa! Nếu là em.. Nếu em còn quanh đây.. Đừng trêu anh nữa. Anh không chịu nổi mô!

Một tiếng bước chân mềm lắm. Không có tiếng dẫm lên lá, không có tiếng dồn trọng lượng. Nhẹ như hơi thở.

- Dương..

Anh quay ngoắt lại.

Lụa đứng cách anh vài bước.

Không nhòe, không mờ, không sương.

Rõ như người đang sống.

- Lụa.. Là.. Là em hả? - Dương lắp bắp. - Đừng.. Đừng biến mất. Làm ơn..

Lụa muốn bước lại, nhưng chân cô chỉ trượt trên mặt đất, không để lại dấu.

- Em không điều khiển được.. Việc mình xuất hiện bao lâu..

- Anh không quan tâm! - Dương tiến lên, tay run bần bật. - Lụa.. Trời đất, anh nghĩ mình phát điên rồi..

- Có thể cả hai ta đều đang điên.. - Lụa mỉm cười buồn. - Nhưng em muốn gặp anh.

Dương đưa tay chạm vào mặt cô.

Tay xuyên qua như xuyên vào làn nước lạnh.

Anh khựng lại.

Hơi thở đứt quãng.

- Không.. Không thể nào..

Lụa cúi đầu:

- Em xin lỗi..

- Không! - Dương siết lại tay, như muốn níu lấy thứ anh không thể chạm. - Anh không chấp nhận việc em.. Chỉ là một bóng. Lụa, anh thề với trời.. Anh sẽ tìm cách kéo em về. Dù phải xé cái màn quỷ quái đang kẹt giữa hai thế giới ni!

Lụa mở mắt nhìn anh.

- Dương.. Đừng đi vào cái khoảng tối đó.. Không phải ai cũng sống trở ra..

- Anh không sợ.

- Nhưng em sợ! - Lụa bật lên, giọng gần như khóc. - Sợ anh biến mất luôn!

Gió nổi lên đột ngột.

Đèn xe nhấp nháy.

Mặt sông cuộn lên thành những xoáy đỏ như máu.

Dương che mắt:

- Cái chi nữa đây?

Lụa kéo tay anh:

- Đừng nhìn! Dương! ĐÓ KHÔNG PHẢI NƯỚC SÔNG!

Nhưng muộn rồi.

Một khuôn mặt đàn ông, méo mó như bị nghiền nát bởi hàng trăm đợt sóng, hiện lên dưới lớp nước. Bọt nước ngả sang màu đỏ thẫm.

Hắn mở mắt.

Nhìn thẳng vào Dương.

Và nói bằng thứ giọng như được kéo lên từ đáy bùn:

- Mượn.. Người.. Trả.. Nợ..

Dương khụy xuống.

Lụa hét:

- không! Đừng động vào anh ấy!

Mặt nước nổ tung thành hàng chục cánh tay màu tối, lao mạnh về phía Dương.

Lụa lao tới chắn trước.

Bóng cô sáng rực lên - ánh trắng như trăng chiếu xuống nước.

Nhưng chính khoảnh khắc ấy, thân thể Lụa rung một nhịp.

Một đường nứt mỏng chạy dọc sống lưng cô.

Cô rên khẽ:

- Không.. Không được.. Mình vẫn chưa đủ mạnh..

Dương vươn tay:

- lụa! Lùi lại!

- Em không để ai.. Lấy anh nữa.. Dù em có.. Có thành thứ gì đi nữa..

Ánh sáng trắng bật ra từ ngực cô, xua lùi đám tay đen chỉ trong một giây. Nhưng cô kiệt sức, ngã xuống.

Dương chụp lấy - lần đầu tiên trong nhiều đêm, tay anh không xuyên qua hoàn toàn. Anh cảm nhận được một phần trọng lượng. Một phần hơi lạnh. Một phần.. Sự sống.

- Lụa.. Em.. Em đang thật hơn.. Anh cảm nhận được!

Lụa mím môi, hơi thở đứt quãng:

- Em chỉ.. Bám được vài giây.. Đừng.. Đừng để em biến mất..

- Không! Anh giữ em lại! Anh thề!

- Dương.. - cô nhìn anh thật lâu, giọng trầm xuống. - Có ai khác.. Cũng muốn giữ anh lại nữa.

- Ai?

Lụa đưa mắt về dòng nước.

Một cái bóng đàn ông đứng nguyên trong nước, áo dài đen, đầu nghiêng một góc đáng sợ.

Dương lùi nửa bước.

- Hắn.. Hắn là ai?

Lụa đáp, giọng run:

- Người.. Đáng lẽ phải chết thế chỗ em.

Gió rít qua dãy nhà cũ như tiếng ai đó đang khóc. Thành phố về đêm vốn ồn ào, vậy mà khu phố nhỏ chỗ Dương đứng lại im bặt lạ lùng. Đèn đường chớp tắt từng nhịp, như bị ai bóp nghẹt mạch điện. Dương nhìn Lụa-không còn là bóng mờ nữa, mà là một thân người run nhẹ, chân trần chạm mặt đất lạnh mà không tan biến.

"Em.. Đang thật đúng không?" - Dương hỏi, hơi thở run nhưng mắt không rời cô.

Lụa cúi mặt, bàn tay khẽ run chạm vào tường bê tông bên cạnh. Âm thanh đầu ngón tay cô chạm bề mặt keng một tiếng nhỏ.

"Em.. Cảm thấy lạnh. Và đau. Người sống biết đau, phải không anh?"

"Đúng." - Dương bước tới, nắm lấy tay cô.

"Em đang dần trở thành người thật, Lụa à."

Nhưng thay vì mỉm cười, Lụa lại lùi một bước, gương mặt tái xanh.

"Không phải.. Anh không hiểu đâu. Mỗi lần em nhìn thấy ánh sáng điện, đầu em đau như có trăm người xé. Mỗi khi em nghe tiếng còi xe, tim em như thắt lại. Còn khi em chạm vào mặt đất này.. Có ai đó kéo chân em xuống."

"Ép em trở về dưới sông?" - Dương hỏi nhỏ.

"Không. Kéo em vào cái gì đó.. Tối hơn." - Lụa ôm đầu.

"Một thứ giống như cái đêm.. Em bị cuốn đi khỏi trần gian."

Dương nắm chặt vai cô.

"Lụa, nghe anh. Em không phải chỉ là bóng. Em đang thay đổi. Và dù thứ gì kéo em, anh cũng không để nó cướp em thêm lần nào nữa."

Lụa nhìn anh thật lâu rồi thở mạnh:

"Nhưng anh cũng đang đổi, Dương."

Dương khựng lại:

"Ý em?"

"Anh không còn.. Chỉ là anh nữa." - Lụa nhìn vào mắt anh, đôi mắt hơi phát sáng như soi vào tận sâu ký ức.

"Có ai đó đứng sau anh. Một người từng gọi tên em.. Nhưng không phải bằng giọng của anh."

Dương nheo mắt:

".. Tư Khải?"

Lụa bật lùi thêm một bước, vai run mạnh.

"Đừng nói tên đó ở đây. Anh không phải Tư Khải. Tuyệt đối không được để anh ta tỉnh lại trong anh."

Dương nghiêng đầu:

"Tại sao? Tư Khải từng bảo vệ em mà."

Lụa cười đau đớn:

"Không phải đến cuối cùng đâu anh. Tư Khải.. Đã chọn sai đêm đó. Và cái sai đó khiến em kẹt trong mấy chục năm trời, không đi được, không chết được, mà cũng chẳng sống được."

Câu nói khiến không khí lạnh cắt thịt. Dương muốn hỏi tiếp, nhưng tiếng rẹc rẹc bỗng phát ra từ phía sau.

Một bóng đàn ông-mờ nhưng cao lớn-đứng ngay dưới đèn đường. Ánh sáng hắt qua người hắn tạo thành vệt xám dài như dấu vết bị kéo từ cõi khác.

"Lụa."

Giọng nói ấy khiến Lụa như đông cứng.

Dương bước lên chắn trước cô:

"Ông là ai? Đứng lại."

Bóng xám không trả lời câu hỏi. Chỉ lặp lại, lần này giọng sâu hơn:

"Lụa, về thôi. Nơi này không dành cho em."

Lụa níu lấy áo Dương:

"Đừng để hắn chạm vào em, Dương. Hắn mà chạm, em tan mất."

Dương quát:

"Lụa ở đây với tôi. Cút đi."

Bóng kia nghiêng đầu:

"Anh có chắc.. Anh là anh không?"

Dương bực dọc:

"Tôi là ai kệ tôi, đừng có!"

"Bên trong anh đang mở mắt đó." - bóng xám cười, nụ cười độc địa hệt vệt rách.

"Anh cứ tưởng mình chỉ là một người sống bình thường ư? Anh không thấy sao? Từ ngày gặp nó, anh nhìn gương là thấy một người khác."

Dương cứng người.

Lụa run:

"Đừng nghe hắn. Hắn đang kéo anh về phía những điều anh không phải gánh."

Bóng xám chìa tay, cánh tay kéo dài như khói:

"Trăng sắp đến kỳ rồi. Ta chỉ tới nhắc thôi. Nếu nó không về, cơ thể đang thành hình kia sẽ bị bóp nát trước khi sống được."

"Cơ thể thành hình?" - Dương hỏi dồn.

"Nghĩa là sao?"

Bóng kia cười:

"Sống lại-đâu dễ. Phải có xác. Phải có máu. Phải có hơi thở. Cô ta đang dần có hết rồi.. Nhưng chỉ cần một va chạm của trần thế là vỡ."

Lụa ôm ngực, hơi thở gấp:

"Dương.. Em nặng quá. Nặng như có đá bên trong. Em sợ.."

Dương đỡ lấy cô:

"Anh ở đây. Anh đỡ được."

Bóng xám nói:

"Anh đỡ được, nhưng anh không giữ được. Vì!"

Hắn chỉ tay thẳng vào ngực Dương:

"Anh không phải người duy nhất đang đứng trong cái xác đó. Và đến đêm trăng tới.. Kẻ còn lại sẽ mở mắt."

Một luồng lạnh chạy thẳng từ sống lưng đến tim Dương.

"Ý ông là.. Tư Khải.. Đang ngủ trong tôi?"

"Không." - bóng xám nhếch môi.

"Hắn không ngủ. Hắn chờ."

Lụa kêu lên, giọng run và đầy đau:

"Dương! Nghe em, làm ơn đừng để hắn tỉnh. Nếu Tư Khải trỗi dậy, anh sẽ không còn là anh."

Dương siết lấy tay Lụa:

"Tôi không cho phép bất cứ ai điều khiển mình."

Bóng kia bật cười như gió rách:

"Trăng quyết định hết. Không phải anh."

Dương gằn giọng:

"Biến."

Lần này hắn nhìn anh thật lâu, đôi mắt như hai lỗ đen sâu:

"Ta đi. Nhưng nhớ lời ta, vì ta tới giúp, không phải hại."

Hắn quay lưng. Nhưng mỗi bước đi, cơ thể hắn lại tan dần vào không khí, như chưa từng tồn tại. Khi bóng hoàn toàn biến mất, đèn đường sáng trở lại, xe ngoài phố rì rì chạy qua, tiếng người trò chuyện đâu đó vọng lại.

Cứ như chỉ một mình họ bị kẹt trong lớp thời gian khác.

Lụa sụm xuống nền.

Dương đỡ cô:

"Này, em ổn không? Hít sâu. Nhìn anh này."

Lụa mở mắt, mờ đục:

"Dương.. Em sợ lắm. Em chưa từng sợ như vậy. Ngay cả đêm.. Em bị lôi ra khỏi bờ cũng không đáng sợ bằng việc thấy anh biến thành ai khác."

"Anh sẽ không biến thành ai khác." - Dương đáp, giọng dứt khoát.

Nhưng Lụa nhìn sâu vào mắt anh, và thở ra một câu làm tim Dương thắt lại:

"Anh nói vậy.. Nhưng anh đang đổi từng giờ. Em nhìn thấy màu của anh thay đổi. Nó.. Không phải của một người sống."

Dương nắm cả hai bàn tay cô, kéo sát lại:

"Vậy em giữ anh lại. Em không cần mạnh. Chỉ cần gọi tên anh mỗi khi anh lung lay."

Lụa ngước lên, đôi mắt ngân nước:

"Nếu em gọi.. Anh thật sự nghe chứ?"

"Nghe. Dù là kiếp này hay kiếp nào."

Câu trả lời làm Lụa không kìm được mà khóc, nước mắt rơi thật-không phải hơi sương như trước. Những giọt nước mắt chạm đất tách một tiếng rất nhỏ, nhưng Lụa nghe rõ như tiếng của chính sự tồn tại đang khắc xuống thế gian.

"Em đang sống.. Thật sao?" - cô thì thầm.

Dương ôm cô vào vai:

"Em đang ở đây."

Gió thổi qua, cuốn tóc Lụa bay chạm vào cổ Dương-nhẹ nhưng thật. Không gian yên lại một lát, như để hai người nghe nhịp tim nhau.

Nhưng sự yên bình ấy không kéo dài.

Vì từ xa, trong ô cửa kính của dãy nhà đối diện, một hình phản chiếu hiện ra-là Dương, nhưng không phải Dương. Người đó đứng thẳng, ánh mắt lạnh, gương mặt không có cảm xúc, nhìn xuống hai người.

Dương chưa thấy.

Chỉ có Lụa ngước lên và tái mét.

"Dương.." - cô kéo áo anh run rẩy.

".. Hình như.. Có ai đó đang đứng trong anh."

Gió trong khu rừng trắng đục bắt đầu quay cuồng. Không phải gió từ một cơn bão – mà từ khe nứt không gian đang lớn dần giữa bầu trời. Nó xoáy tròn như ai đó dùng ngón tay khoét vào mặt gương và kéo rộng ra.

Lụa đứng khựng lại ngay khi thấy ánh sáng xanh bạc lóe lên trong kẽ nứt.

Lụa:

"Dương.. Anh có thấy không?"

Dương:

"Thấy chứ. Nhưng.. Sao nó giống như đang gọi em vậy?"

Lụa lùi lại một bước, tay khẽ run.

Từ phía mặt đất, những hạt bụi sáng bắt đầu bay lên – giống như tro nhưng không hề chìm xuống, mà bay ngược lên trời.

Lụa:

"Không.. Không phải gọi em. Nó.. Như đang kéo em đi."

Một cơn đau buốt chạy qua vai cô – đúng vị trí vết nứt ánh sáng lần đầu tiên xuất hiện trên cơ thể cô ở chương trước.

Dương lập tức nắm chặt tay Lụa.

Dương:

"Không ai lấy em đi được. Hiểu chưa? Không ai hết."

Lụa khẽ mỉm cười, nhưng ánh mắt lại đầy sợ hãi:

"Em tin anh. Nhưng.. Em cảm giác như có thứ gì đó bên ngoài thế giới này muốn em trở về."

Dương:

"Trở về đâu?"

Lụa không trả lời.

Thay vào đó, khe nứt trên bầu trời bỗng giật mạnh, như một dây điện quá tải. Ánh sáng từ nó bắn xuống mặt đất thành những vệt dài.

Cả khu rừng trắng rung lên như động đất.

1. Lụa nhìn thấy thứ mà Dương không thấy

Một vệt ánh sáng rơi xuống ngay trước mặt Lụa. Không làm bỏng, không phá hủy, nhưng hình dạng của nó.. Lại bắt đầu co cụm lại, như tạo thành bóng người.

Dương chỉ thấy ánh sáng mờ.

Nhưng Lụa thì thấy rất rõ.

Một người phụ nữ.. Đứng trong ánh sáng ấy.

Trẻ, đẹp, tóc dài, gương mặt mơ hồ.. Nhưng quen thuộc đến mức đau lòng.

Lụa thì thầm:

"Mẹ?"

Dương giật mình:

"Em nói gì?"

Lụa siết chặt tay anh, mắt ngấn nước.

Lụa:

"Dương.. Anh có thấy một người phụ nữ đứng trước mặt em không?"

Dương nhìn thẳng.

Không có ai. Chỉ có ánh sáng.

Dương:

"Không. Chỉ có ánh sáng thôi. Em thấy người thật sao?"

Lụa:

"Phải.. Và bà ấy đang nói gì đó. Nhưng.. Em nghe không rõ."

Giọng người phụ nữ bắt đầu vang lên, nhưng như xuyên qua nước, nghẹn lại, đứt quãng:

".. Con.. Quay về.. Không.. Muộn.."

Lụa bật khóc:

Lụa:

"Bà ấy gọi em. Giống như.. Giống như đã chờ em rất lâu."

Dương kéo Lụa vào lòng.

Dương (khàn giọng) :

"Không ai được giật em khỏi tay anh. Em nghe anh nói chứ?"

Lụa đặt tay lên ngực anh:

"Em nghe. Nhưng.. Em sợ, Dương ơi.."

2. Cơn gió xé bầu trời

Khe nứt trên trời bỗng nở rộng một cách bất thường.

Như có ai đó dùng lực mạnh xé hai thế giới ra khỏi nhau.

Âm thanh chói tai vang lên:

"rrrrrắcccccc-"

Cả khu rừng trắng tan màu như bị lột lớp da ngoài. Những thân cây rung mạnh, vỏ cây tróc ra thành từng dải.

Một luồng gió hút khủng bố tràn xuống.

Lụa bị kéo giật về phía khe nứt.

Lụa:

"Dương-! Em bị hút!"

Dương:

"Không! Anh giữ em đây!"

Anh siết chặt tay cô tới mức máu rịn ra từ bàn tay mình.

Nhưng lực hút càng lúc càng mạnh.

Lụa bị nhấc khỏi mặt đất từng chút một.

Lụa (hoảng loạn) :

"Dương! Em.. Em không giữ nổi nữa!"

Dương hét lên:

"đừng buông!"

Anh dùng toàn lực kéo ngược lại.

Gân tay nổi lên.

Toàn thân run bần bật.

Một vài mảnh áo của Lụa rách vụn và bay vào khe nứt như bị nuốt chửng.

Dương gầm lên:

Dương:

"Thế giới nào muốn cướp em-

* * * phải bước qua xác anh trước!"

Khoảnh khắc đó, khe nứt chớp mạnh, như đáp trả.

Cả bầu trời chuyển sang màu trắng lạnh.

Trong ánh sáng mù lòa ấy, giọng người phụ nữ lúc nãy vang lên, rõ hơn:

"Con phải về. Cơ thể con.. Đã bắt đầu hình thành lại rồi."

Lụa sững người.

Dương cắn môi đến bật máu.

3. Sự thật chói lòa

Ánh sáng chợt thu nhỏ lại thành một điểm duy nhất rồi nổ bùng ra, hình thành.. một cánh cửa.

Không phải cửa gỗ.

Không phải cửa đá.

Mà là một vòng tròn ánh sáng xoay chậm, giống ranh giới giữa mơ và thực.

Qua lớp ánh sáng, Lụa thấy thoáng một hành lang bệnh viện, những bóng người chạy, tiếng xe đẩy, tiếng bác sĩ:

"Ca hồi sức tim phổi- nhanh lên!"

"Điện tim tăng! Có phản ứng!"

Lụa há miệng, tim co thắt.

Lụa thì thầm:

"Đó là.. Là thế giới thật.."

Dương ngừng thở trong một giây.

Dương:

"Ý em là.. Em đang sống lại ?"

Lụa xoay sang nhìn anh, đôi mắt mở to:

Lụa:

"Dương.. Cơ thể thật của em đang được cứu. Nếu em không bước qua đó.. Em sẽ chết thật."

Một khoảng lặng ghê người phủ xuống.

Dương không buông tay.

Dương:

"Vậy còn anh? Anh phải làm sao?"

Lụa:

"Em không biết.. Em không muốn bỏ anh lại. Nhưng!"

Cơ thể Lụa lại bị giật mạnh về phía vòng sáng.

Dương kéo ngược lại.

Hai người như hai cực của một sợi dây sắp đứt.

Dương, giọng khàn, nghẹn:

"Nếu em qua đó.. Em có còn nhớ anh không?"

Lụa bật khóc.

Lụa:

"Em không biết! Em sợ sẽ quên. Nhưng trái tim em.. Sẽ không quên đâu, Dương ơi.."

Dương:

"Anh không muốn mất em nữa."

Lụa:

"Em cũng vậy.."

Ánh sáng rực lên lần nữa, mạnh hơn lúc trước mười lần.

Vòng cửa kéo Lụa xoay tròn như lốc xoáy.

4. Quyết định giữa sinh và tử

Lụa nhìn thẳng vào mắt Dương.

Lụa:

"Nếu em chết ở đây.. Anh sẽ hối hận.

Nếu em sống lại.. Em có thể tìm anh.

Em có thể quay lại nơi này- hoặc anh có thể đến thế giới em."

Dương run môi.

Anh muốn nói điều gì đó.. Nhưng không nói được.

Cuối cùng anh chạm vào má cô:

Dương:

"Anh không ngăn em được phải không?"

Lụa mỉm cười trong nước mắt.

Lụa:

"Không. Nhưng em muốn anh.. Tin rằng chúng ta chưa kết thúc."

Dương:

"Không bao giờ kết thúc."

Khoảnh khắc đó, bàn tay họ trượt khỏi nhau từ từ..

Từng ngón một.

Lụa bị cuốn vào vòng sáng.

Dương hét:

"lụa-!"

Lụa:

"DƯƠNG! Em sẽ quay lại! Em hứa!"

Âm thanh bị thổi tung bởi luồng sáng.

Và rồi-

Cánh cửa đóng sập.

Không còn Lụa.

Không còn ánh sáng.

Chỉ còn lại Dương.. Đứng chới với giữa khu rừng trắng đã nhuốm màu xám tro.

5. Một mình giữa vực tối

Dương quỳ xuống, cả thân thể như bị xé làm hai.

Anh nắm chặt mảnh vải bị xé rách khỏi tay áo Lụa lúc nãy – mảnh duy nhất còn lại.

Gió lặng.

Rừng lạnh.

Không còn hơi thở của Lụa.

Dương thì thầm vào khoảng trống:

Dương:

"Em nói sẽ quay lại..

Vậy anh sẽ chờ.

Dù là một đời..

Hay một trăm năm.."

Bầu trời xám đục, nhưng ở góc xa nhất.. Một tia sáng rất nhỏ xuất hiện.

Dương ngước lên.

Trong ánh sáng ấy có tiếng thì thầm:

"Dương.. Đợi em.."

Dương đứng dậy, siết chặt mảnh vải ấy vào ngực:

Dương:

"Anh vẫn ở đây, Lụa.

Anh không đi đâu hết."

Khu rừng trắng xám sau khi Lụa biến mất trở nên im lặng đến đáng sợ. Không còn tiếng gió, không còn chuyển động của những hạt bụi sáng. Tất cả như đông cứng, như thể cả thế giới này vừa bị lấy đi một nhịp đập quan trọng.

Dương đứng giữa sự trống rỗng ấy, ngực phập phồng, hơi thở đứt đoạn.

Tay anh vẫn siết mảnh vải của Lụa – thứ duy nhất chứng minh rằng cô đã ở đây, đã tồn tại, đã hứa sẽ quay lại.

Anh cắn răng:

Dương:

"Không.. Lụa không bỏ anh. Đây chưa phải kết thúc."

Nhưng câu nói đó vừa vang lên, mặt đất dưới chân anh đột ngột rung mạnh.

Ầm-

Một luồng khí lạnh xộc thẳng lên từ lòng đất.

Những đường nứt như mạng nhện hiện ra khắp khu rừng trắng.

Dương thì thầm:

"Lại chuyện gì nữa đây?"

1. Bóng đen trồi lên từ lòng đất

Một khe nứt lớn mở ra ngay phía trước anh.

Từ trong đó, một khối bóng đen từ từ nhô lên, đặc quánh như khói bị cô lại thành thể rắn.

Nó không phải người.

Cũng không phải linh thể.

Nó giống như.. phần còn lại của những linh hồn không bao giờ được sinh ra đầy đủ.

Khối bóng đen phát ra âm thanh như tiếng kim loại bị kéo lê:

"Cô gái ánh sáng.. Quay về.. Giữ.. Khe nứt.. Chưa.. Đóng.."

Dương lùi lại một bước.

Dương:

"Mi là thứ gì?"

Khối bóng đổi hướng, như ngửi được mùi của Lụa trên mảnh vải Dương đang cầm.

Nó lập tức lao tới.

Dương nghiến răng, bật ngay sang trái.

Vù-!

Bóng đen sượt qua, để lại một đường rách dài trên thân cây gần đó.

Cái cây.. tan thành bụi.

Dương (thở gấp) :

"Nếu dính phải một cú như vậy thì chết chắc.."

Khối bóng đen xoắn lại, rồi mở ra thành một cái miệng rộng như hố sâu.

"Cô.. Ấy.. Đã vượt.. Giới..

Ngươi.. Giữ.. Chìa khóa.."

Dương siết mảnh vải.

Dương:

"Chìa khóa gì? Ta chẳng có gì cả!"

Khối bóng gầm lên:

"Mảnh.. Của.. Cõi.. Thật..

Trả.. Lại.."

Dương hiểu ra.

"Mảnh của cõi thật".. Chính là mảnh vải của Lụa – vật duy nhất thuộc về thế giới thật mà vẫn còn lưu lại trong cõi trắng này.

Nếu thứ này lấy được nó.. Khe nứt giữa hai thế giới sẽ khép hoàn toàn.

Lụa sẽ không thể quay về đây.

Và Dương.. Cũng không thể đến chỗ cô.

Dương (siết chặt tay) :

"Không đời nào. Đây là của Lụa. Ta giữ."

Khối bóng đen rít lên và nhảy bổ vào anh.

2. Dương phản kháng

Dương không phải chiến binh.

Không có vũ khí.

Không có sức mạnh siêu nhiên.

Nhưng anh có thứ khác-

Ý chí để giữ lời hứa với Lụa.

Anh lao sang phải, nhưng bóng đen vẫn đuổi theo.

Một nhánh cây bị nó chạm vào và tan thành tro chỉ trong một nháy mắt.

Dương nghiến răng:

Dương:

"Đừng hòng!"

Anh chạy xuyên qua rừng, nhảy qua một thân cây đổ.

Bóng đen vọt theo, nhanh đến mức như trượt trên mặt đất.

Vụt-!

Một vệt bóng quẹt vào áo Dương, để lại dấu cháy xém.

Dương:

"Khốn kiếp!"

Anh xoay người, cố tìm thứ gì có thể dùng làm vũ khí.

Nhưng cả khu rừng toàn thứ mong manh như sương.

Chỉ duy nhất một thứ còn nguyên-

Mảnh vải Lụa.

Anh quấn nó vào tay.

Dương:

"Được. Mi muốn thứ này?

Vậy để ta cho mi thấy.. Nó thuộc về ai!"

Bóng đen gầm lên rồi lao tới.

Dương không chạy nữa.

Anh lao ngược lại.

Ầm-!

Hai lực va chạm.

Bóng đen bị hất lùi.. Chỉ một chút, nhưng Dương cũng bật ngược ra, đầu va vào gốc cây.

Anh choáng váng.

Khối bóng lại gầm lên, lần nữa lao tới.

3. Khoảnh khắc Lụa trở lại

Ngay khi móng vuốt bóng đen sắp chạm vào Dương-

Ánh sáng bật lên.

Một luồng sáng trắng bạc, mềm nhưng mạnh như lụt tràn, đột ngột tràn xuống từ không trung.

Khối bóng đen rú lên, rút lui, co lại thành khối nhỏ hơn.

Dương che mắt vì ánh sáng quá mạnh.

Rồi.. Anh nghe thấy một giọng nói.

Giọng nữ.

Mềm.

Lung linh.

Rất quen.

"Anh Dương.. Tránh ra."

Tim Dương nảy mạnh như muốn phá lồng ngực.

Anh quay đầu thật nhanh.

Trong luồng sáng ấy.. Một bóng người đang hiện dần ra.

Mảnh mai.

Trắng ngà.

Tóc dài.

Đường nét mờ nhưng càng lúc càng rõ.

Đó không phải cơ thể hoàn chỉnh.

Không phải cơ thể vật lý.

Mà là hình thể linh hồn của Lụa, vừa mới vượt qua ranh giới sinh tử để gửi lại một phần vào thế giới này.

Dương (thì thầm, không tin nổi) :

"Lụa?"

Lụa mở mắt. Ánh mắt sáng như có hàng ngàn hạt nước phản chiếu mặt trời.

Lụa mỉm cười:

"Em đã nói rồi..

Em sẽ quay lại."

Dương gần như bật khóc.

Dương:

"Em.. Chưa hồi sinh hoàn toàn. Em không được mạo hiểm!"

Lụa:

"Không sao. Em chỉ gửi một phần linh hồn về thôi.

Phần còn lại.. Vẫn đang được bác sĩ giữ."

Khối bóng đen bắt đầu co lại thành một dòng khói, rít lên tức giận.

Bóng đen:

"Không thuộc.. Nơi này..

Phải.. Trở về.."

Lụa đưa tay lên.

Ánh sáng trên đầu ngón tay cô xoáy thành vòng nhỏ.

Lụa:

"Ta không quay về.

Không khi hắn còn ở đây."

Cô nhìn thẳng vào bóng đen.

Lụa:

"Ngươi dám đòi cướp lời hứa của ta sao?"

Khối bóng lùi lại.

Dương (nắm tay Lụa) :

"Để anh giúp!"

Lụa lắc đầu:

"Anh lùi ra sau. Em sẽ không để ai đụng vào anh."

4. Ánh sáng và bóng tối

Khối bóng đen lao lên trước.

Lụa giơ tay phải lên, ánh sáng bắn ra như vệt kiếm.

Xẹt!

Một đường sáng chém ngang thân của bóng đen.

Nó rú lên, vỡ thành từng mảng rồi dán lại với nhau.

Nó phản công bằng cú vặn xoắn không khí-

Nhưng Lụa lướt sang bên trái, nhẹ như chiếc lá trong gió.

Dương (thì thầm) :

".. Cô ấy mạnh hơn trước.."

Khối bóng lại lao tới.

Lụa xoay vòng, tạo thành một vòng xoáy ánh sáng, quấn lấy đầu nó và kéo mạnh lên trời.

Ầm-!

Tia sáng nổ tung trên không.

Khối bóng đen bị xé ra thành hàng trăm mảnh.

Nhưng nó chưa chết.

Nó tụ lại lần nữa- nhưng lần này nhỏ hơn trước.

Bóng đen:

"Ngươi.. Không được.. Tồn tại.. Ở hai nơi.."

Lụa mỉm cười, ánh mắt sắc lạnh:

"Ta tồn tại ở đâu là việc của ta."

Cô siết tay lại.

Ánh sáng nén thành hình một sợi roi mềm.

Lụa:

"Còn ngươi-

Tồn tại ở đây là sai lầm lớn nhất của ngươi."

Vù-!

Cô quất sợi roi sáng xuống.

Khối bóng nổ tung thành mây đen.. Rồi tan hẳn như bị gió cuốn đi.

Không còn gì.

Chỉ còn lại ánh sáng rơi như mưa.

5. Hai người nhìn nhau – nhưng lại không thể chạm

Khi bóng đen biến mất, ánh sáng quanh Lụa cũng bắt đầu yếu đi.

Dương lao đến, muốn ôm cô.

Dương:

"Lụa-!"

Nhưng tay anh.. Xuyên qua người cô.

Như đi qua nước.

Lụa nhìn anh, buồn bã nhưng dịu dàng.

Lụa:

"Em chưa thể chạm anh.. Chưa phải bây giờ."

Dương cắn môi:

Dương:

"Anh ghét cái thế giới quái quỷ này..

Ghét việc em cứ đến rồi đi.."

Lụa đưa tay lên, đặt 'bàn tay linh hồn' lên vị trí má anh-

Anh không cảm nhận được hơi ấm, nhưng cảm được sự tồn tại.

Lụa:

"Anh phải sống. Anh phải đợi em.

Dương.. Nếu em vượt qua ca hồi sinh trong thế giới thật,

Em sẽ đến tìm anh."

Dương:

"Anh tin. Anh sẽ đợi. Nhưng em- em có chắc sống được không?"

Lụa im lặng một lúc.

Lụa:

"Tim em bắt đầu đập lại rồi.. Nhưng rất yếu.

Cơ thể em có thể.. Không chịu nổi."

Dương chao đảo.

Dương:

"Không. Không được. Em không được bỏ anh lần nữa."

Lụa nhìn vào mắt anh, ánh mắt sáng hơn cả ánh trăng:

Lụa:

"Em sẽ không bỏ anh.

Em thề đó, Dương."

Ánh sáng quanh cô bắt đầu tan dần.

Dương:

"Không! Ở lại thêm chút nữa!"

Lụa (thì thầm) :

"Em phải quay lại cơ thể em.. Nếu không..

Em sẽ chết thật."

Dương:

"Lụa-!"

Ánh sáng nuốt lấy cô.

Giọng cô mờ dần:

"Chờ em..

Dương.."

Cô biến mất hoàn toàn.

Dương quỳ xuống đất, đôi mắt đỏ hoe.

Nhưng lần này.. Anh không đau như trước.

Vì anh biết-

Lụa đang sống.

Thật sự sống.

Và cô đang chiến đấu để trở về với anh.

Anh siết mảnh vải lại, thì thầm:

"Anh đợi em.

Dù là trong mơ.. Hay trong đời thật."

Bầu trời mở ra một ánh sáng nhỏ, như chấm tín hiệu.

Đó là dấu hiệu đầu tiên-

Lụa đã thật sự bắt đầu hồi sinh.

Dương đứng giữa hành lang ấy, hơi thở dồn dập, mồ hôi lạnh chạy dọc sống lưng. Cậu cảm giác nhịp tim mình như tiếng trống trận đang chờ phát nổ.

Lụa đứng ngay bên cạnh, hai tay ôm chặt lấy cánh tay cậu không rời. Nhung đứng phía sau, ôm lấy vai Lụa để giữ cô khỏi đổ sụp xuống. Lan đứng lệch về bên phải, dáng người nhỏ nhưng ánh mắt sáng quắc trong bóng tối.

Và trước mặt họ..

Cái bóng khổng lồ vừa biến mất.

Nhưng trong không khí.. Mùi ẩm lạnh, thối rữa và kim loại còn đọng rõ rệt.

Nhung (thở không ra hơi) :

"Thứ.. Thứ đó.. Nó bỏ đi thật rồi hả?"

Lan:

"Không. Nó chỉ lùi lại vì người kia.

Nó chưa rời đâu."

Cả ba quay sang.

Người đứng cuối hành lang – người đã nói "đừng đụng vào bọn nó" – vẫn chưa tiến lại gần.

Ánh đèn mờ chiếu lên gương mặt anh.

Một gương mặt..

Quá giống người vừa từ trong gương nước bước ra.

Không phải là Dương.

Không phải hẳn là bóng trong gương.

Không phải hẳn là ma.

Cũng không phải người thường.

Một thứ gì đó ở giữa.

Hình dạng người đàn ông ấy rõ ràng. Hơi thở nhẹ. Bàn tay còn dính nước. Ánh mắt sâu hun hút, chứa thứ gì đó nửa u buồn, nửa lạnh lẽo đến khó hiểu.

Lụa (lắp bắp, mắt mở lớn) :

"Anh.. Là ai?"

Người đàn ông bước thêm một bước, đủ gần để thấy phác đường nét gương mặt:

– sống mũi thẳng

– vai rộng

– ánh mắt đen nhưng sáng

– gò má sắc

– môi hơi tái như người vừa tỉnh khỏi giấc ngủ rất dài

Anh nghiêng đầu, nhìn Lụa thật lâu.

? :

"Em nhìn anh mà không nhớ ra thật à?"

Lụa run mạnh.

Nhung túm áo cô.

Nhung:

"Lụa.. Lụa.. Cậu biết người này à?"

Lụa (môi tím lại) :

"Tớ.. Tớ không chắc.. Nhưng.. Hình dáng này.. Giống ai đó trong mơ.. Giống lắm.."

Người đàn ông bật cười rất khẽ. Giọng cười như có nước:

? :

"Không phải trong mơ đâu. Là lúc em.. Còn ở dưới đó."

Không khí đông cứng.

Dương bước lên một bước, ánh mắt sắc lại như lưỡi dao:

Dương:

"Anh là gì?

Người hay không phải người?"

Người đàn ông nhìn Dương, khoé miệng cong lên-không hẳn thân thiện, cũng không hẳn đe dọa.

? :

"Nếu tôi nói tôi từng là người, nhưng không hoàn toàn là nữa.. Cậu tin không?"

Dương nheo mắt:

Dương:

"Không.

Nói rõ."

Người đàn ông đưa tay vuốt nhẹ vệt nước còn chảy từ cổ áo xuống ngực. Giọng anh trầm xuống:

? :

"Tôi là.. Phần còn lại của người từng chết đuối.

Phần không thể rời đi vì bị.. Giữ lại."

Lụa bật thốt:

Lụa:

"Anh là.. Người trong gương nước?

Người.. Đã gọi em.. Lúc em gần chết lần trước?"

Anh nhìn cô thật lâu.

Rồi gật.

? :

"Ừ. Là anh."

Lan tròn mắt, ngạc nhiên đến nghẹt thở:

Lan:

"Không.. Không thể nào..

Anh.. Anh.. Là loại thứ ba.."

Dương quay đầu:

Dương:

"Loại thứ ba là gì?"

Lan nuốt khan, mắt ngấn nước:

Lan:

"Là không phải người.

Không phải ma.

Không bị hấp thụ bởi kẻ giữ ranh giới.

Nhưng cũng không được trở về trọn vẹn.

Loại.. Ở giữa hai nơi."

Nhung ôm lấy vai Lụa:

Nhung:

"Lụa.. Đừng lại gần anh ta."

Nhưng Lụa không nghe.

Bàn tay cô từ từ buông tay Dương, như bị một sợi chỉ vô hình kéo về phía người đàn ông trước mặt.

Lụa (khẽ run) :

"Anh.. Tên gì?"

Người đàn ông nhìn vào mắt cô, chậm rãi:

? :

"Anh tên.. Nghiêm."

Dương như bị giội nước lạnh.

Lan bị sốc đến đứng không vững.

Nhung há miệng.

Lụa.. Chỉ lẩm bẩm cái tên như vừa nhớ ra một mảnh ký ức bị chôn sâu.

Lụa:

"Nghiêm.."

Giọng cô run vì sợ, nhưng đồng thời.. Có thứ gì chạm vào trái tim cô.

Thứ gì đó cô quen.

Nghiêm tiến thêm một bước.

Mỗi bước anh đi đều để lại một vệt nước nhỏ trên nền.

Nghiêm:

"Anh là người đầu tiên nắm tay em dưới nước.

Người đầu tiên nói với em:

" Đừng chìm tiếp." "

Lụa choáng váng, tay túm ngực như khó thở.

Lụa:

" Em.. Nhớ có ai đó kéo em lên.. Nhưng em tưởng.. Đó là.. "

Cô quay sang.

Ánh mắt cô vô thức tìm Dương.

Dương khựng lại.

Đau thoáng qua trong mắt cậu - nhẹ thôi, nhưng nhìn kỹ mới thấy.

Dương:

" Lúc Lụa chết lần đầu.. "

".. Tôi không kịp kéo cậu ấy. "

Nghiêm nhìn Dương, khoé môi nhếch nhẹ:

Nghiêm:

" Đúng. Cậu không phải người đưa cô ấy lên. "

Lụa quay lại phía Nghiêm:

Lụa:

" Thế nên.. Người gọi em trong mơ.. Người đứng trong gương.. Người níu em lại khỏi lần chết thứ hai.. Tất cả đều.. "

Nghiêm (nhìn thẳng cô) :

" Đều là anh. "

Căn phòng như nghẹt thở.

Nhung túm mạnh tay Lụa:

Nhung:

" Lụa!

Cậu đừng tin anh ta!

Cậu không biết anh ta là cái gì mà! "

Lụa lùi một bước.

Nhưng Nghiêm không giận.

Ánh mắt anh mềm xuống, gần như dịu dàng:

Nghiêm:

" Em có thể sợ anh.

Nhưng đừng sợ sự thật. "

Dương đẩy nhẹ Lụa đứng sau mình:

Dương:

" Sự thật nào?

Nói đi. "

Nghiêm nhắm mắt một giây, rồi mở ra-ánh nhìn sắc lạnh:

Nghiêm:

" Lụa và cậu.. Cả hai đều từng chết. "

" Nhưng chỉ một trong hai có quyền trở lại. "

Không khí vỡ làm đôi.

Nhung:

" Không.. Không.. Đừng nói thế.. "

Lan (giọng run) :

" Ý anh là.. Người sống lại thứ hai phải chết lại.. Để cân bằng ranh giới? "

Nghiêm gật.

Nghiêm:

" Đúng.

Nếu không.. Kẻ giữ ranh giới sẽ trở lại.

Và nó không chọn một người đâu.

Nó sẽ kéo cả hai. "

Lụa bật khóc:

Lụa:

" Không.. Không.. Em không muốn chết lại.. Không muốn Dương chết.. Không muốn ai chết nữa.. "

Dương đặt tay lên vai cô, giọng bình tĩnh nhưng đầy cảm xúc:

Dương:

" Không ai chết nữa cả.

Tớ hứa. "

Nghiêm nhìn sâu vào mắt Dương như muốn xuyên qua mọi lớp suy nghĩ:

Nghiêm:

" Cậu luôn nói câu đó.

Nhưng lần nào cũng thất bại. "

Dương siết nắm tay.

Dương:

" Lần này không. "

Nghiêm:

" Cậu nghĩ cậu chống được ranh giới à?

Cậu nghĩ cậu mạnh hơn một thực thể tồn tại từ trước cả loài người à? "

Dương không chớp mắt:

Dương:

" Tôi không mạnh hơn nó.

Nhưng tôi sẽ giữ Lụa lại.. Bằng mọi giá. "

Lụa nghẹn thở.

Nhung bịt miệng khóc.

Lan không dám thở.

Nghiêm nhìn hai người rất lâu, rồi nói:

Nghiêm:

" Vậy để anh hỏi Lụa-

Nếu chỉ được một người sống..

Em muốn người đó là ai? "

Trời đất như sụp xuống.

Lụa rơi nước mắt liên tục.

Dương vội lắc đầu:

Dương:

" Đừng trả lời! Không cần trả lời câu đó! "

Nghiêm:

" Không.

Em phải trả lời. "

Anh tiến thêm một bước.

Nước từ cơ thể chảy loang trên nền như những dấu chân bị xóa bởi sóng.

Nghiêm (giọng thấp, êm nhưng chạm sâu) :

" Lụa.

Em muốn ai sống? "

Lụa run đến bật thành tiếng.

Cô nhìn Dương.

Nhìn Nhung.

Nhìn Lan.

Rồi nhìn Nghiêm.

Miệng cô mở ra..

Và đúng lúc ấy - ĐÈN TẮT LẦN THỨ BA.

Tất cả chìm vào bóng tối tuyệt đối.

Nhưng lần này.. Không phải tiếng cười của kẻ giữ ranh giới vang lên.

Mà là một giọng khác.

Gần.

Rất gần.

Ngay sát tai Lụa.

" Em không cần chọn đâu.. "

" Vì ta sẽ lấy hết. "

Gió trong khe Lằn Sáng đột ngột thổi ngược, xoáy thành những vòng xoắn như muốn nuốt cả hai người vào vực. Ánh sáng trên các bậc đá mờ đi, nhường chỗ cho thứ bóng đen bò lên như một làn khói sống.

Dương siết tay Lụa mạnh hơn, giọng anh gằn lại:

– " Bám lấy anh. Đừng thả ra. Dù có gì xảy ra. "

Lụa khẽ gật, hơi thở cô run nhưng ánh mắt lại sáng đến lạ:

– " Em không thả đâu. Dù có tan ra lần nữa, em cũng sẽ bám lấy anh. "

Ngay khi cô nói xong, mặt đất phía trước nứt ra một đường lớn. Từ đó trồi lên một thực thể tối om, hình dáng như con người nhưng nhòe, méo mó, đôi mắt như hai khe sáng nhức nhối.

Nó cười. Tiếng cười như tiếng kim loại kéo lê trên đá:

– " Linh hồn non trẻ.. Lại dám bước vào đây à? "

Dương đẩy Lụa ra sau, đứng chắn trước mặt cô.

– " Muốn gì? "

– " Ngươi. "

Bóng đen đáp đơn giản, nhưng tiếng nói vang như trăm giọng hòa vào nhau.

– " Thân xác ngươi đang ở mép giữa sinh và tử. Chỉ cần một cú.. Xô nhẹ. "

Lụa bấu tay vào áo Dương:

– " Đừng nghe nó. Anh tỉnh táo lại. "

Bóng đen nghiêng đầu phía cô:

– " Còn ngươi.. Mảnh linh hồn lạc. "

– " Ngươi muốn sống lại? Muốn chạm hắn bằng da thịt thật? Muốn hít không khí của thế giới ngươi đã bỏ lỡ? "

Lụa cảm thấy tim mình thắt lại. Những lời đó chạm vào đúng nỗi khao khát cháy bỏng nhất của cô.

Dương nghe tiếng thở run của cô, liếc sang:

– " Lụa.. Đừng để nó điều khiển em. "

– " Em không bị điều khiển. "

Cô đáp, nhưng giọng nhỏ lại.

– " Chỉ là.. Nó nói đúng. Em.. Muốn được sống lại bên anh. "

Bóng đen bật cười, vươn cánh tay dài như khói về phía hai người.

– " Ta có thể cho điều đó. "

Dương gầm lên:

– " Câm miệng! "

Anh lao tới, vung tay chém vào khoảng không – nhưng bóng đen mềm như nước, né qua rồi biến thành một cơn gió quất ngang người Dương, hất anh ngã vào vách đá.

– " Dương! "

Lụa chạy tới, quỳ xuống đỡ anh dậy. Dương cố gượng đứng, dù vết rạn ánh sáng trên ngực anh đang lan rộng.

– " Anh không sao.. Nhưng nó mạnh hơn tưởng tượng. "

Bóng đen lại đổi hình dạng, cơ thể nó giãn ra thành một vòng cung lớn chắn lối đi.

– " Muốn vượt qua ta, phải trả giá. "

Dương hít sâu:

– " Giá gì? "

Nó chỉ tay vào ngực anh:

– " Một ký ức. "

Lụa đông cứng.

– " Không! Không được! "

Bóng đen tiếp tục:

– " Một ký ức quan trọng nhất của ngươi. Khi mất nó.. Mọi cảm xúc, mọi khao khát, mọi lý do ngươi tiến đến đây sẽ lung lay. Ngươi sẽ yếu đi.. Ta sẽ dễ nuốt ngươi hơn. "

Dương nhếch môi:

– " Thì ra mục đích thật của mày là vậy. "

– " Tất nhiên. "

Bóng đen dửng dưng.

– " Nhưng ta không nói dối. Ngươi trả ký ức, ta mở đường. Hai kẻ đi tiếp được bao xa.. Tùy bản lĩnh. "

Lụa nhìn Dương, nước mắt rơm rớm:

– " Đừng. Em van anh. Đừng làm vậy.. "

Anh đặt tay lên má cô:

– " Lụa, anh không sợ mất ký ức. "

– " Nhưng em sợ! "

Cô túm lấy áo anh, giọng gần như gào lên.

– " Nếu anh quên mất em.. Thì sao? "

Khoảnh khắc đó, Dương dừng lại. Rồi anh cười nhẹ, đưa môi lại gần trán cô.

– " Anh sẽ không quên em. Không bao giờ. "

– " Nhưng nếu ký ức bị xóa- "

– " Thì trái tim anh sẽ nhớ. "

Lụa ngừng thở.

Bóng đen trầm giọng:

– " Quyết đi. Ta không chờ mãi. "

Dương đứng dậy, đối diện nó, hai mắt sáng rực.

– " Được. Lấy đi ký ức mạnh nhất của ta.. "

Lụa bật khóc:

– " Dương! Khoan đã- "

Anh quay lại, đặt ngón tay lên môi cô.

– " Tin anh. "

Bàn tay bóng đen xuyên qua ngực Dương. Không đau, nhưng cả cơ thể anh run mạnh. Ánh sáng từ người anh tuôn ra như bị hút đi.

Lụa ôm lấy anh từ phía sau:

– " Anh.. Đang mất cái gì vậy? Nói em nghe đi.. "

Dương nắm tay cô, nhưng ánh mắt trống rỗng dần.

Rồi..

Một hình ảnh rút thẳng ra khỏi trí nhớ anh như mảnh giấy bị xé:

Đó là khoảnh khắc anh và Lụa chạm tay nhau lần đầu trong khe mờ, khi cô còn chưa có hình dạng rõ ràng.

Dương thở hắt ra, quỵ xuống.

– ".. Anh.. Không nhớ.. Lúc đó.. Em đã.. Nói gì với anh.. "

Lụa nghẹn lại:

– " Em nói..'đừng bỏ em lại'.. "

Dương nhìn cô thật lâu, như cố nắm lấy điều gì đó tuột khỏi tay.

– " Anh.. Xin lỗi.. Anh không nhớ được.. "

Lụa gục mặt vào vai anh, nức nở:

– " Em nhớ thay anh cũng được.. Miễn là anh còn sống. "

Trong khi cô còn run rẩy ôm anh, bóng đen lùi lại, thân hình nứt ra thành hàng nghìn mảnh sáng.

Lối đi phía trước mở ra.

Ánh sáng lan dần.

Cả khe đá rung chuyển như đang thức giấc.

Dương nắm tay Lụa, hơi thở anh yếu nhưng ánh mắt vẫn kiên định.

– " Đi thôi. "

Lụa lau nước mắt:

– " Đi đâu, cũng đi cùng anh. "

Hai người bước tiếp.

Và phía sau họ, bóng đen gom mình lại thành một điểm nhỏ, bật cười khe khẽ:

– " Còn ba cánh cửa nữa.. Xem xem các ngươi chịu nổi bao lâu. "

Lối đi mở ra trước mắt họ không giống bất kỳ đoạn đường nào từ trước tới giờ. Không phải là đá, không phải là ánh sáng.. Mà giống như một mặt nước đứng im, phẳng lì, không hề gợn sóng. Nhưng mỗi khi một bước chân chạm vào, mặt nước lại phát sáng như có ai đang vẽ ký ức lên đó.

Dương nhìn mặt nước ấy, hơi lùi lại.

– " Thứ này.. Không giống thật. "

Lụa khẽ giữ lấy tay anh:

– " Nhưng đây là đường duy nhất. "

– " ờ.. "

Dương thở sâu.

– " Đi chậm thôi. "

Khi họ đặt chân lên mặt nước, âm thanh vang lên-như tiếng thì thầm từ rất xa, hòa lẫn tiếng trẻ con cười, rồi vụt biến mất.

Lụa rùng mình:

– " Ai.. Nói đó? "

Một giọng trẻ con, trong veo nhưng lạnh, đáp ngay sau lưng họ:

– " Em nè. "

Cả hai quay lại.

Một bé gái khoảng sáu, bảy tuổi đứng trên mặt nước. Mái tóc dài phủ tới eo, chân trần, mắt đen như hai giếng sâu. Cô bé mỉm cười.. Nhưng nụ cười kéo dài hơi quá mức.

– " Anh chị đi đâu vậy? "

Lụa lùi sát vào Dương.

– " Dương.. Hình dạng này.. Không phải người. "

– " Anh biết. "

Dương cúi xuống, hỏi thẳng:

– " Em là gì? "

Cô bé nghiêng đầu:

– " Là ký ức. "

Cô bé nói, giọng vui như nói chuyện búp bê.

– " Chỗ này toàn ký ức. Ai đi qua cũng phải đối mặt. "

– " Ký ức của ai? " Dương siết chặt tay Lụa.

– " Của anh. "

Lụa thấy Dương giật nhẹ.

– " Anh.. Có ký ức nào về trẻ con không? "

Dương khẽ nhíu mày – rõ ràng là không chắc chắn. Một phần ký ức của anh đã bị xóa bởi bóng đen, nên khoảng trống trong trí óc anh đang ngày một rộng ra.

Cô bé mỉm cười, tiến lại gần, bàn chân nhỏ xíu bước trên mặt nước như đang đi trên kính.

– " Anh quên rồi hả? Vậy để em nhắc cho. "

Trong nháy mắt, cảnh vật xung quanh đổi màu.

Mặt nước tối lại, rồi hóa thành lớp đất khô. Xa xa, vọng lên tiếng người gọi nhau, tiếng cười và tiếng chân chạy.

Một ngôi nhà tranh hiện ra – méo mó nhưng rõ ràng.

Lụa nắm chặt cánh tay Dương:

– " Đây là.. "

Dương nhìn căn nhà, tim đập thình thịch:

– " Nhà cũ của anh.. Khi anh còn nhỏ. "

Cô bé gật đầu:

– " Đúng rồi. Và anh ghét nhất căn nhà này. Nhớ không? "

Dương lắc đầu:

– " Anh.. Không nhớ. "

– " Em nhớ hộ anh. "

Đứa bé nhón chân chạm lên bàn tay Dương.

Ngay lập tức, hàng loạt hình ảnh tràn vào đầu anh như nước vỡ òa.

Một người đàn ông say rượu.

Tiếng đập vỡ đồ.

Tiếng trẻ con khóc.

Và một cậu bé co ro trong góc nhà, ôm lấy đầu, run từng hồi.

Lụa nghe tiếng thở gấp của Dương, quay sang ôm lấy anh:

– " Anh! Anh nhìn em. Đừng nhìn nó! "

Đứa bé cười:

– " Anh còn nhớ chưa? Anh hứa với em lúc đó.. Là anh sẽ không bao giờ bỏ em lại trong bóng tối. "

Nghe câu đó, Dương như bị ai bóp tim.

Một cảm giác quen thuộc thoáng qua – một cảm giác rất giống những gì anh đã từng nói với Lụa ở khe đá.

– ".. Anh từng nói vậy.. Với em? "

– " ừ. "

Cô bé nhún vai, nụ cười kéo dài đến tận mang tai.

– " Nhưng cuối cùng anh vẫn bỏ em lại. Một mình. "

Lụa thì thầm:

– " Nó đang lừa anh.. "

– " Không. " Dương đáp nhỏ.

– " Hình như.. Có thật. "

Cô bé nhảy xuống mặt nước, tiếng chân dội lên như tiếng tim ai vừa vỡ.

– " Nếu anh đã quên.. Vậy thì để em nhắc thêm chút nữa. "

Ngay lập tức, căn nhà bốc cháy.

Ngọn lửa lan từ mái xuống tường, từ tường xuống đất.

Lụa hốt hoảng:

– " Chạy đi! "

Nhưng Dương đứng im như bị thôi miên.

Anh thấy chính mình – một bản thể nhỏ bé – bị nhốt trong căn nhà cháy, cố đập cửa, cố hét lên, cố tìm lối thoát.

Cô bé đứng cạnh hình ảnh ấy, tay đặt lên đầu cậu bé:

– " Anh nhớ rồi chứ? Hôm đó ai cứu anh? "

Dương thở dốc, mắt mở to:

– ".. Là.. Mẹ anh. "

– " Nhưng mẹ anh không cứu được em. "

Giọng cô bé thốt lên, biến thành trầm uất.

– " Em chết trong căn nhà đó. Còn anh sống. Và anh.. Quên em. "

Lụa bật dậy, chắn trước Dương:

– " Đủ rồi! "

Cô bé nhìn Lụa, nụ cười biến mất, thay vào đó là đôi mắt trống rỗng không đáy:

– " Cô không phải người ở đây. Không xen vào được. "

Lụa đáp trả, giọng lạnh như mặt hồ đêm:

– " Tôi là người anh ấy chọn đi cùng. "

Cô bé nghiêng đầu, giọng đanh lại:

– " Nhưng anh ấy thuộc về ký ức của em. "

Dương bước lên, hơi thở nặng nhọc:

– " Không. "

Cô bé khựng lại.

– " Anh- "

– " Anh thuộc về hiện tại. Người đứng cùng anh.. Là Lụa. "

Cô bé nhìn anh, đôi mắt bắt đầu nứt ra như gương vỡ.

– ".. Anh nói dối.. "

– " Anh không quên em. "

Dương đặt tay lên ngực mình.

– " Anh chỉ.. Bị xóa đi ký ức. Nhưng cảm giác.. Vẫn còn. "

– " Nếu anh không quên.. "

Cô bé run rẩy.

– " Vậy sao anh để em chết một mình? "

Dương siết chặt nắm tay:

– " Anh lúc đó cũng là một đứa trẻ. Anh bất lực. Anh không thể cứu em. "

– " Nói dối! "

Ngọn lửa quanh họ bùng lên, mặt nước lại hóa thành lửa, xoáy cuộn dữ dội.

Lụa hét:

– " Dương! Phá ảo ảnh đi! "

Dương nhìn thẳng vào cô bé, thở nặng:

– " Nếu em là ký ức.. Thì em không có quyền níu anh lại. Vì ký ức.. Dù đau.. Vẫn chỉ là quá khứ. "

Cô bé nấc lên:

– " Em ghét anh.. Vì anh quên em.. "

– " Vậy thì nhớ tên em cho anh. "

Dương nói, nhẹ nhưng mạnh đến lạ.

– " Tên em là gì? "

Cô bé sững lại.

Toàn thân bắt đầu lung lay như bọt nước sắp vỡ.

– " Em.. Không biết.. "

– " Vậy anh càng không thể thuộc về em. "

Cô bé thét lên một tiếng chói óc.

Ánh lửa xung quanh vỡ vụn như kính bị đập tan, ánh sáng bắn tung khắp khoảng không.

Rồi tất cả.. Biến mất.

Chỉ còn lối đi tĩnh lặng mở ra phía trước.

Dương khụy xuống, thở hắt ra:

– " Xong rồi.. "

Lụa đỡ anh, giọng còn run:

– " Anh làm được rồi. Nhưng.. Điều đó có làm anh mất thêm ký ức nào không? "

Dương lắc đầu:

– " Không. Anh không quên điều gì thêm.. Chỉ thấy nhẹ hơn. "

Lụa mỉm cười, rồi ôm anh thật chặt:

– " Em ở đây. Em sẽ giữ ký ức cho anh. Dù có chuyện gì xảy ra. "

Dương vòng tay qua lưng cô, thì thầm:

– " Cảm ơn em.. Lụa. "

Họ đứng một lúc lâu trước mặt nước tĩnh lặng.

Rồi cùng bước tiếp, bàn tay đan chặt.

Phía xa, một vầng sáng lớn hơn bất kỳ ánh sáng nào trước đó đang chờ họ.

Thứ ánh sáng đủ mạnh để thay đổi cả số phận.

Dưới lòng sâu của tháp giai điệu đổ nát

Gió lạnh quất dọc hành lang đá khi Tướng Đen dẫn đầu nhóm còn lại của họ tiến sâu hơn vào lòng tháp. Những vết nứt trên tường phát ra âm thanh lách cách.. Như thể cả ngọn tháp đang tự thì thầm điều gì đó.

Một bóng băng mờ di chuyển ngang qua trần.

Không ai nói, nhưng tất cả đều cảm nhận điều ấy.

Tổ Chức đã không chỉ xâm nhập-chúng đã đánh thức thứ gì đó bên dưới.

1. Hành lang rạn vỡ

" Tướng quân.. Nhìn kìa. "- Mộc Lan, giọng căng thẳng.

Phía trước là một cầu thang xoắn bằng kim loại đen, giữa không trung như bị ai xé mất nửa phần vật chất. Những bậc thang dường như lơ lửng dựa trên lực hút kỳ lạ.

" Không khí.. Sai sai. "– Kỵ Binh Trắng đặt tay lên lưỡi kiếm.

" Khu vực này có năng lượng triệt tiêu. Mọi phép triệu gọi đều yếu đi. "

Tướng Đen cau mày:

" Thế thì càng phải nhanh. Ở trên Trắng đang đối đầu Sinh Mệnh Tà Hóa. Họ cần chúng ta phá tầng lõi. "

Một giọng nói mỏng như dây đàn bị kéo căng vang lên từ phía cầu thang:

".. Không phải tất cả bọn ngươi đều sẽ đến được nơi đó. "

Cả đội lập tức thủ thế.

Một bóng người xuất hiện - không hoàn toàn là người. Một ảnh hình bán trong suốt, như thể được dựng bằng những lớp sóng âm.

Ánh mắt của nó rỗng, hệt như một bản nhạc không có nốt.

Mộc Lan khẽ lùi một bước:

" Đó.. Đó là bản thể phụ của Độ Lệch Âm Sắc. Thứ này không có ý thức-chỉ có nhiệm vụ giết. "

Tướng Đen gằn giọng:

" Giết thì khó. Nhưng cản đường thì không dễ đâu. "

Ảnh hình nghiêng đầu, rồi bật lao đến.

2. Trận chiến giữa âm thanh bị biến dạng

Nó di chuyển nhanh đến mức chỉ còn là đường mờ kéo dài, mỗi lần vung tay là âm thanh bị bóp méo thành lưỡi kiếm mỏng như sợi tơ.

" Lùi! "- Tướng Đen quát.

Ảnh hình xoắn cơ thể, phát ra tiếng" bằng "như dây đàn vỡ. Một vòng sóng âm sắc bén quét ngang.

Kỵ Binh Trắng nhảy lên chắn:

" Phản Chấn Tuyệt Kỵ! "

Cú đập của hắn va vào lớp sóng, tạo thành vụ nổ gần như không tiếng, chỉ là ánh sáng trắng chớp lên rồi biến mất.

Ảnh hình lùi lại.. Rồi phát ra tiếng rít kỳ quái:

".. Chúng ta.. Đều được tạo ra từ vết nứt của những bản nhạc.. Các ngươi phá hủy giai điệu.. Ta xóa bỏ các ngươi.. "

Tướng Đen xoay kiếm:

" Ồ, thế thì thử xem giai điệu ai lớn hơn. "

Họ lao vào.

Kiếm đen của ông khắc lên không khí những đường rãnh tối như ranh giới giữa hai khoảng trời. Mỗi nhát chém đều có sức nặng của quyết tâm hàng chục trận chiến.

Ảnh hình nứt ra thành nhiều mảnh âm thanh.

Rồi ghép lại.

Rồi lại vỡ tiếp.

Như một thực thể không chịu bị kết thúc.

Mộc Lan rít lên:

" Nó phản xạ dao động! Mỗi lần ta tấn công, nó sao chép dạng tấn công ấy thành phiên bản méo mó hơn, mạnh hơn-! "

Ảnh hình lại xoay chuyển, lần này tốc độ gấp đôi.

Lưỡi âm sắc bén chém xượt má Kỵ Binh Trắng. Một vệt máu bay ra rồi.. Tan ngay giữa không trung như bị hút sạch.

Anh hoảng hốt:

" Chết tiệt! Máu.. Bị hấp thu? "

Tướng Đen lập tức hiểu:

" Nó đang tích năng lượng để tự hoàn thiện bản thể! "

Ảnh hình ngừng lại-đúng nghĩa đứng giữa không trung, rồi giọng nó thay đổi thành âm trầm:

".. Đầy rồi. "

Không gian rung lên.

3. Cái bóng của âm sắc hoàn hảo

Ảnh hình vặn xoắn, cơ thể nở rộng ra thành một phiên bản sắc nét hơn, dày đặc hơn. Giống như bước từ bản nháp thành bản hoàn chỉnh.

Nó đứng thẳng, đôi mắt rỗng nhưng sắc lạnh.

" Tướng.. Đen. "

Nó gọi đúng tên, giọng trầm đến mức đá dưới chân cũng rung.

Tướng Đen nhíu mắt:

" Ồ. Giờ thì biết nói tên người ta rồi. "

" Ngươi.. Là nốt nhạc lạc tông. Tổ Chức.. Sẽ sửa lại. "

Tướng Đen chống kiếm, giọng hạ thấp:

" Để xem ai chỉnh ai. "

Rồi ông lao vào lần nữa.

Va chạm lần này dữ dội đến mức hành lang đá nứt thành mạng nhện. Âm thanh bị xé nát. Không gian biến dạng trong thoáng chốc như mảnh gương cong.

Kỵ Binh Trắng hét lên:

" Tướng quân! Nó mạnh lên gấp đôi rồi! "

Ảnh hình giữ kiếm Đen bằng tay trần, giọng đều đều:

" Bản thể ta.. Không ngừng hoàn thiện. Mỗi nhịp tim của các ngươi.. Là một nốt nhạc ta hấp thụ. "

Tướng Đen nghiến răng:

".. Vậy ta sẽ ngừng nhịp tim ngươi trước. "

Ông dồn lực chém xuống. Kiếm Đen thắp lên ánh sáng mực giữa không trung-một vệt tối sâu đến mức nuốt trọn ánh sáng xung quanh.

Ảnh hình lần đầu tiên chững lại.

Mộc Lan hét:

" Tướng quân! Tiếp tục! Công kích bóng của nó! Ảnh hình này chỉ tồn tại nhờ bản thể bóng sắc! "

Tướng Đen gầm lên:

" hành quân bóng tối - trảm! "

Nhát chém xoáy thành hình vòng cung.

Ảnh hình nổ tung thành hào âm vỡ.. Lần này không ghép lại được.

Dòng run động cuối cùng còn vang vọng:

".. Bản.. Thể.. Thật.. Đang.. Tỉnh.. "

Không gian yên lặng.

Quá yên lặng.

Mộc Lan đưa tay đặt lên tường.

" Tướng quân.. Tầng dưới đang.. Nhịp. Giống như tim đập. "

Kỵ Binh Trắng nuốt nước bọt.

" Đó là.. Lõi Giai Điệu. "

Tướng Đen quay lại, giọng trầm thấp nhưng dứt khoát:

" Đi thôi. Dương và Lụa không còn nhiều thời gian. "

4. Cửa tim

Càng xuống sâu, tháp càng nóng. Không phải nóng bình thường, mà là thứ nhiệt của ma lực bị nén, như lò luyện bị bóp chặt.

Rồi họ thấy nó.

Một cánh cửa đá khổng lồ, giữa là biểu tượng trái tim bị chẻ đôi bởi đường gạch chéo.

Từ phía sau cánh cửa ấy.. Vang ra âm thanh rất quen.

" Dương.. Lụa.. "- Mộc Lan run giọng.

Tướng Đen bước lên. Bàn tay ông đặt lên mặt đá lạnh.

" Cả hai đứa.. Vẫn đang chiến đấu. "

Một giọng nói vang từ sau cửa, không phải tiếng kêu - mà là tiếng gằn mạnh mẽ:

" -tướng quân? Anh đen? Nghe thấy em không? "

Đó là Dương.

Giọng tràn đầy giận dữ, hoảng loạn, và sống sót.

Mộc Lan thốt lên:

" Họ còn sống! "

Kỵ Binh Trắng dán tai vào khe nứt:

" Còn cả.. Tiếng của Lụa nữa.. "

Quả nhiên - giọng nữ yếu hơn nhưng rất kiên định:

" Tướng quân.. Đừng mở cửa vội. Bên trong.. Chưa an toàn! "

Tướng Đen rống lớn:

" Bọn ta xuống đây để kéo hai đứa ra khỏi đó! Cánh cửa mở được bằng cách nào? "

Một tiếng kim loại va chạm tiếng vào thứ gì cứng bên trong, như thể Dương vừa đánh bật một sinh vật lao vào anh.

Rồi Dương hét:

" Lưu lại! Đừng đụng vào cửa! Đó là cổ ngữ niêm phong-chỉ cần chạm vào là.. "

Ầm!

Một lực đập mạnh từ bên trong làm bụi đá bay ra.

Giọng Lụa ré lên:

" Dương! Né! "

Âm thanh va chạm kim loại kéo dài.

Rồi Dương hét:

" Đen! Tụi em bị kẹt cùng bản thể thật của lõi giai điệu! Nó! "

Tiếng kim loại rít.

Tiếng đất đá đổ.

Tiếng ai đó la đau đớn.

Tướng Đen đấm mạnh vào cánh cửa đến mức nắm tay bật máu:

" Dương! Lụa! "

-

Cánh cửa rung nhẹ.

Một câu nói cực nhỏ vang ra.. Giọng Lụa:

".. Tụi em.. Sẽ kéo dài.. Thêm được một ít.. "

Tướng Đen nghiến răng:

" Không. Ta sẽ không để các ngươi chịu thêm một giây nào nữa. "

Ông rút kiếm.

" Chuẩn bị phá cửa. "

Kỵ Binh Trắng vội kêu lên:

" Tướng quân! Nếu phá niêm phong bằng bạo lực.. Nó có thể khiến cả tháp sụp-hoặc tiêu diệt luôn cả Dương và Lụa! "

Tướng Đen nhìn cánh cửa như nhìn kẻ thù lớn nhất đời.

" Ta biết. "

Mộc Lan run giọng:

" Vậy.. Tướng quân định.. "

Ông đặt kiếm lên mặt đất.

Ngẩng đầu.

" Ta sẽ một mình vào. "

Tướng đen một mình bước vào tim của đêm

Không gian trước cánh cửa đá giãn ra như một cái thở dài rất chậm. Gió lạnh từ tầng trên thổi xuống, quấn quanh bộ giáp đen xước xát của Tướng Đen. Ánh lửa từ những khe nứt trong hành lang dao động, hắt bóng ông thật dài lên tường.

Mộc Lan lùi một bước:

" Tướng quân.. Nghĩa là.. Ngài sẽ tự khóa bản thân lại trong đó? "

Tướng Đen không nhìn cô. Mắt ông dán chặt vào đường rãnh hình trái tim chẻ đôi trên cửa.

Bàn tay ông đặt lên mặt đá, cảm nhận từng nhịp đập nặng nề phía bên kia.

" Ở trong đó có thứ mà không ai ngoài ta chịu được. "

Kỵ Binh Trắng lắc đầu:

" Không! Nếu bản thể thật của Lõi Giai Điệu thức tỉnh.. Một người không thể! "

" Ta không cần thắng. "- Tướng Đen cắt lời, giọng như búa gõ.

" Ta chỉ cần giữ chân nó đủ lâu.. Để kéo Dương và Lụa ra. "

Mộc Lan hét lên:

" Không được! Không được đâu tướng quân! Ngài từng nói-ngài không còn đủ năng lượng duy trì Trận Hồn Bóng trong 10 phút nữa! "

Ông quay lại, nở nụ cười rất mỏng:

" Nếu là 5 phút thì sao? "

" Không! "

Kỵ Binh Trắng chặn trước mặt ông:

" Tướng quân! Chúng tôi sẽ vào cùng ngài! "

Tướng Đen đặt tay lên vai anh, bóp nhẹ nhưng đủ để người trai trẻ cảm nhận sức nặng của một đời chiến trường:

" Không. Nếu tất cả vào, ai sẽ bảo vệ lối ra cho Dương và Lụa? "

" Nhưng-! "

" Đó là lệnh. "

Cả hành lang im bặt.

Mộc Lan cắn môi đến bật máu:

" Ngài.. Luôn là người lao vào trước. "

Tướng Đen cười nhẹ, không buồn chớp mắt:

" Đó là công việc của ta. Và.. Ta quen rồi. "

1. Kích hoạt niêm phong

Ông đứng thẳng, rút kiếm.

Sau đó đặt mũi kiếm vào khe cửa.

Một luồng sáng đen tỏa ra, cuộn quanh mép đá.

Kỵ Binh Trắng hoảng hốt:

" Tướng quân! Ngài dùng Ấn Bóng-? Nếu bật chế độ đó, ngài sẽ- "

Tướng Đen trầm giọng:

" Ta biết nó sẽ lấy cái gì từ ta. "

Mộc Lan thì thầm, giọng run như sắp vỡ:

" Nó.. Sẽ lấy ký ức. "

" Phải. "- ông thở chậm.

" Nhưng chỉ cần ta không quên gương mặt hai đứa nó.. Là được. "

Rồi ông lẩm bẩm câu chú cổ:

" Bóng Vị Thần - Mở Cửa. "

Vệt sáng đen lan rộng từ mũi kiếm.. Hút hết màu sắc của hành lang. Chỉ còn tiếng đá rền vang.

Cánh cửa.. Từ từ nứt ra.

Một khe ánh sáng đỏ đậm tràn ra như máu.

Một luồng gió ma lực thổi mạnh, làm tóc Mộc Lan bay ngược.

Kỵ Binh Trắng hét:

" Tướng quân! "

Tướng Đen không quay lại.

" Giữ lối ra. Bất kể nghe thấy gì.. Đừng mở cửa.

Ta lập lại. ĐỪNG mở cửa. "

Rồi ông bước vào.

Cánh cửa đóng lại ngay sau lưng ông, như con thú đang nuốt mồi.

2. Bên trong tim của tháp

Trong bóng tối, một nhịp đập trầm sâu vang lên.

Thình.. Thịch.

Thình.. Thịch.

Không phải tiếng tim người.

Mà là dạng tiếng tim của một cấu trúc cổ từ thời hỗn mang.

Ánh đỏ chiếu lên mặt Tướng Đen.

Trước mặt ông là một căn phòng hình cầu khổng lồ. Hàng nghìn dây cáp trắng nối từ trần xuống sàn, rung theo từng nhịp đập như sợi gân của một quái vật khổng lồ.

Giữa căn phòng..

Là một quả cầu nhạc âm khổng lồ, nứt ra như trứng sắp nở.

Ma lực rỉ ra từng khe nứt.

Và dưới nó..

Hai người đang chiến đấu.

-

" dương! "

Tướng Đen gầm lên. Âm thanh vang dội qua căn phòng.

Dương quay lại, người đầy thương tích, thanh kiếm rung theo hơi thở dồn dập.

" Anh đen! Không! Sao anh! "

Lụa đang quỳ một gối, tay đặt lên ngực như cố giữ trái tim khỏi nổ tung.

Cô ngẩng lên, ánh mắt vừa mừng vừa hoảng sợ:

" Tướng quân.. Ngài không được vào đây! Nó đang! "

Một tiếng nứt" RAO! "Vang lên từ quả cầu.

Một khe nứt lớn toạc ra.

Một bàn tay khổng lồ thò ra.

Da tay không phải da - mà là lớp âm thanh đông cứng thành hình.

Dương hét:

" Tránh ra! "

Tướng Đen xoay người, đỡ cú quét của bàn tay bằng kiếm.

Lực đánh mạnh đến mức làm sàn đá nứt thành hình sao dưới chân ông.

Dương lao đến:

" Anh Đen! Anh không được dùng Trận Hồn Bóng nơi này! "

Tướng Đen nghiến răng:

" Ta đã dùng rồi. "

Dương choáng váng:

" Anh điên à? Nó sẽ rút sạch ký ức của anh trước khi! "

" Ta đâu cần nhớ mọi thứ. "

Ông đẩy mạnh bàn tay khổng lồ ra.

" Ta chỉ cần nhớ cách chiến đấu. "

3. Lõi giai điệu tỉnh thức

Quả cầu nứt hoàn toàn.

Một hình hài khổng lồ lấp lánh bước ra.

Nó không có mặt.

Không có mắt.

Chỉ có một đường nứt dài nơi mặt lẽ ra phải có, bên trong là dòng sáng rung như tiếng đàn vỡ.

Nó vươn cổ.

Rồi phát ra giọng nói như hàng triệu tiếng vọng hợp lại:

" người.. Lạc tông. "

Tướng Đen chĩa kiếm lên:

" Ừ. Lạc tông đây. Tới đây. "

Sinh vật vung tay.

Dây cáp trắng trên trần rơi xuống như roi.

Dương hét lớn:

" Lụa! Bám vào lưng tôi! "

Lụa gượng đứng dậy, ôm chặt vai anh.

Dương bật nhảy, lăn qua làn roi âm thanh bằng cú nhào lộn sắc như bản năng sinh tồn.

Tướng Đen thì không né.

Ông xoay kiếm một vòng, chém đôi từng sợi cáp rơi xuống.

" Đen! "- Lụa hét.

" Đừng để nó chạm vào ngài! Nó hút ký ức đấy! "

Ông không quay lại:

" Chạm vào ta cũng chẳng còn bao nhiêu để hút đâu. "

Dương nghiến răng:

" Đừng nói kiểu đó! "

Sinh vật xoay người, giọng vang khắp căn phòng:

" sự tồn tại của các ngươi.. Là nốt sai.

Phải bị xóa. "

Tướng Đen thì thầm:

" Xóa ai, để xem đã. "

Rồi ông lao đến.

4. Trận chiến ngang tim

Cú chém đầu tiên của Tướng Đen tạo thành vệt ánh sáng đen hoàn hảo, như lưỡi trăng bị lột màu.

Sinh vật giơ tay đỡ - và bị cắt sâu gần đến xương.

Dương trừng mắt:

" Anh Đen.. Mạnh hơn lúc nãy! Sao-? "

Lụa nheo mắt, nhận ra:

" Anh ấy.. Đang đốt ký ức để đổi sức mạnh. "

Dương chết lặng:

" Anh ấy tự xóa chính mình để cứu chúng ta? "

Tướng Đen xoay người, đỡ đòn thứ hai bằng vai trần. Máu bắn ra thành vệt đen.

Ông không cảm thấy đau nữa.

Nhưng ông cảm thấy.. Một khoảng trống trong đầu.

Một ký ức bị rút đi.

Ông thì thầm:

" Không sao.. Không sao.. "

Sinh vật vung tay tạo ra sóng âm khổng lồ. Đá nứt, sàn sụp, dây cáp điên loạn quất khắp phòng.

Dương hét:

" Lụa! Kết giới! "

" Được! "

Lụa dang tay, dựng lên tấm khiên mỏng bằng ánh sáng trắng.

Sóng âm quét qua-

Khiên vỡ ngay lập tức.

Lụa lùi xuống, quỳ gối:

" a-! "

Dương ôm lấy cô:

" Lụa! Em ổn không? "

Cô gật nhẹ, thở dồn dập:

" Ổn.. Nhưng em.. Không chịu được thêm đòn nào nữa. "

Tướng Đen hét lên trong lúc chặn cú tấn công:

" Dương!

Đưa lụa ra ngoài! Ngay! "

" KHÔNG! "- Dương hét đến khản cổ.

" Em không bỏ anh lại! "

Tướng Đen bật cười giữa máu và ánh sáng đen:

" Ngươi là tên lính bướng nhất ta từng thấy. "

Ông tung người lên, đạp vào vai sinh vật, chém xuống đầu nó.

Một ký ức khác bị xóa.

Ông cảm giác.. Mình vừa quên một giọng nói.

Một cái tên.

Nhưng không được phép dừng lại.

Sinh vật gào lên, giọng như hàng ngàn tiếng khóc:

" không-ổn-định-

Không-ổn-định- "

Nó vung cả hai tay, định nghiền Tướng Đen thành bụi.

Dương hét thất thanh:

" Anh đen! "

Lụa khóc:

" Đừng! "

Cú đánh giáng xuống-

Tướng Đen giơ kiếm lên chắn.

Không để bản thân gào thét.

Chỉ nói một câu rất nhẹ:

" Dương.. Lụa.. Sống đi."