Tôi đứng ở đầu làng, nhìn trăng, nghe tiếng chó tru kéo dài như tiếng người than. Dưới chân, con đường đất ẩm ướt sau cơn mưa chiều, loang loáng phản chiếu ánh bạc. Tự nhiên tôi thấy lòng mình cồn lên, như thể trăng đang tràn vào trong máu.

Một bà già đi ngang, tay cầm bó củi, liếc nhìn tôi:

– Mày lại đứng đó à, thằng Tư? Đêm ni trăng dữ lắm, vô nhà đi con.

Tôi mỉm cười, không nói. Ánh trăng chiếu lên mắt bà, bạc như sương. Bà lắc đầu, lẩm bẩm:

– Cái thứ trăng điên.. Hồi đó cũng vì trăng ni mà con Mận bỏ làng, đi biệt luôn đó..

Tên cô ấy khẽ va vào tim tôi. Mận.

Người ta bảo cô đi theo gánh hát rong, nhưng tôi biết, đêm đó, khi trăng rọi lên như vầy, cô đã nói:

"Nếu một ngày em hóa điên, anh có dám đi cùng không?"

Tôi đã cười, tưởng cô nói đùa. Nhưng rồi cô đi thật.

Chỉ để lại chiếc khăn có thêu chữ M và mùi hương bưởi phai dần trong gió.

Tôi quay về phía con dốc, nơi có giếng làng, nơi cô từng ngồi gội đầu, vừa chải tóc vừa hát khe khẽ. Đêm nay, nước giếng lấp lánh như gương, trăng soi xuống đáy, lay động. Tôi cúi nhìn, thấy khuôn mặt mình méo mó, đôi mắt như của người khác.

– Tư, mày làm chi đó? – tiếng một ông trung niên vọng lại.

Tôi ngẩng lên, thấy chú Lự, người chuyên gác đêm.

– Con coi trăng thôi.

– Coi chi mà coi hoài? Lỡ dại đó nghe con. Trăng ni, coi lâu hóa ngây ngây dại dại đó. Hồi xưa thằng Năm cũng rứa.

Tôi cười:

– Dại với điên, chú, đôi khi có khác gì nhau đâu.

Chú Lự nheo mắt:

– Khác chớ. Dại là chưa hiểu đời. Còn điên.. Là hiểu quá rồi.

Câu nói khiến tôi đứng lặng. Ở đâu đó, tiếng sáo văng vẳng.

Tôi biết tiếng sáo ấy. Của Mận.

Tiếng sáo mà cô vẫn hay thổi vào những đêm trăng, khi mọi người đã ngủ, chỉ còn hai đứa ngồi bên bờ đê, cô nói:

"Trăng là con mắt của trời. Nhưng em nghĩ, có khi nó là trái tim của ai đó, bị mổ ra, treo lơ lửng cho người dưới nhìn."

Tôi từng cười ngặt nghẽo khi nghe cô nói vậy. Giờ thì chẳng thấy buồn cười nữa.

Bởi vì đêm nay, trăng như thật sự đang chảy máu.

– Anh Tư..

Tôi giật mình. Giọng nói đó, nhẹ như hơi sương.

– Mận.. Phải em không?

Không ai đáp, chỉ có gió lùa qua bụi chuối sau nhà, làm tàu lá xao xác. Nhưng rồi, rất khẽ, tôi nghe một tiếng cười. Tiếng cười quen thuộc, ấm mà xa.

– Anh vẫn đứng đó hả? Ngày xưa em bảo anh đừng nhìn trăng lâu, sợ bị hút hồn, mà giờ anh vẫn nhìn.

Tôi quay lại. Cô đứng đó thật, trong làn sáng mờ, tóc xõa dài, chân trần, mắt như vừa khóc vừa cười.

– Em.. Về rồi à?

– Về thăm, thôi. Em chỉ về trong đêm trăng điên.

– Sao lại là đêm trăng điên?

Cô không trả lời, chỉ bước lại gần, ngẩng mặt nhìn trăng.

– Người ta nói, ai yêu quá cũng hóa điên. Mà em yêu anh, chắc tới điên rồi đó.

Tôi cười, một nụ cười không vui:

– Anh vẫn ở đây. Còn em đi, chẳng nói gì.

– Vì nếu nói, anh sẽ không cho em đi.

– Ừ.. Chắc vậy. Nhưng đi rồi, có hạnh phúc không?

Cô im. Trăng sáng quá, đến nỗi tôi thấy được cả run rẩy nơi môi cô.

– Không. Ở đâu em cũng nhớ lại cái làng này. Cái giếng. Tiếng chó sủa đêm. Và.. Anh.

– Vậy sao không về?

– Vì giờ em không còn là người nữa.

Tôi nhìn cô, hoảng.

– Em nói chi vậy?

– Em nói thật. Người ta bảo em điên. Nhưng em thấy.. Chỉ có họ mới điên. Em chỉ tỉnh táo hơn họ thôi. Em biết trăng có tim. Em nghe nó đập.

Tôi bước lùi, ánh trăng soi lên mắt cô. Trong đó, có gì đó lạ lắm - như thể hai màu trộn lại: Của người và của mộng.

Tôi lắp bắp:

– Em.. Em nói gì vậy, Mận? Em nghe tim của trăng à?

Cô khẽ gật.

– Ừ. Nó đập chậm lắm. Mỗi lần nó đập, em thấy trong đầu vang lên tiếng ai đó gọi tên anh.

Tôi nuốt khan. Gió lạnh quét qua cổ.

– Em đi bao lâu rồi, Mận?

– Đủ lâu để em quên cả tên mình. Nhưng khi nghe người ta gọi "Tư" trong mơ, em nhớ ra hết.

Tôi cười khẽ, nửa nghẹn:

– Ở làng này, chỉ có mình anh tên Tư thôi. Chắc vì rứa mà trăng cũng nhớ.

Cô bước lại gần hơn, bàn tay chạm vào áo tôi. Lạnh như nước giếng ban trưa.

– Anh thay đổi rồi. Mắt anh không còn ánh lửa như xưa nữa.

– Còn em thì.. Như chưa từng rời đi.

Cô cười, giọng run như tiếng sáo gãy:

– Em rời đi vì không chịu nổi ánh nhìn của họ. Cả làng nhìn em như nhìn một con dại.

– Họ vẫn nói rứa. Họ bảo em theo gánh hát, rồi hóa điên.

– Ừ, em điên thật. Điên vì nhớ, vì thương, vì trăng. Nhưng mà anh biết không, điên cũng có tự do riêng của nó.

Tôi nhìn cô, nửa muốn tin, nửa sợ hãi.

– Tự do.. Là sao?

– Là không cần phải quên. Là được khóc, được cười, được yêu, mà không sợ ai nói "sai".

Cô quay mặt ra đồng. Ánh trăng hắt lên da, trắng như sáp. Xa xa, tiếng người trong làng vọng lại:

– Ê tụi bây, đừng ra bờ giếng! Đêm ni trăng lạ lắm, có ma đó!

Cô cười khẽ:

– Thấy không? Họ vẫn sợ những thứ họ không hiểu.

– Họ không biết em về.

– Họ sẽ không thấy em đâu. Chỉ anh thấy được thôi.

Tôi lặng im.

Một con mèo đen băng ngang đường, bóng nó loang xuống nền đất ướt, tan vào bóng tôi.

– Mận, nếu em chỉ còn là một giấc mơ thì anh muốn mơ mãi.

– Đừng nói vậy. Anh mà mơ hoài, anh cũng hóa điên mất.

– Thì điên với em, có sao đâu.

Cô ngước lên nhìn tôi, cười buồn:

– Người ta nói, yêu là một dạng điên. Có lẽ rứa mà anh còn nhớ em.

– Còn em.. Có còn thương anh không?

Cô không trả lời ngay. Gió dừng. Tiếng côn trùng cũng im bặt.

Cuối cùng, cô nói:

– Có. Nhưng tình yêu em giờ.. Không còn ở đất này nữa.

– Ở đâu?

– Ở trên kia.

Cô chỉ lên trăng.

Tôi ngước theo. Trăng vẫn treo, sáng đến mức không thể nhìn lâu.

– Em định đi sao?

– Em chưa bao giờ ở lại. Em chỉ ghé qua, trong những đêm trăng điên thôi.

Tôi chụp lấy tay cô. Tay cô lạnh, nhưng không rụt lại.

– Ở lại đi. Một đêm thôi cũng được.

– Không được đâu, Tư. Khi trăng khuyết, em sẽ biến mất.

Tôi nén giọng, cố nuốt nước mắt:

– Vậy thì để anh đi cùng.

– Anh mà đi, làng ni sẽ mất thêm một người.

– Cũng đáng. Ở đây, anh chỉ còn cái bóng.

Cô nhìn tôi, mắt ngấn nước:

– Anh đừng nói vậy. Anh thuộc về nơi này. Anh phải sống.

Tôi gằn giọng:

– Còn em?

– Em.. Chỉ là một khúc nhạc bỏ dở.

Cô đặt tay lên ngực tôi, khẽ nói:

– Nếu nhớ em, anh đừng nhìn trăng. Hãy nhắm mắt. Em sẽ ở trong đó.

– Nhưng trăng là thứ duy nhất còn nhớ em.

– Trăng không nhớ ai đâu, nó chỉ soi lại những gì ta muốn quên thôi.

Tôi nắm chặt tay cô.

– Anh không quên được.

– Đừng quên. Nhưng đừng tìm.

– Em biết không, từ ngày em đi, anh cứ nghe dân làng đồn..

– Gì?

– Rằng có người thấy bóng em ở cánh đồng, đêm nào trăng sáng.

– Phải rồi. Đó là em. Nhưng chỉ là phần điên của em thôi.

Tôi cười, giọng khàn:

– Thì anh cũng đang nói chuyện với phần điên của mình đây.

Cô cười theo, mắt hoe đỏ:

– Anh khờ quá. Nhưng.. Cũng nhờ khờ, nên em mới dám về.

Tiếng chó sủa vang từ đầu xóm. Tiếng guốc lộp cộp, vài bóng người soi đèn pin ra đồng.

– Tư ơi! Mày đang nói với ai đó hả? – giọng chú Lự vọng lại.

Tôi giật mình quay lại.

– Không, con.. Con nói một mình thôi.

Một người đàn bà khác xen vô:

– Thấy chưa, hắn giống thằng Năm ngày xưa rồi đó! Coi chừng bị ma nữ dụ!

Họ cười, nhưng có tiếng thì thào xen lẫn:

– Hắn đứng nói chuyện giữa trăng kìa..

– Có thấy ai đâu, chỉ mình hắn thôi..

Tôi quay sang. Mận đã lùi ra xa, mờ dần trong ánh bạc.

– Đừng đi.. Mận..

– Anh phải về đi, Tư. Họ sẽ kéo anh vô nhà, trói lại đó.

– Anh không sợ.

– Nhưng em sợ.

Cô bật khóc. Giọt nước mắt rơi xuống đất, biến mất như chưa từng có.

– Mận! Anh xin em..

– Hẹn anh ở đêm trăng sau, nếu anh vẫn còn tin.

Cô nói rồi tan dần. Không theo kiểu biến mất của người, mà là như gió tan trong gió.

Tôi lao tới, nhưng chỉ thấy mùi hương bưởi thoảng qua.

Chú Lự chạy lại, túm vai tôi:

– Mày nói chuyện với ai đó hả, Tư?

– Dạ.. Không, con nói với trăng thôi.

Chú nhíu mày:

– Mày coi chừng đó, Tư. Trăng ni không phải để người tỉnh nhìn lâu đâu.

Tôi nhìn lên, ánh trăng bỗng nhòe như tan trong nước. Có cái gì đó ứa ra trong tim, mằn mặn.

Sáng hôm sau, người ta thấy tôi ngồi bên giếng, đầu gục xuống, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn thêu chữ M.

Mấy bà già xì xào:

– Thằng Tư chắc phát điên thiệt rồi.

– Ờ, nó cười suốt, nói "trăng có tim".

– Trăng nào có tim, người mới có tim chớ.

Nhưng không ai biết, trong khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy một tiếng thở dài rất khẽ, từ phía bầu trời.

Và tim tôi – hay tim của trăng – vẫn đang đập.

Người làng tụ họp quanh tôi. Bà Mười, tóc bạc trắng, mắt vẫn tinh anh, nói:

– Ông Tư Khải.. Thật sự là ông trở về sao?

– Vâng.. Tôi trở về. – Giọng tôi khàn đặc, kéo dài từ ký ức.

Một cậu thanh niên tò mò:

– Ông có biết chuyện "trăng điên" không? Người ta nói, mỗi khi trăng sáng lạ, có bóng áo trắng trên sông..

– Tôi biết. – Tôi nhìn xa, về phía bờ sông. – Tôi biết cô ấy luôn ở đó.

Bà Mười thở dài:

– Cái Lụa.. – bà nhắc tên Mận, giọng trầm hẳn. – Người con gái đó, năm xưa, chờ trăng mà đi luôn.

Tôi nhìn sông, nước gợn lăn tăn ánh bạc. Lòng bỗng tràn nỗi nhớ da diết, vừa mơ vừa thật. Tôi thì thầm:

– Mận.. Em có còn ở đó không?

Không gian lặng yên. Gió nhè nhẹ, nhắc tôi rằng điều gì đã mất chưa chắc đã quay lại, nhưng cũng chưa hẳn biến mất.

– Ông Tư, ông định làm gì ở đây? – Một giọng hỏi vang lên, của một người đàn ông trung niên.

– Tôi.. Tôi muốn tìm lại cô ấy.

Bà Mười nhìn tôi, khẽ lắc đầu:

– Cô ấy không còn là người nữa đâu, Tư Khải. Nhưng.. Có lẽ, chỉ có ông mới nhìn thấy cô ấy.

Tôi bước lên triền đê. Ánh trăng chiếu trực tiếp xuống mặt nước, phản chiếu khuôn mặt tôi, vừa quen vừa xa lạ. Tôi nhớ những đêm trăng điên trước, Mận đứng đó, tóc bay, mắt lấp lánh, cười khẽ. Giờ đây, tôi chậm rãi bước, như đi vào giấc mơ cũ.

– Tư Khải.. – Một giọng nói khe khẽ vang lên giữa sông, dịu dàng mà xa xăm.

Tôi lặng người. Không ai đứng trước mặt, chỉ có làn sương mỏng bay ngang.

– Mận.. Em thật sự là em à?

Gió nổi, nước lăn tăn, và rồi, bóng áo trắng xuất hiện giữa làn sương. Tôi khẽ thở dài, giọng nghẹn:

– Em.. Đã chờ lâu lắm rồi phải không?

Tiếng cười khẽ vang lên, lẫn trong gió:

– Đúng. Và anh cũng đã về.

Tôi muốn lao tới, nhưng chân như nặng trĩu. Ánh trăng nhảy nhót trên mặt nước, làm hình bóng ấy như lung linh, vừa gần vừa xa. Tôi cúi xuống, thấy cánh hoa cau trắng đang trôi nhẹ trên dòng nước – dấu tích từ quá khứ. Tôi nắm chặt tay, như muốn giữ tất cả ký ức, nhưng cũng biết, không thể.

– Anh.. Thật sự trở về sao? – Giọng Mận rung rung, vừa mừng vừa tiếc.

– Tôi.. Tôi đã về. Nhưng em.. Em vẫn ở đây, hay chỉ là ký ức?

– Cả hai. Em là ký ức và là trăng, là sông, là điên. – Cô cười, mắt lấp lánh như trăng đỏ.

Một lát, dân làng xuất hiện, bước qua bờ đê. Họ thì thầm:

– Thật hay mơ, ta thấy bóng áo trắng giữa sông..

– Không, ông Tư Khải đứng đó, lẽ nào ông nhìn thấy..

Tôi lắc đầu, giọng khàn đặc:

– Không ai thấy cả. Chỉ có tôi và cô ấy.

Bà Mười tiến tới gần, nhìn tôi:

– Trăng điên vẫn còn, Tư Khải. Nhưng đêm nay.. Em ấy hiện về, như lời hẹn.

Tôi nhìn vào mắt Mận, thấy nỗi cô đơn, nỗi thương, nỗi điên hòa lẫn ánh trăng. Tôi lặng im. Không gian tĩnh lặng đến mức tiếng thở cũng nghe rõ. Cô khẽ đưa tay, đặt lên ngực tôi:

– Đừng buồn, Tư Khải. Trăng sẽ vẫn tròn, sông sẽ vẫn chảy, và chúng ta.. Đã gặp lại.

Tôi cười, nước mắt tràn ngập khóe mắt:

– Nhưng sao.. Em không trở về như xưa?

– Vì em chưa bao giờ rời đi, anh chỉ không thấy thôi.

Một lúc lâu, chúng tôi đứng đó, im lặng. Bóng áo trắng phất phơ trong ánh trăng, nhẹ như sương. Tiếng nước chảy, tiếng gió rì rào, hòa với ký ức, làm khoảnh khắc vừa mộng vừa thật, vừa bi thương vừa đẹp.

Người làng, dù sợ, cũng không dám chen vào. Họ đứng xa, thì thầm:

– Hình như ông Tư thấy.. Cô Lụa thật rồi..

– Hãy để họ nhìn đi, – bà Mười nói, mắt mơ màng. – Chỉ khi ánh trăng đủ sáng, họ mới thấy điều họ cần thấy.

Tôi quay sang, nói khẽ:

– Mận, chúng ta còn cơ hội không?

– Cơ hội.. Chỉ còn trong đêm trăng điên thôi.

Cô bước xuống nước, không ướt, như đang đi trên gương mặt trăng. Tôi theo, nhưng chỉ đứng bờ, nhìn bóng cô tan vào sương mỏng. Tôi thốt lên, giọng nghẹn:

– Em.. Nếu phải đi.. Hãy để anh thấy lần cuối.

Cô cười khẽ, giọng buồn:

– Lần cuối.. Là suốt đời.

Sáng hôm sau, dân làng chỉ thấy tôi ngồi dựa gốc tre, tay nắm cánh hoa cau trắng, đôi mắt khép lại, khuôn mặt bình yên. Bà Mười thở dài, lẩm bẩm:

– Người ta gọi trăng điên, giờ.. Gọi là "trăng có người về" thôi.

Năm tháng trôi đi, câu chuyện ấy lan ra xa, những ai nghe đều mơ thấy ánh trăng đỏ, thấy bóng áo trắng đứng trên mặt nước, tóc bay, cười rất khẽ. Và dường như, mỗi mùa trăng tròn, Mận vẫn trở về, nhẹ như sương, giữa dòng sông và ký ức của Tư Khải.

Ông dừng lại bên triền đê. Cỏ đã mọc dày, nhưng vẫn còn dấu của lối mòn nhỏ – con đường mà ngày xưa cô Lụa hay đi. Ông nhớ như in dáng người ấy: Áo trắng, tóc dài, giọng nói khẽ khàng như hơi gió. Cô thường đứng đó, nghiêng đầu cười khi thấy anh cầm đèn đi tới. "Anh đến muộn, trăng sắp tàn rồi đó," cô từng nói, giọng trách mà lại thương.

Giờ đây, chỉ còn trăng tàn thật. Và ông – người đã đi lạc khỏi lời hẹn trọn đời.

"Cô Lụa ơi.." – ông khẽ gọi, giọng run, như sợ làm gió động. Tiếng gọi tan vào đêm, không vọng lại. Chỉ có tiếng sông lăn tăn, tiếng lau sậy xào xạc. Ông ngồi xuống, bàn tay run rẩy chạm vào mặt đất ẩm.

"Anh về rồi.. Muộn quá phải không?" – ông thì thầm.

Gió lùa qua kẽ tay, lạnh buốt. Trên bờ, khóm lau trắng nghiêng đầu, lấp lóa ánh trăng. Ông nhìn mãi, chợt thấy giữa khóm lau dường như có bóng áo trắng đang lay động. Lòng ông thắt lại. Phải chăng.. Cô vẫn đứng đó, chờ như bao năm?

"Lụa.. Phải em đó không?" – ông gọi, giọng nghẹn.

Không tiếng đáp, chỉ có ánh trăng khẽ chao. Nhưng rồi, thật khẽ, giữa sương mờ, một giọng nói trong veo như từ xa xăm vọng lại:

"Anh về rồi đó à, Tư Khải.."

Ông sững người. Giọng nói ấy – dù chỉ là hơi gió, dù chỉ là tiếng vọng từ trí nhớ, vẫn làm ông thấy tim mình nhói lên. Ông ngẩng đầu nhìn quanh. Trăng đọng trên mặt nước, trắng đến lạ. Một làn sương mỏng từ sông bay lên, và trong sương, có một dáng người – mờ, nhẹ, nhưng thật.

"Em.." – ông bước tới, nước mắt dâng lên. – "Anh.. Về trễ.. Nhưng vẫn nhớ.."

Cô gái trong sương mỉm cười, nụ cười hiền và buồn. "Em biết mà. Trăng vẫn kể cho em nghe. Đêm nào anh cũng nhìn trăng, đúng không?"

Ông gật đầu, nghẹn ngào. "Anh đâu có quên được. Chỉ là.. Chiến tranh dài quá. Người đi, người mất. Anh tưởng.. Em đã quên."

Cô khẽ lắc đầu. "Quên sao được, khi trăng vẫn tròn mỗi tháng. Em đếm trăng, chờ anh qua từng mùa cau nở. Em sợ, chỉ khi trăng tàn hẳn, em mới thôi chờ."

Ánh trăng khẽ run trên mặt sông. Ông muốn nói điều gì đó, nhưng môi cứng lại. Gió thổi qua, kéo theo mùi hương hoa cau – thứ hương ngọt ngào ngày tiễn biệt.

"Anh có nhớ đêm đó không?" – cô hỏi. – "Đêm mình đứng bên sông, trăng sáng quá, em hỏi anh rằng nếu lỡ không về thì sao. Anh cười, nói rằng: 'Nếu còn trăng, còn sông, thì anh còn trở lại.'"

"Anh nhớ.." – giọng ông khàn. – "Nhớ đến từng lời. Nhưng khi bom rơi, đất nổ, anh chỉ còn biết sống sót. Anh cứ nghĩ.. Nếu anh về, mà em đã đi lấy chồng, thì thôi.. Anh cũng không dám trở lại."

Cô mỉm cười, ánh mắt xa xôi. "Người ta vẫn nói em điên. Em không lấy ai, không nói với ai, chỉ ra sông, nói chuyện với trăng. Họ bảo em chờ người chết. Nhưng em biết.. Anh chưa chết. Trăng vẫn sáng, sông vẫn chảy, làm sao anh chết được."

Tiếng cười của cô tan ra trong gió, nghe như tiếng chuông vỡ. Ông bước lại gần hơn, nhưng mỗi bước lại thấy cô xa dần, mờ hơn, tan dần trong sương.

"Đừng đi.." – ông khẽ gọi. – "Cho anh nói thêm chút nữa.."

"Anh còn gì để nói nữa đâu," – giọng cô nhẹ như hơi nước. – "Tất cả đều nói bằng im lặng rồi."

"Không, anh muốn xin lỗi. Vì anh để em chờ quá lâu. Vì anh để một đời trôi qua, mà không dám quay lại.."

Cô khẽ nghiêng đầu. "Thôi mà. Chờ cũng là một cách yêu. Còn anh, sống sót cũng là một cách giữ lời hứa. Trăng có tàn, thì vẫn còn sáng trong nước, anh thấy không?"

Ông nhìn xuống. Dưới chân, mặt sông loang loáng ánh sáng như mảnh gương vỡ. Ông thấy bóng mình – già nua, lạc lõng, nhưng ngay bên cạnh, là bóng của cô – trẻ mãi, tươi như buổi đầu.

"Anh đến muộn," cô nói. "Nhưng trăng vẫn đợi. Có điều, khi anh về, trăng đã mỏi rồi.."

Ông cúi đầu, nước mắt rơi. "Em đừng đi. Cho anh ở lại, dù chỉ một đêm. Một đêm thôi."

Cô nhìn ông, ánh mắt dịu hiền. "Đêm nào em cũng ở đây. Nhưng anh chỉ có thể thấy em khi trăng sắp tàn. Vì chỉ lúc đó, ranh giới giữa người và mộng mới mở ra.."

Gió nổi lên. Lau trắng nghiêng ngả. Sương giăng dày hơn, bao lấy cả hai. Ông không còn biết đâu là thật, đâu là mơ. Chỉ nghe tiếng cô thì thầm bên tai:

"Anh nhớ không, em từng nói.. Trăng điên, chớ người không điên. Giờ thì em hiểu rồi. Khi yêu, ai cũng hóa điên một lần."

Ánh trăng chao mạnh, và cô tan vào sương như chưa từng tồn tại.

Ông quỵ xuống, bàn tay vẫn với theo không khí. Một cánh hoa cau rơi vào lòng bàn tay run rẩy. Ông siết chặt, khẽ nói trong tiếng nấc:

"Em chờ trăng tàn, anh chờ em về. Giờ.. Trăng tàn thật rồi."

Trên cao, vầng trăng nghiêng hẳn, lặng lẽ chìm vào mây.

Gió lặng dần. Cả bờ sông như chìm trong một lớp sương bạc, mờ mịt mà ấm áp đến lạ. Ông Tư Khải vẫn ngồi đó, bàn tay run run nắm chặt cánh hoa cau đã dập nát, mắt nhắm hờ như người sắp ngủ. Ông không còn nghe tiếng côn trùng, không còn cảm thấy đất ẩm dưới chân – chỉ thấy một hơi ấm dịu nhẹ lan ra từ lòng bàn tay, nơi cánh hoa đang tỏa hương.

"Đừng khóc nữa, anh Khải." – Giọng nói ấy lại vang lên, mỏng như khói mà rõ hơn cả tiếng tim đập.

Ông mở mắt. Cảnh vật trước mặt đã khác. Không còn sương dày, không còn bóng cau nghiêng, mà là một cánh đồng sáng ngời ánh trăng. Gió thổi, từng đợt lau trắng cuộn như sóng. Ở giữa cánh đồng ấy, cô Lụa đứng đó, áo trắng phất phơ, tóc dài bay ngược gió.

"Lụa.." – ông thì thầm. – "Em đây rồi sao?"

Cô mỉm cười, bước lại gần. Mỗi bước chân cô đi qua, cỏ lại sáng hơn, như có trăng mọc dưới đất. "Em vẫn ở đây, như đã hứa. Chỉ là anh đến muộn quá, nên thế giới đã khác rồi."

Ông ngẩng nhìn quanh – làng không còn, sông không thấy, chỉ có trăng và lau và hơi gió. Ông nghe tiếng gì đó văng vẳng – có thể là tiếng mõ trâu từ xa, hay tiếng người gọi đò. Nhưng tất cả đều xa lắc, như vọng lại từ giấc mơ cũ.

"Em.. Em còn nhớ những mùa trăng trước không?" – ông hỏi, giọng nghèn nghẹn.

"Nhớ chứ." – Cô ngồi xuống bên cạnh, khẽ vốc nắm cỏ, hít một hơi. "Hồi đó mình còn trẻ. Anh cứ nói trăng là con mắt của trời, còn em thì cãi: Trăng là hồn của nước. Giờ em mới hiểu, trăng chẳng là gì ngoài nỗi nhớ của người sống."

Ông lặng im. Gió thổi qua vai, mùi hương hoa cau lại thoảng tới – hương ấy khiến ông nhớ tới lần cuối cùng họ gặp nhau trước ngày anh ra trận. Đêm đó, trăng sáng như ban ngày. Cô đứng bên bờ sông, tay cầm đèn dầu, hỏi anh:

"Nếu lỡ một ngày, em không còn, anh có nhìn trăng mà nhớ em không?"

Anh cười, ôm cô vào lòng: "Nếu trăng còn mọc, thì anh còn nhớ. Nếu trăng tàn, thì anh.. Theo trăng."

Giờ đây, trăng đã tàn, và ông thật sự đang theo.

Cô khẽ đặt tay lên vai ông. "Anh biết không, đêm em đi, nước sông ấm lắm. Không sợ, không đau, chỉ thấy nhẹ như bước vào giấc ngủ. Em tưởng mình ngủ thôi, nhưng rồi trăng gọi. Em nghe tiếng trăng nói: 'Lụa à, thôi về đi, đừng đợi nữa.' Từ đó em ở lại cùng trăng, chờ anh."

Ông cúi đầu. "Anh đáng lẽ phải là người về sớm hơn, để em khỏi phải chờ trăng."

Cô cười, dịu dàng như ánh nước. "Anh không hiểu đâu. Chờ là một phần của yêu. Không có chờ, yêu chẳng sâu. Em chỉ sợ, nếu không có ai chờ, trăng sẽ buồn mà tắt mất thôi."

Hai người ngồi bên nhau, lặng im. Trăng vẫn treo lơ lửng, nhưng ánh sáng đã dịu đi, mỏng như hơi thở cuối. Gió ngừng lại, chỉ còn tiếng lau nghiêng nghiêng.

"Anh Khải." – cô khẽ gọi. – "Anh có mỏi không?"

"Anh mỏi.." – ông đáp, giọng như đứa trẻ vừa thôi khóc. – "Mỏi vì sống lâu quá. Mỏi vì nhớ."

"Vậy thì ngủ đi." – cô nói, nụ cười nở chậm. – "Ngủ như trăng sắp ngủ. Khi trăng tàn, người ta không chết, chỉ đổi chỗ để mơ tiếp thôi."

"Còn em?"

"Em sẽ chờ anh trong mơ. Khi nào anh mơ thấy trăng đỏ, cứ đi theo ánh sáng đó. Em ở ngay bên kia sông."

Ông nhìn cô thật lâu, rồi khẽ gật đầu. "Nếu có thể, anh muốn ở lại đây. Không cần ngày mai."

Cô mỉm cười. "Ngày mai cũng chỉ là một đêm khác, anh à. Trăng sẽ lên lại thôi, chỉ là không còn tàn như cũ."

Ông nhắm mắt. Gió như ru, tiếng nước như hát. Trong giấc ngủ đang kéo đến, ông nghe lại giọng cô – xa dần, mà vẫn rõ ràng:

"Trăng điên hay lòng người điên,

Ta về, ta hóa thành miền sương bay.."

Rồi mọi âm thanh đều tan.

Sáng hôm sau, người dân đi chài sớm thấy ông Tư Khải ngồi tựa gốc tre, dáng yên như người đang nghỉ. Trên môi còn vương một nụ cười nhỏ. Bàn tay ông nắm chặt một cánh hoa cau trắng. Ai cũng nói ông đã đi theo cô Lụa – đi về miền trăng.

Đêm đó, trăng tàn hẳn. Nhưng sông vẫn sáng. Một vệt sáng dài hiện lên giữa dòng nước – hình dáng như hai người đang đứng cạnh nhau. Dân làng không ai nói gì, chỉ khẽ cúi đầu.

Từ đó, mỗi khi đến mùa trăng tàn, làng không còn gọi là "đêm trăng điên" nữa. Người ta chỉ bảo nhau:

"Đêm ni, trăng ngủ."

Và đôi khi, trong những đêm sương mờ nhất, nếu ai đi qua bờ sông, sẽ nghe thấy tiếng hát rất khẽ – vừa buồn, vừa hiền, vừa như gió lướt qua mặt nước:

"Trăng tàn, người cũng tàn,

Nhưng tình còn trong giấc.

Ai đi qua bến này,

Nhớ chớ đánh thức trăng."

Trăng đêm nay không còn điên như những đêm trước. Nó cúi đầu như người già nhớ lại tuổi trẻ, rụng ánh sáng xuống mặt sông hiền như một nỗi thở dài. Sương giăng khắp lối, phủ lên mái nhà cũ, lên giàn hoa giấy, lên bậc cửa nơi hai người từng ngồi tựa vai nhau nghe tiếng gió luồn qua khe vách. Dân làng vẫn nói với nhau rằng, mỗi khi trăng sắp tàn, sông sẽ hát. Họ bảo đó là tiếng linh hồn của những kẻ yêu nhau nhưng chẳng thể bên nhau, trôi giữa hai bờ thực và mộng.

Cô gái đứng ở đầu bến nước, tà áo trắng đung đưa, đôi tay khẽ chạm mặt sông. "Lạnh quá.." – cô khẽ thì thầm, như nói với ai đó không còn ở đây. Gió lùa qua, làm tà áo phập phồng như một cánh hoa sắp rụng. Ở phía bên kia sông, chàng trai vẫn chưa rời đi. Anh đã đứng ở đó từ hoàng hôn, nhìn qua màn sương mỏng, nơi bóng dáng cô gái vẫn còn như một vệt sáng mong manh giữa thế giới đang phai màu.

"Em vẫn đến đây à?" – giọng anh vang khẽ như hơi gió, tưởng chừng chỉ là tiếng lá chạm vào nhau.

"Ừ.. Em sợ nếu em không đến, dòng sông sẽ quên mất anh."

Chàng trai mỉm cười, nhưng nụ cười ấy chẳng đủ để làm ấm hơi sương. "Anh không quên đâu, chỉ là.. Anh không còn thuộc về nơi này nữa."

"Thì em cũng vậy thôi," – cô đáp, mắt vẫn nhìn theo ánh trăng đang chìm dần vào nước. – "Cả làng này đâu còn nhớ chúng ta. Họ chỉ kể những chuyện xa xưa, những điều đã cũ. Họ nói, có hai bóng người từng đi qua đêm trăng điên, rồi biến mất như khói sương.."

Một thoáng im lặng rơi xuống. Tiếng nước gợn nhẹ như bàn tay ai đó vuốt tóc người nằm mộng. Cô gái khẽ cười, nhưng trong nụ cười là tiếng nấc bị nuốt lại. "Anh có nghe họ hát không? Dân làng. Đêm nào trăng tàn họ cũng hát. Bài ca không lời đó.. Là về chúng ta đấy."

Anh cúi đầu, đôi mắt mờ đi trong ánh trăng yếu ớt. "Anh nghe rồi. Họ hát rằng: 'Trăng điên rồi ngủ, người đi rồi quên, chỉ còn sông nhớ..'."

"Không đâu," – cô gái lắc đầu, "Sông không nhớ, chỉ có trăng nhớ. Trăng điên một lần rồi tàn mãi. Chỉ có người điên vì yêu mới sống lâu trong ký ức của đêm."

Một con đom đóm bay qua, rồi tắt ngấm khi chạm vào mặt nước. Mọi thứ dường như đều sợ ánh sáng cuối cùng ấy – ánh sáng của chia ly.

"Anh có khi nào nghĩ.. Nếu chúng ta không yêu nhau, có lẽ giờ đã bình yên hơn không?"

Anh cười nhẹ, "Không đâu. Không yêu, chắc gì đã sống. Mà nếu yêu, dù chết cũng đáng."

Gió lại thổi qua, mang theo mùi cỏ dại, mùi bùn, và mùi của ký ức. Từ phía xa, tiếng mõ trâu vọng lại, lẫn vào nhịp tim rời rạc của hai linh hồn. Cô gái khẽ khép mắt, nói nhỏ như lời ru:

"Có người từng bảo, trăng tàn thì đêm sẽ hết. Nhưng đêm đâu có hết, chỉ là sáng chưa đến. Cũng như em, chưa bao giờ hết yêu, chỉ là không còn anh để yêu nữa."

Anh bước đến gần mép sông, nhưng giữa họ là một khoảng nước mênh mông, một ranh giới mờ giữa hai cõi. "Anh muốn chạm tay em lần cuối," anh nói, "nhưng sông sâu quá, còn trăng thì tắt rồi."

"Vậy anh cứ để gió làm tay anh đi," – cô đáp, "Gió sẽ chạm được vào em, vì gió chẳng sợ gì hết."

Một cơn gió nổi lên thật. Mặt sông loang loáng như tấm gương bị ai đó làm vỡ. Tà áo trắng tung bay, mái tóc dài quấn vào sương như mây vỡ trên trời. Dân làng từ xa nhìn thấy, họ lại đốt đuốc và thì thầm: "Kìa, trăng tàn, hồn lại về."

"Đừng đi," cô nói, "đêm nay em thấy sông khóc."

"Không, đó là tiếng em đấy," anh đáp, "nước chỉ phản chiếu lại tiếng lòng thôi."

Cô mỉm cười, bước xuống một nhịp đá, bàn chân chạm vào nước lạnh. "Nếu em bước thêm một bước, anh có đón em không?"

"Anh đã đứng đây suốt mấy mùa trăng rồi, chỉ chờ em thôi."

Cô không do dự. Dòng sông ôm lấy cô như một vòng tay từng quen thuộc, lạnh mà dịu, sâu mà yên. Ánh trăng chạm lên mặt nước lần cuối cùng, tan thành ngàn mảnh bạc. Dân làng nghe tiếng hát vọng ra từ sông, tiếng hát buồn đến mức người mạnh vía nhất cũng phải rùng mình.

"Em ngủ nhé," – giọng cô nhẹ như hơi thở. – "Nếu có kiếp sau, anh đừng tìm em nữa. Hãy để em là trăng tàn, để anh mãi là người giữ đêm."

Anh quỳ xuống, nhìn bóng cô hòa vào dòng nước. "Em sẽ không còn là trăng tàn," anh thì thầm, "vì anh vẫn gọi tên em mỗi khi đêm đến."

Trăng biến mất. Chỉ còn sương trắng trôi. Sông phẳng lặng như tấm lụa tang.

Mấy hôm sau, dân làng ra sông. Họ không thấy xác, chỉ thấy những đóa hoa trắng dạt vào bờ, và trên mặt nước, trăng đã chết hẳn. Bà cụ bán hương thở dài, châm nén nhang, cắm xuống đất mà nói nhỏ như sợ gió nghe:

"Lại thêm một chuyện tình tan vào nước."

Một đứa trẻ đứng bên, hỏi: "Sao ai yêu nhau ở đây cũng mất vậy bà?"

Bà cụ cười khan: "Vì sông này sâu, và lòng người còn sâu hơn nữa con ạ."

Đêm hôm đó, trăng không mọc. Cả làng như phủ một màu xám bạc. Tiếng chó sủa cũng buồn, tiếng chuông chùa từ xa như vọng về từ một giấc mơ xa lắc. Ai đó kể rằng, có người đi ngang qua bến sông đã thấy một bóng áo trắng đứng bên mép nước, tay cầm bông sen khô, nhìn lên trời mà cười. Nhưng cười không ra tiếng, chỉ có sương rung rinh như đang run.

Từ bên kia cõi, anh nhìn thấy tất cả. Không còn hơi thở, không còn thân xác, chỉ là một hạt bụi lơ lửng giữa sương. Anh nghe thấy dân làng nói, thấy đứa trẻ hỏi, thấy bà cụ châm nhang, thấy cả ánh mắt của người con gái đang dần chìm xuống. Nhưng anh không thể làm gì được. Cứ mỗi khi anh muốn bước về phía cô, nước lại dâng lên, cuốn lấy chân anh, kéo anh về phía tối.

"Em ở đâu?" – anh gọi.

"Tại đây," – tiếng trả lời vọng ra từ giữa dòng, dịu và mỏng như hơi thở của trăng. – "Anh đừng tìm nữa. Trăng tàn rồi, sông đang ngủ, anh cũng nên ngủ thôi."

"Anh không thể ngủ. Không có em, giấc nào cũng đầy tiếng sóng."

"Thì để sóng ru anh đi," – cô nói, giọng dần xa. – "Ru cho đến khi đêm thôi nhớ."

Anh định nói điều gì đó, nhưng mọi âm thanh đều vỡ vụn. Chỉ còn ánh sáng của một đốm đom đóm, nhỏ thôi, yếu ớt thôi, nhưng đủ để dẫn đường. Anh đi theo đốm sáng ấy, bước giữa mịt mù, qua những cây cầu không bến, qua những căn nhà phủ sương, qua tiếng cười đã mất. Mỗi bước anh đi, lại nghe như đất mềm hơn, như mình đang bước trên những ký ức chưa tan.

Một đêm, anh dừng lại trước căn nhà cũ. Cửa sổ vẫn mở, tấm rèm trắng vẫn bay. Trên bàn, vẫn còn chiếc ly sứ em từng dùng để đựng hoa dại. Anh đưa tay lên chạm, nhưng bàn tay xuyên qua tất cả. Mọi thứ chỉ là hình bóng, như một bức tranh không bao giờ khô. Anh ngồi xuống, nhìn ra sân. Trăng không còn, chỉ có sương dày đến mức có thể chạm vào.

"Anh biết không," – giọng cô lại vọng đến, lần này rất gần – "Em vẫn nhớ tiếng anh cười hôm trăng điên. Khi đó, em bảo anh điên theo trăng, còn anh bảo, trăng điên vì yêu em."

"Và anh đã đúng," – anh nói, mỉm cười – "Chỉ có kẻ điên mới dám yêu đến mức hóa thành sông."

"Còn em," – cô cười, "em hóa thành trăng. Nhưng trăng thì tàn mất rồi."

"Không," – anh khẽ lắc đầu, "trăng chỉ ngủ thôi."

Gió ùa qua, mang theo mùi tóc, mùi hoa, mùi của đêm. Trong phút ấy, anh thấy cô, rõ ràng như thật: Mái tóc dài, ánh mắt đượm buồn, bàn tay đưa ra như muốn chạm. Anh đưa tay mình lên, và lần đầu tiên, họ chạm được. Không phải da, không phải máu, mà là chạm vào hơi ấm của linh hồn.

"Anh.." – cô thì thầm – "Nếu có ngày trăng mọc lại, anh có còn nhớ em không?"

"Anh không cần trăng để nhớ. Anh chỉ cần nhắm mắt."

Cô mỉm cười. Và khi nụ cười ấy tắt, sông lại sáng lên lần nữa. Ánh trăng trở lại, yếu ớt, nhưng đẹp đến lạ thường - như thể đêm vừa tha thứ cho cả hai người.

Dân làng sáng hôm sau ra sông, thấy nước trong vắt. Giữa dòng, hai bông sen trắng nổi song song. Người ta bảo, đó là dấu của trăng và sông hòa làm một. Có người già hơn thì khẽ nói:

"Không, đó là hai người đã chọn ở lại cùng nhau."

Cả làng lặng đi. Không ai nói thêm gì nữa. Chỉ có tiếng chuông chùa xa xăm ngân lên, rồi tan vào gió.

Đêm ấy, cả làng chìm trong thứ im lặng lạ lùng. Không tiếng gà, không chó sủa, không một cơn gió. Trăng treo lơ lửng giữa trời như một giọt lệ khổng lồ chưa kịp rơi. Người ta nói đêm đó, ngay cả sông cũng không dám chảy mạnh - nó chỉ khẽ rung như thể đang sợ làm vỡ một giấc mộng nào đó.

Bà Mười ngồi bên hiên nhà, tay lần chuỗi hạt gỗ. Bà nhìn ra bờ sông, thở dài:

"Chắc họ gặp nhau rồi. Hai đứa ấy chờ nhau cả đời, trăng chắc cũng mệt mà tàn."

Một ông lão chống gậy đi ngang, dừng lại, hỏi khẽ:

"Rứa, trăng chết rồi à bà?"

"Không," bà đáp, mắt vẫn nhìn xa xăm, "Trăng chỉ ngủ thôi. Có những người khi ngủ mới được sống."

Câu nói ấy lan trong làng, như khói nhang len qua mái rạ. Trẻ con nghe xong chẳng hiểu, nhưng người lớn nghe thì trầm ngâm. Có cô gái mới lớn, đứng bên giếng, nhìn bóng mình trong nước mà hỏi:

"Nếu yêu mà phải chờ lâu rứa, có đáng không?"

Người mẹ đáp: "Đáng chứ. Vì có những chờ đợi biến người ta thành ánh sáng, dù chỉ một lần trong đời."

Đêm dần trôi. Ánh trăng yếu đi, rồi tắt hẳn. Cả bầu trời như tắt thở, chỉ còn lại một vệt sáng mảnh nơi chân trời. Khi ấy, có tiếng hát vang lên từ giữa sông – không rõ là ai, nam hay nữ, chỉ nghe văng vẳng, dịu dàng mà đau đớn:

"Trăng tàn rồi, người còn chưa ngủ,

Sông thôi trôi, mà lòng chưa nguôi.

Ai đi giữa giấc mơ rơi,

Nghe ta hát một lời chia biệt.."

Tiếng hát kéo dài, rồi lịm.

Người ta bảo, đó là khúc ru của hai linh hồn cuối cùng trong đêm.

Sáng hôm sau, sông phẳng như gương. Không còn dấu vết gì. Cỏ mọc xanh rì, và nơi cô Lụa từng bước xuống, có một vệt đất lạ – mọc toàn hoa cau trắng, mỗi bông nở đúng hướng về phía mặt trời mọc.

Bọn trẻ thấy vậy, gọi chỗ đó là "bến trăng ngủ."

Người lớn thì bảo, đó là nơi trăng nằm xuống để mơ.

Rồi năm tháng qua đi, làng đổi khác. Nhà xây lên, cầu xi măng nối hai bờ, ánh đèn điện thay ánh trăng. Nhưng mỗi khi đến mùa trung thu, đêm rằm tháng Tám, người ta vẫn tắt hết đèn, để trăng soi vào sông, như một lời mời cho ai đó quay về.

Một ông lão kể lại cho đám trẻ, giọng khàn:

"Hồi đó, có đôi trai gái yêu nhau. Anh đi chiến trận, chị ở lại chờ. Chờ đến khi trăng hóa điên, chị hóa sông. Còn anh, anh trở về khi trăng đã tàn. Họ gặp nhau, không bằng xác thịt, mà bằng linh hồn."

Một đứa nhỏ tò mò hỏi: "Rứa là họ chết à ông?"

Ông cười, ánh mắt xa xăm:

"Không. Họ chỉ đang sống ở chỗ khác thôi. Ở nơi có sông chảy bằng ký ức và trăng sáng bằng lời hứa."

Gió thổi qua, làm khóm lau bên bờ sông lay động. Những cọng lau ấy, khi ánh trăng chiếu xuống, trông như hàng nghìn vệt sáng đang cúi đầu. Có lẽ, chúng cũng đang tiễn biệt một giấc mơ đã đến hồi yên nghỉ.

Một cô gái trẻ đi qua, nghe chuyện, bỗng nói nhỏ:

"Yêu mà được như rứa thì chết cũng đáng."

Chàng trai bên cạnh cười khẽ:

"Rứa là em tin có tình yêu như rứa à?"

"Tin chớ. Không tin sao trăng còn mọc?"

Câu nói ấy như khiến đêm bừng sáng thêm chút nữa.

Bởi đâu đó, trên cao, ánh trăng – dù tàn – vẫn hé lên một đường cong mảnh như nụ cười của ai đó xa xôi.

Đêm qua đi, bình minh đến. Nhưng trước khi ánh sáng tràn hết mặt sông, một điều lạ đã xảy ra: Giữa làn hơi nước bốc lên, người ta thấy thấp thoáng hai bóng người – một áo lính, một áo trắng. Họ đứng đối diện nhau, rồi từ từ hòa vào nhau, biến mất.

Khi mặt trời lên, chỉ còn lại mùi hương cau phảng phất.

Một đứa trẻ khẽ nói:

"Ông ơi, trăng ngủ rồi à?"

Ông lão cười, xoa đầu nó:

"Ừ, trăng ngủ. Nhưng mai lại mọc thôi con."

Và thế là, câu chuyện khép lại bằng ánh sáng của một ngày mới.

Không còn điên, không còn khóc, chỉ còn hơi ấm mỏng manh như giấc ngủ sau cùng của trăng – giấc ngủ của những kẻ đã yêu hết lòng và tan vào nhau để hóa thành ánh sáng.

Bên triền sông, lau vẫn trắng, nước vẫn trong, và người làng mỗi khi nhìn lên trời, vẫn nói khẽ với nhau:

"Đêm ni trăng ngủ, mà người chưa quên."

Bọn tôi có năm đứa. Tôi, thằng Tý, con Nụ, con Bé, với thằng Hợi. Tất cả đều bằng tuổi, trừ con Nụ lớn hơn tôi một tuổi mà gan lì nhất. Nó bảo: "Đêm nay cô Lụa sẽ về, tau nghe bà Mười nói rứa đó." Tôi hỏi cô Lụa là ai, nó chỉ cười, răng khểnh lấp lánh dưới trăng non đang nhú: "Cô Lụa đẹp như trăng, mà chết lâu rồi. Chết đêm trăng điên đó. Người ta nói hồn cổ không chịu yên, cứ rằm tháng Tám là về hái cau ở đầu sông." Thằng Hợi nghe vậy run run, nắm chặt tay tôi, còn tôi lại thấy thích - bởi tôi tò mò lắm, muốn biết người chết rồi mà còn về được thì sẽ trông ra răng.

Chúng tôi ra gò đất sau nhà ông Tứ, nơi có cây cau cao nhất làng. Trăng dần tròn, soi mặt sông sáng như tấm gương. Tiếng ếch nhái im bặt, chỉ còn tiếng gió luồn qua tàu cau khô sột soạt như ai thì thầm. Con Bé bỗng chỉ tay: "Kìa, đèn kìa!" Tôi nhìn theo, thấy một đốm sáng lập lòe trôi giữa dòng. Đèn giấy, tôi nghĩ, nhưng sao lại có ánh sáng màu trắng chứ không phải vàng? Con Nụ nheo mắt: "Đèn đó, của cô Lụa đó. Năm mô cũng trôi từ bến đó xuống."

Trăng bấy giờ vừa vươn khỏi đỉnh tre. Cả dòng sông phủ một lớp sương mỏng, mịn như khói, khiến nước trông không còn là nước nữa. Tôi thấy thấp thoáng bóng ai đó đứng bên kia bờ, áo trắng dài, tóc dài, lặng im như tượng. Con Nụ nắm lấy vai tôi, thầm thì: "Thấy chưa? Cổ đó." Tôi không đáp. Tim tôi đập thình thịch, nhưng mắt không dám rời hình bóng kia. Cô gái ấy quay mặt về phía chúng tôi, rồi chậm rãi đưa tay lên, như muốn chạm vào ánh trăng.

Không ai dám cử động. Một làn gió lạ thổi qua, mang theo hương cau dìu dịu, thơm như vừa hái. Tôi nghe rõ tiếng chuông gió leng keng đâu đó, mà trong làng làm chi có nhà nào treo chuông. Rồi bất ngờ, đốm sáng giữa sông vụt tắt. Mọi thứ tối sầm đi trong chốc lát, chỉ còn lại trăng - sáng đến nhức mắt. Khi tôi nhìn lại, bóng áo trắng không còn nữa.

Chúng tôi im lặng, chẳng đứa mô dám nói. Mãi đến khi nghe tiếng mẹ gọi từ xa, bọn tôi mới lật đật chạy về. Con Nụ vẫn ngoái lại nhìn, thì thầm như nói với chính mình: "Cổ về thật mà."

Đêm đó, tôi không ngủ được. Trăng rót sáng đầy phòng, như có ai đổ mật xuống mái nhà. Tôi nghe tiếng gì đó ngoài vườn - tiếng ai khâu vải, mũi kim chạm vào mặt cau nghe "tách tách". Tôi rón rén ra cửa, lén nhìn qua khe gỗ. Dưới gốc cau, một người đàn bà áo trắng đang ngồi, mái tóc xõa dài, tay mân mê cánh cau khô. Bà khâu gì đó, rất khẽ, như sợ làm trăng tỉnh giấc. Tôi cố nhìn cho rõ, thì bà ngẩng lên. Khuôn mặt ấy nhạt như sương, chỉ có đôi mắt sáng như hai giọt nước. Bà mỉm cười, môi khẽ động, không có tiếng, nhưng tôi nghe rõ ràng trong đầu: "Đừng sợ."

Tôi ngã khuỵu xuống. Khi mở mắt ra, trời đã sáng.

Mẹ tôi bảo tôi mớ suốt đêm, kêu tên ai đó. Tôi không nhớ. Chỉ nhớ trong tay mình, khi thức dậy, có một cánh cau trắng, khô giòn, thơm như sữa.

Cả làng sáng đó rộn lên. Người ta bảo cây cau nhà bà Mười đột nhiên nở hoa trái mùa, hương lan khắp bến. Bà Mười khóc, nói: "Cô Lụa về rồi. Về mà chưa yên." Dân làng lại kể chuyện cũ, rằng cô Lụa chết oan dưới sông, xác không tìm thấy, chỉ thấy trăng vỡ thành ngàn mảnh, mỗi mảnh rơi vào lòng người một chút. Tôi ngồi nép bên bờ rào nghe, chẳng hiểu hết, chỉ thấy lòng mình là lạ, như có ai gọi tên.

Đêm kế, bọn tôi lại ra sông. Dù sợ, nhưng chẳng đứa nào chịu ở nhà. Con Bé mang theo chiếc đèn lồng làm bằng lá chuối, con Nụ cầm túi cau khô, bảo "để cúng cô." Trăng đêm đó lại tròn, nhưng không sáng trong như trước, mà vằn vện những vệt đỏ, như mắt ai ứa máu. Gió sông nổi lên từng đợt. Đèn vừa thắp, lửa đã tắt. Tôi thấy mặt nước sôi lên lăn tăn, rồi từ trong sương mù, bóng áo trắng hiện ra lần nữa. Cô bước đi trên mặt nước, chậm rãi, không hề để lại gợn sóng. Bọn tôi nín thở.

Rồi cô cất tiếng hát. Giọng hát nhỏ, nhưng vang khắp bến, len lỏi qua từng tàu cau, từng kẽ lá. Tôi không nhớ hết lời, chỉ nhớ có câu: "Trăng điên soi người, người còn nhớ trăng.." Con Nụ khóc. Nó bảo cô hát giống hệt giọng bà ngoại ngày xưa ru nó ngủ. Tôi run, nhưng lại thấy thương. Cô hát như đang dỗ dành, như đang chờ ai về.

Đột nhiên, ánh trăng lóe sáng. Bóng cô tan vào sương, chỉ còn lại chiếc đèn giấy trôi về phía chúng tôi. Trong đèn, có một cánh hoa cau ướt sũng nước. Tôi với tay vớt, nhưng thằng Hợi la lên, kéo tôi lại. "Đừng! Ai đụng vào là bị kéo theo!" Tôi sững người, để mặc đèn trôi. Nó trôi đến giữa sông rồi chìm hẳn.

Sau đêm đó, thằng Hợi bệnh. Nó mê man, cứ ú ớ gọi tên ai đó, bảo "trăng đang gọi". Ba hôm sau, nó tỉnh, nhưng không nói nữa, chỉ ngồi nhìn ra bờ sông. Mẹ nó bảo đem đi thầy cúng, thầy nói nó bị "bóng trăng vướng vía", dặn không cho ra ngoài mỗi đêm rằm.

Còn tôi, tôi vẫn lén ra. Tôi không sợ nữa. Tôi muốn gặp lại cô - cô Lụa, người đã mỉm cười với tôi dưới gốc cau. Tôi muốn hỏi cô vì sao khóc, vì sao hát giữa sông, vì sao đêm nào trăng cũng soi đỏ như máu. Nhưng đêm sau, sông vắng. Trăng vẫn tròn, nhưng hiền hơn. Không còn mùi cau, không còn khói sương. Chỉ có tiếng dế gáy và hương lúa thơm ngoài đồng. Tôi ngồi rất lâu, nhìn trăng chảy xuống mặt nước, loang ra như vệt sữa, rồi tự nhiên thấy buồn đến nghẹn.

Nhiều năm trôi qua. Tôi lớn, rời làng. Có những đêm ở xa, giữa thành phố sáng đèn, tôi vẫn thấy trong mơ một con sông phủ sương, có bóng áo trắng đi qua và tiếng hát đứt đoạn. Mỗi khi trăng tròn, tôi lại thức giấc, nghe trong gió mùi cau thoảng đến. Tôi biết, cô Lụa chưa bao giờ rời đi thật. Cô vẫn ở đó, trong ánh trăng, trong giấc mơ của những đứa trẻ năm nào.

Người ta bảo, có những hồn chết rồi mà chưa yên, vì còn một lời hẹn. Có lẽ cô Lụa cũng vậy. Tôi từng nghĩ, nếu có ngày nào trăng ngừng điên, nước sông thôi đục, thì cô sẽ ngủ yên dưới lòng cau trắng. Nhưng mỗi lần nhìn trăng, tôi lại thấy ánh sáng run rẩy như hơi thở người. Có thể, cô vẫn trông trăng như chúng tôi từng trông, chỉ khác là từ phía bên kia bờ.

Tôi kể lại chuyện này cho con tôi nghe, nó cười: "Ba bịa hả?" Tôi không trả lời. Tôi chỉ bảo, khi nào con về quê, ra bờ sông cũ, nếu nghe mùi cau và tiếng hát, thì đừng sợ. Hãy cúi đầu, thắp một nén nhang, và nói nhỏ: "Con thấy cô rồi."

Trăng ngoài cửa sổ lúc này cũng tròn như năm ấy. Tôi nhìn nó, thấy phản chiếu khuôn mặt mình - và trong một thoáng, hình như có đôi mắt khác đang nhìn lại. Mắt người đàn bà áo trắng, trong như sông, buồn như trăng. Tôi khẽ gọi: "Cô Lụa.." nhưng tiếng gọi tan vào khói sương.

Và ở đâu đó ngoài kia, tiếng hát lại vang lên, mảnh như tơ, mong manh như sương:

"Trăng điên tròn rồi, cau rụng xuống sông, ai chờ ai nữa.."

Tôi nhắm mắt. Gió từ xa thổi về, mang theo hương cau trắng. Tôi nghe tim mình đập, chậm rãi như nhịp nước trôi. Trong lòng bỗng nhẹ như có ai vừa khâu lại một vết rách - bằng sợi tóc đen, bằng ánh trăng, bằng giọt nước mắt của những đứa trẻ năm nào, vẫn còn ngồi trông trăng.

Đêm tiếp theo, khi tôi và bọn trẻ lại lén ra bến sông, trăng tròn chiếu sáng trên mặt nước khiến từng đợt sóng nhấp nhô lấp lánh như thủy tinh vụn. Gió thổi mạnh hơn, cuốn theo mùi bùn sông, mùi cau già khô rơi từ bãi, hòa lẫn với mùi đất ẩm khiến tôi vừa rùng mình vừa thấy thích thú. Con Nụ nói: "Lần này cổ sẽ đến gần hơn, tao cảm thấy rứa." Tôi thì không dám nghĩ xa, chỉ lo giữ yên lặng để không làm cô ấy sợ. Thằng Hợi vẫn nắm tay tôi, run run như mấy đêm trước, còn con Bé, nó cầm chiếc đèn lồng làm bằng lá chuối, ánh lửa đỏ nhấp nháy trên mặt nước khiến bóng nó cũng trở nên kỳ dị. Chúng tôi ngồi trên bãi cát, mắt dán vào dòng sông, chờ trăng lên. Trăng rằm sáng đến mức tôi nhìn rõ cả những con cá nhỏ bơi lấp loáng dưới nước, nhưng đột nhiên, giữa mặt sông, ánh sáng trắng vụt lóe, và bóng áo trắng xuất hiện. Cô ấy bước đi trên mặt nước, từng bước chậm rãi, không hề tạo gợn sóng, tóc bay theo gió, rối bời như sợi tơ bạc. Tôi nín thở, tim đập thình thịch. Con Nụ thì thầm: "Thấy chưa? Cổ về thật." Tôi không dám nói gì, chỉ nhìn. Cô Lụa quay mặt về phía bọn tôi, đôi mắt sáng lên như hai hòn nước, nhìn thẳng vào tôi, khiến tôi cảm giác như tim mình bị kéo ra ngoài, rung rinh từng nhịp. Một lần nữa, cô cất tiếng hát. Giọng cô nhỏ, trong, nhưng vang khắp bến sông, len lỏi qua từng tàu cau, từng khe lá: "Trăng điên soi người, người còn nhớ trăng.." Tôi nghe rõ, mà tim thì đau nhói, vừa sợ vừa thích thú. Con Nụ khóc, còn thằng Hợi quay mặt đi, không dám nhìn nữa. Tôi cảm thấy lòng mình nặng trĩu, như thể có ai đặt một viên đá lạnh lên ngực.

Rồi, trong một khoảnh khắc, cô Lụa ngừng hát, cúi người nhặt một cánh cau rơi xuống. Cánh cau ướt sũng, trắng tinh, mùi thơm dịu như sữa, và cô khẽ đặt vào lòng đứa trẻ ngồi gần bờ. Tôi muốn tiến lên nhặt cánh cau, nhưng thằng Hợi kéo lại, thì thầm: "Đừng, kẻo cô kéo theo!" Tôi đứng sững, nhìn cánh cau trôi trên mặt nước, lững lờ, như muốn dẫn tôi theo dòng sông. Trăng chiếu lên, phản chiếu đôi mắt cô Lụa, sáng lấp lánh, buồn và mênh mang. Tôi muốn hỏi cô vì sao còn sống, vì sao về đây, nhưng miệng tôi như bị khô cứng. Cô chỉ nhìn, mỉm cười, và rồi chậm rãi bước đi, hòa vào sương mù phủ mặt sông.

Bọn tôi im lặng. Chỉ còn tiếng gió rì rào qua bãi cau, tiếng dế gáy, và mùi đất ẩm tràn vào mũi. Tôi bỗng nhớ lại lời bà Mười: "Trăng tròn là lúc cô ấy đi lại, kẻ nào trông thấy sẽ mang theo ký ức cô mãi." Tôi run lên. Nhưng trong lòng cũng thấy vui, vì tôi là người chứng kiến, là một trong những đứa trẻ trông trăng. Con Nụ thì vẫn nắm chặt tay tôi, miệng lẩm bẩm: "Đêm nay cổ nhìn tao rồi, biết không.." Tôi không dám hỏi, chỉ lặng im nghe tiếng hát vọng trong đầu, dù cô đã biến mất.

Sáng hôm sau, bãi cát đầy dấu chân nhỏ, lẫn cánh cau trắng rơi. Người lớn nhìn thấy thì sợ, gọi bà Mười. Bà đứng bên gốc cau già, đôi mắt đục nhưng sâu, nói khẽ: "Cô ấy về rồi. Lời hẹn chưa tròn, hồn chưa yên." Dân làng lắc đầu, ai nấy đều thở dài. Tôi ngồi lặng, nhặt một cánh cau còn ướt sương, cầm chặt trong tay, mùi thơm nhẹ như nhắn nhủ: "Hãy trông trăng, đừng quên."

Từ hôm đó, mỗi đêm rằm, bọn tôi đều ra bến sông. Một đêm, trăng đỏ hơn, ánh sáng dần biến màu, nước sông loang lổ như máu. Tôi nhìn thấy bóng cô Lụa hiện ra, nhưng lần này không phải bước đi trên nước mà đứng giữa sóng, áo trắng phấp phới, mắt nhìn thẳng vào tôi. Tiếng hát cô vang lên, nhưng tôi nghe rõ từng câu: "Ai trông trăng, hãy giữ lời hứa.. Ai quên, sẽ mất ký ức.." Tôi rùng mình, không hiểu lời nào, nhưng tim tôi cảm thấy đau. Con Bé thì ngồi co ro, con Nụ thì lặng im, mắt đẫm nước. Thằng Hợi quay đi, run rẩy. Tôi cố cắn môi để không khóc, nhưng trong lòng thấy nặng trĩu, như có một dòng sông đang chảy trong tim.

Đêm khác, tôi mơ thấy cô Lụa ngồi bên gốc cau, khâu lại vạt áo rách của một ai đó, rất khẽ, từng mũi kim va vào cánh cau nghe "tách tách". Tôi tiến lại gần, muốn hỏi cô vì sao còn về đây, nhưng khi cô ngẩng mặt, khuôn mặt nhạt như sương, mắt sáng lên như hai giọt nước, tôi bỗng hiểu, cô chưa ngủ yên, vẫn còn trông chờ ai đó đến. Tôi giật mình tỉnh dậy, tim đập thình thịch. Khi mở mắt, cánh cau vẫn còn trong tay tôi, ướt sũng sương.

Rồi năm tháng trôi qua. Bọn trẻ ngày nào giờ đã lớn, mỗi đứa một ngả. Tôi cũng rời làng, lên phố, nhưng mỗi lần trăng tròn, tôi lại thấy trong mơ sông, bãi cau, và bóng áo trắng của cô Lụa. Tiếng hát cứ văng vẳng trong gió, mùi cau thoang thoảng từ đâu đó, và trong lòng tôi lại rạo rực một niềm thương nhớ không tên. Tôi hiểu, cô chưa bao giờ rời đi thật, cô vẫn ở đó, trong ánh trăng, trong sương mù, trong giấc mơ của những đứa trẻ năm nào.

Tôi kể chuyện này cho con tôi nghe, nó cười: "Ba bịa hả?" Tôi không trả lời. Tôi chỉ bảo, khi về quê, ra bờ sông cũ, nếu thấy trăng sáng, thấy mùi cau, và nghe tiếng hát, hãy cúi đầu, thắp một nén nhang, và nói nhỏ: "Con thấy cô rồi." Trăng ngoài cửa sổ cũng tròn như năm ấy. Tôi nhìn nó, thấy phản chiếu khuôn mặt mình, và trong một thoáng, dường như có đôi mắt khác đang nhìn lại. Mắt người đàn bà áo trắng, trong như sông, buồn như trăng. Tôi khẽ gọi: "Cô Lụa.." nhưng tiếng gọi tan vào khói sương. Tiếng hát lại vang lên, mảnh như tơ, mong manh: "Trăng điên tròn rồi, cau rụng xuống sông, ai chờ ai nữa.." Tôi nhắm mắt, gió từ xa thổi về, mang theo hương cau trắng. Tim tôi đập chậm rãi như nhịp nước trôi, và trong lòng tôi bỗng nhẹ như có ai vừa khâu lại một vết rách - bằng sợi tóc đen, bằng ánh trăng, bằng giọt nước mắt của những đứa trẻ năm nào, vẫn còn ngồi trông trăng.

Những đêm sau, tôi vẫn ra bến sông, mặc cho mẹ và bà Mười lo lắng. Trăng vẫn tròn, nước vẫn chảy, nhưng bóng cô Lụa không xuất hiện thường xuyên nữa. Thỉnh thoảng chỉ thấy thoáng qua, một vạt áo trắng, một mái tóc bay theo gió, hay một cánh cau rơi lặng lẽ trên mặt nước. Con Nụ thì vẫn dặn dò: "Nhìn trăng mà nhớ lời hứa. Nếu quên, cô sẽ biến mất." Tôi không hiểu lời hứa là gì, nhưng lòng thấy nhói, cảm giác như một điều quan trọng sắp trôi qua khỏi tay. Thằng Hợi, sau khi khỏi bệnh, ít ra bến sông hơn, chỉ lén lút nhìn từ xa, nhưng mắt vẫn hướng về nơi cô Lụa xuất hiện. Tôi nhận ra, mình và bọn trẻ năm nào, đều mang theo một phần hồn cô, như một thứ ký ức không tên, chảy trong tim, theo dòng sông, theo ánh trăng.

Một lần, tôi mơ thấy cô Lụa ngồi giữa dòng sông, đôi tay khâu vá một chiếc áo trắng mỏng, ánh trăng phản chiếu vào mặt nước, biến mọi thứ thành bạc lấp lánh. Tôi bước tới, muốn hỏi: "Cô về đây để làm gì?" Cô quay mặt, đôi mắt buồn, nhưng mỉm cười, khẽ lắc đầu. Tôi nghe tiếng cô thì thầm trong gió: "Trông trăng, đừng quên." Tôi thức dậy, tim đập thình thịch, mồ hôi nhễ nhại. Cánh cau vẫn còn trong tay, ướt sương và thơm dịu. Tôi nhận ra, cô không phải đang trả lời, mà đang nhắn nhủ: "Hãy nhớ, trăng điên vẫn tồn tại, và người trông trăng là người giữ ký ức."

Nhiều năm trôi qua, bến sông vẫn vậy, chỉ có chúng tôi thay đổi. Tôi rời làng, đi khắp nơi, nhưng cứ vào rằm tháng Tám, tôi lại thấy trăng sáng hơn, cao hơn, chiếu xuống mặt nước long lanh. Tôi nhìn thấy cô Lụa, nhưng không dám tiến lại gần. Cô đứng đó, trong ánh trăng, mỉm cười, không nói gì, chỉ nhìn. Mỗi lần như vậy, lòng tôi trỗi lên một nỗi buồn sâu thẳm, nhưng cũng có chút hân hoan, bởi tôi biết cô vẫn hiện diện, vẫn chờ đợi, vẫn theo dõi những đứa trẻ trông trăng năm nào đã lớn khôn.

Tôi nhớ, bọn trẻ năm ấy, ai cũng mang trong lòng một hình bóng cô, một ký ức mờ ảo mà không ai có thể quên. Con Bé sau này trở thành thầy thuốc trong làng, nhưng mỗi đêm rằm vẫn lén ra bến sông, nhìn trăng, và nhặt cánh cau trắng rụng, đặt vào lòng bàn tay, như sợ nó biến mất. Con Nụ thì lấy chồng ở gần đó, nhưng vẫn nhắc con cái: "Đêm rằm, hãy nhìn trăng. Trăng sẽ soi hồn người, nhớ kỹ điều đó." Thằng Hợi, dù bận rộn, vẫn lén ra bến sông, nhìn trăng và thở dài. Tôi thì vẫn ghi nhớ, mang theo ký ức ấy trong tim, như một thứ báu vật vô hình.

Có một đêm, khi trăng sáng như bạc, tôi ngồi bên bờ sông, mắt dán vào mặt nước, thấy bóng cô Lụa hiện lên rõ hơn bao giờ hết. Áo trắng bay theo gió, tóc che nửa mặt, nhưng đôi mắt vẫn sáng rực. Tôi thầm gọi: "Cô Lụa.." Cô mỉm cười, bước chậm trên mặt nước, và tôi nghe tiếng cô hát, giọng vẫn như thuở nhỏ, nhỏ mà vang xa: "Trăng điên tròn, cau rụng xuống sông, ai chờ ai nữa.." Tôi muốn chạy theo, nhưng chân như dính vào mặt đất, tim đập như muốn rách ra. Tôi biết, mình không thể chạm vào cô, nhưng sự hiện diện ấy đủ khiến tim tôi nghẹn, và ký ức về đêm trăng rằm ấy sẽ theo tôi suốt đời.

Tôi kể chuyện này cho con tôi nghe. Nó cười, nhưng tôi thấy ánh mắt nó sáng lên, tò mò. Tôi bảo: "Khi con về quê, ra bờ sông cũ, thấy trăng sáng, nghe tiếng hát, và mùi cau thoảng, hãy cúi đầu và nói: 'Con thấy cô rồi.'" Nó gật đầu, nhưng đôi mắt vẫn mở to, như đang hình dung ra bóng áo trắng lướt trên mặt sông. Tôi mỉm cười, cảm giác như truyền thuyết đã tiếp nối, và linh hồn cô Lụa vẫn sống, không phải trong quá khứ, mà trong những đứa trẻ trông trăng, trong những đêm trăng tròn, trong từng ký ức và giấc mơ của chúng tôi.

Ngày tháng cứ thế trôi đi, nhưng trăng, sông, bãi cau, và cô Lụa vẫn ở đó. Mỗi khi trăng tròn, tôi lại thấy bóng cô, thấy cánh cau trôi trên mặt nước, và nghe tiếng hát mảnh như sương. Tôi biết, có những hồn chưa yên, nhưng cũng có những trái tim giữ ký ức, để hồn ấy không mất. Tôi thở dài, nhìn trăng rằm, thấy trong ánh sáng lấp lánh, như có một bàn tay trắng khẽ đặt lên vai, và trăng chảy dài xuống sông, theo dòng ký ức, theo nhịp tim những đứa trẻ từng trông trăng.

Và trong khoảnh khắc ấy, tôi biết rằng, trăng điên sẽ không bao giờ thôi chiếu sáng, và cô Lụa, dù đã mất, vẫn trông trăng cùng chúng tôi, để những đêm rằm không bao giờ trôi qua vô nghĩa, để ký ức và tình yêu trở nên bất tử, pha trộn giữa mộng và thực, giữa nỗi buồn và sự dịu ngọt, như chính hồn làng, như chính những đứa trẻ năm ấy, vẫn còn ngồi nhìn trăng, chờ cô Lụa trở lại.

Tôi khi đó chỉ là một đứa trẻ, vẫn còn run sợ mỗi khi nghe tiếng gà gáy khuya, nhưng trong lòng lại cứ muốn đi ra bờ sông, nơi có ánh trăng chao chát rọi xuống mặt nước, nơi từng có người đàn bà áo trắng ngồi hát giữa đêm.

Tôi nhớ rõ giọng hát ấy, không hẳn là tiếng hát mà như hơi thở, như gió đi qua tim mình. Lúc đầu, tôi tưởng chỉ mình tôi nghe được, nhưng rồi bọn trẻ trong làng cũng bắt đầu nói, rằng đêm nào trăng sáng, chúng đều thấy bóng ai đó ngồi bên gốc cau, mái tóc dài phủ xuống tận đất. Có đứa còn thề rằng, nó thấy bóng trắng ấy cầm một nhành hoa cau, rồi thả xuống dòng sông đang chảy ngược.

Từ đó, chẳng ai dám ra sông nữa, trừ tôi. Tôi cứ thấy có gì đó gọi mình, một tiếng thì thầm nào đó, nửa như dỗ dành, nửa như đòi hỏi. Đêm ấy, tôi ra bến, sương phủ đầy mặt nước, và tôi thấy một vệt sáng lạ trôi giữa sông - không phải ánh trăng, cũng không phải đèn.

Nó lay động, rồi tan ra thành từng lớp khói bạc. Khi tôi đến gần, tôi nhận ra mùi hương cau thoang thoảng, và ngay bên kia sông, bóng người đàn bà ấy đang đứng. Cô Lụa. Mái tóc cô rũ xuống, ướt đẫm, gương mặt trắng đến mức gần như trong suốt.

Cô nhìn tôi, không nói, chỉ khẽ mỉm cười. Trong khoảnh khắc ấy, tôi không thấy sợ. Tôi chỉ thấy một nỗi buồn rất lớn, như thể mình đang đứng trước một ký ức cũ không thuộc về mình. Khi tôi bước một bước xuống bờ sông, mặt nước chao lên, và cô biến mất.

Sáng hôm sau, người ta nói sông đổi dòng. Làng tôi, vốn chảy nước từ thượng nguồn về, bỗng dưng đêm đó lại chảy ngược. Không ai hiểu nổi. Bà Mười, người giữ đền, chỉ nói nhỏ: "Trăng lại điên rồi đó con ơi." Từ đó, mỗi mùa trăng đến, người ta đều bị ám ảnh.

Có người nghe thấy tiếng khóc, có người thấy bóng áo trắng ngoài bến nước. Rồi những đứa trẻ như tôi, lớn dần lên giữa những lời kể chập chờn như khói. Mỗi đêm, tôi vẫn nghe tiếng hát ấy trong mơ. Tôi không kể với ai, vì sợ họ bảo tôi bị "ám hơi trăng".

Nhưng năm tôi mười bảy tuổi, lần đầu tiên tôi thấy trăng trở lại hình tròn hoàn hảo như năm xưa. Và cùng với nó, người ta lại thấy bóng người đàn bà ấy đi dọc bờ đê.

Tôi chạy ra, lòng đầy sợ hãi nhưng chân không dừng lại. Trăng chiếu sáng con đường làng, lấp loáng trên mặt ao, và tôi thấy cô Lụa đang đứng trước căn nhà cũ của Tư Khải.

Căn nhà đã bỏ hoang từ lâu, cửa mục nát, mái ngói đổ sập, nhưng đêm ấy, tôi thấy ánh đèn lập lòe trong đó. Khi tôi đến gần, gió nổi lên, cau rụng xuống loạt soạt.

Cô quay lại, đôi mắt nhìn tôi sâu như nước sông. Tôi nghe tiếng cô thì thầm, rất khẽ, nhưng như vang trong tim: "Trăng tròn rồi, con à." Rồi cô bước vào trong căn nhà, ánh sáng tắt.

Tôi cố chạy theo, nhưng bên trong chỉ còn bụi và mạng nhện. Lúc tôi quay ra, mẹ tôi đã đứng ở cổng, mặt tái mét. Mẹ kéo tôi về, vừa đi vừa run:

"Con không được nhìn nữa. Cái gì thuộc về trăng thì để trăng giữ."

Tối ấy, mẹ thắp hương trên bàn thờ, khấn nhỏ:

"Nếu oan hồn còn đó, xin buông tha cho trẻ nhỏ."

Tôi nằm mà không ngủ được. Trong đầu tôi là tiếng sóng vỗ, là giọng hát vỡ tan, và hình ảnh mái tóc dài phủ xuống nước. Sáng hôm sau, người ta tìm thấy một dấu chân nhỏ in bên bến sông. Bà Mười bảo:

"Không phải người sống đâu."

Nhưng kỳ lạ là trong dấu chân ấy, mọc lên một nhành cau non. Từ đó, người làng gọi chỗ ấy là "Bến Cau Trăng".

Nhiều năm sau, tôi rời làng lên phố học, tưởng sẽ quên được tất cả. Nhưng mỗi khi đến rằm, tôi lại mơ thấy dòng sông cũ, thấy cô Lụa đứng bên kia bờ gọi tên mình. Mười năm trôi, tôi trở lại làng. Bến sông đã đổi khác, nhà cửa xây san sát, chỉ còn cây cau duy nhất vẫn đứng đó, gầy guộc nhưng hoa vẫn trắng. Tôi đi ngang qua và chợt thấy bóng mình lẫn vào trong nước.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy gương mặt cô Lụa phản chiếu bên cạnh mình. Không còn rờn rợn như xưa, mà là một nỗi buồn sâu thẳm. Tôi khẽ nói: "Con về rồi." Gió thổi qua, hương cau lại bay. Tôi biết, cô nghe thấy.

Đêm ấy, tôi ngủ lại trong căn nhà cũ của mẹ. Căn nhà đã mục, mái lá thủng nhiều chỗ, gió thổi qua nghe như tiếng người thì thầm. Tôi nằm trên chiếc giường tre, nhìn lên trần mà cứ ngỡ những bóng sáng của trăng đang bò trên phên nứa. Trăng ngoài kia tròn vành vạnh, vàng như mật ong, lớn đến mức tưởng có thể rơi xuống vườn cau bất cứ lúc nào. Tôi nghe tiếng nước vỗ nhè nhẹ ngoài sông. Hình như con sông lại đang chảy ngược. Tôi nhỏm dậy, bước ra hiên. Và tôi thấy, giữa làn sương dày như khói, có một bóng trắng đi trên mặt nước. Lần này tôi không sợ. Tôi biết đó là cô Lụa. Cô đi chậm rãi, tóc bay nhẹ, đôi tay cầm một chiếc đèn lồng nhỏ, ánh sáng bên trong lập lòe như sắp tắt.

Cô đến gần bờ, và khi trăng chiếu xuống, tôi thấy rõ một đứa bé đang đi bên cạnh cô. Đứa bé khoảng chừng tám, chín tuổi, gương mặt giống tôi lúc nhỏ đến lạ. Tôi đứng lặng, tim đập dữ dội. Cô không nhìn tôi, chỉ cúi xuống vuốt tóc đứa bé, rồi thả chiếc đèn lồng xuống nước. Ánh sáng tan ra, trôi dọc dòng sông như hàng ngàn cánh hoa cau bị gió cuốn đi. Tôi muốn gọi, nhưng cổ họng như bị ai bóp nghẹt.

Chỉ khi ánh sáng cuối cùng biến mất, cô quay lại, nhìn tôi rất lâu. Lần này, cô cười buồn, và môi khẽ động. Tôi đọc được: "Hết nợ rồi." Rồi cô cùng đứa bé bước vào màn sương, tan mất. Tôi quỳ xuống, nước mắt tự rơi. Sáng ra, trời hửng nắng, không khí thơm lừng mùi cau nở. Tôi bước ra bờ sông thì thấy hoa cau rụng trắng mặt nước. Bên bến, có một tấm gỗ nổi, trên đó là một chiếc đèn lồng cũ, ướt sũng, nhưng vẫn còn vương ánh sáng yếu ớt. Tôi nhặt lên, mang về treo trước hiên.

Đêm ấy, người ta nói ai đi ngang qua nhà tôi đều nghe thấy tiếng hát. Không ai sợ, chỉ thấy lòng nhẹ đi. Bà Mười sau này kể lại rằng, đêm trăng đó, khi nhìn từ đình làng ra sông, người ta thấy dòng nước đổi hướng, nhưng sáng hôm sau lại chảy bình thường. Có người bảo đó là dấu hiệu cô Lụa đã được siêu thoát. Có người bảo cô hóa thành sao, mỗi khi trăng lên là ánh ấy lại soi về làng. Còn tôi, tôi chỉ thấy như mình vừa khép lại một giấc mơ rất dài.

Những năm sau, tôi rời làng lần nữa. Tôi sống ở thành phố, làm việc, có nhà, có vợ con. Cuộc sống như dòng nước đều đặn, không có gì khác lạ, cho đến một ngày - con gái tôi hỏi: "Ba ơi, khi nào mình về quê nội, con muốn nhìn thấy cây cau dưới trăng." Tôi sững người. Nó chưa từng đến làng, chưa từng nghe tôi kể chuyện, vậy mà nói hệt như lời cô Lụa năm nào. Tối đó, trăng tròn. Tôi nhìn ra cửa sổ, thấy ánh sáng rọi xuống sàn như mặt nước sông xưa. Tôi biết, có những điều không bao giờ mất đi, chỉ đổi hình mà thôi. Tôi quyết định trở lại làng.

Mọi thứ giờ khác lắm: Đường đã trải nhựa, nhà lợp mái tôn, nhưng dòng sông vẫn đó, vẫn uốn cong như vết thương lành lại. Cây cau già năm xưa vẫn đứng, thân đen sạm nhưng hoa nở trắng rợp.

Tôi dắt con đến bến sông. Nó đứng nhìn hồi lâu, rồi nói khẽ: "Ba ơi, có ai đang đứng dưới sông kìa." Tôi nhìn theo, không thấy gì ngoài làn nước lấp loáng ánh trăng.

Tôi hỏi lại: "Ai thế con?" Nó đáp, giọng nhẹ như gió: "Một cô áo trắng.. Cô ấy đang cười."

Tôi rùng mình, nhưng không sợ. Tôi chỉ cúi xuống, nắm tay con, nói: "Cười lại với cô đi, con." Nó làm theo, và trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy một vệt sáng bay vút lên trời. Có lẽ là ánh trăng vỡ, cũng có thể là một linh hồn vừa được giải thoát.

Khi chúng tôi về đến đầu làng, tôi ngoái lại. Cây cau già nghiêng xuống, như cúi chào ai đó. Và giữa hương cau thoảng trong gió, tôi nghe thấy tiếng hát rất xa, vẳng lại từ phía dòng sông. Không ai còn nhớ lời bài hát ấy, nhưng giai điệu thì vẫn ở đó, trong máu, trong đất, trong từng giấc ngủ.

Tôi biết, trăng vẫn còn điên, chỉ là con người đã biết cách sống cùng cơn điên ấy. Đêm đó, tôi thắp đèn lồng trước hiên. Ánh sáng hắt lên vách, in hình hai bóng người - một lớn, một nhỏ. Tôi khẽ cười. Ngoài kia, trăng lại tròn.

Ban đầu chỉ là tiếng nước khẽ động, "tách" một cái, như ai rửa mặt dưới sông. Rồi mặt nước gợn lên, bóng người từ từ nổi lên, không bơi, không lội – chỉ đứng dậy giữa lòng sông như bước ra từ gương. Bà Mười, đang quét sân cau gần đó, hốt hoảng la lên:

– Trời đất, ai rứa kia?

Người ấy không đáp. Bóng dáng cao, khoác áo nâu, tóc ướt, bước từng bước về phía bờ. Nước rơi thành vệt sáng, như sợi chỉ bạc lấp lánh dưới trăng.

– Ê, ông chi đó! – bà Mười run run gọi. – Ông đi lạc hả?

Người đàn ông dừng lại, quay đầu nhìn, ánh mắt như ánh nước. Giọng ông trầm, khẽ như gió:

– Không lạc. Tôi chỉ tìm đường về.

– Về mô mà đi giữa đêm trăng rứa? – bà hỏi.

– Về bên này. Nơi trăng chạm đáy.

Sáng hôm sau, cả làng đồn ầm lên. Người ta kéo nhau ra bến sông, kẻ nói thấy, người nói mơ. Bọn con nít tụm lại, thằng Tý kể oang oang:

– Tao thấy rõ ràng đó, ổng mọc lên như cây chuối nước!

Người lớn thì lắc đầu, thì thào: "Hay hồn ai đó theo nước mà về?", "Nghe nói dáng giống anh Tư Khải hồi xưa lắm."

Bà Mười nghe tới tên ấy thì thở dài:

– Mấy chục năm rồi, vẫn chưa yên sao trời.

Cô Lụa, đang gánh nước ngang qua, sững lại:

– Bà nói ai đó?

– Tư Khải. Người như hắn, mất biệt mà ai quên cho được.

– Đừng nói bậy, bà ơi. Người đi rồi, trăng cũng tàn, nhắc chi nữa..

– Ờ thì.. Bà già nói chơi. Mà thiệt, dáng ông đó, nhìn qua như người cũ vậy.

Tôi đứng gần, nghe từng lời, trong lòng cứ rạo rực. Tôi cũng thấy ông đêm qua – người đàn ông với đôi mắt long lanh như nước sông, và hình như ông cũng thấy tôi. Khi đi ngang, ông khẽ gật đầu, như chào người quen cũ.

Đêm hôm sau, mẹ tôi đem cau phơi ra bờ, tôi lon ton theo. Trăng lên cao, gió mang mùi nước ngai ngái. Từ xa, tôi thấy cô Lụa đứng bên mép sông, áo trắng mềm như khói. Bên cạnh cô là người đàn ông đêm trước. Ông vẫn lặng, nhưng lần này gương mặt hiện rõ – sáng, buồn và xa như thể chẳng thuộc về trần gian.

– Anh Dương.. Thật là anh sao? – giọng cô Lụa run run.

– Em vẫn gọi tên anh, thì anh phải về thôi.

– Người ta nói anh.. Đã theo nước.

– Anh có đi đâu đâu. Nước chỉ đưa anh đến chỗ phải đến.

– Anh còn nhớ không? Mùa cau năm ấy..

– Anh nhớ. Cả ánh trăng, cả mùi tóc em đêm đó.

Cô Lụa cúi mặt, nước mắt rơi xuống hòa vào dòng sông.

– Em tưởng.. Chỉ là mộng thôi. Bao năm rồi, mỗi khi nghe gió, em lại thấy anh ngồi dưới gốc cau, gọi em, nhưng em chạm vào chỉ toàn sương.

Anh Dương mỉm cười buồn:

– Thì bây giờ anh vẫn là sương thôi.

– Đừng nói vậy. Anh sống, phải không?

– Anh vẫn bước, vẫn thở, nhưng có lẽ không còn gọi là sống được nữa.

Mẹ tôi khẽ kéo tay tôi, nói nhỏ:

– Đừng nghe lén, tội hai người đó.

Tôi lí nhí:

– Mẹ.. Họ là ma hả?

Mẹ thở dài:

– Nếu còn lòng thương, thì ma cũng là người thôi con ạ.

Bà Mười bước lại, tay cầm cây đèn dầu, ánh sáng lắc lư trong gió.

– Lụa ơi, về đi con. Sương dày rồi, coi chừng cảm.

Cô khẽ đáp:

– Dạ, con về liền.

Anh Dương nói khẽ:

– Cho cô ấy ở lại chút nữa.

Bà Mười nhìn trân trân, giọng cứng lại:

– Ông.. Là chi của nó?

– Người mang nợ.

– Nợ chi?

– Nợ lời hứa.

– Lời hứa nào mà khiến người ta chết cũng chưa yên?

Anh Dương khẽ cười, nụ cười vừa ấm vừa buốt:

– Lời hứa rằng, anh sẽ trở về.. Khi trăng thôi điên.

Bà Mười run tay, đèn dầu nghiêng hẳn, ngọn lửa hắt ánh đỏ lên mặt nước.

– Vậy.. Ông là người hay là hồn?

– Cả hai, mà cũng chẳng là gì. Em ấy gọi, nên tôi về.

Cô Lụa bước tới một bước, giọng nghẹn lại:

– Anh Dương.. Nếu anh thật sự trở về, thì để em đi theo.

Anh lắc đầu:

– Không được. Em còn nợ trần gian, còn phải sống để nhớ.

– Nhưng sống mà không có anh thì khác chi cái bóng.

– Bóng vẫn là hình của ánh sáng, Lụa à.

Cô bật khóc. Tiếng khóc tan vào gió, lẫn trong tiếng cau rụng lộp độp.

Anh Dương ngẩng lên nhìn trăng, đôi mắt long lanh như nước sông.

– Làng này vẫn vậy, vẫn mùi cau, mùi bùn, mùi đêm..

Cô Lụa đáp, giọng lạc đi:

– Chỉ có người là khác thôi.

– Không, em vẫn như xưa.

– Anh đừng dối. Em đã thành bóng rồi.

– Bóng chỉ là phần trăng chưa soi tới.

Một làn gió lạnh thổi qua. Nước sông bỗng dậy lên những vòng tròn lan xa, như ai đó khẽ thở. Trăng phản chiếu trong sóng, lấp lánh như ngàn mảnh gương vỡ.

Bà Mười khẽ quay đi, giọng buồn rười rượi:

– Tau già rồi, chẳng dám coi nữa. Hai người thương nhau chi mà lận đận tới rứa.

Anh Dương nói nhẹ:

– Duyên dài quá, đứt rồi cũng chưa xong.

– Vậy ông tính sao giờ? – bà hỏi.

– Tôi chỉ muốn trả lại lời hứa, để người ở đây được yên.

– Rồi ông đi đâu?

Anh nhìn về phía sông, ánh trăng loang trên vai:

– Nước chảy đâu, tôi theo đó. Nhưng nếu trăng còn soi, tôi còn về.

Tôi nhìn thấy rõ lúc ấy – bóng anh mờ dần, hòa vào nước. Cô Lụa lao tới, nhưng chỉ còn chạm được ánh sáng. Trăng đêm đó sáng đến mức ai nhìn cũng phải chói mắt. Tôi nghe mẹ thì thầm:

– Khi người thật thương nhau, cả nước cũng hóa thành gương để soi họ.

Và dưới ánh trăng điên ấy, tôi thề đã thấy: Mặt sông mở ra, như một cánh cửa bạc. Bên kia, có bóng một người quay lại, khẽ cười – rồi tan vào gió.

Dòng sông dần loang ánh chiều, trời như nén hơi thở lại trong thứ im lặng có thể nghe được nhịp tim. Mặt nước phẳng lì, chỉ còn vài gợn sóng nhỏ đuổi nhau nơi khúc quanh, phản chiếu bóng của chiếc thuyền cũ đang trôi chậm về phía bến lau. Tôi ngồi trong khoang, bên cạnh anh Dương - người đàn ông mà tôi vẫn không thể định nghĩa là thật hay ảo, là một phần của ký ức hay một người vẫn còn tồn tại giữa đời này. Anh mặc chiếc áo màu xám tro, đã sờn cổ, mái tóc hơi rối như gió chưa kịp chạm mà đã buông. "Sông này hồi xưa có cá to lắm," anh nói, giọng nhẹ như tiếng gió lướt qua mặt nước. "Giờ không còn nữa đâu. Người ta đánh bắt bằng điện, cả con sông cũng mỏi rồi." Tôi gật, nhìn những lọn nước trôi quanh mũi thuyền, lòng ngập ngừng: "Anh từng sống ở đây à?" Anh cười, nụ cười mơ hồ như tách khỏi khuôn mặt. "Ừ. Hồi đó anh còn nhỏ, mới biết chèo thuyền. Mỗi chiều ra đây, chờ mặt trời lặn, chờ trăng mọc." Anh im một chút, rồi hỏi ngược lại: "Còn em, em có chờ điều gì không?" Tôi nhìn vào bóng mình trên nước, thứ bóng méo mó như đang run rẩy. "Em chờ một giấc mơ. Nhưng em không biết nó có thật không." "Giấc mơ về ai?" "Một người từng đi qua, rồi không trở lại." Anh Dương nghiêng đầu, đôi mắt sẫm lại, sâu đến mức tưởng có thể nuốt cả bầu trời. "Có khi người đó vẫn ở đây, chỉ là em chưa đủ lặng để thấy." Tôi ngước nhìn anh, nhưng ánh sáng chiều khiến khuôn mặt anh trở nên trong suốt, như sắp tan ra. Tôi khẽ nói: "Anh cũng giống họ, phải không?" Anh không trả lời. Chỉ thả mái chèo xuống, để thuyền khẽ xoay vòng trong lòng sông. Tiếng nước va vào mạn nghe như một khúc thở dài. "Ngày xưa," anh nói, "có người từng hứa với anh sẽ trở lại đây khi trăng tròn. Anh đã chờ suốt mấy mùa. Nhưng khi trăng mọc tròn nhất, anh chỉ thấy bóng mình dưới nước." Tôi nghe tim mình siết lại. "Có thể người đó đã đến rồi, nhưng anh không nhận ra." Anh cười, buồn rượi: "Hoặc người đó đã tan vào nước, như ánh trăng tan khi bình minh lên." Chúng tôi im lặng. Cái im lặng của sông không giống nơi nào khác - nó dày, mát lạnh, như chứa cả tiếng nói của những người đã mất và những người đang chờ. Tôi hỏi, giọng run: "Anh Dương.. Nếu một ngày nào đó em không còn nhìn thấy anh nữa thì sao?" Anh nhìn tôi, đôi mắt long lanh nhưng không hẳn là ướt. "Thì cứ coi như anh là khúc sông này. Em đi đâu, sông vẫn chảy. Chỉ cần nghe được tiếng nước, là anh vẫn còn." Tôi muốn nói điều gì đó, nhưng không thể. Cổ họng nghẹn như bị ai siết. Anh Dương quay người, nắm lấy mái chèo, nói nhỏ: "Giữ yên, đừng làm vỡ mặt nước. Nó sẽ kể em nghe điều mà em không hỏi." Tôi không hiểu, nhưng vẫn làm theo. Thuyền lặng trôi. Dòng sông bắt đầu phản chiếu ánh trăng mờ, dù mặt trời vẫn còn chưa tắt. Ánh sáng ấy không thuộc về một thời khắc cụ thể nào, như thể sông đang tự tạo ra trăng cho riêng nó. "Anh Dương," tôi khẽ gọi. "Sao?" "Nếu người ta quên nhau, thì ký ức sẽ đi đâu?" Anh nhìn xa xăm: "Không đi đâu cả. Nó chỉ đổi hình dạng - thành giọt sương, thành vệt khói, thành giọng nói trong giấc mơ." "Anh có giấc mơ nào không?" "Có," anh nói, giọng khẽ run. "Anh mơ thấy một đứa trẻ ngồi một mình trên thuyền, nhìn về phía bờ bên kia. Nhưng khi anh chèo đến gần, đứa trẻ ấy biến mất. Chỉ còn dòng nước, và gương mặt anh phản chiếu dưới đó - nhưng trẻ hơn, và đang mỉm cười." "Anh nghĩ đứa trẻ đó là ai?" "Có thể là anh. Hoặc là em." Tôi nhìn xuống nước. Lần này, bóng phản chiếu là hai người - tôi và anh, nhưng khuôn mặt của anh trong nước khác hẳn: Trẻ hơn, ánh mắt buồn hơn, và.. Dường như không có hơi thở. Tôi chạm tay xuống, nước lạnh cắt vào da. "Anh Dương.. Nếu anh không phải là người thật thì sao?" Anh đặt tay lên tay tôi, bàn tay ấm lạ lùng: "Em cảm thấy thế nào?" "Thật." "Vậy là đủ." Một cơn gió thổi qua, làm chiếc thuyền nghiêng nhẹ. Từ xa, tiếng chuông chùa vọng lại, như gọi ai đó về. Anh Dương buông tay, ánh nhìn dừng ở phía chân trời nơi mặt trăng đang lên. "Em có biết không," anh nói, "đôi khi người thật cũng tan biến nhanh hơn bóng." Tôi ngẩng lên. Mặt trăng tròn vằng vặc, nhưng ánh sáng của nó lại không chiếu được lên khuôn mặt anh. Tôi chỉ thấy một khoảng tối, rồi gió cuốn qua, để lại mùi hương cỏ ẩm và tiếng mái chèo khẽ va vào mạn thuyền. "Anh Dương?" Tôi gọi. Không có tiếng đáp. Chỉ còn dòng sông vẫn trôi, và giữa mặt nước là một vệt sáng mờ như bóng người đang dần tan. Tôi chồm tới, tưởng như có thể chạm vào, nhưng chỉ thấy tay mình vớt trúng trăng. Ánh sáng vỡ ra, loang lổ. Ở đó, tôi nghe như có tiếng anh - xa lắm, nhưng dịu dàng: "Đừng tìm anh trên mặt nước, em à. Vì nước không giữ được hình ai. Hãy nhìn vào gương." Tôi quay đầu lại. Trên mạn thuyền, một vệt nước hắt lên, tạo thành mặt gương mờ. Trong đó, gương mặt tôi lẫn với gương mặt anh Dương, rồi cả hai dần hòa làm một. Tôi không kịp kêu lên - chỉ cảm thấy tim mình đập chậm đi, như đang rơi vào một giấc mơ chưa từng có kết thúc. Mặt sông lặng như tờ, và đâu đó, tiếng gọi lẫn trong gió: "Người đàn ông trong gương nước.."

Anh Dương ngồi bên chái bếp, lặng lẽ đốt điếu thuốc. Khói thuốc bay nghi ngút, hòa lẫn với hơi sương và mùi khói rơm, khiến cả gian nhà như đang mờ dần. Tôi nhìn anh, thấy khuôn mặt anh khi mờ khi tỏ, như thể chính anh cũng sắp tan vào màn mưa ngoài kia.

"Anh Dương này.." – tôi đánh liều gọi – "trong sông có người hả anh?"

Anh quay sang, đôi mắt ánh lên thứ ánh sáng lạ. "Sao em hỏi vậy?"

"Tại em thấy.. Có lần trăng sáng, em thấy trong nước có bóng một người con gái mặc áo trắng. Tóc dài, buông thõng như rong trôi. Nhưng bà bảo đó là phản chiếu thôi, không phải người thật."

Anh im lặng, rồi khẽ cười – nụ cười buồn và hiền đến lạ: "Nếu là phản chiếu, thì thứ em thấy phải là của ai chứ?"

Bà ngoại từ trong bếp đi ra, giọng đanh lại: "Thôi, đừng nói chuyện ni nữa. Trẻ con nghe ri rồi ngủ mớ đó."

Anh Dương gật đầu, dụi tàn thuốc vào thành chum. "Vâng, con lỡ lời." Nhưng tôi thấy mắt anh không rời mặt sông.

Mưa bắt đầu nặng hạt hơn, từng cơn gió từ sông thổi vào lạnh buốt. Mỗi lần gió lùa, tôi lại nghe loáng thoáng đâu đó tiếng hát – nhỏ thôi, nhưng đủ khiến người nghe nổi da gà. Giọng ấy mảnh, như gió lướt qua và chạm vào tim.

Tôi run run nắm lấy tay bà: "Bà ơi, có ai hát ngoài sông kìa."

Bà lặng im. Một lúc sau mới đáp: "Đó là người nhớ nhà, con à."

Tôi nhìn bà, chẳng hiểu. Người nhớ nhà là ai? Sao lại hát ngoài sông giữa trời mưa? Nhưng rồi anh Dương khẽ nói, giọng anh như hòa vào tiếng mưa:

"Ngày xưa.. Cô ấy hay hát mỗi khi chờ trăng lên. Mưa rơi như ni, trăng chìm trong nước, cô vẫn hát. Người ta nói cô hát để đợi một người."

Bà ngoại ngắt lời anh, hơi gắt: "Đừng nhắc chuyện xưa nữa, Dương. Có những lời không nên gọi lại."

"Con biết.." – anh nói khẽ – "nhưng ký ức mà, bà. Nó có bao giờ chịu ngủ yên đâu."

Tôi vẫn nhìn ra sông. Nước bắt đầu dâng lên, trôi đi những cánh hoa cau từ sân nhà ai. Cánh hoa nhỏ xíu, trắng muốt, xoay tròn như muốn tìm lại bến đỗ cũ. Anh Dương cũng nhìn theo, đôi mắt anh ươn ướt. "Cánh hoa cau cuối cùng.. Vẫn không chịu chìm," anh nói.

Bà ngoại thở dài. "Người ta sống được là nhờ quên đi. Còn con, cứ nhớ mãi, sao mà yên được hả Dương?"

Anh chỉ cười, không trả lời.

Một tiếng sấm nhỏ vang lên xa xa. Tôi thấy trong khoảnh khắc ấy, mặt sông lóe sáng như gương. Trong gương nước đó, có bóng một người con gái – rõ lắm, áo trắng, tóc đen dài, đứng giữa dòng mà không ướt. Tôi há hốc miệng, toan kêu thì anh Dương đã bước tới, mắt dán chặt vào mặt sông.

"Lụa.." – anh gọi khẽ, tiếng anh run.

Bà ngoại giật mạnh tay anh: "Đừng! Đừng gọi tên cô ấy!"

Nhưng đã muộn. Gió nổi lên, mưa quất vào mái nhà rào rào. Nước trong sông như sôi, từng vòng sóng dập dềnh. Trong chớp mắt, bóng người trong nước cũng mờ dần, rồi tan biến.

Anh Dương quỳ xuống bậc đất, hai tay nắm chặt, thì thầm gì đó mà tôi nghe không rõ. Bà ngoại chỉ lắc đầu, giọng run run: "Ta đã dặn rồi.. Dòng sông ni nhớ tên, ai gọi là sông trả lại hết."

Tôi nhìn hai người, thấy vừa sợ vừa thương. Ngoài kia, tiếng hát lại vang lên lần nữa, nhưng lần này không buồn, mà như một lời ru lạ lẫm. Tôi ngẩng lên, thấy ánh trăng vừa ló khỏi tầng mây. Trăng soi xuống sông, ánh sáng tan ra như vỡ thành trăm mảnh bạc, trôi đi theo dòng nước.

Anh Dương ngẩng đầu, đôi mắt anh ngấn lệ: "Bà.. Con mơ thấy cô ấy đêm qua. Cô đứng trên bờ bên kia, nói 'Đừng hẹn dưới trăng nữa, vì trăng đã cũ rồi'. Con tưởng chỉ là mơ, nhưng giờ.."

Bà đặt tay lên vai anh, giọng trầm hẳn: "Có những giấc mơ là đường về của linh hồn. Nếu cô ấy tìm về, thì con cũng phải học cách tiễn đi, Dương à."

Anh im, rồi khẽ cười, nụ cười khiến lòng tôi nghẹn lại. "Bà.. Con không biết mình đang sống trong giấc mơ của ai nữa."

Bà không nói gì thêm. Ngoài hiên, mưa đã thưa, chỉ còn tiếng tí tách nhỏ giọt. Tôi vẫn nhìn ra sông, thấy bóng anh Dương chập chờn trong nước, lẫn vào với hình bóng cô Lụa mờ xa. Cả hai như hòa vào nhau, một vệt sáng mỏng manh chạy dài đến tận cuối khúc sông cong.

Bóng tối trải dài trên nửa bàn cờ như một tấm vải liệm. Mùi tro, mùi gỗ cháy, và cả mùi kim loại nóng vẫn chưa tan sau cuộc va chạm ban ngày. Ở góc sâu của doanh trại, những ngọn đuốc lập lòe, chiếu lên gương mặt trầm ngâm của Anh Dương.

Anh ngồi bên cạnh Tiểu Tốt - người lính trẻ vẫn còn quấn băng ở vai, đôi mắt nhìn xa xăm về phía biên giới trắng.

Tiểu Tốt:

"Anh Dương này.. Anh có nghĩ mai họ sẽ tấn công không?"

Anh Dương (khẽ mỉm cười) :

"Có lẽ. Hoặc có lẽ họ cũng đang sợ như ta thôi. Trên bàn cờ, không có ai là kẻ dũng cảm mãi mãi cả."

Tiểu Tốt:

"Nhưng.. Nếu mai ta thua thì sao?"

Anh Dương:

"Thua thì về kể lại. Nếu còn sống. Còn nếu chết.. Thì gió sẽ kể thay."

Tiểu Tốt im lặng. Gió đêm len qua khe trại, mang theo tiếng kim loại khẽ chạm. Xe Đen đi ngang, dáng lầm lì, hai bánh thép sượt qua nền đất nghe rin rít.

Xe Đen (nhếch môi) :

"Các cậu lại triết lý rồi à? Đêm trước trận mà ngồi bàn chuyện thua thắng, khác gì dỗ giấc ngủ của thần chết."

Anh Dương:

"Ngủ hay thức gì thì thần chết cũng không ngại ghé thăm, Xe à."

Xe Đen:

"Ờ, nhưng ta vẫn muốn nhìn thấy hắn phải đợi. Ít ra cho đến khi ta nghiền nát vài con ngựa trắng nữa."

Tiểu Tốt (cười nhỏ) :

"Anh Xe, anh có nghĩ ngựa trắng sợ anh thật không?"

Xe Đen (cười khàn) :

"Sợ hay không, chỉ cần một cú xoay bánh là biết."

Cả ba cùng bật cười - thứ cười khô khốc, méo mó trong đêm. Tiếng cười nhanh chóng bị gió nuốt chửng, chỉ còn lại ánh lửa chập chờn soi những khuôn mặt đượm khói.

Phía xa, Tướng Đen bước đến. Ánh mắt ông như dao, cắt qua từng bóng lính. Ông dừng lại trước nhóm nhỏ ấy.

Tướng Đen:

"Các ngươi vẫn còn thức?"

Anh Dương (đứng dậy, cúi đầu) :

"Chúng tôi đang chuẩn bị cho ngày mai, thưa ngài."

Tướng Đen:

"Ngày mai.. Không phải chỉ có gươm giáo đâu. Còn có lòng người. Và đó mới là thứ dễ gãy nhất."

Xe Đen (hơi ngạo nghễ) :

"Nhưng lòng chúng tôi đã gãy từ lâu, thưa ngài. Giờ chỉ còn thép."

Tướng Đen (khẽ cười, ánh nhìn mơ hồ) :

"Thép cũng biết mỏi, Xe à. Còn lòng, dù gãy, vẫn có thể mọc lại."

Ông quay đi, bóng áo choàng dài quét qua nền đất. Anh Dương nhìn theo, đôi mắt trầm ngâm.

Tiểu Tốt:

"Anh Dương, anh có bao giờ nghĩ.. Tướng cũng sợ không?"

Anh Dương:

"Tất nhiên. Ai chỉ huy càng cao, sợ càng lớn. Vì mỗi bước sai của họ là cái chết của hàng chục người."

Xe Đen:

"Vậy thì ta sợ ít nhất, vì chỉ có chính ta phải chết."

Anh Dương:

"Không, Xe. Anh sợ nhất đấy. Vì người không sợ chết, thường sợ sống."

Xe Đen khựng lại. Anh Dương nhìn sang, ánh lửa phản chiếu trong đôi mắt đen sậm - đôi mắt đã từng chứng kiến cả những vinh quang lẫn địa ngục.

Một hồi kèn xa xa vang lên, trầm đục, báo hiệu canh cuối. Anh Dương đứng dậy, ném que củi vào lửa.

Anh Dương:

"Ngủ đi. Ngày mai chúng ta sẽ không nói chuyện triết lý nữa, mà bằng gươm."

Tiểu Tốt (mỉm cười, khẽ cúi) :

"Dạ. Nếu mai em không quay lại, anh nhớ nói với mẹ em rằng.. Em đã đứng đến cùng."

Anh Dương:

"Không cần nhắn gì đâu, Tiểu Tốt. Vì khi em ngã xuống, trời sẽ kể lại. Bằng tiếng gió thổi trên ô vuông thứ ba hàng năm."

Xe Đen (nói khẽ, nhìn về phía xa) :

"Rồi khi ta thắng, liệu có còn ai để kể không?"

Anh Dương:

"Nếu ta thắng, Xe à.. Thì chúng ta sẽ học cách sống lại."

Gió đêm thổi mạnh hơn, cuốn theo tro tàn và ánh lửa lắc lư như mắt người hấp hối. Ở ngoài xa, tiếng vó ngựa trắng vọng lại - lẫn trong sương, nhẹ nhưng sắc như dao.

Một đêm không sao. Một đêm chờ lưỡi gươm bình minh.

Và trong khoảng lặng mong manh ấy, một lời thề vô thanh được buộc giữa những linh hồn đã chai cứng trong khói lửa:

"Ngày mai, dù là ai ngã xuống, ký ức này vẫn phải sống."

Gà chưa kịp gáy, đất đã rung lên. Một tiếng tù và trầm đục vọng ra từ phía đông, kéo theo những đợt gió thốc lạnh buốt. Bóng người chuyển động giữa màn sương mù - những chiếc bóng đen đang chờ trăng.

Anh Dương mở mắt. Đêm chưa tàn nhưng trăng đã phai, chỉ còn vệt sáng như vết cắt ngang trời. Anh cầm kiếm, nghe rõ tim mình đập như tiếng trống lệnh.

Xe Đen đã chờ sẵn bên ngoài trại, mặt che nửa dưới bằng khăn đen, giọng khàn như thép va.

Xe Đen:

"Đến lúc rồi. Cánh trái của Trắng đã vượt sông."

Anh Dương:

"Còn cánh phải?"

Xe Đen:

"Ngựa Trắng dẫn đầu, tốc độ nhanh. Có vẻ họ muốn chiếm cầu lau trước khi trời sáng."

Anh Dương siết chuôi kiếm, gật đầu.

Anh Dương:

"Báo với Tướng: Giữ trung tuyến. Đừng manh động. Để ta và đội tiên phong chặn ở bờ sông."

Tiểu Tốt (xuất hiện, run nhẹ) :

"Anh Dương, họ đông hơn ta gấp đôi.."

Anh Dương (đặt tay lên vai cậu) :

"Đông hơn không có nghĩa là sống lâu hơn."

Anh cười, ánh cười thoáng qua như vệt dao trong đêm.

Trận địa bốc hơi nước mờ như khói. Tiếng vó ngựa xa dần gần lại. Rồi - ầm! - lưỡi gươm đầu tiên vung lên, chém toạc màn sương.

Máu bắn thành sợi đỏ, rơi xuống mặt nước.

Anh Dương hô lớn:

"Đen! Dựng hàng! Giữ thế!"

Xe Đen gầm lên:

"Lên nào, lũ sắt gỉ! Để xem ai gỉ trước!"

Tiếng thép vang chát chúa, ánh lửa bùng giữa mù sương. Những thân hình va vào nhau, rồi đổ xuống như cỏ.

Một ngọn giáo phóng tới, sượt qua vai Anh Dương, rạch dài một đường máu.

Tiểu Tốt hét:

"Anh Dương! Cẩn thận!"

Anh Dương (lau máu, cười) :

"Không sao. Máu chảy thì người mới thật."

Anh đâm trả, một đường gọn, ngắn, nhanh đến mức đối thủ chưa kịp nhìn thấy mặt anh đã ngã.

Bên kia, Xe Đen hét to:

"Cầu lau sập rồi! Họ đang rút lui!"

Anh Dương:

"Không, đó là mưu! Tản ra, giữ thế, đừng đuổi!"

Nhưng quá muộn. Một đội Ngựa Trắng vòng từ phía sau, xông vào. Tiếng vó ngựa dồn dập, đất tung mù.

Tiểu Tốt (thở dốc) :

"Anh Dương! Họ bao vây rồi!"

Anh Dương:

"Thế thì mở vòng bằng máu!"

Anh vung kiếm chém ngang. Bốn thân người đổ xuống như cắt cỏ. Tiểu Tốt cũng lao theo, gươm run run nhưng mắt sáng rực.

Tiểu Tốt:

"Em không sợ nữa đâu, anh Dương!"

Anh Dương:

"Đừng sợ. Chỉ cần nhớ: Mỗi bước ta đi, đất dưới chân sẽ nhớ tên ta."

Đất bắt đầu rung. Một tiếng nổ dội lên như sấm. Ở trung tuyến, Tướng Đen đã cho kéo đại pháo. Ánh sáng lóe trắng, khói trùm lên mặt sông.

Tướng Đen (hét) :

"Bắn vào sông! Cho nước nuốt luôn ánh trăng của chúng nó!"

Pháo rền, mặt sông cuộn lên thành cơn bão nhỏ. Bên kia, Ngựa Trắng rối loạn, kỵ binh vỡ đội hình.

Xe Đen (cười to) :

"Đấy! Ngài vẫn còn máu trong người mà!"

Tướng Đen:

"Câm đi và đánh tiếp, Xe! Chưa tới lúc cười!"

Khói dày đến mức người ta phải đánh bằng tai. Tiếng gươm, tiếng ngựa, tiếng thét hòa thành một thứ âm thanh như trống trời.

Trong mịt mù đó, Anh Dương bỗng thấy một bóng áo trắng.

Mảnh khắc ấy, mọi âm thanh đều biến mất.

Bóng trắng đứng giữa sông - không hẳn người, không hẳn ma - ánh mắt buồn đến lạ.

Anh Dương (thì thầm) :

"Lụa?"

Bóng trắng mỉm cười, khẽ gật đầu, rồi tan vào làn nước. Cùng lúc đó, một mũi tên bay thẳng vào ngực Anh Dương.

Tiểu Tốt hét:

"Anh Dương!"

Anh Dương lùi lại một bước, rút mũi tên ra, máu phun thành dòng.

Anh Dương (nghiến răng) :

"Ta còn chưa hứa xong.."

Anh ngẩng lên, ánh mắt như thiêu đốt, rồi lao thẳng về phía Ngựa Trắng đang cầm cung.

Một tiếng rít.

Một đường chém.

Ngựa Trắng đổ xuống, đầu rơi khỏi cổ.

Xe Đen (gào) :

"Dương! Rút lui! Cậu bị thương rồi!"

Anh Dương (thở gấp) :

"Không. Ta còn phải giữ bờ này. Nếu ta ngã, nước sẽ tràn qua."

Tướng Đen (từ xa hét) :

"Dương! Quay lại! Đó là lệnh!"

Anh Dương:

"Xin lỗi, ngài.. Lệnh của tôi - là không lùi."

Anh bước tới, máu loang áo đen, mắt dán vào vầng trăng đang nhạt dần trên sông.

Anh Dương (thì thầm) :

"Lụa.. Nếu em còn nghe thấy.. Giữ trăng lại cho anh thêm một chút thôi."

Một cơn gió lớn thổi tới, mặt nước sáng rực - ánh trăng bỗng tròn trở lại, chiếu thẳng xuống thân Anh Dương như một phép lạ.

Lũ địch chợt khựng, gươm rơi khỏi tay. Không ai dám tiến thêm bước nào.

Xe Đen (ngẩn ngơ) :

"Trăng.. Đang điên thật rồi."

Rồi, trong ánh sáng ấy, Anh Dương lao lên.

Một đường chém cuối cùng, dứt khoát, như tiếng trăng vỡ giữa trời.

Khi khói tan, người ta chỉ thấy anh đứng giữa bờ sông, gươm cắm xuống đất, mắt nhắm, môi khẽ mỉm cười.

Tiểu Tốt quỳ xuống, nức nở:

"Anh Dương ơi.. Anh thắng rồi đó.. Anh thắng rồi.."

Gió sông thổi qua, thổi tung tóc cậu, rồi cuốn theo tro bụi của đêm dài.

Trên cao, vầng trăng tròn một lần cuối - rồi vỡ ra thành hàng nghìn mảnh sáng, rơi xuống mặt nước như cánh hoa cau đang tàn.

Đêm đó, người ta gọi là "Đêm trăng nhuộm máu", nhưng dân làng không ai dám nhắc tên Anh Dương nữa.

Người bảo anh đã hóa thành gió, kẻ nói anh theo trăng mà đi.

Chỉ có Tiểu Tốt - mỗi lần đi ngang bờ sông, vẫn khẽ gọi: "Anh Dương, anh đừng quên lời hứa."

Anh Dương bước đến góc phòng, lắng nghe. Tiếng tách.. Tách.. Tách vang đều đặn, không phải tiếng nước nhỏ, mà giống tiếng kim đồng hồ đang đếm lùi trong một chiều không gian khác.

Anh chạm vào mặt gương treo trên tường - một lớp hơi nước mỏng phủ lên như đang thở.

Anh Dương (khẽ) :

– Lụa..

Mai Trang:

– Anh vừa nói gì vậy? Lụa là ai?

Anh Dương giật mình, lùi lại nửa bước. Gương khẽ rung lên, rồi bất ngờ một vòng sóng ánh bạc lan ra, phản chiếu hình bóng một cô gái tóc dài, áo trắng, đôi mắt như hồ nước mùa đông.

Lụa:

– Đừng sợ.. Em chỉ đến để trả lại thứ đã mất.

Mai Trang (thở gấp) :

– Cô.. Cô là người? Hay..

Lụa (cười khẽ) :

– Người, ma.. Chỉ là hai mặt của cùng một tấm gương. Còn cô, Mai Trang, cô đã chạm vào chiếc đồng hồ lúc nó vẫn còn mở. Cô đã chọn con đường của mình rồi.

Anh Dương:

– Lụa, dừng lại! Đừng lôi cô ấy vào!

Lua bước gần hơn, tay chạm vào mép gương. Nước trong gương dần đổi màu - từ bạc sang đỏ cam như ngọn lửa.

Lụa:

– Anh sợ lửa à, Dương? Nhưng chính anh là người đã gọi nó lên. Anh quên rồi sao?

Một cơn gió lạnh lướt qua, đèn bàn chập chờn.

Lụa mở mắt. Cảm giác đầu tiên là nặng, như vừa tỉnh dậy sau một cơn mộng dài. Cô ngẩng lên, nhận ra trên mái tóc mình còn vương những hạt sương lạnh. Một giọng nói khe khẽ vang lên phía xa:

- "Em tỉnh rồi à?"

Lụa quay đầu. Trong lớp sương mờ, bóng người ấy dần hiện ra. Là Dương. Không còn bộ áo xám rách nát hôm nào, mà là một dáng hình sáng, hơi mờ ảo, ánh nhìn dịu nhưng buồn sâu thẳm.

- "Anh.. Anh là thật hay là ảo?" – giọng Lụa run run.

- "Anh không biết. Có lẽ anh đang ở giữa ranh giới.. Nơi không còn chết, mà cũng chưa thật sự sống."

- "Thế.. Đây là đâu?"

- "Một khoảng trống giữa hai thế giới. Anh gọi nó là 'Làn sương hồi sinh'. Nếu em ở đây, nghĩa là em cũng chưa biến mất."

Lụa nhìn quanh. Đất mềm như cát, trời như phản chiếu qua một mặt gương loang lổ. Ở xa xa, thấp thoáng bóng những quân cờ: Tượng Trắng đang quỳ, Hậu Đen đứng bất động, bên cạnh là hàng tốt như đang chờ lệnh.

- "Mọi thứ tan rồi.. Phải không anh?"

- "Không. Chỉ là tạm ngừng thôi." – Dương khẽ cười. – "Cái chết không phải kết thúc, mà là một bước ngoặt."

Lụa mím môi, ngồi xuống bên anh. Một hồi lâu, chỉ có tiếng sương vỡ li ti.

Rồi cô hỏi, giọng rất khẽ:

- "Anh còn nhớ không? Trước khi tất cả sụp đổ, anh đã gọi em. Rồi.. Im lặng. Em cứ nghĩ là anh.."

- "Chết rồi?" – Dương cắt ngang, ánh mắt vẫn nhìn vào hư không. – "Anh cũng nghĩ vậy. Nhưng lạ là, khi anh nhắm mắt, anh lại nghe thấy tiếng em – không phải tiếng nói, mà là tiếng thở, rất gần. Như thể chúng ta chưa từng rời nhau."

Lụa im lặng. Cô nhìn xuống lòng bàn tay, thấy một vệt sáng mảnh như sợi tơ vắt ngang. Khi chạm vào, nó rung nhẹ, rồi phát sáng.

- "Cái này là gì?"

- "Sợi liên kết." – Dương nói. – "Khi hai linh hồn cùng chưa hoàn tất một lời hứa, họ sẽ bị ràng buộc bởi thứ này. Nó dẫn họ đi qua thời gian, qua cả cái chết, để gặp lại."

Lụa khẽ cười:

- "Lời hứa gì vậy?"

- "Anh không nhớ. Nhưng chắc là thứ mà khi mất, cả hai đều tiếc."

Hai người ngồi giữa sương. Không có mặt trời, không có gió, chỉ có cảm giác mọi thứ đang chờ đợi một điều gì đó. Rồi từ xa, vang lên tiếng kim loại lách cách – âm thanh quen thuộc của những quân cờ đang chuyển động.

Một giọng nói vọng đến:

- "Ngươi nghĩ ta không tìm thấy ngươi sao, Dương?"

Lụa đứng bật dậy. Bóng người bước ra từ sương - Tướng Đen, cao lớn, mắt như than cháy.

- "Tướng Đen.." – Lụa thì thầm.

- "Phải." – hắn đáp, giọng lạnh như thép. – "Hai ngươi đã phá luật bàn cờ. Cái chết của ngươi đáng lẽ là kết thúc, nhưng các ngươi lại níu giữ nhau. Ngươi tưởng có thể thoát được sao?"

Dương đứng chắn trước Lụa:

- "Nếu luật chỉ để ràng buộc linh hồn, thì đó không phải luật. Đó là xiềng xích."

- "Ngươi vẫn ngoan cố như xưa." – Tướng Đen cười khẽ. – "Ngươi quên rằng ngươi từng là một phần trong đội quân của ta sao?"

Lụa sững người.

- "Anh từng là?"

Dương im lặng.

Tướng Đen bước tới một bước, giọng trầm xuống:

- "Hắn từng là chỉ huy cánh trái của ta, người đã phản bội vào đêm thứ mười bảy. Vì một bóng hình như ngươi."

Lụa quay sang Dương, nước mắt dâng đầy:

- "Có thật không.. Anh từng là lính của hắn?"

Dương khẽ gật.

- "Phải. Nhưng anh rời đi, vì anh nhận ra chiến thắng không cứu được ai. Và vì anh gặp em."

Không gian chùng xuống. Sương bắt đầu lay động, như thể đang nghe được từng lời nói.

- "Ngươi phản bội bàn cờ, giờ lại dám gọi tên tình yêu." – Tướng Đen gầm. – "Vậy hãy chọn: Quay lại hoặc tan biến."

- "Không." – Dương nhìn thẳng. – "Anh chọn sống – dù chỉ trong một khoảnh khắc được thật."

Rồi anh nắm tay Lụa, sợi sáng trong tay họ bừng lên, xoắn lấy nhau. Làn sương vỡ tung, mở ra một khung cảnh khác: một căn phòng nhỏ trong thế giới thật, nơi có chiếc gương nước cũ kỹ đặt giữa.

Lụa thở dốc. Hơi thở mang theo hương đất, hương đời.

- "Đây.. Đây là đâu?"

- "Nhà của một người đã gọi chúng ta." – Dương nói.

Trong gương, phản chiếu hình một người đàn ông trẻ với đôi mắt mệt mỏi. Anh ta đang đặt hai quân cờ – một trắng, một đen – lên mặt bàn, thì thầm:

- "Nếu có linh hồn trong những nước đi, xin hãy tỉnh lại.."

Ánh sáng từ hai quân cờ lan ra, xuyên qua gương, chiếu thẳng vào Dương và Lụa.

Lụa run rẩy:

- "Anh Dương.. Có phải chúng ta.. Đang được gọi về?"

- "Có lẽ.. Là cơ hội cuối cùng."

Tướng Đen bước tới, giọng gầm vang:

- "Các ngươi không được phép trở lại thế giới người!"

Nhưng trước khi hắn kịp vung tay, sợi sáng quanh Lụa và Dương đã rực lên như ngọn lửa. Một luồng xoáy dữ dội cuốn lấy cả hai.

- "Anh Dương!" – Lụa hét lên.

- "Nắm tay anh, đừng buông!" – Dương đáp, giọng hòa lẫn trong tiếng gió.

Rồi tất cả vụt tắt.

Chỉ còn lại mặt gương nước, lặng như chưa từng có gì xảy ra.

Nhưng từ bên trong, hai bóng hình bắt đầu hiện ra - mờ thôi, như phản chiếu của ký ức đang tìm cách trở lại thân xác.

Và ở bên kia, người đàn ông trẻ vẫn thì thầm trong căn phòng sáng mờ:

- "Nếu linh hồn có thể nghe, xin hãy quay về. Bàn cờ chưa kết thúc đâu.."

Ánh sáng trong gương chớp lên lần cuối, rồi biến thành một đốm lửa nhỏ, trôi giữa làn sương.

Khi ánh sáng tan dần, mọi thứ rơi vào im lặng. Mặt gương nước không còn dao động, chỉ còn những vòng tròn loang ra mãi. Rồi, một tiếng thở vang lên - khe khẽ, yếu ớt nhưng thật.

Người đàn ông trẻ ngẩng lên. Hai quân cờ trước mặt anh - trắng và đen - đang rung nhẹ.

Một vệt sáng thoáng qua, rồi.. hai người ngã xuống nền nhà.

Anh bật dậy, trừng mắt vì không tin nổi.

Một người con gái tóc dài ướt sũng, làn da tái xanh như vừa từ giấc mộng bước ra. Bên cạnh cô, một người đàn ông, ánh mắt vẫn khép, bàn tay siết chặt như đang cố níu giữ điều gì.

- "Trời đất.. Họ.. Họ là ai?" – người đàn ông lắp bắp.

Anh chạy lại, định chạm vào vai cô gái, nhưng bàn tay run run. Cô bỗng mở mắt. Một đôi mắt sâu, trong và xa lạ.

Lụa nhìn quanh. Hơi thở của cô như mang theo sương.

- "Đây.. Là đâu?"

- "Cô.. Cô tỉnh rồi à?" – người đàn ông nói, giọng hoảng. – "Tôi.. Tôi là Hạo. Tôi chỉ đang nghiên cứu bàn cờ cổ.. Rồi.."

Cô không nghe hết câu, vì ngay lúc đó, Dương cũng mở mắt. Anh bật dậy, ho khan, bàn tay đỡ lấy trán.

- "Anh Dương!" – Lụa kêu lên, giọng nghẹn.

Anh quay sang, nhìn cô rất lâu, như thể không tin điều trước mắt.

- "Em.. Còn sống."

- "Anh cũng vậy.." – Lụa chạm tay anh, cảm giác ấm thật, không còn sương. – "Chúng ta.. Thật sự trở lại rồi à?"

- "Tôi không hiểu hai người đang nói gì." – Hạo chen vào, giọng bối rối. – "Hai người.. Từ đâu tới? Tôi chỉ thấy hai quân cờ này phát sáng rồi.."

Dương nhìn quanh căn phòng: Bàn gỗ, gương nước, mùi nhang thoang thoảng. Anh mỉm cười lặng lẽ:

- "Có lẽ chúng tôi.. Được anh gọi về."

Hạo tròn mắt:

- "Gọi về? Ý anh là.. Hai người là.."

- "Linh hồn từng ở trong bàn cờ." – Lụa nói khẽ.

Hạo bật lùi lại một bước, sợ hãi.

- "Không thể nào.. Tôi chỉ làm nghi thức tượng trưng thôi! Chẳng có chuyện linh hồn trong cờ.."

Dương mỉm cười buồn:

- "Nhưng có lẽ anh đã chạm đúng vào nơi thời gian gấp khúc. Nơi chúng tôi mắc kẹt."

Không khí trong phòng trở nên đặc lại. Bên ngoài cửa sổ, sương vẫn dày, nhưng có ánh sáng yếu ớt của buổi bình minh.

Lụa nhìn tấm gương nước, thấy trong đó phản chiếu không phải khuôn mặt họ, mà là bóng của hai quân cờ – trắng và đen – đang hòa vào nhau.

Cô khẽ nói:

- "Anh Dương, nếu đây là thật.. Chúng ta phải làm gì?"

Dương lặng im. Một lát, anh đáp:

- "Sống. Dù chỉ một lần, ta phải sống như người."

Hạo ngồi phịch xuống ghế, tay vẫn ôm đầu:

- "Hai người.. Hai người định sống ở đây luôn à?"

- "Không." – Dương mỉm cười. – "Chúng tôi sẽ đi. Nhưng trước hết, anh phải giúp."

- "Giúp? Giúp gì?"

- "Giữ yên bàn cờ đó. Đừng để ai chạm vào. Nó là cánh cửa duy nhất nối giữa hai thế giới."

Hạo nuốt khan, nhìn hai người như nhìn những bóng ma.

- "Tôi.. Tôi không biết có tin nổi không."

- "Tin đi." – Lụa nói khẽ, mắt ánh buồn. – "Vì nếu anh không tin, những gì anh vừa thấy sẽ tan như khói."

Không khí trầm xuống. Ngoài kia, tiếng gió khua nhẹ trên mái ngói.

Dương quay sang Lụa, nói nhỏ:

- "Em có nghe không?"

- "Gì thế?"

- "Tiếng bàn cờ.. Vẫn còn vang. Có ai đó đang chơi tiếp."

Lụa sững người. Cô nhìn tấm gương nước, thấy trên bề mặt loang ánh sáng, hiện ra những ô đen trắng đang di chuyển, như thể có một người vô hình đang tiếp tục ván đấu.

Hạo thì thầm:

- "Không lẽ.. Bàn cờ vẫn sống?"

- "Không phải bàn cờ." – Dương đáp. – "Là Tướng Đen."

Ngay khi anh nói dứt, một vệt khói đen từ gương tràn ra, quấn quanh căn phòng. Gió rít lên dữ dội.

- "Ngươi tưởng có thể rời khỏi tay ta sao, Dương?"

Giọng Tướng Đen vang lên, khàn và sâu như vọng từ lòng đất. Hạo ngã nhào ra sau, còn Lụa đứng chắn trước Dương.

- "Không! Chúng tôi đã chọn con đường khác rồi!"

- "Khác ư?" – Tướng Đen cười nhạt. – "Ngươi nghĩ linh hồn có thể mang thân xác mà không trả giá sao?"

Căn phòng rung lên. Tấm gương nước nứt một đường dài, phản chiếu méo mó hình họ.

- "Hắn đang kéo chúng ta trở lại." – Dương nói gấp. – "Lụa, nắm tay anh!"

Cô nắm chặt, nhưng từ lòng bàn tay, sợi sáng ban đầu giờ lại rực cháy.

Hạo hét lên:

- "Hai người đang.. Tan ra!"

Dương quay sang Hạo, hét trong tiếng gió:

- "Nếu muốn giúp, hãy phá gương đi! Ngay!"

- "Phá gương?"

- "Nhanh lên!"

Hạo vơ lấy chiếc ghế, đập mạnh vào gương. Tiếng vỡ vang lên chát chúa. Một luồng sáng trắng nổ tung, cuốn phăng khói đen.

Căn phòng tối sầm lại. Rồi im lặng.

Hạo mở mắt. Tấm gương vỡ vụn, chỉ còn những mảnh nhỏ rải khắp sàn. Nhưng Dương và Lụa.. Biến mất.

Anh thở gấp, nhìn quanh.

- "Không.. Họ đâu rồi?"

Rồi anh nghe thấy tiếng vọng trong không trung, rất xa, nhưng rõ ràng là giọng Lụa:

- "Cảm ơn anh, Hạo. Chúng tôi.. Sẽ trở lại, khi bàn cờ thật sự kết thúc."

Tiếng nói ấy tan trong gió. Chỉ còn lại một mảnh gương nhỏ phản chiếu hai bóng người đang mờ dần giữa sương.

Hạo ngồi phịch xuống sàn, tim đập mạnh. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời đã sáng hẳn.

Trên bệ cửa, hai quân cờ – trắng và đen – vẫn nằm đó, không còn sáng, nhưng dường như ấm hơn.

Anh khẽ lẩm bẩm:

- "Có lẽ.. Họ vẫn đang sống, chỉ là ở nơi khác."

Bên ngoài, sương tan dần. Trong ánh nắng đầu tiên, dường như có hai bóng người đang đi xa dần trên con đường mờ ảo, tay trong tay.

Gió thổi êm như ru. Có tiếng nước nhỏ giọt đâu đó, từng giọt rơi đều xuống một mặt hồ không bờ. Màu sương trắng giăng đầy, nhưng không còn lạnh nữa.

Dương mở mắt. Anh nhận ra mình đang đứng giữa một khoảng mênh mông, không trời, không đất, chỉ có ánh sáng loang lổ. Bên cạnh, Lụa cũng tỉnh, mắt khẽ chớp, hàng mi ướt như vừa khóc.

- "Đây.. Là đâu nữa vậy?" – cô hỏi nhỏ, giọng run.

Dương nhìn quanh. – "Có lẽ là.. Khoảng giữa."

- "Khoảng giữa?"

- "Không phải dương, cũng chẳng là âm. Một nơi người ta đi qua khi còn chưa chọn được mình thuộc về đâu."

Lụa khẽ cười buồn.

- "Giống như anh với em bây giờ."

- "Ừ." – Dương thở dài. – "Giống như một ván cờ dừng giữa chừng."

Từ xa, một làn gió nhẹ mang theo tiếng nhạc. Không rõ từ đâu, nhưng Lụa nhận ra giai điệu ấy - tiếng hát cũ của cô, bài ca từng ngân bên sông trong đêm trăng năm ấy.

- "Anh Dương.. Nghe không?"

- "Nghe." – anh đáp, mắt ánh lên. – "Giọng em đó."

Cô mỉm cười, nghẹn ngào: – "Em tưởng giọng mình đã tan trong nước rồi."

Họ bước đi, ánh sáng dần mở ra lối nhỏ. Trên con đường loang lổ sương, những hình bóng hiện về - dáng bà Mười, bọn trẻ trông trăng, cả những người làng năm xưa.

Nhưng tất cả đều như sương, nhìn thấy mà chạm vào là tan.

Một đứa bé trai chạy vụt qua, cười giòn:

- "Cô Lụa ơi, cô hát nữa đi!"

Cô giật mình. – "Đó.. Là Tí con bà Hai.."

- "Ký ức của em đấy." – Dương nói. – "Chúng ta đang đi qua ký ức của chính mình."

Cô lặng lẽ cúi đầu.

- "Thì ra.. Mọi linh hồn đều phải đi qua những điều mình tiếc nhất."

Dương nắm tay cô. – "Còn anh thì tiếc.. Là đã không giữ nổi lời hứa với em."

Lụa quay sang, khẽ nói: – "Nếu có kiếp khác, anh sẽ giữ chứ?"

- "Anh đã giữ rồi." – Anh cười nhẹ. – "Chỉ là giữ trong một giấc mơ."

Cô cười, nhưng nước mắt lại rơi. Giọt nước mắt ấy rơi xuống mặt sương, và nơi đó, từng vệt sáng trồi lên.

Một bóng người mặc áo trắng bước đến - là Hạo, nhưng không giống người thật nữa, mà như một hình bóng.

- "Hai người.." – Hạo cất tiếng. – "Vẫn còn ở đây à?"

- "Chúng tôi đang tìm đường." – Dương đáp. – "Đường trở lại."

- "Không còn đường đâu." – Hạo nói chậm. – "Bàn cờ đã vỡ. Cánh cửa đã khép."

Lụa loạng choạng: – "Không thể nào.. Chúng tôi vừa được sống lại.."

- "Sống lại.. Nhưng không đúng thời." – Hạo nhìn xuống. – "Hai người bước lỡ nhịp của nhân gian. Giờ chỉ còn một cách."

Dương siết tay cô: – "Cách gì?"

- "Phải nhớ."

- "Nhớ?"

- "Nhớ tất cả. Nhớ vì sao hai người chết, nhớ vì sao bàn cờ khởi sinh, nhớ cả kẻ đã khiến trăng điên."

Lụa ngẩn ra. – "Trăng điên.. Không phải tự nhiên mà có sao?"

- "Không." – Hạo nhìn lên bầu sáng trắng xóa. – "Là do người mở cờ đầu tiên. Chính kẻ đó đã khiến linh và người hòa vào nhau."

Dương cau mày: – "Người mở cờ đầu tiên.. Là ai?"

Hạo cười buồn. – "Không ai khác. Là ngươi."

Dương sững người.

- "Tôi ư?"

- "Ngươi đã từng là người chơi đầu tiên. Nhiều kiếp trước, chính ngươi là người đặt quân trắng đầu tiên xuống bàn."

Không khí như nén lại. Lụa nhìn anh, mắt ngập nỗi kinh ngạc và thương xót.

- "Anh.. Là người khởi đầu sao?"

Anh lắc đầu, không biết nói gì.

Hạo bước lùi lại, giọng mờ dần:

- "Muốn chấm dứt trăng điên, ngươi phải kết thúc chính ván cờ của ngươi. Nhưng không bằng tay, mà bằng lòng."

Lụa gọi theo: – "Khoan! Hạo! Ý anh là sao?"

Nhưng Hạo đã tan biến trong sương, để lại ánh sáng trắng vỡ vụn thành ngàn mảnh.

Dương đứng lặng.

Lụa nhìn anh, giọng khẽ run:

- "Anh Dương.. Anh định làm gì?"

- "Nếu quả thật anh là người mở đầu.. Thì có lẽ chỉ anh mới có thể đóng lại."

- "Nhưng nếu đóng lại, chúng ta sẽ.."

- "Tan biến, anh biết."

Cô lắc đầu, nước mắt rơi:

- "Không! Em không muốn lại mất anh."

- "Còn anh, anh không muốn em bị kẹt mãi ở đây."

Lụa ôm chặt anh.

- "Anh đừng nói nữa. Lần này, nếu có tan, em cũng tan cùng anh."

- "Không." – Anh khẽ vuốt tóc cô. – "Em phải hát lần cuối. Khi em hát, trăng sẽ dừng lại. Và anh.. Sẽ đi."

Cô run rẩy: – "Em sợ.."

- "Đừng sợ. Anh vẫn ở đó, trong từng khúc sông, trong từng cánh cau, trong từng khúc trăng điên."

Lụa cắn môi. Rồi cô ngẩng lên, giọng khẽ ngân.

Tiếng hát ấy vang ra, không còn buồn, mà như lời ru cho đất trời:

"Trăng trôi không bến, người trôi không bờ,

Sông còn nhớ bóng ai chờ,

Gió mang hồn qua cửa nhỏ,

Lời thề xưa.. Hóa mộng mơ."

Ánh sáng quanh họ rực lên. Dương lùi lại từng bước. Cô gọi: – "Anh Dương!"

Anh mỉm cười, rồi khẽ nói: – "Em đã hát được rồi. Anh đi đây."

Bóng anh tan vào luồng sáng. Cô lao tới, chỉ kịp chạm tay vào không khí.

Còn lại một mình giữa khoảng trắng, Lụa ngồi sụp xuống, nước mắt hòa vào ánh sáng.

Nhưng từ xa, có tiếng thì thầm vang lên, giọng Dương:

- "Anh không mất đâu. Chỉ là trở về nơi trăng bắt đầu."

Ánh sáng tan dần. Lụa mở mắt. Cô thấy mình đứng trên bờ sông thật - nước lấp lánh, trăng đã thôi điên.

Bàn tay cô đặt lên ngực, nơi tim vẫn đập nhẹ.

Một giọng nói quen thuộc vọng đến từ sau:

- "Cô ơi.. Cô là ai vậy?"

Cô quay lại. Một cậu bé đang đứng đó, tay cầm quân cờ đen.

Lụa mỉm cười, cúi xuống:

- "Cô là người từng hát cho trăng nghe."

- "Cô dạy cháu hát với được không?"

Cô nhìn lên mặt trăng, ánh mắt sáng nhẹ. – "Được chứ. Nhưng chỉ khi nào cháu tin rằng.. Trăng cũng biết nghe."

Cậu bé gật đầu. Hai người ngồi bên bờ sông, tiếng hát lại vang lên, dịu dàng, thanh thản.

Và nơi xa, trong lòng nước, có một bóng người mặc áo trắng đang nhìn, mỉm cười.

Đêm ấy, sương phủ dày đặc như ai vừa giũ tấm khăn voan trắng phủ xuống cả mặt làng. Gió bấc rì rào qua hàng tre, tiếng kẽo kẹt của cầu gỗ bắc qua sông nghe như tiếng ai than vãn. Dưới ánh trăng mờ, những bóng người lặng lẽ đi dọc theo bờ nước. Bà Mười cầm đèn dầu, phía sau là đứa trẻ, rồi đến Anh Dương, còn cô Lụa thì bước chậm rãi, tà áo trắng quét nhẹ trên mặt đất như khói tan.

"Cô.. Cô có chắc là ở đây không?" – đứa trẻ lí nhí, mắt nó mở to, hai tay nắm chặt vạt áo bà Mười.

Bà Mười chỉ khẽ gật đầu. "Chỗ này đó, chỗ sông ngoặt qua, hồi xưa cũng là nơi cô ấy tiễn người đi. Còn nhớ không, Khải.." – bà ngừng lại, ánh mắt hướng về Dương, như muốn tìm bóng hình ai khác trong gương mặt ấy.

Dương lặng yên, ánh trăng phản chiếu trên đôi mắt sâu thẳm. Anh nhìn dòng nước đục ngầu, trong đó có những gợn sáng như kim tuyến, nhưng mỗi khi gió lướt qua lại tan biến như chưa từng có. "Lụa, em có chắc.. Là mình phải làm thế này không?"

Giọng cô vang nhẹ như khói. "Phải, Dương à. Muốn nhớ lại hết, ta phải đi qua chính nơi bắt đầu."

Bà Mười rùng mình. "Mấy người nói chuyện cứ như trong mơ. Hồi đó.. Cũng một đêm như ri, sương cũng dày như ri, mà rồi sáng ra.. Người ta chỉ còn thấy áo trắng trôi lững lờ. Cái sông ni nuốt hết cả tiếng gọi."

Lụa quay sang, nở một nụ cười. "Không đâu bà. Không phải sông nuốt, chỉ là.. Người ta chưa biết nghe. Hồi đó tôi nói, tôi sẽ về khi trăng thôi điên. Giờ thì.. Trăng đang dần tỉnh rồi."

Dương đặt tay lên vai cô. "Nếu trăng tỉnh.. Thì còn lại gì cho ta, Lụa?"

Cô nhìn anh, ánh mắt mênh mông như vực nước sâu. "Còn lại ký ức. Còn lại nhau, dù chỉ như gió."

Đứa trẻ ngơ ngác, chen vào: "Cô ơi, ký ức là gì rứa?"

Lụa cúi xuống, khẽ vuốt tóc nó. "Là thứ mà khi con nhắm mắt, con vẫn thấy rõ hơn cả ánh sáng. Là khi nghe tiếng ai đó gọi tên mình, dù họ đã đi xa lắm rồi, con vẫn biết mình từng thương họ."

Bà Mười thở dài. "Nói chi mà buồn rứa. Thương nhau chi cho khổ. Người chết, người sống, rốt cuộc có gặp cũng chỉ thêm nặng lòng."

Dương khẽ nói: "Không, bà ạ. Có những điều nếu không gặp lại, mình sẽ chẳng bao giờ được yên."

Tiếng sóng nhỏ vỗ vào mạn đất, nghe như lời đáp. Trên cao, vầng trăng méo mó rọi xuống một dải sáng dài. Nước sông dần trong hơn, phản chiếu rõ bóng họ. Nhưng lạ thay, trong gương nước, chỉ có ba người: Bà Mười, đứa trẻ và Anh Dương. Bóng Lụa.. Không thấy đâu.

Đứa trẻ kêu khẽ: "Cô ơi! Cô đâu rồi!"

Dương quay lại, tim anh đập thình thịch. Cô vẫn ở đó, đứng ngay cạnh, mỉm cười – nhưng không hề có bóng. Anh hiểu ngay. "Lụa.. Em đang rời đi phải không?"

Cô khẽ gật, giọng như tiếng gió thổi qua cành cau. "Đừng sợ, Dương. Em chỉ về nơi mình từng đợi. Hóa ra, con sông này.. Chính là ký ức. Còn người nhìn thấy gương nước chính là người đang sống."

Bà Mười bật khóc, giọng khản đặc. "Rứa là thiệt rồi. Cái chuyện làng ni, rốt cuộc cũng chỉ còn lại hai người nhớ. Còn ta.. Ta chỉ là người kể dở dang."

Dương tiến lên một bước, nắm lấy tay cô, nhưng tay anh đi xuyên qua lớp sương, chỉ còn lại hơi lạnh. Anh nghẹn giọng: "Nếu có kiếp sau, đừng hứa nữa. Hãy cứ sống, hãy để gió thổi qua tóc em, đừng để trăng làm điên thêm lần nào nữa."

Lụa khẽ cười, đôi môi run rẩy: "Nếu có kiếp sau, em sẽ nhận lời ấy. Nhưng.. Dương ơi, trăng không điên, chỉ lòng người thôi."

Câu nói ấy vang mãi trong không gian, rồi tan cùng làn khói mỏng. Dưới sông, nước bỗng sáng rực, hàng ngàn vệt ánh bạc lấp loáng như những con đom đóm đang nổi lên từ đáy. Một vệt sáng mạnh hắt lên, soi rõ khuôn mặt cô lần cuối. Rồi tất cả tan ra.

Dương quỳ xuống, nước ngập đến đầu gối, bàn tay vẫn cố chụp lấy thứ ánh sáng đang mờ dần. Anh không biết mình khóc hay cười. Bà Mười đưa tay đặt lên vai anh, giọng run: "Thôi, con ơi. Để người ta đi cho nhẹ. Người còn, phải nhớ."

Đứa trẻ bỗng cất tiếng, nhỏ mà vang: "Cô bảo.. Trăng sẽ soi lại, phải không?"

Dương lau mặt, quay sang. "Ừ. Một ngày nào đó, khi con nhìn xuống nước mà thấy một bóng áo trắng đang cười, đó là cô Lụa đó."

Bà Mười chép miệng. "Trăng sáng vầy mà sao ta lạnh quá."

Trên trời, trăng vẫn tròn, nhưng ánh sáng dịu đi, không còn điên dại. Nước sông phẳng như tấm gương, phản chiếu rõ bốn bóng người – lần này có cả cô Lụa. Cô đứng cạnh Dương, nhẹ tựa làn hơi.

Anh khẽ nói, "Em thấy chưa, trăng đang tỉnh rồi."

Lụa mỉm cười, đôi mắt sáng lạ lùng: "Ừ. Và chúng ta.. Cũng sắp thức dậy."

Một làn gió thổi qua, cầu gỗ kẽo kẹt, bông cau rơi tả tơi xuống mặt nước. Tất cả sáng bừng lên rồi tan dần như sương.

Sáng hôm sau, người làng ra bến nước, thấy mặt sông lấp lánh như được phủ bạc. Giữa làn nước ấy, có một nhành cau trắng trôi lững lờ, thơm đến lạ. Bà Mười ngồi bên bờ, đứa trẻ nép vào lòng, còn Dương đứng xa xa, mắt hướng về nơi chân trời đang ửng hồng.

"Bà ơi, cô Lụa có về nữa không?" – đứa trẻ hỏi.

Bà vuốt tóc nó, mỉm cười hiền hậu. "Có chứ. Nhưng không phải như con nghĩ đâu. Cô về trong trăng, trong nước, trong hương cau ni."

Dương khẽ cười, giọng anh trầm mà nhẹ: "Có lẽ cô ấy chưa từng đi."

Ánh sáng đầu tiên của bình minh phủ lên mái đình cũ, xuyên qua sương. Tiếng chuông chùa ngân dài, vọng qua sông, vang mãi, tan vào gió. Và đâu đó giữa không trung, dường như có tiếng ai đó khẽ nói: "Dương ơi, trăng không điên nữa rồi.."

Dương đứng bên bờ sông, ánh mắt lặng lẽ nhìn dòng nước phẳng như tấm gương. Anh thấy mình trong đó – gầy gò, mái tóc rối, đôi mắt thâm quầng sau một đêm không ngủ. Nhưng trong gương nước ấy, phía sau lưng anh.. Có một bóng áo trắng thoáng hiện rồi tan.

"Anh Dương, vô ăn sáng đi con." – tiếng bà Mười gọi từ xa, giọng khàn nhưng ấm.

Anh quay lại, gật nhẹ. "Dạ, con tới liền."

Bà Mười ngồi ở hiên nhà, chén cháo hành nghi ngút khói đặt bên chiếc đèn dầu đã tắt. Đứa trẻ đang mải cắt những cánh cau khô xếp thành hình con thuyền nhỏ. Nó ngẩng lên, reo:

"Anh Dương, con thuyền ni trôi được không?"

Dương mỉm cười, ngồi xuống cạnh. "Nếu con thả nhẹ tay, nó sẽ trôi. Nhưng phải chọn nước lặng."

"Răng phải chọn nước lặng hở anh?"

"Vì nước lặng mới soi được trăng, con à."

Đứa trẻ ngẩn người, rồi gật đầu, tưởng như hiểu được điều gì. Bà Mười nhìn hai người, khẽ cười. "Hai người ri nói chuyện cứ như trong truyện cổ. Cơ mà.. Kể cũng lạ, đêm qua bà mơ thấy cô Lụa, cô cười, bảo 'đừng sợ nữa'. Dậy ra sông thì thấy hương cau thơm như ai vừa rắc khắp mặt nước."

Dương im lặng, chỉ nhìn ra sông. Nước sáng lạ thường, không còn màu đục. Trong thoáng chốc, anh thấy như có ai đó đang bước đi dưới đáy, tà áo trắng bay chậm giữa làn nước xanh.

Tiếng bước chân vọng lại. Một nhóm người làng đi ngang, vừa đi vừa bàn tán.

"Ê, mày nghe chưa, đêm qua có người thấy ánh sáng giữa sông đó!"

"Thiệt hả, hay là ma trăng như hồi xưa?"

"Không phải, tao nghe nói là điềm lành đó. Có khi cô Lụa siêu thoát rồi.."

"Ừ, nhưng mà, lạ nhất là.. Sáng ni, ai cũng nhớ lại được chút chi đó. Tau mơ thấy mình còn trẻ, đứng bên cầu, nghe ai hát. Tỉnh ra, nước mắt ướt gối."

Dương đứng lặng, bàn tay nắm chặt lấy chiếc khăn trắng anh giữ từ hôm qua – tấm khăn có thêu bông cau nhỏ, vẫn còn ướt. Bà Mười nhìn thấy, khẽ hỏi:

"Răng con còn giữ chi rứa?"

Anh đáp nhỏ: "Con sợ.. Quên mất mùi hương của cô ấy."

Bà Mười thở dài. "Nhưng nếu nhớ nhiều quá, người đi cũng khó yên. Thôi, con à, để cho trăng soi phần họ, mình sống phần mình."

Đứa trẻ chen vào, giọng lanh lảnh: "Nhưng cô Lụa nói sẽ về mà, bà!"

Bà Mười khẽ vuốt đầu nó. "Ừ, cô về rồi, nhưng không phải để ở lại. Cô chỉ về để dạy tụi mình biết nhớ đúng cách."

Tiếng gió qua hàng tre kẽo kẹt, rồi xa xa, có tiếng ai hát. Giọng hát ấy trong, mảnh và buồn, như vọng từ đáy sông lên. Dương giật mình, đứng dậy. "Bà.. Bà có nghe gì không?"

Bà Mười nghiêng đầu. "Nghe chớ. Giọng ni.. Giống giọng cô Lụa hồi trẻ quá."

Cả ba cùng nhìn ra sông. Nước lăn tăn, gió lay nhẹ mặt cau. Giọng hát cứ thế vang lên, không gần không xa:

Không gian vỡ tan.

Từng mảnh ánh sáng rơi xuống như tro.

Dưới bàn cờ, đất nứt ra thành những rãnh dài, hơi nóng phả lên mùi kim loại và máu. Gió ngừng lại, không còn hướng nào là gió trắng hay gió đen nữa - chỉ là khoảng trống đang dần nuốt lấy tất cả.

Anh Dương nằm giữa vùng sáng đỏ như máu, mắt khẽ hé, bàn tay còn nắm chặt mảnh cờ vỡ nát - đó chính là mảnh cuối cùng của Vương hậu Trắng, người mà anh đã từng thề sẽ bảo vệ đến cùng.

Lụa (giọng xa xăm) : "Anh còn nghe em không, Dương?"

Dương (thở yếu ớt) : ".. Lụa? Em.. Ở đâu rồi?"

Lụa: "Ngay bên kia đường sáng. Nhưng anh đừng bước qua, chưa phải lúc."

Dương: "Nếu không phải lúc này.. Thì khi nào nữa, Lụa? Anh đã đánh đổi tất cả rồi."

Một luồng sáng từ trời cao rọi xuống. Ánh sáng không ấm, mà lạnh đến mức khiến da thịt đau rát.

Trong ánh sáng ấy, hình bóng Vua Đen hiện ra, thân thể đã bị thương, áo choàng rách nát, nhưng ánh mắt vẫn còn nguyên uy quyền.

Vua Đen: "Ngươi nghĩ rằng hy sinh có thể phá vỡ lời nguyền sao, kỵ sĩ?"

Dương: "Lời nguyền nào cũng có giới hạn, nếu nó được dựng lên từ hận thù."

Vua Đen (cười khan) : "Còn nếu nó được sinh ra từ tình yêu bị phản bội thì sao?"

Dương: ".. Vậy thì ta sẽ yêu lại, cho đến khi nó tan."

Khoảnh khắc đó, không gian lại rung chuyển. Từng mảnh cờ vỡ từ hai phe bay lên, hòa vào luồng sáng đỏ và trắng, xoáy thành một cơn lốc. Ở tâm của cơn lốc ấy, Lụa hiện ra - đôi mắt nhắm, tóc dài bay trong gió, bàn tay như đang níu lấy một điều gì mỏng manh.

Lụa (thì thầm) : "Em nhớ anh đã nói.. Nếu bàn cờ biến mất, chúng ta sẽ được tự do."

Dương: "Ừ. Nhưng tự do không có nghĩa là mất nhau."

Lụa: "Thế giới này sụp đổ rồi, Dương à.. Còn lại gì để giữ?"

Dương: "Còn em."

Cơn lốc ánh sáng dừng lại. Máu và tro trộn lẫn, rơi thành mưa.

Một khối cầu năng lượng khổng lồ, thứ từng là Trung tâm Lời Nguyền, bắt đầu nứt toác. Từ đó, từng mảnh ký ức thoát ra như những tấm phim đang bị chiếu ngược:

- Cảnh Dương còn là người, cầm thanh kiếm trên chiến trường cũ.

- Cảnh Lụa bị ép hiến linh hồn cho bàn cờ để cứu anh.

- Cảnh họ bị chia cắt bởi "Lời thề của hai mặt trăng".

Dương nhìn thấy tất cả, và nước mắt rơi - không phải vì đau, mà vì cuối cùng anh đã hiểu.

Dương (ngẩng đầu) : "Lụa.. Em chính là nguồn gốc của Lời nguyền."

Lụa (run run) : "Em biết. Em đã đánh đổi để giữ anh sống, nhưng bàn cờ đã lấy em làm cái giá. Từ đó, máu em trở thành sợi dây ràng buộc hai thế giới."

Dương: "Vậy thì để anh kết thúc nó."

Anh nắm chặt thanh gươm - Hắc Liên Kiếm - lưỡi gươm phát sáng rực.

Nhưng Lụa vội hét lên:

Lụa: "Không! Nếu anh chém vào lõi Lời nguyền, anh cũng sẽ tan biến theo!"

Dương: "Anh không sợ tan biến. Chỉ sợ không còn được thấy em."

Lụa: "Dương! Em đã chết một lần vì anh rồi, đừng để em chết thêm lần nữa!"

Dương (mỉm cười) : "Thế thì lần này, chúng ta cùng sống lại."

Anh lao lên, xuyên qua luồng sáng, tay siết chặt thanh kiếm. Mỗi bước đi, mặt đất sụp xuống, ánh sáng nuốt dần thân thể anh. Nhưng anh vẫn đi, vẫn tiến, cho đến khi gươm chạm vào tâm lõi - nơi hình dạng của "Lời nguyền" hóa thành một sinh thể bằng máu, có đôi mắt rỗng, giọng nói lạnh như thép:

Sinh thể: "Ngươi chọn cái chết?"

Dương: "Không. Ta chọn tình yêu."

Thanh kiếm đâm xuyên lõi. Ánh sáng nổ tung.

Cả bàn cờ run rẩy, rồi vỡ ra như gương bị đập mạnh.

Dương và Lụa bị cuốn vào luồng sáng ấy, hai bàn tay cố tìm nhau giữa hỗn loạn.

Một khoảnh khắc - chỉ một khoảnh khắc thôi - họ chạm được.

Lụa (khóc) : "Dương, đừng buông tay.."

Dương (mỉm cười, ánh mắt dịu lại) : "Anh không buông đâu. Nhưng nếu anh biến mất.. Hãy tìm anh trong ánh trăng, Lụa nhé."

Lụa: "Không! Em sẽ tìm anh.. Trong tim em."

Ánh sáng nuốt trọn.

Bàn cờ biến mất.

Chỉ còn lại gió - và một giọt nước mắt rơi xuống vùng không gian không còn hình dạng.

Trắng.

Không phải ánh sáng, không phải sương.

Chỉ là trắng - như thể thế giới đã bị tẩy đi hết mọi màu.

Anh Dương mở mắt, trước mặt là khoảng không vô tận. Không có mặt đất, không có trời, chỉ có chính anh đang trôi. Tay anh giơ lên, mờ dần, ánh qua làn sương như thể bàn tay đó chỉ là ký ức.

Dương (khẽ nói) : "Lụa.. Em đâu rồi?"

Giọng nữ (vọng xa xăm) : "Ở đây.. Nhưng anh không thấy em đâu."

Dương: "Em nói đi, để anh tìm."

Lụa: "Không, anh càng tìm.. Em càng lùi xa."

Anh quay người giữa khoảng không, nhưng mỗi bước anh đi, sương lại dày hơn. Mọi thứ trở nên mềm, nhẹ, vô thực. Tiếng nói của Lụa dường như vừa gần vừa xa, như vọng từ lòng nước.

Dương: "Em đang ở tầng nào của thế giới này?"

Lụa: "Không biết.. Có lẽ là giữa mộng và đời. Nơi những kẻ chưa kịp chết nhưng cũng chẳng còn được sống."

Dương (cười nhạt) : "Anh từng nghĩ chỉ có bàn cờ mới lưng chừng thế. Ai ngờ chính ta lại thành quân cờ của định mệnh."

Một đốm sáng lóe lên. Lần này là thật.

Dương bước đến gần, thấy đó là một bông hoa sen trắng, nở giữa hư không. Trên cánh hoa là giọt máu đỏ - giọt máu mà anh nhận ra ngay: Máu của Lụa.

Anh đưa tay chạm vào. Làn sương bỗng cuộn lại, hóa thành hình bóng Lụa - trong suốt, mong manh, nhưng vẫn có nụ cười.

Lụa: "Anh vẫn nhận ra em à?"

Dương: "Khi ánh sáng xóa cả thế giới này, anh vẫn nhận ra bàn tay em."

Lụa (cười buồn) : "Vì bàn tay đó đã nắm anh quá lâu sao?"

Dương: "Không.. Vì tim anh chưa từng buông."

Họ đứng nhìn nhau. Không có khoảng cách, nhưng cũng chẳng thể chạm.

Mỗi khi Dương cố tiến lại gần, thân thể Lụa tan thành sương, rồi lại kết tụ xa hơn.

Lụa: "Anh không thể chạm được em đâu. Thế giới này là ngưỡng giữa sống và chết. Nếu anh chạm vào, anh sẽ rơi về bên kia."

Dương: "Vậy bên kia.. Là đâu?"

Lụa: "Là nơi linh hồn bị giữ lại, không thể tái sinh."

Dương: "Còn em?"

Lụa: "Em thì đã thuộc về cả hai. Nửa linh hồn em vẫn bị bàn cờ giam giữ."

Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng gió nhẹ - thứ gió không đến từ đâu, không thổi đi đâu.

Dương khẽ ngồi xuống bên đóa sen.

Dương: "Anh tưởng khi chém vào Lời nguyền, mọi thứ sẽ kết thúc."

Lụa: "Không, anh chỉ khiến nó vỡ ra thôi. Giống như đập gương - mảnh nào cũng còn phản chiếu."

Dương: "Thế thì ta phải gom lại từng mảnh."

Lụa: "Không thể, anh Dương. Gương ấy phản chiếu cả máu em. Chạm vào là anh sẽ tan."

Dương: "Vậy để anh tan. Nhưng nếu em còn nhớ anh, thì phần anh trong em vẫn sống."

Lụa bật khóc. Nước mắt cô rơi xuống, tan vào không gian. Nhưng giọt nước mắt đó hóa thành ánh sáng, rơi lên vai anh - ấm áp thật sự.

Lụa (run giọng) : "Anh không hiểu đâu.. Nếu một linh hồn yêu một linh hồn đã bị tách làm đôi, cả hai sẽ không thể đầu thai. Họ sẽ mãi trôi giữa hư vô."

Dương: "Thì ta cứ trôi cùng nhau. Dù trời không còn, dù đất mất tên, anh vẫn đi cùng em."

Lụa: "Anh nói nghe nhẹ quá.. Còn em, em thấy sợ."

Dương: "Sợ gì?"

Lụa: "Sợ đến lúc phải rời đi lần nữa mà không kịp nói lời tạm biệt."

Dương: "Lần này, anh sẽ không để em đi đâu cả."

Anh đứng dậy, bước đến gần, tay chìa ra giữa lớp sương. Mỗi bước đi, ánh sáng quanh anh chuyển màu - từ trắng sang vàng, rồi thành ánh xanh như trăng non.

Lụa (hốt hoảng) : "Anh dừng lại đi! Anh đang đổi kiếp! Linh hồn anh đang rã ra đấy!"

Dương: "Thì để anh tan đi trong hơi ấm của em."

Bàn tay họ chạm được.

Khoảnh khắc ấy, toàn bộ không gian vỡ tan, như thủy tinh bị hất khỏi tầng trời. Họ ngã vào nhau - và rơi.

Rơi qua từng mảnh ký ức, từng màu sắc, từng nỗi sợ, từng mảnh đời đã bỏ quên.

Trong cơn rơi đó, họ nghe tiếng gọi. Không phải của nhau, mà của thế giới cũ.

Giọng nói lạ: "Hai linh hồn phá lời nguyền sẽ được chọn. Một được sống, một phải ở lại."

Dương (quát) : "Không! Chúng tôi đã cùng chết, cùng sống, cùng chịu lời nguyền! Không ai chọn giữa chúng tôi hết!"

Giọng nói: "Luật đã ghi từ trước khi ngươi được sinh ra. Cần một linh hồn giữ lại vết rạn của bàn cờ, để thế giới không sụp."

Lụa (nhìn anh, khẽ mỉm cười) : "Thế thì để em ở lại."

Dương: "Không, anh ở lại! Em phải sống, em còn nợ thế giới một giấc mơ."

Lụa: "Còn anh nợ thế giới một người yêu."

Dương: "Đừng nói như thể ta phải chọn!"

Lụa: "Nhưng chúng ta phải."

Họ im lặng.

Khoảng trống giữa họ như cả bầu trời.

Lụa nhẹ nhàng đưa tay chạm lên má anh - dù trong thế giới ấy, tay cô xuyên qua như gió, nhưng Dương vẫn cảm thấy ấm.

Lụa (nói khẽ) : "Nếu có kiếp sau, đừng tìm em vội nhé. Cứ sống một đời cho thật trọn, rồi khi nào trăng nghiêng về bờ cũ.. Em sẽ đứng chờ."

Dương: "Không, em sẽ không phải chờ. Vì anh sẽ đi bên cạnh, dù em không thấy."

Lụa (mỉm cười) : "Em biết. Vì linh hồn em đã khắc hình anh trong mỗi nhịp thở."

Ánh sáng bùng lên.

Hai người bị kéo ngược về hai hướng - như hai mảnh sao bị bứt khỏi cùng một quỹ đạo.

Dương (gào lên) : "Lụa!"

Lụa: "Đừng quên em!"

Dương: "Anh không thể quên - vì chính tên em là tiếng đầu tiên anh nhớ khi bước vào cõi này!"

Lụa: "Anh sống nhé, để giấc mơ của em không tan!"

Tiếng cô vỡ ra trong không gian.

Anh chỉ kịp nhìn thấy bông sen trắng kia tan thành ánh sáng, hòa vào người mình - rồi tất cả chìm vào bóng tối.

Khi Dương mở mắt lại, anh nằm giữa một hồ nước thật. Trời đêm. Trăng nghiêng.

Gương mặt anh phản chiếu trong làn nước, và trong gương ấy.. Có một người phụ nữ mờ ảo, đang mỉm cười dịu dàng.

Lụa (giọng vọng từ nước) : "Anh thấy không? Em vẫn ở đây."

Dương: "Anh biết.. Vì trăng vẫn còn."

Lụa: "Ừ, và tim anh vẫn đập. Đó là minh chứng cho cả hai ta."

Nước dập dềnh, ánh trăng loang ra, như thể cả hồ là đôi mắt của cô.

Trăng nghiêng về phía tây. Gió lùa qua rặng tre, xào xạc như tiếng người thầm thì.

Anh Dương ngồi bên mép hồ, đôi tay run run vì lạnh, nhưng tim thì lại nóng rực. Mặt nước vẫn lăn tăn, phản chiếu khuôn mặt anh – và thấp thoáng bóng Lụa trong đó.

Dương: "Lụa.. Em nghe thấy anh không?"

Giọng Lụa (từ nước vọng lên) : "Nghe.. Nhưng chỉ khi anh gọi bằng tim."

Dương (khẽ cười, đặt tay lên ngực) : "Anh đã gọi suốt rồi, từ lúc trăng còn điên."

Lụa: "Giờ trăng đang ngủ, anh có sợ không?"

Dương: "Sợ chứ. Nhưng anh còn sợ hơn nếu thức mà không thấy em."

Mặt nước khẽ gợn. Một làn sương trắng mảnh trôi về phía anh, vờn quanh bờ vai như bàn tay dịu nhẹ. Trong khoảnh khắc đó, anh tưởng như cô đang thật sự đứng sau lưng mình - chỉ cần quay lại là thấy.

Nhưng anh không dám quay.

Anh sợ cái trống rỗng.

Từ xa, tiếng mõ chùa vọng về. Tiếng trống canh xen lẫn tiếng côn trùng, làm không gian như căng ra giữa hai bờ âm dương. Dương khẽ nhắm mắt, tự hỏi liệu mình còn thuộc về thế giới nào.

Dương (lẩm bẩm) : "Người sống, kẻ chết.. Rồi ai nhớ ai?"

Giọng già nua (đằng sau) : "Chỉ người chưa đủ buông mới còn nhớ."

Anh giật mình quay lại. Là bà Mười – người giữ đình làng, người từng kể cho anh nghe về truyền thuyết cô Lụa. Ánh trăng hắt lên khuôn mặt nhăn nheo nhưng đôi mắt bà lại sáng, sâu và ấm.

Dương: "Bà.. Bà Mười? Bà đến đây làm gì giờ này?"

Bà Mười: "Tao theo tiếng gọi thôi con à. Đêm nay trăng khóc, nghĩa là có linh hồn đang lạc."

Dương (ngập ngừng) : "Bà nói.. Lạc?"

Bà Mười: "Ừ. Lạc giữa hai cõi. Cái bóng của cô Lụa đó giờ chưa thuộc về bên nào. Muốn tìm đường về, phải có người gọi đúng tên nó."

Dương: "Con đã gọi.. Nhưng chỉ thấy mặt hồ run lên."

Bà Mười (chậm rãi) : "Vì con gọi bằng nỗi sợ, chứ chưa gọi bằng yêu thương."

Bà Mười ngồi xuống cạnh anh, giọng đều đều như đọc kinh.

Bà Mười: "Ngày xưa, cô Lụa gieo lời hẹn bên cầu lau, trăng điên vì thương, gió cũng loạn vì nhớ. Giờ nếu muốn hóa giải, phải để trái tim chịu đựng một lần nữa – chịu mất, để được gặp."

Dương: "Nghĩa là sao?"

Bà Mười: "Nghĩa là.. Con phải quên."

Dương: "Quên ư?"

Bà Mười: "Phải quên mới gặp được. Vì chỉ khi tâm rỗng, bóng hình mới thật trở về."

Anh cúi đầu, lặng đi.

Một cơn gió lạnh lướt qua, thổi tan những đốm đom đóm đang đậu trên mặt nước. Lụa trong hồ chợt mờ dần, giọng nói của cô vang lên yếu ớt:

Lụa: "Anh.. Đừng quên em. Nếu anh quên, em sẽ tan thật."

Dương (thì thào) : "Nhưng nếu anh nhớ, em mãi không được siêu thoát."

Lụa: "Thế thì nhớ ít thôi.. Đủ để em còn tồn tại trong anh, như hơi thở."

Dương: "Anh không biết cách nhớ ít đâu, Lụa à."

Bà Mười nhìn hai người – một sống, một bóng – rồi khẽ niệm vài câu chú cổ.

Mặt hồ chao động dữ dội. Nước cuộn xoáy, ánh trăng vỡ ra thành từng mảnh bạc, lấp lánh như mưa sao.

Từ trong làn nước, một bàn tay trắng ngà từ từ trồi lên - mảnh khảnh, mềm, run rẩy. Dương sững người, nước mắt trào ra.

Dương: "Lụa.. Là em thật sao?"

Lụa (giọng run) : "Không biết.. Nhưng anh cứ nắm lấy đi."

Bà Mười (quát) : "Khoan! Nếu con nắm tay, con sẽ bị kéo xuống cõi nước đấy!"

Dương (không do dự) : "Không sao. Con chỉ sợ.. Bỏ lỡ một lần nữa."

Anh vươn tay.

Giữa khoảnh khắc ấy, trăng sáng lòa. Mặt nước bỗng im phăng phắc – và một thân hình người con gái dần hiện lên, tóc dài ướt sũng, áo trắng dính sát vào người. Khuôn mặt ấy.. Là Lụa, nhưng cũng không hoàn toàn là cô.

Ánh mắt có gì đó khác: Sâu, lạnh, và buồn.

Lụa: "Anh Dương.."

Dương: "Anh đây. Em.. Em trở lại rồi à?"

Lụa (mỉm cười yếu) : "Em không chắc. Chỉ biết là trăng gọi, rồi em bước ra.. Như giấc mơ tự biết mình đang mơ."

Anh run run chạm vào vai cô. Lần này, không tan đi.

Da thịt thật, hơi ấm thật. Họ nhìn nhau, như không tin nổi.

Dương: "Em.. Sống rồi."

Lụa: "Không, em chỉ được mượn thân này thôi. Một phần của ai đó – người đã ngã xuống ở bờ bên kia."

Bà Mười: "Là cô gái trôi sông sáng nay đó. Hồn cô ấy vừa trống, nên linh hồn Lụa nhập vào được. Tạm thôi, chưa chắc giữ lâu đâu."

Lụa (khẽ) : "Em biết. Nhưng chỉ cần được đứng cạnh anh thêm một đêm, thế cũng đủ."

Dương: "Không, chưa đủ. Anh đã mất em một lần rồi, anh không chịu mất thêm lần nữa."

Bà Mười thở dài:

Bà Mười: "Con người chỉ giữ được người chết khi biết cách buông. Con càng nắm, cô ấy càng tan."

Dương: "Thế phải làm sao?"

Bà Mười: "Đưa cô ấy về lại nơi từng bắt đầu. Bên cây cau già. Ở đó, máu và trăng sẽ quyết định phần còn lại."

Đêm đó, họ cùng đi – Dương dìu Lụa qua cánh đồng. Gió đêm thổi qua áo cô, làm tà áo bay phấp phới như khói trắng. Cả làng ngủ say, chỉ có tiếng côn trùng và mùi hoa cau thoảng trong sương.

Lụa (thì thầm) : "Anh Dương.. Nếu em phải rời đi lần nữa, anh có nhớ em không?"

Dương: "Nhớ. Nhưng lần này anh sẽ không khóc."

Lụa: "Vì sao?"

Dương: "Vì em vẫn ở đây. Dù không thấy, nhưng anh biết."

Lụa (mỉm cười) : "Anh tin vậy thật sao?"

Dương: "Từ khi trăng điên, anh chưa từng ngừng tin điều gì cả."

Họ đi đến gốc cau già. Trăng treo lơ lửng trên ngọn, sáng như đổ bạc.

Lụa khẽ chạm tay lên thân cây, mi mắt cụp xuống.

Lụa: "Anh biết không.. Nơi này là chỗ em hứa sẽ chờ. Giờ em giữ lời, còn anh thì đã tìm đến."

Dương (nhỏ giọng) : "Và anh sẽ còn ở lại, đến khi trăng thôi điên."

Cô nghiêng đầu nhìn anh, ánh mắt long lanh.

Lụa: "Em thấy lạnh."

Dương: "Để anh ôm."

Lụa: "Không. Nếu anh ôm, em sẽ tan mất."

Dương: "Thì anh sẽ tan cùng."

Lụa (khẽ cười trong nước mắt) : "Đồ cố chấp.."

Trăng bỗng rùng mình. Một cơn gió mạnh thổi qua, cánh hoa cau rụng xuống như mưa.

Lụa nhắm mắt lại, bàn tay từ từ nhạt đi, rồi mờ dần.

Dương (hoảng) : "Lụa! Đừng đi!"

Lụa: "Đừng sợ.. Lần này, em đi để trở lại."

Dương: "Anh không hiểu!"

Lụa: "Em đang trở thành gương nước – để anh nhìn thấy thế giới rõ hơn."

Dương (khàn giọng) : "Anh chỉ muốn thấy em thôi.."

Cô mỉm cười, tan vào ánh trăng.

Bên gốc cau, chỉ còn anh Dương quỳ gục, cánh hoa cau trắng vương đầy vai. Mặt hồ phía xa loang ánh bạc – và trong đó, thoáng qua hình bóng người đàn bà áo trắng, đang lặng lẽ mỉm cười với anh.

Có đêm nào lại dài đến thế. Căn phòng nơi Dương nằm dường như co giãn theo nhịp thở của anh - khi nông, tường lùi xa; khi dốc, ánh sáng đèn trần vỡ ra thành hàng nghìn mảnh như cánh bướm bạc, chao nghiêng rồi biến mất. Bên ngoài, trăng dốc mình xuống dòng sông, phả lên hơi lạnh như một cái hôn chưa kịp đặt.

Dương mở mắt. Không biết mình vừa ngủ hay vừa tỉnh. Mồ hôi đọng ở cổ, lạnh như sương. Anh thở hổn hển, khẽ gọi:

– Lụa..

Tiếng gọi vừa thoát ra đã như tan vào đâu đó.

Một hơi thở khác, mềm và thoang thoảng hương sen, đáp lại:

– Em đây, Dương.

Anh bật dậy, không tin nổi. Ở góc phòng, nơi ánh sáng đèn bàn rọi xuống mặt sàn, có một vệt nước loang như hình người. Vệt nước ấy khẽ run, rồi từ trong, bóng dáng Lụa hiện dần ra, trong suốt như khói. Mái tóc cô buông dài, nhưng không ướt, không khô, chỉ lơ lửng như dòng sông bị nhốt trong gió.

– Lụa.. Em còn đó thật sao? – Dương thì thầm, giọng run như tơ.

– Em chưa đi đâu cả. Em chỉ đang.. Tìm đường trở lại.

Dương quỳ xuống, tay chạm vào khoảng không. Không phải da thịt, chỉ là làn lạnh xuyên qua da anh, khiến tim đập mạnh đến mức như có ai gõ trong lồng ngực.

– Em ở đâu bây giờ?

– Giữa hai nhịp thở thôi, Dương ạ. Khi anh nhắm mắt, em là mộng. Khi anh mở mắt, em là ký ức. Nhưng em đang học cách sống lại..

Lụa nói mà giọng cô như tiếng gió chạm vào dây đàn. Căn phòng bỗng chao nghiêng. Anh thấy quanh mình, tường dần biến thành màn nước, mọi vật trôi đi, chỉ còn lại ánh trăng và bóng hai người.

– Anh không muốn tỉnh nữa, – Dương khẽ nói. – Nếu mở mắt mà không thấy em, anh không muốn nhìn gì thêm cả.

– Đừng nói thế, Dương. Em sợ..

Lụa đưa tay, nhưng bàn tay chỉ là khói, xuyên qua gương mặt anh. Dương nắm lấy, vẫn cố siết, vẫn tin rằng nếu tin đủ mạnh, thế giới sẽ mềm ra mà nhường cho anh một chút phép màu.

– Em nhớ không, – anh nói trong hơi thở, – lần đầu tiên mình gặp, trời cũng sáng trăng thế này. Em ngồi bên bến, mắt nhìn xuống nước. Anh hỏi "Em chờ ai thế?", còn em chỉ cười. Giờ anh mới hiểu, hóa ra em chờ chính anh..

Lụa im lặng. Một giọt sáng rơi xuống giữa hai người. Không biết đó là nước mắt hay ánh trăng tan chảy.

– Dương, – cô khẽ nói, – nếu một ngày em trở lại, có thể anh sẽ không nhận ra đâu.

– Vì sao?

– Vì có lẽ.. Em sẽ phải mang một hình hài khác. Em đang tan dần để.. Được sinh ra lại.

Dương sững sờ.

– Nghĩa là.. Em sẽ sống lại sao?

– Không, không phải sống lại. Mà là.. Hóa thân. Em chỉ mượn chút ký ức của người cũ, chút ánh sáng của người thương. Khi nào đủ, em sẽ bước ra, như người chưa từng chết..

Anh lắc đầu, không tin nổi.

– Anh không cần một hình hài khác. Anh chỉ cần em thôi, Lụa à.

– Nhưng nếu em ở lại, anh sẽ mãi mắc kẹt trong giữa hai nhịp thở. Một bên là mộng, một bên là đời. Anh phải chọn, Dương.

Bỗng từ xa vang lên tiếng chuông chùa. Mỗi tiếng ngân kéo dài như sợi chỉ bạc xuyên qua không trung. Lụa khẽ nghiêng đầu, nhìn về hướng đó.

– Họ đang gọi em, – cô nói nhỏ. – Tiếng chuông này là nhịp mở cửa cho linh hồn. Em phải đi.

– Không! – Dương nắm tay, nhưng chỉ còn hơi lạnh. – Đừng đi!

Ánh sáng trong phòng vụt bùng lên, mọi vật chao đảo. Anh chạy theo bóng Lụa, nhưng càng chạy, không gian càng loãng, mọi thứ như tan ra trong làn hơi. Cuối cùng, anh gục xuống sàn, nghe tiếng cô vọng lại, xa xôi như từ lòng sông:

– Hãy đợi em.. Khi trăng thôi điên, em sẽ trở lại.

Rồi im lặng.

Sáng hôm sau, Dương tỉnh dậy giữa ánh nắng mỏng. Mọi thứ trong phòng vẫn nguyên, trừ một điều: Mặt sàn còn ướt, vệt nước như dấu bàn tay nhỏ, mảnh và lạnh. Anh khụy xuống, chạm vào - và nhận ra bên dưới ngón tay là một sợi tóc đen, mảnh như tơ, lấp lánh ánh trăng khô.

Anh nắm lấy, ép vào ngực.

– Anh tin em, Lụa.

Từ bên ngoài cửa sổ, tiếng gió thổi qua hàng cây. Trong khoảng xanh ấy, thoáng có hình bóng một cô gái đi ngang, vai khoác áo trắng, tóc xõa dài, nhưng bước chân dường như chạm đất mà không in dấu. Một đứa trẻ đang chơi ngoài ngõ chỉ tay và gọi:

– Mẹ ơi, cô kia sao đi mà không có bóng?

Người mẹ cúi xuống, nhìn theo, rồi khẽ nói:

– Con đừng chỉ tay, kẻo hồn theo mất..

Nhưng Dương đứng bên khung cửa, mắt dõi theo, tim anh không sợ, chỉ thấy yên. Bởi trong khoảnh khắc gió ấy, anh nghe lại một tiếng thì thầm quen thuộc:

– Khi trăng thôi điên.. Chúng ta sẽ gặp lại nhau, Dương à.

Và ánh sáng chảy qua anh như một dòng sông vừa được gọi dậy sau giấc ngủ dài.

Anh không còn nhớ mình đã thức bao lâu. Từ sau đêm ấy - cái đêm mà cả làng như bị nuốt vào làn sáng bạc, anh tỉnh dậy bên gốc cầu lau, toàn thân lạnh cóng, áo ướt sũng sương. Trong đầu chỉ còn lại một giọng nói mờ xa: "Đừng quên em.."

Dương khẽ cười.

– Quên ai bây giờ.. Em là ai chứ?

Tiếng nói ấy vẫn vang trong đầu, như có như không. Anh đã cố quên, nhưng càng quên càng thấy nhớ. Càng nhớ, càng sợ. Sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mộng dài – và nếu tỉnh giấc, mọi thứ sẽ tan thành tro khói.

Bà Mười bưng ấm chè ra, đặt trước mặt anh.

– Mấy bữa ni con cứ ngồi trông sông hoài, trông chi cho cực. Có phải nước sông thì cũng về biển cả thôi.

– Con chỉ thấy lạ.. – Dương khẽ đáp – từ hôm đó, trăng không còn sáng như trước. Sông cũng đổi dòng, như có người dẫn dắt nó vậy.

– Ờ, trăng với sông cũng như người thôi, gặp chuyện rồi đổi tính.

Bà cười móm mém, rồi nhìn xa xăm ra khúc nước bạc. – Mà.. Cũng lâu rồi làng mình mới có người về.

"Có người về".. Câu nói đó khiến Dương giật mình.

– Ai về vậy bà?

– Con nhỏ lạ lắm, chẳng ai biết ở đâu tới. Sáng nào cũng ra bến nước giặt đồ, tóc dài như tơ cau, da trắng mà không thấy nắng ăn chi hết. Hỏi thì chỉ nói nhớ làng này lắm, mà chẳng nhớ tên ai. Người ta bảo nó bị mất trí.

Tim Dương đập khẽ. Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng, như có bàn tay ai vừa khẽ chạm. Anh định hỏi thêm thì bà Mười đã lững thững quay vào, để lại anh cùng tách trà nguội lạnh và mặt sông im phăng phắc.

Chiều hôm đó, anh ra bến nước.

Sương giăng kín, mờ đến mức bóng người cũng thành mảng trắng loang. Ở mép sông, một cô gái đang cúi giặt áo, động tác chậm rãi, cẩn trọng như thể từng giọt nước rơi xuống đều có linh hồn. Dương đứng yên. Anh không dám tiến lại, chỉ dõi nhìn dáng lưng ấy – mảnh dẻ, nhưng có gì đó rất quen.

Bất chợt cô gái ngẩng lên. Đôi mắt đen thăm thẳm. Không có nét gì đặc biệt, nhưng vừa chạm mắt là Dương thấy tim mình như bị ai bóp nghẹt.

– Anh.. Là người làng ni à? – Giọng cô nhỏ nhẹ, có chút e dè.

– Ờ.. Ờ, tôi ở đây. Cô.. Là người mới đến?

– Dạ, em về tìm ai đó.. Nhưng không nhớ là ai. Chỉ nhớ.. Chỗ này từng có người đợi em.

Câu nói khiến Dương chết lặng.

– Đợi em?

– Dạ.. Mà em cũng không biết vì răng nhớ nữa. Chỉ nhớ tiếng sáo, nhớ trăng, nhớ sông này.

Anh khẽ run. Tay nắm chặt lấy chuôi sáo tre đeo bên hông, thứ anh vẫn mang theo từ hôm tỉnh dậy. Cô gái nhìn thấy, nhoẻn cười:

– Anh biết thổi sáo à?

Dương gật.

– Một chút thôi.

– Anh thổi cho em nghe được không?

– Ở đây.. Luôn à?

– Dạ. Ở đây, giữa sương này, mới đúng.

Anh đưa sáo lên, thổi một làn điệu cũ. Giai điệu chập chờn, đứt quãng, như tiếng thở dài của gió. Cô gái khẽ nhắm mắt, môi mấp máy theo từng nhịp:

– "Trăng ơi.. Đừng trôi đi.. Người về chưa kịp.."

Dương ngừng thổi.

– Câu đó.. Cô nghe ở đâu?

– Em không nhớ. Nhưng hình như, chính em từng hát..

Một cơn gió nổi lên, thổi tung sương trắng. Ánh trăng non vừa nhú lên từ cuối sông, soi gương mặt cô. Dương nhìn kỹ – và tim anh hụt đi một nhịp.

Là Lụa.

Không, không thể.. Gương mặt ấy, ánh mắt ấy – giống đến rợn người, chỉ khác là làn da này hồng hào, sống động. Cô không còn cái vẻ u buồn của linh hồn năm nào.

– Cô.. Tên gì? – Dương hỏi khẽ, giọng lạc đi.

– Em.. Không nhớ. Người ta gọi em là.. Mai.

"Mai".. Một cái tên bình dị, nhưng Dương thấy sống lưng lạnh buốt. Trong thoáng chốc, anh thấy như có tiếng ai đó gọi từ xa: "Mai.. Là ngày ta gặp lại nhau.."

Anh ngồi xuống bên bến sông. Cô gái tên Mai vẫn tiếp tục giặt áo, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn anh, mỉm cười. Cái cười nhẹ mà khiến lòng người run.

– Anh sao cứ nhìn em riết vậy? – Cô hỏi, giọng trêu.

– Vì cô giống một người tôi từng quen.

– Người yêu à?

– Có thể. Nhưng cô ấy.. Mất rồi.

– Mất sao mà anh nói như còn đó?

– Vì tôi vẫn thấy cô ấy đâu đây. Trong sương, trong trăng, trong tiếng sáo của tôi.

Cô gái im lặng một lúc rồi cười khẽ:

– Biết đâu.. Người đó chỉ đổi tên, đổi hình.

– Cô nói gì kỳ vậy?

– Kỳ sao được. Trăng cũng đổi dạng hoài đó thôi. Lúc tròn, lúc khuyết. Nhưng nó vẫn là trăng.

Dương không đáp. Anh chỉ nhìn xuống dòng nước, nơi ánh trăng lay động. Trong làn sóng lăn tăn, anh thấy phản chiếu khuôn mặt của cả hai – hòa vào nhau, nhòe như giấc mộng.

Đêm ấy, Dương không ngủ được. Tiếng sáo cũ cứ vang lên trong đầu, xen lẫn tiếng cô gái cười. Anh ngồi viết vài dòng lên mảnh giấy:

"Nếu em thật sự trở lại, thì hãy cho anh biết – bằng tiếng trăng, hay bằng ánh sương sáng mai."

Anh gấp giấy, đặt lên bậc thềm. Sáng hôm sau, giấy ướt đẫm sương. Nhưng điều lạ là, giữa tờ giấy, có in rõ dấu ngón tay mảnh mai của ai đó – hình trăng lưỡi liềm.

Sáng hôm ấy, Dương tỉnh dậy trong một căn phòng đầy sương. Không biết là do cửa sổ mở toang hay ánh nắng mùa thu lọt qua lớp rèm mỏng, mà cả không gian như tan trong ánh bạc.

Trên bàn, cốc nước vẫn còn nửa đầy, một giọt sương rơi từ mép cửa sổ vào trong, gợn tròn trên mặt nước, lan ra thành những vòng sóng nhỏ - giống hệt khoảnh khắc trái tim anh rung lên đêm qua.

Anh chạm vào thái dương, thấy mồ hôi lạnh rịn ra. Giấc mơ.. Hay là thật?

Lụa đã đứng đó, giữa ranh giới của gió và nước, nụ cười nhẹ đến nỗi khiến anh nghi ngờ chính mình.

"Em không mất đi đâu cả," cô đã nói như thế.

Và rồi tan biến, như một tiếng thở dài của trăng.

Dương bước xuống giường, chân trần chạm nền gạch lạnh. Sương phủ dày quá, đến mức không nhìn rõ gương soi bên góc tường.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, hình như có một bóng người phản chiếu. Mờ, mềm, mong manh như hơi thở.

- "Lụa.."

Anh gọi khẽ.

Không có tiếng đáp, chỉ có một hơi gió khẽ lướt qua vai, thơm như mùi tóc phơi nắng.

II. Bóng Hình Trong Thế Giới Thật

Ngoài phố, tiếng rao bánh mì, tiếng xe máy nổ giòn tan. Dương đi lang thang, đầu óc lạc giữa hai chiều không gian.

Anh không còn phân biệt được đâu là mộng, đâu là thật.

Mỗi người con gái đi qua đều khiến tim anh giật thót - một dáng tóc dài, một ánh mắt nghiêng - như tất cả đều mang một phần hơi thở của cô.

Chiều ấy, tại quán cà phê "Ký Ức Lam", một cô gái bước vào. Áo sơ mi trắng, quần jeans nhạt màu, dáng người mảnh nhưng vững chãi.

Cô cầm theo một cuốn sổ, mở ra, viết vài dòng. Rồi khẽ ngẩng đầu - ánh mắt chạm vào anh.

Không có gì đặc biệt, chỉ là một cái nhìn ngắn, nhưng khiến Dương thấy như ai đó vừa xoáy vào sâu trong tim mình.

Ánh mắt ấy - màu lam nhạt, trong như sương sau mưa.

Anh lắp bắp, giọng gần như vỡ:

- "Cô.. Đã từng ở đây chưa?"

Cô mỉm cười, ánh nắng trượt qua mái tóc đen, ánh lên thứ ánh sáng rất lạ - vừa quen vừa xa.

- "Tôi cũng không chắc nữa. Nhưng.. Nơi này hình như đã chờ tôi từ lâu."

III. Khi Linh Hồn Biết Cười

Tối hôm đó, Dương ngồi cùng cô gái ở bờ hồ. Gió đưa hương hoa sữa qua từng nhịp thở.

Cô kể chuyện mình - hoặc đúng hơn, chuyện của "một cô gái tên Lụa" mà cô luôn mơ thấy trong những giấc ngủ chập chờn suốt mấy tháng qua.

Dương nghe, bàn tay siết chặt cốc cà phê.

Anh muốn tin, nhưng sợ. Muốn chạm, nhưng e.

Chỉ cần anh thốt lên "Lụa", thế giới này sẽ sụp đổ, và anh không chắc mình còn đủ can đảm để mất cô thêm một lần nữa.

- "Anh có tin vào linh hồn không?" - cô hỏi.

- "Tôi chỉ tin vào những điều không thể quên."

- "Vậy nếu linh hồn trở về trong một hình hài khác?"

- "Thì.. Tôi vẫn nhận ra."

Họ im lặng thật lâu. Gió hồ thổi, làm tung vài cánh hoa rụng vào mặt nước.

Cô gái nghiêng đầu nhìn anh, trong ánh trăng, nụ cười ấy thật sự là của Lụa.

Nhưng khác đi - trầm hơn, chậm hơn, mang nhịp thở của người sống.

Dương khẽ nói:

- "Nếu em thực sự là Lụa.. Hãy đừng rời đi nữa."

Cô đặt tay lên tay anh, ấm, thật.

- "Em không rời đi đâu cả. Chỉ là, em cần học lại cách sống thôi."

IV. Màn Sương Tan

Sáng hôm sau, Dương dậy rất sớm. Ánh bình minh hắt qua cửa kính, không còn sương nữa.

Căn phòng sáng lên - và tấm gương giờ chỉ phản chiếu một người.

Nhưng trên bàn, tách trà có vết son nhạt.

Bên ngoài ban công, một dải lụa trắng bay phất phơ, vắt qua tay vịn như ai vừa đặt lại.

Anh mỉm cười. Không còn nước mắt, chỉ có một thứ bình yên hiếm hoi.

Có lẽ, giữa thế giới này, một linh hồn vừa chọn ở lại.

Lụa, hay đúng hơn, cô gái mang tên ấy trong hình hài mới, lúc này đang ở phía bên kia bờ sông. Cô thức giấc từ sớm, trong căn nhà nhỏ ven làng, chỗ những hàng cau và giàn mướp vẫn đong đưa trước hiên. Bà Hai – người cưu mang cô từ nhỏ – bảo rằng cô bị trôi dạt tới đây khi còn bé, chẳng nhớ gì ngoài một mảnh vải trắng quấn quanh cổ tay. Mảnh vải ấy, theo năm tháng, đã sờn và ngả màu, nhưng Lụa không bao giờ rời.

Sáng nay, cô chợt thấy lòng nôn nao lạ. Trong đầu, những hình ảnh rời rạc – bờ sông, tiếng trống đình, ánh trăng điên – cứ đan vào nhau như sợi chỉ mảnh. Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận tim mình đập dồn. Bà Hai bước vào, vừa rót nước vừa hỏi:

- "Sao hôm nay con dậy sớm rứa, Lụa?"

- "Dạ.. Con không ngủ được. Con thấy ai đó gọi tên con, nhưng giọng lạ lắm, ấm mà buồn."

Bà Hai ngẩng lên, ánh mắt thoáng vẻ lạ lùng:

- "Có khi là người nhớ con từ kiếp trước đó."

Lụa mỉm cười, nụ cười nửa tin nửa ngờ:

- "Bà nói chi nghe như chuyện mộng mị."

- "Ừ, nhưng đời ni lắm chuyện mộng còn thật hơn cả tỉnh đó con ơi."

Ngoài sân, gió thổi mạnh, làm tấm rèm lay nhẹ. Một cánh hoa cau rơi vào lòng bàn tay cô, trắng đến mức gần như trong suốt.

Chiều hôm ấy, Dương quyết định quay lại bờ sông cũ - nơi lần đầu tiên anh gặp cô gái ấy. Anh không biết vì sao, chỉ cảm thấy như có ai kéo tay mình đi. Con đường đất đỏ dẫn ra sông vẫn vậy, chỉ có điều hàng tre hai bên đã già hơn, nghiêng mình rợp bóng. Anh đi chậm, từng bước như dẫm lên ký ức. Mỗi âm thanh nhỏ đều gợi lại tiếng cười, tiếng gọi, tiếng sóng vỗ của đêm trăng năm nào.

Khi anh đến gần bờ, đã thấy có người ngồi đó. Một dáng nhỏ, áo trắng, tóc buông dài. Tim anh đập loạn lên. Anh gọi khẽ:

- "Cô gì ơi.."

Người ấy quay lại, và trong khoảnh khắc đó, Dương cảm thấy thời gian đông cứng. Đôi mắt kia - trong như nước giếng làng, sâu như một miền ký ức anh đã chôn giấu.

- "Anh Dương?"

Giọng cô vang lên nhẹ như hơi sương. Anh khựng lại, không hiểu sao nước mắt cứ trào ra.

- "Em.. Gọi tên tôi?"

- "Tôi.. Không biết. Tự nhiên bật ra thôi. Lạ lắm."

Cả hai đứng lặng, chỉ có tiếng gió thổi qua hàng tre. Một khoảng im ắng kéo dài, rồi Lụa khẽ nói:

- "Dạo này, tôi hay mơ thấy một nơi.. Có trăng sáng, có người đàn ông đứng bên bờ sông gọi tên tôi. Mà tôi không thấy mặt rõ. Tôi chỉ nghe giọng nói, ấm như bây giờ vậy."

Dương mỉm cười, giọng run run:

- "Còn tôi thì.. Mỗi đêm đều thấy cô trong giấc mơ. Cũng dưới ánh trăng đó."

Họ nhìn nhau, nụ cười run rẩy, không ai dám chạm tay trước. Gió bỗng lùa qua, hương cau thoảng lên, nồng nàn mà buốt.

Dương chậm rãi nói, như sợ nếu nói to hơn, cô sẽ tan biến:

- "Cô tên gì?"

- "Lụa."

- "Lụa?"

- "Dạ. Người ta đặt cho tôi tên đó vì khi tôi được vớt lên, trên tay còn quấn một dải vải trắng. Bà Hai nói, cái tên ni hợp với tôi."

Dương lặng người, tim thắt lại. Anh nhớ, năm ấy, khi trăng điên rọi sáng mặt sông, cũng là lúc Lụa chìm xuống - trên tay cô, một dải vải trắng lấp lánh như ánh trăng.

- "Em.. Có nhớ gì về trước kia không?"

- "Không rõ. Có đôi khi, tôi thấy mình đang đứng giữa đình làng, áo dài bay trong gió, có tiếng trống dồn dập, có người nắm tay tôi, bảo đừng đi. Nhưng rồi.. Tôi thấy nước, lạnh lắm, tối lắm, và tiếng người ấy gọi tên tôi mãi."

Dương run lên. Anh nắm chặt tay cô:

- "Người ấy.. Là tôi."

Lụa nhìn anh thật lâu. Trong mắt cô, ánh trăng phản chiếu, mờ ảo và dịu dàng.

- "Anh nói như thể mình là người trong mơ của tôi vậy."

- "Có thể, vì chính em là giấc mơ của tôi."

Cô bật cười khẽ, nụ cười ấy mềm đến mức khiến lòng Dương như tan ra. Cô bước lại gần, bàn tay khẽ chạm vào vết sẹo nơi cổ tay anh - vết sẹo hình vòng tròn nhỏ mà anh chẳng biết từ bao giờ có. Cô khẽ hỏi:

- "Sao chỗ này lại có dấu y như vải quấn?"

- "Ngày em đi, tôi cắt tay thề dưới trăng. Có lẽ trăng nhớ, nên để lại dấu."

Lụa sững sờ. Cô nghe đâu đó trong lòng vang lên tiếng nhạc buồn, rồi một hình ảnh ùa về - cô gái mặc áo trắng, tóc dài, ôm người đàn ông trong mưa, miệng nói khẽ: "Nếu kiếp này không được, xin trăng cho gặp lại trong giấc mộng."

Cô lùi lại, hai tay run:

- "Anh Dương.. Tôi.. Tôi nhớ rồi.."

Dương nắm tay cô, giọng nghẹn:

- "Em nói đi, em nhớ những gì?"

- "Trăng.. Sông.. Đêm định mệnh.. Anh đã gọi tôi, tôi quay lại, nhưng không kịp. Nước nuốt tôi mất.. Tôi thấy mình hóa thành khói trắng, trôi theo trăng.. Và anh, anh ngồi đó suốt ba đêm không rời."

Dương gục xuống, nước mắt rơi từng giọt. Cô cúi xuống, chạm vào vai anh.

- "Em đây rồi, em đã về mà."

- "Anh sợ.. Sợ một ngày lại mất em."

- "Nếu có mất, thì cũng chỉ là trong mắt anh thôi. Còn trong tim, em chưa từng đi đâu cả."

Họ ngồi sát nhau, mặt sông lấp lánh như tấm gương. Mặt trăng tròn vành vạnh, sáng đến nỗi tưởng chừng mọi ký ức đều phơi ra rõ mồn một. Dương kể cô nghe những năm tháng lạc lõng, những đêm mơ trăng rồi thức dậy chỉ thấy gió lạnh trên vai. Cô kể anh nghe những giấc mộng đứt đoạn, những khung cảnh lặp đi lặp lại: Bàn tay nắm chặt, tiếng gọi tên trong sương.

Gió lên. Mùi cau trộn với mùi khói lam từ xa khiến mắt cay cay. Cô ngả đầu vào vai anh, khẽ nói:

- "Có khi, những ký ức mình gọi là 'trắng' không phải vì trống rỗng, mà vì nó chứa hết mọi sắc màu khác."

Dương đáp, giọng trầm mà ấm:

- "Trắng cũng là khởi đầu của mọi thứ. Có lẽ trăng đã cho ta lại một cơ hội."

Họ ngồi đến khi sương phủ kín mặt sông. Lúc đứng dậy, Lụa nhìn thấy ở mép nước có một vật lấp lánh. Cô cúi xuống, nhặt lên - là chiếc lược ngà nhỏ, cũ kỹ, khắc dòng chữ mờ: "Đợi nhau dưới trăng."

- "Anh có nhớ vật này không?"

Dương run run chạm vào:

- "Anh tưởng đã mất cùng em."

- "Không đâu. Em vẫn giữ."

- "Giữ cả nỗi đau sao?"

- "Không, giữ lời hứa thôi."

Câu nói ấy vang lên giữa không gian trắng xóa, như một nhịp trống gọi hồn từ xa. Một con chim đêm bay ngang qua, kêu khẽ. Ánh trăng như chao đảo, phản chiếu hình họ trên mặt nước - hai dáng người, một thật, một mờ, rồi nhập vào nhau.

Khi họ rời bờ sông, trăng dần khuất sau mây. Dương quay lại nhìn, thấy dòng sông vẫn êm đềm, chỉ có điều.. Trên mặt nước, dải vải trắng khẽ trôi, chậm rãi vòng thành hình trái tim, rồi tan.

Lụa nắm tay anh thật chặt:

- "Anh Dương, có phải.. Nếu trăng thôi điên, thì người cũng thôi mộng?"

- "Không, em ạ. Khi trăng thôi điên, nghĩa là nó đã tìm được lý do để bình yên. Như anh.. Khi tìm lại được em."

- "Vậy, chúng ta có còn là người của hai thế giới nữa không?"

- "Nếu trăng và nước vẫn soi được nhau, thì chúng ta cũng vậy thôi."

Họ đi về phía làng. Tiếng côn trùng gọi đêm vang lên, mùi đất ẩm quyện với hương hoa cau cũ. Trong mỗi bước chân, như có một giai điệu rất xưa ngân nga: Bài ca của những linh hồn biết yêu và biết chờ.

Đêm ấy, trong giấc ngủ, Lụa mơ thấy mình đứng giữa đình làng xưa. Cổng đình mở rộng, ánh trăng dịu hơn bao giờ hết. Dưới gốc đa, Dương bước tới, đưa tay ra. Cô nắm lấy. Không còn lạnh. Không còn mờ.

Phía sau họ, tiếng trống vọng lên chậm rãi, như nhịp tim hòa cùng tiếng sông trôi.

Khi cô mở mắt, trời đã hửng sáng. Dương nằm bên cạnh, nụ cười khẽ còn vương nơi khóe môi. Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rọi xuống mặt sông - lấp lánh như vô vàn ký ức trắng vừa hóa thành hạt nắng, rơi đầy trong tim hai người.

Gió đêm thổi qua khung cửa, mang theo hơi lạnh của sương và mùi nhang trầm còn vương từ buổi chiều. Lụa ngồi trước tấm gương, bàn tay khẽ chạm vào đường nét khuôn mặt mình - một khuôn mặt vừa quen vừa lạ. Ánh sáng lồng qua mái tóc, chạm vào đôi mắt cô. Có thứ gì đó trong ánh nhìn ấy làm tim cô nhói lên, như thể đằng sau lớp da thịt này, ký ức một người khác vẫn đang chờ được gọi tên. "Dương.." – cô thì thầm. Cái tên ấy thoát ra khỏi môi cô tự nhiên như hơi thở, dù chính cô cũng chẳng hiểu sao mình lại nói ra. "Dương là ai vậy?" – tiếng người bạn cùng phòng vang lên, nhẹ nhàng mà kéo cô về hiện tại. Lụa quay sang, mỉm cười gượng gạo. "Chắc.. Là trong mơ thôi. Một người trong mơ." Cô bạn cười, không hỏi thêm. Nhưng trong lòng Lụa, một luồng sáng mờ đã bắt đầu nhen lên – ánh sáng của ký ức.

Ở phía bên kia thành phố, Dương ngồi trong căn phòng cũ của mình, ánh đèn bàn rọi lên những trang giấy anh chưa từng viết hết. Mỗi lần anh cố gắng vẽ lại khuôn mặt trong giấc mơ, bàn tay lại run lên. "Lụa.. Phải chăng em chưa bao giờ rời khỏi đây?" – anh tự hỏi, mắt hướng về tấm gương nước đặt trên bàn. Thứ nước trong ấy không chỉ phản chiếu khuôn mặt anh, mà còn cả một hình bóng mờ ảo khác, lúc hiện lúc tan. Anh nghe thấy giọng cô, dù chỉ là thì thầm, nhẹ đến mức tưởng gió qua tai: "Anh có còn nhớ không?" Anh đáp, khẽ khàng mà run rẩy: "Anh chưa từng quên."

Giữa họ, có một sợi dây ký ức đang dần được kéo căng. Lụa vẫn thường thức dậy lúc nửa đêm, ngồi nhìn trăng treo trên mái nhà như thể nơi đó có ai đang nhìn lại mình. Mỗi đêm, giấc mơ lại đưa cô về bên hồ nước ấy, nơi người đàn ông tên Dương mỉm cười, nói điều gì đó mà cô không nghe rõ. Còn Dương thì đêm nào cũng viết. Anh ghi lại mọi mảnh vụn trong mơ: Tiếng chuông gió, tiếng nước, dáng một người con gái trong váy trắng đi qua bờ hồ. "Nếu ký ức là sợi chỉ, thì tôi đã khâu tim mình lại bằng hình bóng em," anh viết như vậy trong nhật ký. Rồi có hôm, anh mệt quá, thiếp đi trên bàn, và khi tỉnh dậy, có một dòng nước nhỏ loang ra trên trang giấy - chẳng biết là nước mắt hay giọt sương từ bông hoa anh đặt bên cửa sổ.

Một ngày nọ, khi Lụa đi dọc con phố ven sông, cô nghe thấy tiếng đàn guitar vang lên từ quán cà phê cũ. Âm thanh ấy khiến tim cô chùng lại - chính là giai điệu ấy, bản nhạc cô từng nghe trong mơ. Cô bước vào, ngồi lặng lẽ. Trên sân khấu nhỏ, một người đàn ông đang hát, giọng trầm ấm và hơi khàn: "Nếu có thể đi qua cơn mưa ấy một lần nữa, anh sẽ không buông tay em.." Cô siết chặt tay vào cốc nước, hơi lạnh truyền qua làn da. Khi người đàn ông ấy ngẩng lên, ánh mắt họ gặp nhau. Một giây thôi, nhưng dường như cả hai cùng nhận ra điều gì đó sâu hơn nỗi quen thuộc. Anh khựng lại giữa câu hát. Cô lặng người. Trong mắt anh, ánh sáng phản chiếu hình bóng của cô, và trong mắt cô, là cả thế giới đang dừng lại.

"Xin lỗi.. Tôi thấy cô quen lắm." – anh cười, giọng ngập ngừng, bước xuống khỏi sân khấu.

"Chắc.. Tôi cũng thấy vậy." – cô đáp, tim đập nhanh đến mức muốn nghẹn.

"Cô tên gì?"

"Lụa."

Anh đứng lặng. Đôi môi anh khẽ nhắc lại, như thể vừa chạm vào điều gì thiêng liêng: "Lụa.."

"Anh tên gì?" – cô hỏi lại, dù trong lòng dường như đã biết trước câu trả lời.

"Dương."

Một làn gió từ sông ùa vào, mang theo mùi hương của nước và cỏ dại. Hai người đứng đó, trong im lặng, và thế giới xung quanh như tan vào khoảng không. "Tôi.. Tôi từng mơ thấy cô." – Dương nói khẽ. "Trong giấc mơ, cô đứng bên hồ, mặc váy trắng, nói rằng trăng sắp rơi." Lụa ngẩng nhìn, giọt nước long lanh trong mắt. "Còn tôi.. Cũng từng thấy anh, trong một nơi lạ lắm, vừa như thật vừa như không. Anh bảo tôi đừng đi." Họ cùng cười, nụ cười vừa ngượng vừa buồn, như hai người đang nghe lại một bản nhạc quen nhưng quên mất đoạn kết. Dương nhìn ra ngoài sông, rồi quay lại: "Cô có tin vào chuyện.. Hai người từng gặp nhau trước khi họ được sinh ra không?" Lụa đáp: "Tôi không biết. Nhưng nếu đó là thật, thì chắc.. Chúng ta đã gặp rồi."

Từ buổi tối ấy, họ thường gặp nhau. Mỗi lần gặp, những điều lạ lại xảy ra: Khi Dương kể chuyện, Lụa có thể đoán trước anh định nói gì; khi Lụa cười, anh lại nhớ đến mùi hương hoa sen bên hồ năm nào. Một lần, họ cùng về lại nơi ấy – hồ nước ngày xưa, giờ chỉ còn là một bãi lau phủ sương. Dương đứng lặng hồi lâu rồi nói: "Anh từng đến đây nhiều lần, nhưng không hiểu vì sao luôn thấy thiếu một điều gì đó.. Cho đến hôm nay." Lụa ngồi xuống bên bờ, đưa tay chạm vào mặt nước. Trong khoảnh khắc ấy, hình ảnh trong gương nước chợt dao động: Hai người – một phiên bản khác của chính họ – đang nắm tay nhau giữa làn nước xanh thẳm. Cô rụt tay lại, thở gấp. "Anh thấy không?" Dương nhìn xuống, mắt mở to. "Thấy. Là em và anh.. Nhưng không phải bây giờ."

Anh nắm lấy tay cô, ngón tay anh ấm và run. "Em có sợ không?"

"Không." – Cô mỉm cười. – "Nếu đó là quá khứ, thì em chỉ muốn được nhớ lại tất cả."

"Còn nếu là tương lai?"

"Thì em sẽ đi cùng anh."

Gió nổi lên, cơn gió khiến mặt hồ lăn tăn sóng, và trong làn nước ấy, hai hình bóng cũ mờ dần, rồi biến mất. Dương kéo Lụa vào lòng, cô nghe rõ nhịp tim anh, chậm mà chắc. "Em từng nói với anh..'đừng để trăng rơi' phải không?" – anh hỏi khẽ. Cô im lặng một lúc, rồi gật đầu. "Vì khi trăng rơi, mọi giấc mơ sẽ tan. Nhưng nếu ta giữ được nhau, thì có lẽ.. Mộng cũng thành thật." Anh siết cô chặt hơn. Họ đứng như thế đến khi bình minh ló rạng, ánh sáng đầu ngày soi qua mặt nước, vẽ lên mặt họ những vệt sáng mờ. Khi tia sáng đầu tiên chạm vào mắt, cả hai cùng cảm nhận rõ ràng: Thứ ấm áp trong lòng không còn là ký ức nữa - mà là hiện tại.

Vài tuần sau, Dương tìm lại được bức thư cũ trong tủ gỗ, không có người gửi. Giấy đã úa vàng, chỉ còn vài dòng mờ: "Nếu anh còn nhớ, thì hãy đến bên hồ khi trăng thôi điên." Anh gập thư lại, tim đập mạnh. Tối đó, anh và Lụa trở lại hồ. Trăng tròn treo cao, sáng như tấm gương khổng lồ. Gió mang theo tiếng nói xa xăm, không rõ từ đâu: "Ký ức không bao giờ chết, chỉ đổi hình để được sống tiếp." Dương nhìn sang Lụa, thấy cô đang mỉm cười, ánh mắt long lanh như mặt nước. "Anh Dương," cô nói nhỏ, "em nghĩ, lần này chúng ta sẽ không quên nữa đâu." Anh khẽ đáp, như thề nguyền: "Anh cũng nghĩ vậy."

Bên hồ, bóng họ đổ dài trên mặt nước. Hai bàn tay đan vào nhau, ấm hơn cả ánh trăng. Và ở nơi nào đó, trong gương nước, hai hình bóng xưa kia mỉm cười nhìn theo - không còn tan, không còn mờ. Chỉ còn lại ánh sáng, hòa cùng tiếng gió, như khúc ca cuối cùng của ký ức được hoàn thành.

Trời về khuya, ánh trăng vẫn treo vắt ngang bầu trời như chưa muốn tàn. Dương và Lụa ngồi cạnh nhau trên ghế gỗ cũ, giữa quán cà phê ven sông, không ai nói gì. Tiếng gió nhẹ đưa, tiếng nước vỗ bờ, và cả hai cứ thế im lặng, như thể mọi lời nói đều thừa. Cuối cùng, Dương khẽ hỏi:

– Em có tin rằng có những người không cần gặp vẫn biết rõ họ thuộc về nhau không?

Lụa ngước lên, ánh mắt cô lấp lánh.

– Có chứ. Nhưng nếu gặp rồi, liệu họ còn giữ được niềm tin ấy không?

– Có thể là không. – Dương cười nhạt. – Nhưng nếu đã gặp, thì anh nghĩ, niềm tin sẽ biến thành nỗi nhớ.

Cô im lặng. Câu nói của anh làm cô run nhẹ. Trong tim cô, có cái gì đó rạn ra, vừa đau vừa dịu dàng. Cô nhìn xa, nơi bờ sông lấp lánh ánh bạc. "Dương này.." – cô khẽ nói – "Anh có tin vào chuyện luân hồi không?"

– Trước đây thì không. – anh đáp. – Nhưng từ khi gặp em, anh bắt đầu tin rằng có những điều không thể chỉ là trùng hợp.

– Có thể.. Chúng ta từng là hai con người khác. Ở một nơi khác.

– Có thể.

Dương cười, nhưng ánh mắt anh không giấu nổi sự xao động. Anh đưa tay khẽ nắm lấy bàn tay cô đặt trên mặt bàn. Ngón tay cô lạnh, nhưng nhịp đập lại mạnh mẽ.

– Nếu thật sự là như thế, anh muốn tìm lại điều gì nhất?

– Anh muốn nhớ lại lần đầu em gọi tên anh.

– Còn em, em muốn biết tại sao mình đã rời đi.

Gió thổi mạnh hơn. Tấm rèm ngoài hiên tung lên, phủ qua vai họ như một làn sương mỏng. Dương nhìn cô thật lâu, rồi nói, giọng chậm:

– Lụa, anh có cảm giác.. Hình như anh đã đánh mất em một lần rồi.

– Và giờ anh lại tìm thấy à?

– Có lẽ là vậy. Nhưng anh sợ.. Nếu đây chỉ là mơ, sáng mai tỉnh dậy em sẽ biến mất.

– Vậy thì đừng tỉnh. – Cô mỉm cười. – Cứ mơ đi, nếu giấc mơ đó có em và anh.

Anh lặng người. Câu nói ấy khiến tim anh thắt lại. Anh nhớ từng chi tiết trong những giấc mộng cũ: Hồ nước, trăng rơi, tiếng gọi mờ xa. Anh nhớ cả khoảnh khắc bàn tay anh trượt khỏi tay cô dưới làn nước lạnh. Có thể đó không chỉ là giấc mơ. Có thể đó là ký ức. Và giờ, khi cô đang ngồi ngay trước mặt, tất cả như đang được viết lại bằng hiện thực.

Một tuần sau, họ trở lại hồ. Trăng khuyết, ánh sáng mờ, mặt nước phủ sương. Cô ngồi trên bãi cỏ, anh đứng cạnh. Cả hai lặng yên một lúc lâu.

– Hồi đó.. Anh từng đến đây một mình phải không? – cô hỏi, giọng nhỏ.

– Ừ. Anh đến, nhưng chỉ để ngồi và không hiểu mình đợi ai.

– Còn em thì lại mơ thấy có người đang gọi tên mình từ bên kia hồ.

– Có thể anh và em đã lạc nhau ở giữa.

– Giờ thì không nữa. – Cô mỉm cười, mắt ánh lên ánh nước.

Dương ngồi xuống bên cạnh, nhặt một viên sỏi ném nhẹ xuống hồ. Sóng nước lan ra thành những vòng tròn. "Em nghe thấy không?" – anh hỏi.

– Gì cơ?

– Tiếng vọng đó.

Lụa lắng nghe, quả thật, sau mỗi gợn sóng, là tiếng thì thầm nhỏ bé vang lên từ sâu trong lòng nước, giống hệt như giọng ai đó đang gọi: "Đừng đi, Lụa."

Cô nhìn xuống, run rẩy. "Anh.. Nghe thấy thật à?"

Dương gật đầu. "Anh nghe thấy từ lâu rồi. Nhưng anh tưởng là ảo giác."

"Có thể.. Đó là phần ký ức của anh. Còn phần của em thì bị quên đi mất rồi."

Một làn gió lướt qua, nước dâng cao lên, phản chiếu hình họ thành hai vệt sáng lẫn trong nhau. Dương khẽ cười:

– Có lẽ, anh nợ em một lần dang tay.

– Và em nợ anh một lời chưa kịp nói.

Họ nhìn nhau. Không ai dám thở mạnh. Mọi thứ xung quanh như đông lại – tiếng côn trùng, tiếng nước, tiếng tim. Dương nghiêng người, chạm nhẹ môi vào trán cô. "Lần này, dù là mộng hay thực, anh cũng sẽ không để em rơi khỏi tay anh nữa."

Lụa đáp lại, giọng nhỏ hơn cả tiếng gió: "Còn em, nếu anh buông, em sẽ ở lại."

Họ rời hồ khi trời đã khuya. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên mặt. Lụa đi cạnh, đôi khi quay sang nhìn anh. Cô nói:

– Anh Dương, nếu ngày nào đó em không nhớ anh nữa, anh sẽ làm gì?

– Anh sẽ kể lại cho em tất cả, từng chi tiết nhỏ. Cả chuyện em cười thế nào, cả chuyện trăng rơi ra sao.

– Còn nếu chính anh quên?

– Thì em sẽ nhắc. Vì chuyện của chúng ta, chỉ cần một người nhớ là đủ.

Cô cười, nước mắt rơi nhẹ. "Anh lúc nào cũng nói như trong thơ ấy."

Anh nhún vai: "Vì thật ra, từ khi gặp em, mọi thứ anh nói đều thành thơ cả rồi."

Sau hôm đó, họ bắt đầu viết cho nhau mỗi tối – không bằng tin nhắn, mà bằng thư tay. Lụa thích mùi giấy, còn Dương thích cảm giác cầm bút, như thể mỗi con chữ có thể giữ lại phần nào linh hồn của họ. Trong những bức thư, họ không kể chuyện hôm nay, mà kể chuyện "đã từng". Anh kể rằng trong một giấc mơ, cô từng ngồi dệt áo bên hồ. Cô viết lại rằng cô từng thấy anh soi gương nước và biến mất trong ánh sáng. Dần dần, những mảnh rời ấy bắt đầu khớp lại, thành một câu chuyện tròn vẹn. Một đêm, Lụa đọc hết những lá thư cũ, rồi nhìn ra trăng. "Nếu thật sự chúng ta từng yêu nhau ở kiếp khác," cô viết, "thì có lẽ đây là lúc tình yêu ấy được trả lại."

Sáng hôm sau, Dương nhận thư, và ở dòng cuối cùng, cô viết thêm một câu: "Gặp em ở bên kia mặt nước." Anh đọc xong, tim thắt lại. Buổi chiều, mưa đổ xuống, thành phố mờ đi trong hơi nước. Dương chạy đến hồ, mưa tạt vào mặt, đường trơn. Đến nơi, anh thấy cô đang đứng, áo trắng dính sát người, tóc rối bời trong gió.

– Lụa!

Cô quay lại, mỉm cười. "Anh đến rồi."

– Em điên à? Trời mưa thế này..

– Không sao đâu. Em chỉ muốn biết liệu mưa có thể làm nhòa ký ức hay không.

– Không đâu, nó chỉ khiến ký ức ướt hơn thôi.

Họ cùng cười. Anh kéo cô lại, ôm thật chặt. Nhưng giữa lúc ấy, ánh chớp lóe lên, mặt nước rung động. Trong làn nước, phản chiếu lại hình ảnh hai người - nhưng khác: Một Dương khác, một Lụa khác, đang tan vào nhau trong làn ánh sáng. Lụa giật mình, khẽ nói:

– Anh Dương..

– Anh thấy rồi.

– Vậy là.. Đó là chúng ta thật sao?

– Là phần chúng ta chưa kịp sống hết.

Họ cùng nhìn. Ánh sáng lan ra, chạm vào da thịt, khiến cả không gian rung rinh. Một cơn gió lớn cuốn qua, lá bay, mưa như ngừng rơi. Và khi ánh sáng ấy tắt, chỉ còn lại họ – vẫn ôm nhau, vẫn ấm, nhưng cảm giác trong tim thì khác: Như thể một khoảng trống trong lòng vừa được lấp đầy.

Lụa khẽ nói:

– Em nhớ rồi..

– Nhớ gì?

– Cả những điều chưa từng nói. Cả lần cuối anh nắm tay em và hứa sẽ tìm lại. Em tưởng chỉ là mơ, nhưng hóa ra không.

Anh nhìn cô, nước mưa hòa vào nước mắt.

– Anh cũng nhớ. Em đã nói, nếu có kiếp sau, em muốn gặp anh ở bên kia mặt nước.

– Và bây giờ, chúng ta đã ở đây.

Họ đứng giữa mưa, không ai nói thêm lời nào nữa. Mọi thứ đều quá đầy để nói. Trong im lặng ấy, mặt nước lặng lẽ phản chiếu hai hình bóng – một thuộc về hôm nay, một thuộc về ký ức. Cả hai cùng mỉm cười, như được tái sinh trong nhau.

Khi mưa tạnh, bầu trời trong veo. Trăng mờ sau mây. Lụa tựa đầu vào vai Dương, thì thầm:

– Anh Dương, anh có nghĩ.. Chúng ta sẽ lại lạc nhau không?

– Không đâu. Vì lần này, nếu lạc, anh sẽ không đi tìm. Anh sẽ đứng yên, vì anh biết, em sẽ tự tìm đến.

– Sao anh tin thế?

– Vì em luôn là người nhớ giấc mơ trước tiên.

Cô bật cười, nhỏ nhẹ: "Vậy thì anh hãy mơ tiếp đi."

Anh khẽ đáp: "Anh không cần mơ nữa. Vì em đang ở đây."

Bên hồ, gió khẽ nổi, trăng nhòe trong làn nước. Từ xa, vang lên tiếng đàn ai đó gảy, âm thanh dịu như hơi thở. Họ cùng nhắm mắt, để gió mang đi những điều cũ, chỉ giữ lại nụ cười và nhịp tim.

Đêm ấy, khi họ chia tay nhau ở cổng nhà, Dương nói:

– Anh sẽ viết một cuốn sách.

– Về gì?

– Về giấc mơ. Về người con gái đã từng bước ra khỏi nó.

– Còn em?

– Em sẽ ở lại trong mỗi trang anh viết.

Cô nhìn anh, trong mắt long lanh ánh đèn.

– Anh Dương, nếu có kiếp sau..

– Đừng nói kiếp sau nữa. – Anh cắt lời, khẽ chạm lên môi cô. – Vì ngay cả kiếp này, anh cũng chưa yêu em đủ.

Và trong khoảnh khắc ấy, mọi ký ức, mọi giấc mơ, mọi điều chưa từng nói đều tan vào nhau, hòa thành một thứ ánh sáng dịu dàng lan ra khắp không gian. Ở bên hồ, trăng thôi rơi, nước thôi động, chỉ còn lại hai cái bóng nắm tay nhau giữa đêm.

Tiếng mưa bắt đầu rơi ngoài cửa sổ, lác đác rồi ào ạt. Dương mở mắt, thấy mình đang ngồi trên chiếc ghế gỗ trong căn phòng lạ - nơi vừa thực, vừa như trong giấc mơ. Trước mặt anh là một bức tường loang lổ ánh trăng, và trên tường ấy, bóng một người con gái đang hiện dần rõ nét.

"Lụa?" – Anh khẽ gọi, giọng run run.

Bóng ấy quay lại. Đôi mắt nâu thẫm nhìn anh, chứa đựng một khoảng trời cũ, nơi cả hai từng nắm tay nhau qua vô số lần hoàng hôn.

"Anh vẫn nhận ra em sao?" – Lụa hỏi, giọng cô như tan trong không khí.

"Làm sao mà không.. Dù em có đổi hình hài bao nhiêu lần, anh vẫn nhận ra ánh mắt ấy."

Cô bước lại gần. Từng bước chân không gây tiếng động, như thể đang bước qua tầng mây mỏng.

"Em sợ.. Nếu anh chạm vào, em sẽ tan biến mất."

"Vậy thì anh sẽ không chạm. Anh sẽ chỉ đứng đây, để em biết rằng anh vẫn còn tồn tại."

Họ nhìn nhau rất lâu. Bên ngoài, gió tạt qua mái ngói, hắt nước mưa thành từng vệt dài như những vết ký ức đang trôi.

Lụa ngồi xuống bên cạnh anh. "Anh còn nhớ.. Khu vườn nhỏ ở cuối con dốc chứ?"

"Nhớ. Có cây trứng cá mà em bảo là chỗ giấu bí mật."

"Và anh từng nói sẽ trồng thêm hoa cúc trắng.."

"Để mỗi mùa thu về, em không phải sợ gió lạnh nữa."

Cả hai cùng cười, nhưng nụ cười đó nặng trĩu. Ký ức như con nước đang dâng, tràn cả căn phòng, cuốn họ ngược về thời chưa có bi kịch, khi tất cả còn trong trẻo như ánh trăng non.

Dương đưa tay lên thái dương. Mỗi lần ký ức ùa về, đầu anh lại nhói lên. "Lụa.. Tại sao mọi thứ lại cứ mờ dần đi như thế này? Anh không phân biệt nổi đâu là thật, đâu là mơ nữa."

Lụa khẽ nắm tay anh. Lần này, thật sự có một cảm giác ấm. "Vì anh đang ở giữa hai thế giới, Dương à. Em chỉ còn một sợi mỏng nối với thế giới này thôi. Nếu em bước thêm một bước, sẽ không bao giờ quay lại được."

"Anh không muốn em đi đâu cả!" – Dương siết chặt tay cô, mắt long lên. – "Chúng ta đã trải qua bao nhiêu thứ rồi.. Bao nhiêu lần chia ly, bao nhiêu lần sống lại, anh không chịu nổi nếu mất em thêm lần nữa."

"Em cũng không muốn.." – Lụa thì thầm, nước mắt lăn trên má – "Nhưng anh biết không, có lẽ chúng ta không thể cứ mãi trốn trong vùng giao thoa này. Một người phải sống, thì người kia mới có thể trở về."

"Ý em là gì?"

"Là.. Nếu anh nhớ hết, nếu anh chấp nhận cả phần đau đớn nhất, thì em sẽ có thể thật sự tồn tại trong thế giới anh. Nhưng nếu anh sợ, nếu anh cứ giữ em trong vùng ký ức này.. Em sẽ tan."

Dương nhìn cô, nghẹn lời.

"Em.. Có chắc không?"

Lụa gật đầu. "Chắc. Vì em đã nghe tiếng gọi. Là tiếng trăng.. Tiếng của thế giới thật đang mở cửa."

Khoảnh khắc ấy, ánh sáng trăng rọi vào giữa hai người, hắt lên gương mặt Dương những đường sáng bạc. Anh chạm nhẹ lên mái tóc Lụa, cảm giác ấy.. Lần đầu tiên rõ đến thế.

"Vậy anh sẽ nhớ hết," anh nói, giọng kiên quyết. "Dù có đau, anh cũng phải nhớ. Vì chỉ có ký ức trọn vẹn mới giữ được em."

Lụa cười, khẽ gật đầu. "Anh Dương của em, luôn bướng bỉnh đến phút cuối."

Họ ngồi như thế, im lặng giữa cơn mưa. Ánh sáng trăng dần nhạt, rồi chuyển sang một màu xanh lạ lùng. Căn phòng rung nhẹ - như thể cả thế giới đang được viết lại.

Dương nhìn quanh. "Em thấy không? Mọi thứ đang đổi."

"Phải, nó đang chọn con đường cho cả hai ta."

Tiếng gió dội vào vách tường, kéo theo những mảnh ký ức vỡ vụn: Tiếng cười, tiếng chân chạy, một khúc ca chưa kịp hát hết.

"Lụa.."

"Vâng?"

"Anh sợ.. Nếu mọi thứ thay đổi, anh sẽ quên mất em."

"Không đâu." – Cô đặt tay lên ngực anh. – "Ở đây này, nếu còn đập, là còn em."

Bên ngoài, bầu trời như nứt ra một đường sáng. Một tia sét xé ngang không gian, làm cả căn phòng rung chuyển. Lụa nhoài người về phía anh, đôi môi run rẩy.

"Nếu em không trở lại.. Anh hứa sẽ sống, nhé?"

"Không. Anh hứa sẽ tìm được em, ở bất kỳ thế giới nào."

Ánh sáng chói lòa. Trong chớp mắt, Dương thấy mình ôm lấy một khoảng không. Hơi ấm biến mất. Căn phòng trống rỗng. Chỉ còn tiếng đồng hồ gõ nhịp, đều đều như nhịp tim bị cắt đôi.

"Lụa.." – Anh gọi khẽ, nhưng không có tiếng đáp.

Một giọt nước rơi trên mu bàn tay anh. Không biết là nước mưa hay nước mắt.

Ngoài kia, trăng đã thôi điên, chỉ còn lại một vầng sáng trắng, lặng lẽ soi lên gương mặt người đàn ông đang ngồi trong căn phòng giữa hai thế giới - nơi tình yêu và ký ức vẫn chưa chịu tan rã.

"Lụa.. Đừng đi." – giọng Dương khản đặc, tiếng gọi tan vào khoảng không.

Trăng đã thôi điên, nhưng ánh sáng của nó vẫn loang loáng như máu loãng trên mặt nước. Dòng sông im ắng, không còn gió, chỉ còn tiếng tim đập lạc nhịp của một người đàn ông lạc giữa hai thế giới.

Từ đâu đó, có tiếng thở khe khẽ, như từ lòng đất vọng lên:

"Anh.. Vẫn còn nhớ không? Mùi cau đêm hạ, và ánh trăng vỡ trên mái đình cũ?"

Dương ngẩng phắt đầu. Hơi sương dày như tấm màn. Một vệt sáng nhạt dần hóa thành dáng người - không rõ là người hay chỉ là ảo ảnh. Nhưng anh biết, dù chỉ còn một sợi tóc, một hơi thở, anh cũng nhận ra nàng.

"Lụa.. Là em thật sao?"

"Là giấc mơ của anh thôi," giọng ấy đáp, dịu mà buồn. "Em vẫn ở đây, trong từng giọt sương, trong hơi thở đêm."

"Không, anh thấy em. Anh nghe em nói. Em đang nhớ lại, đúng không? Chúng ta – đêm đó – lời hứa.."

Lụa cười, nụ cười lẫn nước mắt: "Đêm đó, em chờ mãi mà trăng cứ xoay tròn. Em đã nghĩ anh không về. Em giận. Rồi em bước xuống sông. Em tưởng nước lạnh sẽ quên đi tất cả."

Dương khép mắt, môi run run: "Anh đến muộn.. Nhưng trăng không quên. Nó dẫn anh quay lại, từng mùa, từng kiếp. Anh đã đi qua bao nhiêu năm trời để chỉ tìm lại một hơi thở của em."

Một cơn gió mát khẽ lướt qua mặt sông. Hình bóng Lụa mờ đi, rồi hiện ra rõ hơn - không còn áo trắng tang thương, mà là một cô gái trong áo lam nhạt, tay cầm đóa cau trắng.

"Em nhớ rồi, Dương ạ," nàng nói chậm, giọng lẫn trong tiếng nước. "Em đã đi qua giấc mơ, qua những tiếng gọi, qua cả chính mình để tìm lại anh."

"Thế thì đừng rời nữa," Dương bước tới, tay run rẩy đưa ra, "Anh không sợ gì cả, kể cả nếu em chỉ là ảo ảnh."

"Nhưng nếu em ở lại, anh sẽ quên lối về."

"Về đâu?"

"Về phía bình minh, nơi người còn sống thuộc về."

Dương bật cười khẽ: "Anh đã chết từ lúc em rời đi rồi, Lụa à."

Lụa nhìn sâu vào mắt anh, nước trong như gương, ánh trăng chảy dọc đồng tử. "Đừng nói thế.. Trăng không còn điên nữa, anh cũng đừng hóa rồ. Em muốn thấy anh sống. Thật sự sống."

Dương cúi đầu, giọng khàn: "Sống mà không có em, khác gì đi trong sương."

"Thì cứ để sương phủ, miễn anh bước được."

Một khoảng lặng trôi qua.

Rồi Lụa bước lại, chạm khẽ vào tay anh. Cảm giác thật đến nỗi Dương giật mình – làn da nàng ấm, như mang hơi người.

"Anh thấy không?" Lụa thì thầm, "Khi hai linh hồn đủ nhớ, mọi ranh giới đều tan biến. Dù chỉ một đêm thôi, em muốn được chạm vào anh – như người thật."

Dương gật đầu, nắm tay nàng chặt hơn.

"Thế thì để anh giữ em, đến khi trời sáng."

"Không được.."

"Vì sao?"

"Vì khi mặt trời lên, ký ức sẽ tẩy trắng. Em sẽ tan mất."

Anh im lặng, mắt nhìn mặt nước. Rồi anh nói, rất chậm:

"Nếu ký ức trắng xóa, thì anh sẽ viết lại nó – bằng máu, bằng hơi thở, bằng từng bước chân."

Lụa mỉm cười, nước mắt lăn dài. "Anh lúc nào cũng bướng bỉnh. Nhưng em thương cái bướng đó."

Cô tựa đầu lên vai anh, tiếng tim hai người hòa làm một.

Một lúc sau, cô thì thầm:

"Anh Dương, nếu mai em quên hết, anh có tìm em nữa không?"

"Có."

"Dù em mang gương mặt khác?"

"Anh sẽ nhận ra đôi mắt. Dù trăm kiếp, ánh nhìn của em vẫn là một."

"Còn nếu em không còn là người?"

"Thì anh cũng không còn là kẻ sống."

Câu trả lời làm Lụa bật khóc. Tiếng khóc tan vào đêm, kéo theo cả hơi trăng như thở dài.

Xa xa, tiếng gà gáy lẫn tiếng lá tre xào xạc. Trời bắt đầu hửng sáng.

Lụa buông tay, ánh sáng quanh cô dần loang ra như tơ sương tan.

"Đừng.." – Dương gọi khẽ, nhưng tiếng anh bị nuốt trong ánh bình minh.

"Anh phải nhớ, Dương ạ. Khi cau nở ba lần, ta sẽ gặp lại."

"Ở đâu?"

"Ở làng không tên."

Và rồi, bóng dáng nàng tan biến.

Chỉ còn lại đóa cau trắng nằm trên mặt nước, xoay chậm như mặt trăng nhỏ.

Dương quỳ xuống, khẽ vốc lấy. Giọt sương đọng lại trên tay anh, lạnh như nước mắt nhưng sáng như gương.

Anh mỉm cười, nụ cười đau đớn mà an lành:

"Lụa.. Dù ký ức có trắng đến đâu, anh vẫn thấy em."

Trăng dần nhạt, trời nghiêng sáng.

Dòng sông lại hiền như chưa từng giấu điều gì.

Nhưng trên mặt nước, gương trăng in hai bóng người, mờ mà không tan.

Đó là Lụa.

Nhưng không phải hoàn toàn là Lụa.

Một người nào đó - hay một nỗi sợ nào đó - bị bọc trong thân thể ấy đang đứng chờ điều gì.

Một chiếc xe máy chạy ngang, người lái giật thót, suýt ngã. Anh ta quay lại nhìn, mắt còn mở lớn:

- Ủa.. Con nhỏ đó.. Từ mô ra rứa?

Nhưng ngay khoảnh khắc anh ta đảo lại đầu xe để nhìn kỹ hơn, Lụa đã biến mất như hơi nước bị ánh đèn pha xua tan.

Chỉ còn mùi hương hoa cau thoảng nhẹ.

Ở phía bên kia của làng, Dương giật mình thức dậy.

Anh bật dậy khỏi ghế, trán đầy mồ hôi. Chiếc đèn bàn chập chờn như sắp nổ bóng. Điện trong phòng cứ sáng rồi tắt, sáng rồi tắt, y như có người nào đứng sau bóng đèn mà bóp nghẹt lấy nó. Dương thở mạnh một hơi, lôi điện thoại lên xem.

2: 03 am.

- Lại mơ nữa à trời.. - Anh chống tay lên bàn. - Không thể nào.. Mình vẫn còn mơ thấy tiếng gọi đó..

Nhưng tiếng ấy không phải mơ.

Nó vang lên lần nữa sau gáy anh:

".. Dương.."

Dương bật dậy, xoay phắt lại:

- Ai đó? Đừng có đùa!

Căn phòng trống trơn.

Chỉ có chiếc áo khoác treo trên tường khẽ rung nhẹ, dù cửa sổ đóng kín. Đó là chiếc áo Lụa từng trả cho anh trước lúc chia tay hôm bờ bãi. Một mùi hương cực mỏng, giống mùi hoa bưởi, phả lên hai dây áo.

Dương bước lại gần, ngón tay run.

- Lụa.. Nếu em còn đâu đó.. Cho anh biết.. Chỉ một lần thôi..

Điện thoại rung bần bật.

Số lạ.

Màn hình đen ngòm nhưng chữ thì sáng rực đến lạ: "MỞ CỬA".

Dương siết điện thoại:

- Là thằng nào? Đừng có lầy.. Tao đang mệt đó.

Điện thoại rung lần hai. Câu thông báo vẫn chỉ một chữ:

"mở."

Chính lúc đó, cửa phòng tự động mở một khe nhỏ.

Dương quay thốc lại.

- Đừng nói phòng tao có người đột nhập nghe..

Anh cầm cây gậy sắt cạnh bàn, cẩn thận bước đến.

Kẹt..

Cửa mở rộng hơn.

Một luồng gió lạnh buốt trượt vào, thổi tung giấy tờ, khiến tấm bản đồ làng anh đang nghiên cứu bay khỏi bàn và rơi xuống nền, mở đúng vào vị trí: Khúc Sông Chết Tạm - nơi Lụa từng bị nước cuốn đi.

Dương ngừng thở một giây.

- Không thể nào.. - anh thì thầm. - Không thể nào lại trùng hợp đến mức này..

Một bóng trắng loáng thoáng hiện sau bờ tường đối diện, chỉ trong tích tắc. Như một nhánh khói mỏng. Nhưng Dương đã thấy.

- Ai? Ra đây!

Không có tiếng trả lời.

Chỉ có tiếng gió.

Và tiếng nước.

Cùng lúc ấy, Lụa đứng bên bờ sông, đôi mắt mở lớn, dường như không biết mình đã suất hiện ở đây bằng cách nào. Cô nhìn xuống mặt nước, thấy sự phản chiếu của mình cứ thay đổi: Lúc là cô gái mười sáu tuổi trong chiếc áo nâu đậm, lúc lại là một gương mặt lạnh lẽo hơn, không có đồng tử, buốt và xa lạ.

- Mình.. Là ai? - cô tự hỏi.

Một giọng đàn ông từ phía sau vang lên:

- Em làm gì ở đây giờ ni?

Lụa xoay đầu lại.

Một bác chèo đò. Áo phao cũ, tay cầm cây sào bằng tre. Khuôn mặt bác lộ vẻ hoang mang thật sự.

- Tui hỏi thiệt á. Nãy giờ tui ngồi bên kia, tui thấy em đứng như tượng đá. Mà răng.. Răng không nghe tiếng bước chân em đến?

Lụa lùi một bước.

- Bác.. Bác nhìn thấy cháu được à?

- Thấy rõ, răng không thấy? Mà em làm tui nổi da gà dữ lắm đó. Trời giữa khuya, đứng sát vô mép nước rứa. Nguy hiểm lắm nghe.

Lụa nhìn xuống chân mình. Đúng. Cô đang đứng ở một vị trí mà chỉ cần trượt nửa bước là rơi xuống dòng nước xiết.

Nhưng bàn chân cô không hề ướt.

Cả đất cũng không in dấu chân cô.

Lụa run lên.

Bác đò nhìn theo ánh mắt cô, rồi chậc một tiếng:

- Răng chân em.. Không hề in xuống bùn rứa?

Cô im lặng.

Bác nuốt nước bọt.

- Con.. Con gái? Em.. Em phải là người không?

Lụa siết hai tay lại, cổ họng nghẹn cứng.

- Cháu.. Cháu.. Cháu là Lụa. Nhưng mà.. Cháu không chắc.. Mình còn là người hay không.

Bác đò "ối" một tiếng, suýt đánh rơi cây sào:

- Trời đất ơi! Tui nhớ chuyện ni mà.. Hai chục năm trước.. Một đứa nhỏ tên Lụa bị nước cuốn..

- Cháu biết mà.. - Lụa cắt lời. - Nhưng cháu.. Vẫn ở đây. Vẫn đi. Vẫn thấy. Nhưng mọi thứ.. Không chạm được.

Cô bước tới một tảng đá.

Đặt tay lên.

Bàn tay cô xuyên qua bề mặt đá như chạm vào sương.

- Thấy chưa.. - cô thở run. - Cháu không muốn như ri..

Bác đò lùi lại, mặt trắng bệch:

- Rứa.. Rứa em về đây làm chi nữa?

Lụa nhìn theo hướng ngọn đèn nhỏ nhà Dương phía xa, giọng nhỏ lại:

- Vì.. Còn một người chưa chịu buông.

Dương phóng xe thẳng ra bờ sông.

Đèn xe xé một đường trắng dài trên mặt đường gồ ghề. Anh dừng lại đột ngột, bước xuống, mắt nhìn quanh.

- Lụa! Nếu là em.. Nếu em còn quanh đây.. Đừng trêu anh nữa. Anh không chịu nổi mô!

Một tiếng bước chân mềm lắm. Không có tiếng dẫm lên lá, không có tiếng dồn trọng lượng. Nhẹ như hơi thở.

- Dương..

Anh quay ngoắt lại.

Lụa đứng cách anh vài bước.

Không nhòe, không mờ, không sương.

Rõ như người đang sống.

- Lụa.. Là.. Là em hả? - Dương lắp bắp. - Đừng.. Đừng biến mất. Làm ơn..

Lụa muốn bước lại, nhưng chân cô chỉ trượt trên mặt đất, không để lại dấu.

- Em không điều khiển được.. Việc mình xuất hiện bao lâu..

- Anh không quan tâm! - Dương tiến lên, tay run bần bật. - Lụa.. Trời đất, anh nghĩ mình phát điên rồi..

- Có thể cả hai ta đều đang điên.. - Lụa mỉm cười buồn. - Nhưng em muốn gặp anh.

Dương đưa tay chạm vào mặt cô.

Tay xuyên qua như xuyên vào làn nước lạnh.

Anh khựng lại.

Hơi thở đứt quãng.

- Không.. Không thể nào..

Lụa cúi đầu:

- Em xin lỗi..

- Không! - Dương siết lại tay, như muốn níu lấy thứ anh không thể chạm. - Anh không chấp nhận việc em.. Chỉ là một bóng. Lụa, anh thề với trời.. Anh sẽ tìm cách kéo em về. Dù phải xé cái màn quỷ quái đang kẹt giữa hai thế giới ni!

Lụa mở mắt nhìn anh.

- Dương.. Đừng đi vào cái khoảng tối đó.. Không phải ai cũng sống trở ra..

- Anh không sợ.

- Nhưng em sợ! - Lụa bật lên, giọng gần như khóc. - Sợ anh biến mất luôn!

Gió nổi lên đột ngột.

Đèn xe nhấp nháy.

Mặt sông cuộn lên thành những xoáy đỏ như máu.

Dương che mắt:

- Cái chi nữa đây?

Lụa kéo tay anh:

- Đừng nhìn! Dương! ĐÓ KHÔNG PHẢI NƯỚC SÔNG!

Nhưng muộn rồi.

Một khuôn mặt đàn ông, méo mó như bị nghiền nát bởi hàng trăm đợt sóng, hiện lên dưới lớp nước. Bọt nước ngả sang màu đỏ thẫm.

Hắn mở mắt.

Nhìn thẳng vào Dương.

Và nói bằng thứ giọng như được kéo lên từ đáy bùn:

- Mượn.. Người.. Trả.. Nợ..

Dương khụy xuống.

Lụa hét:

- không! Đừng động vào anh ấy!

Mặt nước nổ tung thành hàng chục cánh tay màu tối, lao mạnh về phía Dương.

Lụa lao tới chắn trước.

Bóng cô sáng rực lên - ánh trắng như trăng chiếu xuống nước.

Nhưng chính khoảnh khắc ấy, thân thể Lụa rung một nhịp.

Một đường nứt mỏng chạy dọc sống lưng cô.

Cô rên khẽ:

- Không.. Không được.. Mình vẫn chưa đủ mạnh..

Dương vươn tay:

- lụa! Lùi lại!

- Em không để ai.. Lấy anh nữa.. Dù em có.. Có thành thứ gì đi nữa..

Ánh sáng trắng bật ra từ ngực cô, xua lùi đám tay đen chỉ trong một giây. Nhưng cô kiệt sức, ngã xuống.

Dương chụp lấy - lần đầu tiên trong nhiều đêm, tay anh không xuyên qua hoàn toàn. Anh cảm nhận được một phần trọng lượng. Một phần hơi lạnh. Một phần.. Sự sống.

- Lụa.. Em.. Em đang thật hơn.. Anh cảm nhận được!

Lụa mím môi, hơi thở đứt quãng:

- Em chỉ.. Bám được vài giây.. Đừng.. Đừng để em biến mất..

- Không! Anh giữ em lại! Anh thề!

- Dương.. - cô nhìn anh thật lâu, giọng trầm xuống. - Có ai khác.. Cũng muốn giữ anh lại nữa.

- Ai?

Lụa đưa mắt về dòng nước.

Một cái bóng đàn ông đứng nguyên trong nước, áo dài đen, đầu nghiêng một góc đáng sợ.

Dương lùi nửa bước.

- Hắn.. Hắn là ai?

Lụa đáp, giọng run:

- Người.. Đáng lẽ phải chết thế chỗ em.

Gió rít qua dãy nhà cũ như tiếng ai đó đang khóc. Thành phố về đêm vốn ồn ào, vậy mà khu phố nhỏ chỗ Dương đứng lại im bặt lạ lùng. Đèn đường chớp tắt từng nhịp, như bị ai bóp nghẹt mạch điện. Dương nhìn Lụa-không còn là bóng mờ nữa, mà là một thân người run nhẹ, chân trần chạm mặt đất lạnh mà không tan biến.

"Em.. Đang thật đúng không?" - Dương hỏi, hơi thở run nhưng mắt không rời cô.

Lụa cúi mặt, bàn tay khẽ run chạm vào tường bê tông bên cạnh. Âm thanh đầu ngón tay cô chạm bề mặt keng một tiếng nhỏ.

"Em.. Cảm thấy lạnh. Và đau. Người sống biết đau, phải không anh?"

"Đúng." - Dương bước tới, nắm lấy tay cô.

"Em đang dần trở thành người thật, Lụa à."

Nhưng thay vì mỉm cười, Lụa lại lùi một bước, gương mặt tái xanh.

"Không phải.. Anh không hiểu đâu. Mỗi lần em nhìn thấy ánh sáng điện, đầu em đau như có trăm người xé. Mỗi khi em nghe tiếng còi xe, tim em như thắt lại. Còn khi em chạm vào mặt đất này.. Có ai đó kéo chân em xuống."

"Ép em trở về dưới sông?" - Dương hỏi nhỏ.

"Không. Kéo em vào cái gì đó.. Tối hơn." - Lụa ôm đầu.

"Một thứ giống như cái đêm.. Em bị cuốn đi khỏi trần gian."

Dương nắm chặt vai cô.

"Lụa, nghe anh. Em không phải chỉ là bóng. Em đang thay đổi. Và dù thứ gì kéo em, anh cũng không để nó cướp em thêm lần nào nữa."

Lụa nhìn anh thật lâu rồi thở mạnh:

"Nhưng anh cũng đang đổi, Dương."

Dương khựng lại:

"Ý em?"

"Anh không còn.. Chỉ là anh nữa." - Lụa nhìn vào mắt anh, đôi mắt hơi phát sáng như soi vào tận sâu ký ức.

"Có ai đó đứng sau anh. Một người từng gọi tên em.. Nhưng không phải bằng giọng của anh."

Dương nheo mắt:

".. Tư Khải?"

Lụa bật lùi thêm một bước, vai run mạnh.

"Đừng nói tên đó ở đây. Anh không phải Tư Khải. Tuyệt đối không được để anh ta tỉnh lại trong anh."

Dương nghiêng đầu:

"Tại sao? Tư Khải từng bảo vệ em mà."

Lụa cười đau đớn:

"Không phải đến cuối cùng đâu anh. Tư Khải.. Đã chọn sai đêm đó. Và cái sai đó khiến em kẹt trong mấy chục năm trời, không đi được, không chết được, mà cũng chẳng sống được."

Câu nói khiến không khí lạnh cắt thịt. Dương muốn hỏi tiếp, nhưng tiếng rẹc rẹc bỗng phát ra từ phía sau.

Một bóng đàn ông-mờ nhưng cao lớn-đứng ngay dưới đèn đường. Ánh sáng hắt qua người hắn tạo thành vệt xám dài như dấu vết bị kéo từ cõi khác.

"Lụa."

Giọng nói ấy khiến Lụa như đông cứng.

Dương bước lên chắn trước cô:

"Ông là ai? Đứng lại."

Bóng xám không trả lời câu hỏi. Chỉ lặp lại, lần này giọng sâu hơn:

"Lụa, về thôi. Nơi này không dành cho em."

Lụa níu lấy áo Dương:

"Đừng để hắn chạm vào em, Dương. Hắn mà chạm, em tan mất."

Dương quát:

"Lụa ở đây với tôi. Cút đi."

Bóng kia nghiêng đầu:

"Anh có chắc.. Anh là anh không?"

Dương bực dọc:

"Tôi là ai kệ tôi, đừng có!"

"Bên trong anh đang mở mắt đó." - bóng xám cười, nụ cười độc địa hệt vệt rách.

"Anh cứ tưởng mình chỉ là một người sống bình thường ư? Anh không thấy sao? Từ ngày gặp nó, anh nhìn gương là thấy một người khác."

Dương cứng người.

Lụa run:

"Đừng nghe hắn. Hắn đang kéo anh về phía những điều anh không phải gánh."

Bóng xám chìa tay, cánh tay kéo dài như khói:

"Trăng sắp đến kỳ rồi. Ta chỉ tới nhắc thôi. Nếu nó không về, cơ thể đang thành hình kia sẽ bị bóp nát trước khi sống được."

"Cơ thể thành hình?" - Dương hỏi dồn.

"Nghĩa là sao?"

Bóng kia cười:

"Sống lại-đâu dễ. Phải có xác. Phải có máu. Phải có hơi thở. Cô ta đang dần có hết rồi.. Nhưng chỉ cần một va chạm của trần thế là vỡ."

Lụa ôm ngực, hơi thở gấp:

"Dương.. Em nặng quá. Nặng như có đá bên trong. Em sợ.."

Dương đỡ lấy cô:

"Anh ở đây. Anh đỡ được."

Bóng xám nói:

"Anh đỡ được, nhưng anh không giữ được. Vì!"

Hắn chỉ tay thẳng vào ngực Dương:

"Anh không phải người duy nhất đang đứng trong cái xác đó. Và đến đêm trăng tới.. Kẻ còn lại sẽ mở mắt."

Một luồng lạnh chạy thẳng từ sống lưng đến tim Dương.

"Ý ông là.. Tư Khải.. Đang ngủ trong tôi?"

"Không." - bóng xám nhếch môi.

"Hắn không ngủ. Hắn chờ."

Lụa kêu lên, giọng run và đầy đau:

"Dương! Nghe em, làm ơn đừng để hắn tỉnh. Nếu Tư Khải trỗi dậy, anh sẽ không còn là anh."

Dương siết lấy tay Lụa:

"Tôi không cho phép bất cứ ai điều khiển mình."

Bóng kia bật cười như gió rách:

"Trăng quyết định hết. Không phải anh."

Dương gằn giọng:

"Biến."

Lần này hắn nhìn anh thật lâu, đôi mắt như hai lỗ đen sâu:

"Ta đi. Nhưng nhớ lời ta, vì ta tới giúp, không phải hại."

Hắn quay lưng. Nhưng mỗi bước đi, cơ thể hắn lại tan dần vào không khí, như chưa từng tồn tại. Khi bóng hoàn toàn biến mất, đèn đường sáng trở lại, xe ngoài phố rì rì chạy qua, tiếng người trò chuyện đâu đó vọng lại.

Cứ như chỉ một mình họ bị kẹt trong lớp thời gian khác.

Lụa sụm xuống nền.

Dương đỡ cô:

"Này, em ổn không? Hít sâu. Nhìn anh này."

Lụa mở mắt, mờ đục:

"Dương.. Em sợ lắm. Em chưa từng sợ như vậy. Ngay cả đêm.. Em bị lôi ra khỏi bờ cũng không đáng sợ bằng việc thấy anh biến thành ai khác."

"Anh sẽ không biến thành ai khác." - Dương đáp, giọng dứt khoát.

Nhưng Lụa nhìn sâu vào mắt anh, và thở ra một câu làm tim Dương thắt lại:

"Anh nói vậy.. Nhưng anh đang đổi từng giờ. Em nhìn thấy màu của anh thay đổi. Nó.. Không phải của một người sống."

Dương nắm cả hai bàn tay cô, kéo sát lại:

"Vậy em giữ anh lại. Em không cần mạnh. Chỉ cần gọi tên anh mỗi khi anh lung lay."

Lụa ngước lên, đôi mắt ngân nước:

"Nếu em gọi.. Anh thật sự nghe chứ?"

"Nghe. Dù là kiếp này hay kiếp nào."

Câu trả lời làm Lụa không kìm được mà khóc, nước mắt rơi thật-không phải hơi sương như trước. Những giọt nước mắt chạm đất tách một tiếng rất nhỏ, nhưng Lụa nghe rõ như tiếng của chính sự tồn tại đang khắc xuống thế gian.

"Em đang sống.. Thật sao?" - cô thì thầm.

Dương ôm cô vào vai:

"Em đang ở đây."

Gió thổi qua, cuốn tóc Lụa bay chạm vào cổ Dương-nhẹ nhưng thật. Không gian yên lại một lát, như để hai người nghe nhịp tim nhau.

Nhưng sự yên bình ấy không kéo dài.

Vì từ xa, trong ô cửa kính của dãy nhà đối diện, một hình phản chiếu hiện ra-là Dương, nhưng không phải Dương. Người đó đứng thẳng, ánh mắt lạnh, gương mặt không có cảm xúc, nhìn xuống hai người.

Dương chưa thấy.

Chỉ có Lụa ngước lên và tái mét.

"Dương.." - cô kéo áo anh run rẩy.

".. Hình như.. Có ai đó đang đứng trong anh."

Gió trong khu rừng trắng đục bắt đầu quay cuồng. Không phải gió từ một cơn bão – mà từ khe nứt không gian đang lớn dần giữa bầu trời. Nó xoáy tròn như ai đó dùng ngón tay khoét vào mặt gương và kéo rộng ra.

Lụa đứng khựng lại ngay khi thấy ánh sáng xanh bạc lóe lên trong kẽ nứt.

Lụa:

"Dương.. Anh có thấy không?"

Dương:

"Thấy chứ. Nhưng.. Sao nó giống như đang gọi em vậy?"

Lụa lùi lại một bước, tay khẽ run.

Từ phía mặt đất, những hạt bụi sáng bắt đầu bay lên – giống như tro nhưng không hề chìm xuống, mà bay ngược lên trời.

Lụa:

"Không.. Không phải gọi em. Nó.. Như đang kéo em đi."

Một cơn đau buốt chạy qua vai cô – đúng vị trí vết nứt ánh sáng lần đầu tiên xuất hiện trên cơ thể cô ở chương trước.

Dương lập tức nắm chặt tay Lụa.

Dương:

"Không ai lấy em đi được. Hiểu chưa? Không ai hết."

Lụa khẽ mỉm cười, nhưng ánh mắt lại đầy sợ hãi:

"Em tin anh. Nhưng.. Em cảm giác như có thứ gì đó bên ngoài thế giới này muốn em trở về."

Dương:

"Trở về đâu?"

Lụa không trả lời.

Thay vào đó, khe nứt trên bầu trời bỗng giật mạnh, như một dây điện quá tải. Ánh sáng từ nó bắn xuống mặt đất thành những vệt dài.

Cả khu rừng trắng rung lên như động đất.

1. Lụa nhìn thấy thứ mà Dương không thấy

Một vệt ánh sáng rơi xuống ngay trước mặt Lụa. Không làm bỏng, không phá hủy, nhưng hình dạng của nó.. Lại bắt đầu co cụm lại, như tạo thành bóng người.

Dương chỉ thấy ánh sáng mờ.

Nhưng Lụa thì thấy rất rõ.

Một người phụ nữ.. Đứng trong ánh sáng ấy.

Trẻ, đẹp, tóc dài, gương mặt mơ hồ.. Nhưng quen thuộc đến mức đau lòng.

Lụa thì thầm:

"Mẹ?"

Dương giật mình:

"Em nói gì?"

Lụa siết chặt tay anh, mắt ngấn nước.

Lụa:

"Dương.. Anh có thấy một người phụ nữ đứng trước mặt em không?"

Dương nhìn thẳng.

Không có ai. Chỉ có ánh sáng.

Dương:

"Không. Chỉ có ánh sáng thôi. Em thấy người thật sao?"

Lụa:

"Phải.. Và bà ấy đang nói gì đó. Nhưng.. Em nghe không rõ."

Giọng người phụ nữ bắt đầu vang lên, nhưng như xuyên qua nước, nghẹn lại, đứt quãng:

".. Con.. Quay về.. Không.. Muộn.."

Lụa bật khóc:

Lụa:

"Bà ấy gọi em. Giống như.. Giống như đã chờ em rất lâu."

Dương kéo Lụa vào lòng.

Dương (khàn giọng) :

"Không ai được giật em khỏi tay anh. Em nghe anh nói chứ?"

Lụa đặt tay lên ngực anh:

"Em nghe. Nhưng.. Em sợ, Dương ơi.."

2. Cơn gió xé bầu trời

Khe nứt trên trời bỗng nở rộng một cách bất thường.

Như có ai đó dùng lực mạnh xé hai thế giới ra khỏi nhau.

Âm thanh chói tai vang lên:

"rrrrrắcccccc-"

Cả khu rừng trắng tan màu như bị lột lớp da ngoài. Những thân cây rung mạnh, vỏ cây tróc ra thành từng dải.

Một luồng gió hút khủng bố tràn xuống.

Lụa bị kéo giật về phía khe nứt.

Lụa:

"Dương-! Em bị hút!"

Dương:

"Không! Anh giữ em đây!"

Anh siết chặt tay cô tới mức máu rịn ra từ bàn tay mình.

Nhưng lực hút càng lúc càng mạnh.

Lụa bị nhấc khỏi mặt đất từng chút một.

Lụa (hoảng loạn) :

"Dương! Em.. Em không giữ nổi nữa!"

Dương hét lên:

"đừng buông!"

Anh dùng toàn lực kéo ngược lại.

Gân tay nổi lên.

Toàn thân run bần bật.

Một vài mảnh áo của Lụa rách vụn và bay vào khe nứt như bị nuốt chửng.

Dương gầm lên:

Dương:

"Thế giới nào muốn cướp em-

* * * phải bước qua xác anh trước!"

Khoảnh khắc đó, khe nứt chớp mạnh, như đáp trả.

Cả bầu trời chuyển sang màu trắng lạnh.

Trong ánh sáng mù lòa ấy, giọng người phụ nữ lúc nãy vang lên, rõ hơn:

"Con phải về. Cơ thể con.. Đã bắt đầu hình thành lại rồi."

Lụa sững người.

Dương cắn môi đến bật máu.

3. Sự thật chói lòa

Ánh sáng chợt thu nhỏ lại thành một điểm duy nhất rồi nổ bùng ra, hình thành.. một cánh cửa.

Không phải cửa gỗ.

Không phải cửa đá.

Mà là một vòng tròn ánh sáng xoay chậm, giống ranh giới giữa mơ và thực.

Qua lớp ánh sáng, Lụa thấy thoáng một hành lang bệnh viện, những bóng người chạy, tiếng xe đẩy, tiếng bác sĩ:

"Ca hồi sức tim phổi- nhanh lên!"

"Điện tim tăng! Có phản ứng!"

Lụa há miệng, tim co thắt.

Lụa thì thầm:

"Đó là.. Là thế giới thật.."

Dương ngừng thở trong một giây.

Dương:

"Ý em là.. Em đang sống lại ?"

Lụa xoay sang nhìn anh, đôi mắt mở to:

Lụa:

"Dương.. Cơ thể thật của em đang được cứu. Nếu em không bước qua đó.. Em sẽ chết thật."

Một khoảng lặng ghê người phủ xuống.

Dương không buông tay.

Dương:

"Vậy còn anh? Anh phải làm sao?"

Lụa:

"Em không biết.. Em không muốn bỏ anh lại. Nhưng!"

Cơ thể Lụa lại bị giật mạnh về phía vòng sáng.

Dương kéo ngược lại.

Hai người như hai cực của một sợi dây sắp đứt.

Dương, giọng khàn, nghẹn:

"Nếu em qua đó.. Em có còn nhớ anh không?"

Lụa bật khóc.

Lụa:

"Em không biết! Em sợ sẽ quên. Nhưng trái tim em.. Sẽ không quên đâu, Dương ơi.."

Dương:

"Anh không muốn mất em nữa."

Lụa:

"Em cũng vậy.."

Ánh sáng rực lên lần nữa, mạnh hơn lúc trước mười lần.

Vòng cửa kéo Lụa xoay tròn như lốc xoáy.

4. Quyết định giữa sinh và tử

Lụa nhìn thẳng vào mắt Dương.

Lụa:

"Nếu em chết ở đây.. Anh sẽ hối hận.

Nếu em sống lại.. Em có thể tìm anh.

Em có thể quay lại nơi này- hoặc anh có thể đến thế giới em."

Dương run môi.

Anh muốn nói điều gì đó.. Nhưng không nói được.

Cuối cùng anh chạm vào má cô:

Dương:

"Anh không ngăn em được phải không?"

Lụa mỉm cười trong nước mắt.

Lụa:

"Không. Nhưng em muốn anh.. Tin rằng chúng ta chưa kết thúc."

Dương:

"Không bao giờ kết thúc."

Khoảnh khắc đó, bàn tay họ trượt khỏi nhau từ từ..

Từng ngón một.

Lụa bị cuốn vào vòng sáng.

Dương hét:

"lụa-!"

Lụa:

"DƯƠNG! Em sẽ quay lại! Em hứa!"

Âm thanh bị thổi tung bởi luồng sáng.

Và rồi-

Cánh cửa đóng sập.

Không còn Lụa.

Không còn ánh sáng.

Chỉ còn lại Dương.. Đứng chới với giữa khu rừng trắng đã nhuốm màu xám tro.

5. Một mình giữa vực tối

Dương quỳ xuống, cả thân thể như bị xé làm hai.

Anh nắm chặt mảnh vải bị xé rách khỏi tay áo Lụa lúc nãy – mảnh duy nhất còn lại.

Gió lặng.

Rừng lạnh.

Không còn hơi thở của Lụa.

Dương thì thầm vào khoảng trống:

Dương:

"Em nói sẽ quay lại..

Vậy anh sẽ chờ.

Dù là một đời..

Hay một trăm năm.."

Bầu trời xám đục, nhưng ở góc xa nhất.. Một tia sáng rất nhỏ xuất hiện.

Dương ngước lên.

Trong ánh sáng ấy có tiếng thì thầm:

"Dương.. Đợi em.."

Dương đứng dậy, siết chặt mảnh vải ấy vào ngực:

Dương:

"Anh vẫn ở đây, Lụa.

Anh không đi đâu hết."

Khu rừng trắng xám sau khi Lụa biến mất trở nên im lặng đến đáng sợ. Không còn tiếng gió, không còn chuyển động của những hạt bụi sáng. Tất cả như đông cứng, như thể cả thế giới này vừa bị lấy đi một nhịp đập quan trọng.

Dương đứng giữa sự trống rỗng ấy, ngực phập phồng, hơi thở đứt đoạn.

Tay anh vẫn siết mảnh vải của Lụa – thứ duy nhất chứng minh rằng cô đã ở đây, đã tồn tại, đã hứa sẽ quay lại.

Anh cắn răng:

Dương:

"Không.. Lụa không bỏ anh. Đây chưa phải kết thúc."

Nhưng câu nói đó vừa vang lên, mặt đất dưới chân anh đột ngột rung mạnh.

Ầm-

Một luồng khí lạnh xộc thẳng lên từ lòng đất.

Những đường nứt như mạng nhện hiện ra khắp khu rừng trắng.

Dương thì thầm:

"Lại chuyện gì nữa đây?"

1. Bóng đen trồi lên từ lòng đất

Một khe nứt lớn mở ra ngay phía trước anh.

Từ trong đó, một khối bóng đen từ từ nhô lên, đặc quánh như khói bị cô lại thành thể rắn.

Nó không phải người.

Cũng không phải linh thể.

Nó giống như.. phần còn lại của những linh hồn không bao giờ được sinh ra đầy đủ.

Khối bóng đen phát ra âm thanh như tiếng kim loại bị kéo lê:

"Cô gái ánh sáng.. Quay về.. Giữ.. Khe nứt.. Chưa.. Đóng.."

Dương lùi lại một bước.

Dương:

"Mi là thứ gì?"

Khối bóng đổi hướng, như ngửi được mùi của Lụa trên mảnh vải Dương đang cầm.

Nó lập tức lao tới.

Dương nghiến răng, bật ngay sang trái.

Vù-!

Bóng đen sượt qua, để lại một đường rách dài trên thân cây gần đó.

Cái cây.. tan thành bụi.

Dương (thở gấp) :

"Nếu dính phải một cú như vậy thì chết chắc.."

Khối bóng đen xoắn lại, rồi mở ra thành một cái miệng rộng như hố sâu.

"Cô.. Ấy.. Đã vượt.. Giới..

Ngươi.. Giữ.. Chìa khóa.."

Dương siết mảnh vải.

Dương:

"Chìa khóa gì? Ta chẳng có gì cả!"

Khối bóng gầm lên:

"Mảnh.. Của.. Cõi.. Thật..

Trả.. Lại.."

Dương hiểu ra.

"Mảnh của cõi thật".. Chính là mảnh vải của Lụa – vật duy nhất thuộc về thế giới thật mà vẫn còn lưu lại trong cõi trắng này.

Nếu thứ này lấy được nó.. Khe nứt giữa hai thế giới sẽ khép hoàn toàn.

Lụa sẽ không thể quay về đây.

Và Dương.. Cũng không thể đến chỗ cô.

Dương (siết chặt tay) :

"Không đời nào. Đây là của Lụa. Ta giữ."

Khối bóng đen rít lên và nhảy bổ vào anh.

2. Dương phản kháng

Dương không phải chiến binh.

Không có vũ khí.

Không có sức mạnh siêu nhiên.

Nhưng anh có thứ khác-

Ý chí để giữ lời hứa với Lụa.

Anh lao sang phải, nhưng bóng đen vẫn đuổi theo.

Một nhánh cây bị nó chạm vào và tan thành tro chỉ trong một nháy mắt.

Dương nghiến răng:

Dương:

"Đừng hòng!"

Anh chạy xuyên qua rừng, nhảy qua một thân cây đổ.

Bóng đen vọt theo, nhanh đến mức như trượt trên mặt đất.

Vụt-!

Một vệt bóng quẹt vào áo Dương, để lại dấu cháy xém.

Dương:

"Khốn kiếp!"

Anh xoay người, cố tìm thứ gì có thể dùng làm vũ khí.

Nhưng cả khu rừng toàn thứ mong manh như sương.

Chỉ duy nhất một thứ còn nguyên-

Mảnh vải Lụa.

Anh quấn nó vào tay.

Dương:

"Được. Mi muốn thứ này?

Vậy để ta cho mi thấy.. Nó thuộc về ai!"

Bóng đen gầm lên rồi lao tới.

Dương không chạy nữa.

Anh lao ngược lại.

Ầm-!

Hai lực va chạm.

Bóng đen bị hất lùi.. Chỉ một chút, nhưng Dương cũng bật ngược ra, đầu va vào gốc cây.

Anh choáng váng.

Khối bóng lại gầm lên, lần nữa lao tới.

3. Khoảnh khắc Lụa trở lại

Ngay khi móng vuốt bóng đen sắp chạm vào Dương-

Ánh sáng bật lên.

Một luồng sáng trắng bạc, mềm nhưng mạnh như lụt tràn, đột ngột tràn xuống từ không trung.

Khối bóng đen rú lên, rút lui, co lại thành khối nhỏ hơn.

Dương che mắt vì ánh sáng quá mạnh.

Rồi.. Anh nghe thấy một giọng nói.

Giọng nữ.

Mềm.

Lung linh.

Rất quen.

"Anh Dương.. Tránh ra."

Tim Dương nảy mạnh như muốn phá lồng ngực.

Anh quay đầu thật nhanh.

Trong luồng sáng ấy.. Một bóng người đang hiện dần ra.

Mảnh mai.

Trắng ngà.

Tóc dài.

Đường nét mờ nhưng càng lúc càng rõ.

Đó không phải cơ thể hoàn chỉnh.

Không phải cơ thể vật lý.

Mà là hình thể linh hồn của Lụa, vừa mới vượt qua ranh giới sinh tử để gửi lại một phần vào thế giới này.

Dương (thì thầm, không tin nổi) :

"Lụa?"

Lụa mở mắt. Ánh mắt sáng như có hàng ngàn hạt nước phản chiếu mặt trời.

Lụa mỉm cười:

"Em đã nói rồi..

Em sẽ quay lại."

Dương gần như bật khóc.

Dương:

"Em.. Chưa hồi sinh hoàn toàn. Em không được mạo hiểm!"

Lụa:

"Không sao. Em chỉ gửi một phần linh hồn về thôi.

Phần còn lại.. Vẫn đang được bác sĩ giữ."

Khối bóng đen bắt đầu co lại thành một dòng khói, rít lên tức giận.

Bóng đen:

"Không thuộc.. Nơi này..

Phải.. Trở về.."

Lụa đưa tay lên.

Ánh sáng trên đầu ngón tay cô xoáy thành vòng nhỏ.

Lụa:

"Ta không quay về.

Không khi hắn còn ở đây."

Cô nhìn thẳng vào bóng đen.

Lụa:

"Ngươi dám đòi cướp lời hứa của ta sao?"

Khối bóng lùi lại.

Dương (nắm tay Lụa) :

"Để anh giúp!"

Lụa lắc đầu:

"Anh lùi ra sau. Em sẽ không để ai đụng vào anh."

4. Ánh sáng và bóng tối

Khối bóng đen lao lên trước.

Lụa giơ tay phải lên, ánh sáng bắn ra như vệt kiếm.

Xẹt!

Một đường sáng chém ngang thân của bóng đen.

Nó rú lên, vỡ thành từng mảng rồi dán lại với nhau.

Nó phản công bằng cú vặn xoắn không khí-

Nhưng Lụa lướt sang bên trái, nhẹ như chiếc lá trong gió.

Dương (thì thầm) :

".. Cô ấy mạnh hơn trước.."

Khối bóng lại lao tới.

Lụa xoay vòng, tạo thành một vòng xoáy ánh sáng, quấn lấy đầu nó và kéo mạnh lên trời.

Ầm-!

Tia sáng nổ tung trên không.

Khối bóng đen bị xé ra thành hàng trăm mảnh.

Nhưng nó chưa chết.

Nó tụ lại lần nữa- nhưng lần này nhỏ hơn trước.

Bóng đen:

"Ngươi.. Không được.. Tồn tại.. Ở hai nơi.."

Lụa mỉm cười, ánh mắt sắc lạnh:

"Ta tồn tại ở đâu là việc của ta."

Cô siết tay lại.

Ánh sáng nén thành hình một sợi roi mềm.

Lụa:

"Còn ngươi-

Tồn tại ở đây là sai lầm lớn nhất của ngươi."

Vù-!

Cô quất sợi roi sáng xuống.

Khối bóng nổ tung thành mây đen.. Rồi tan hẳn như bị gió cuốn đi.

Không còn gì.

Chỉ còn lại ánh sáng rơi như mưa.

5. Hai người nhìn nhau – nhưng lại không thể chạm

Khi bóng đen biến mất, ánh sáng quanh Lụa cũng bắt đầu yếu đi.

Dương lao đến, muốn ôm cô.

Dương:

"Lụa-!"

Nhưng tay anh.. Xuyên qua người cô.

Như đi qua nước.

Lụa nhìn anh, buồn bã nhưng dịu dàng.

Lụa:

"Em chưa thể chạm anh.. Chưa phải bây giờ."

Dương cắn môi:

Dương:

"Anh ghét cái thế giới quái quỷ này..

Ghét việc em cứ đến rồi đi.."

Lụa đưa tay lên, đặt 'bàn tay linh hồn' lên vị trí má anh-

Anh không cảm nhận được hơi ấm, nhưng cảm được sự tồn tại.

Lụa:

"Anh phải sống. Anh phải đợi em.

Dương.. Nếu em vượt qua ca hồi sinh trong thế giới thật,

Em sẽ đến tìm anh."

Dương:

"Anh tin. Anh sẽ đợi. Nhưng em- em có chắc sống được không?"

Lụa im lặng một lúc.

Lụa:

"Tim em bắt đầu đập lại rồi.. Nhưng rất yếu.

Cơ thể em có thể.. Không chịu nổi."

Dương chao đảo.

Dương:

"Không. Không được. Em không được bỏ anh lần nữa."

Lụa nhìn vào mắt anh, ánh mắt sáng hơn cả ánh trăng:

Lụa:

"Em sẽ không bỏ anh.

Em thề đó, Dương."

Ánh sáng quanh cô bắt đầu tan dần.

Dương:

"Không! Ở lại thêm chút nữa!"

Lụa (thì thầm) :

"Em phải quay lại cơ thể em.. Nếu không..

Em sẽ chết thật."

Dương:

"Lụa-!"

Ánh sáng nuốt lấy cô.

Giọng cô mờ dần:

"Chờ em..

Dương.."

Cô biến mất hoàn toàn.

Dương quỳ xuống đất, đôi mắt đỏ hoe.

Nhưng lần này.. Anh không đau như trước.

Vì anh biết-

Lụa đang sống.

Thật sự sống.

Và cô đang chiến đấu để trở về với anh.

Anh siết mảnh vải lại, thì thầm:

"Anh đợi em.

Dù là trong mơ.. Hay trong đời thật."

Bầu trời mở ra một ánh sáng nhỏ, như chấm tín hiệu.

Đó là dấu hiệu đầu tiên-

Lụa đã thật sự bắt đầu hồi sinh.