Ánh đèn chùm nhà hàng The Reverie Saigon (quận 7) rọi xuống váy cưới trắng thêu hoa hồng của Minh Anh, nhuộm những sợi kim tuyến thành muôn vệt sáng lấp lánh. Tiếng nhạc du dương hòa cùng tiếng cười nói rộn rã, ly rượu vang chạm nhau lanh canh như bản giao hưởng của hạnh phúc. Quốc Huy siết nhẹ tay cô, nụ cười ấm áp in trên gương mặt góc cạnh.

"Chúc hai bạn sớm sinh quý tử nhé!" Một vị khách lớn tuổi nâng ly. Minh Anh mím môi, nụ cười gượng trên môi. Câu hỏi ấy như chiếc kim chích vào ký ức: Tiếng bát đĩa vỡ loảng xoảng. Bóng cha đập cửa phòng mẹ: "Mày ra ngay!" Giọng gằn khàn đầy giận dữ. Tiếng khóc tức tưởi của mẹ nấc lên trong đêm.

"Cảm ơn bác." Huy đáp lễ, giọng trầm ấm xóa tan khoảnh khắc u ám trong mắt Minh Anh. Cô hít một hơi sâu, mùi hoa cầm tay ngọt ngào nơi tiệc cưới bỗng hóa nghẹt thở. Nếu sinh con, liệu căn hộ nhỏ của họ rồi cũng ngập tiếng cãi vã? Liệu cô sẽ trở thành người mẹ khóc lặng trong bếp như mẹ cô năm nào?

Một bà dì khoác vai Minh Anh, giọng thân mật đầy áp lực: "Cố lên cháu, năm sau phải cho bà bế chắt đấy!" Gót giày cao vặn vẹo dưới chân cô. Huy nhanh chóng đỡ tay cô, ngón tay ấm áp siết nhẹ: "Mọi người vui quá, em có mệt không?"

Minh Anh lắc đầu, nụ cười vẫn nở trên môi, lớp vỏ bọc hoàn hảo che giấu nỗi lo đang thắt từng khúc ruột. Qua khung cửa kính rộng, Sài Gòn lấp lánh ánh đèn như viên ngọc phương Nam, nhưng với cô lúc này, thành phố ấy chính là chiếc lồng son.

"Ra đây với tớ một chút!" Bàn tay Thảo với sơn móng đỏ rực níu tay áo Minh Anh, kéo cô ra ban công lộng gió. Tiếng nhạc và ánh đèn nhà hàng bỗng chìm đi sau cánh cửa kính.

Thảo tựa lưng vào lan can, mái tóc nâu cắt ngắn ánh lên dưới đèn. Cô nâng ly whisky pha cola, nụ cười tinh nghịch: "Đám cưới chán ngắt! Toàn chuyện con cái, nhà cửa." Một hơi dài tu hết nửa ly, cô hất hàm về phía khách khứa trong sảnh: "Người ta nghĩ lấy chồng đẻ con là hạnh phúc? Tớ thì không!"

Minh Anh khẽ cười, ngón tay bấm nhẹ vào thành ly rỗng: "Nhưng Huy.. Anh ấy mong có con."

"Hừ.. Vậy thì chúc mừng cậu!" Thảo vỗ nhẹ vai bạn, giọng sắc lẹm: "Tớ từng bị mẹ ép cưới vì để.. Ổn định." Thảo nhìn xuống ly, giọng chua chát: "Kết quả? Tớ bỏ hết, sống một mình.. Và chưa bao giờ vui hơn thế." Cô nhìn xa xăm, ánh mắt thoáng chùng xuống.

Minh Anh gật đầu, nhưng mắt dán vào bóng Huy đang cười nói với nhóm đồng nghiệp. Anh mơ về căn nhà có tiếng trẻ nô đùa, còn cô mơ về những bản thảo chưa hoàn thành..

Thảo nghiêng người, giọng trầm hơn: "Sống cho mình trước, Minh Anh. Đừng để ai ép cậu thành.. Cái máy đẻ!"

Gió đêm Sài Gòn lùa qua chiếc váy cưới, mang theo hơi lạnh. Minh Anh siết chặt ly rỗng, lòng trĩu xuống như chìm trong bóng tối. Lời Thảo chạm vào nỗi bất an cô giấu kín, sợ đánh mất chính mình, nhưng hình ảnh Huy nắm tay cô dưới ánh trăng đêm cầu hôn lại hiện về.

"Tớ.. Không muốn làm anh ấy thất vọng." Giọng cô chùng xuống.

Thảo nhún vai, ánh mắt thẳng thừng: "Tớ không muốn xen vào chuyện nhà cậu, nhưng mà.. Thất vọng hay không là chuyện của anh ta. Cậu phải sống cuộc đời của cậu!"

Vừa bước khỏi ban công, hơi lạnh đêm Sài Gòn còn vương trên vai, Minh Anh đã thấy bà Lan đứng chắn trước mặt. Tà áo dài nhung tím thêu hoa cúc của bà tương phản gay gắt với chiếc váy trắng của cô.

"Mẹ chúc hai con trăm năm hạnh phúc." Giọng bà trầm ấm nhưng đôi mắt sắc sảo quét khắp bụng Minh Anh. Bàn tay gầy guộc nắm chặt tay cô, chiếc nhẫn ngọc thạch lạnh toát.

"Ngày xưa mẹ góa bụa sớm.." Bà kéo Minh Anh sang góc tường yên tĩnh: "Một tay nuôi Huy khôn lớn, tối mịt còn đạp xe chở hàng ra chợ. Khổ trăm bề nhưng thấy con cái cười hạnh phúc, với mẹ vậy là đủ.. Con gái phải biết lo 'tam đại đồng đường' nhé?"

Minh Anh cắn môi. Mùi trầm hương từ người bà Lan xộc vào mũi cô như lời nhắc nhở về trách nhiệm: "Dạ, con hiểu.." Giọng cô lạc đi.

Bà Lan siết tay cô, nếp nhăn khóe mắt hằn sâu: "Đừng quá áp lực, mẹ sẽ luôn ở bên hỗ trợ hai con. Cố cho mẹ sớm có cháu bồng bế nhé?"

Qua vai bà Lan, Minh Anh thấy Huy đang vui vẻ rót rượu cho khách. Ký ức lại ùa về: Mẹ ngồi lặng bên cửa sổ, đôi tay run rẩy đan chặt, thì thầm: "Sinh con rồi, mẹ còn gì cho mình nữa?". Cô giật bắn người khi bà Lan vỗ nhẹ lên bụng mình: "Khi nào các con tổ chức tiệc thôi nôi, mẹ sẽ lo hết!"

Ánh đèn chùm chiếu xuống khiến mặt bà Lan nửa sáng nửa tối. Minh Anh nuốt khan, lòng rối bời như bị giam trong lồng kính của chính mình. Cả nhà hàng ngập tiếng cười, nhưng với cô, những bức tường dát vàng này như dựng lên một pháo đài giam cầm. "Sinh con nối dõi." Bốn chữ ấy quấn lấy cổ cô như dây trói.

"Con.. Con sẽ cố." Tiếng đáp vụn vỡ của cô chìm nghỉm trong tiếng nhạc.

Tiệc tàn, Huy đưa Minh Anh về, chiếc Toyota đen của Huy dừng bên bờ sông Sài Gòn: "Anh muốn đưa em tới nơi anh cầu hôn." Giọng anh ấm áp khi mở cửa cho Minh Anh. Gió đêm thổi tung chiếc váy đơn giản của cô, hơi nước mát lạnh từ dòng sông phả vào mặt.

Họ ngồi trên ghế đá cũ, ánh trăng vỡ vụn trên mặt nước đen ngòm. Tiếng tàu chở hàng ì ạch xa xa vang lên trong đêm. "Đám cưới vui quá phải không em?" Huy nắm tay cô.

"Huy.." Giọng Minh Anh khẽ run, ngón tay lạnh ngắt trong tay anh: "Em không chắc mình muốn có con."

Im lặng. Chỉ còn tiếng sóng vỗ rì rào vào bờ đá. Huy quay sang, mắt mở to: "Em.. Nói gì?"

"Em sợ." Cô rút tay ra, ôm chặt ngực: "Sợ mất những đêm viết bài đến 2h sáng, sợ không được bay đến Tokyo dự hội thảo, sợ nhìn bản thân thành.. Cái bóng của người khác."

Hơi thở Huy gấp gáp: "Nhưng chúng ta đã bàn bạc từ năm ngoái.."

"Tuổi thơ em, anh không biết đâu!" Minh Anh đứng bật dậy, giọng vỡ òa: "Nhà em ngập tiếng cãi vã. Mẹ từng rất hối hận khi sinh em ra! Mỗi lần thấy bố mẹ cãi nhau, em hay trốn trong tủ quần áo, em từng nghĩ: Giá như mình chưa được sinh ra! Em không đủ dũng cảm để.. Để đối mặt!"

Huy đứng theo, tay chạm nhẹ vai cô: "Anh sẽ khác.."

"Không!" Cô giật mình né tránh, giọng nghẹn ứ: "Em chưa sẵn sàng.. Chưa! Em không muốn con lớn lên trong sợ hãi. Như em!"

Ánh trăng lạnh lẽo chiếu xuống gương mặt Huy tái đi. Anh ngồi thụt xuống ghế đá, hai tay bấu chặt tóc: "Vậy.. Giấc mơ gia đình anh chấm dứt ở đây sao?"

Minh Anh quỳ xuống bên anh, nước mắt lặng lẽ thấm ướt tay Huy: "Em xin lỗi. Nhưng em không thể giả vờ. Em yêu tự do, yêu công việc, yêu cả anh nữa, nhưng có con là gánh nặng em không mang nổi."

Hít một hơi sâu, anh nhìn thẳng vào mắt cô, đôi mắt đen ánh lên nỗi đau nhưng vẫn dịu dàng: "Anh tôn trọng em. Nhưng.. Cho anh thời gian."

Tiếng còi của chiếc thuyền trên sông vang lên não nuột. Minh Anh gục đầu vào vai Huy, nghe nhịp tim anh đập loạn xạ. Dưới chân họ, dòng sông Sài Gòn cuồn cuộn chảy như chính cuộc hôn nhân vừa rẽ ngang, không biết về đâu.

Chiếc Toyota lướt qua cầu Phú Mỹ, ánh đèn vàng cao tốc vạch từng vệt dài trên kính. Hai mươi phút im lặng. Chỉ tiếng động cơ rền đều và hơi thở nặng nề của Minh Anh.

Căn hộ sang trọng quận 7 mở cửa đón họ với mùi tinh dầu bạc hà, thứ mùi Minh Anh yêu thích. "Anh tắm trước nhé?" Huy cất tiếng lần đầu tiên khi vào nhà, giọng khàn khàn. Cô gật đầu, mắt dán vào bức tranh sơn dầu treo tường: Một cánh đồng hoa dại dưới trời bão, tác phẩm cô vẽ tuần trước cưới.

Mình vẽ nó khi nghĩ về tuổi thơ.. Mà giờ thì? Phá hủy hạnh phúc của anh ư? Nhưng.. Sinh con chỉ để làm vui lòng người khác. Giả dối! Tội ác! Phải không? Cô chạm tay lên lớp sơn dày.

Khi tiếng nước xối từ phòng tắm vọng ra, Minh Anh mở sổ tay da nâu. Trang giấy trắng chói dưới đèn bàn, cô viết:

"Ngày 15.3. 2020

Đêm cưới.

Huy nắm tay mình trên ghế đá. Mắt anh đau đớn như con nai bị thương khi mình nói 'Không muốn có con'.

Liệu mình đang phá hủy hạnh phúc của anh?

Nhưng nếu sinh đứa trẻ chỉ để làm vui lòng người khác, đó có phải tội ác?"

Bóng Huy in trên tường phòng ngủ, dáng người cao gầy đang lau tóc. Anh bước ra, áo phông trắng dính nước, không nhìn cô, trùm chăn quay mặt vào tường.

Minh Anh tắt đèn, trượt vào giường. Khoảng cách 20cm giữa hai người như vực thẳm. Cô nhìn trần nhà, bóng cây kim ngân in lên đó tựa bàn tay gầy guộc đang vẫy gọi. Mình ích kỷ sao? Hay thực tế là mình dũng cảm hơn tất cả? Minh Anh thao thức nghĩ ngợi.

Góc phòng, trên bàn ngủ, chiếc vòng ngọc thạch bà Lan tặng lấp lánh dưới ánh đèn mờ. "Đeo nó để cầu cháu trai." Lời bà văng vẳng trong đầu Minh Anh. Cô chạm vào viên ngọc lạnh toát, nỗi lo lại dâng lên như sóng.

Minh Anh thở dài, quay sang nhìn lưng chồng. Anh vẫn nhìn ra cửa sổ, nơi ánh đèn từ những tòa nhà cao tầng lập lòe như những vì sao. Chắc anh đang nghĩ về căn nhà đầy tiếng trẻ con, như anh từng mơ bên bờ sông..

Cô với tay định chạm vào vai anh, nhưng rút lại. Trong bóng tối, Minh Anh lặng lẽ đưa một tay vòng ôm bụng Huy, hơi ấm từ anh làm cô đau nhói, ngón tay cô viết lên không trung: EM.. XIN.. LỖI.

Ngoài kia, Sài Gòn chưa bao giờ ngủ. Tiếng xe container rú ga trên cao tốc, tiếng còi tàu từ bến Nhà Rồng vọng lại. Minh Anh nhắm mắt, tưởng tượng mình đang chạy trên cánh đồng trong tranh, một mình giữa trời giông.

Tháng 7/2020, căn hộ chìm trong im lặng nặng nề. Tiếng gõ bàn phím của Minh Anh vang lên đều đều từ chiếc sofa cũ, hòa cùng giọng nói khô khốc của Huy qua loa laptop: "Dữ liệu API cần fix trước 5h.." Bên ngoài cửa sổ, Sài Gòn như bị bóp nghẹt, đường phố vắng tanh, chỉ thỉnh thoảng tiếng còi xe cứu thương rú lên, xé toang màn đêm tĩnh mịch rồi vụt tắt. Mùi nước rửa tay khô nồng nặc lan tỏa trong không gian chật hẹp, lẫn vào hơi ẩm từ cơn mưa lất phất.

Minh Anh nhìn sang Huy, anh cau mày trước màn hình, tay xoa thái dương, đôi mắt đỏ ngầu vì hàng giờ họp trực tuyến. Bốn bức tường trắng dường như thu hẹp, đè nặng lên ngực cô. Cô với lấy ly nước, ngón tay lướt qua trang báo điện tử mở sẵn trên điện thoại: "Tỷ lệ sinh giảm kỷ lục: Giới trẻ chọn không sinh con vì áp lực kinh tế". Màn hình điện thoại cô sáng lên, một bình luận chạy ngang như dao cứa: "Nuôi con ở Sài Gòn tốn cả tỷ, ai dám đẻ?"

Một tiếng thở dài khẽ rời khỏi môi cô. Ký ức về lời bà Lan hiện về: "Con dâu phải biết sinh con nối dõi!" Minh Anh nhắm mắt, tưởng tượng cảnh đứa trẻ khóc đêm trong căn hộ này, những bỉm sữa chất đống, tiền học phí, vaccine.. Áp lực dâng lên, cô bật dậy, bước ra ban công. Không khí nóng ẩm phả vào mặt, nhưng ít nhất nó thoáng hơn cái ngột ngạt trong phòng. Qua khung cửa kính, cô thấy Huy liếc nhìn khung ảnh cưới trên bàn, tay khẽ chạm vào đó như tìm kiếm điều gì.

"Đọc gì mà chăm chú thế?" Giọng Huy vang lên phía sau, đứt quãng sau câu họp trực tuyến. Minh Anh quay lại, thấy anh đã tắt mic, gương mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn cố dịu dàng. Cô giơ điện thoại lên, giọng bình thản nhưng đầy thách thức: "Người ta bảo giờ ít ai muốn sinh con. Anh thấy đúng không?"

Huy im lặng, tay ngừng trên khung ảnh: "Anh không biết.. Có lẽ tùy người." Giọng anh trầm xuống, như giấu đi một mong ước không nói thành lời. Qua khung cửa ban công, tiếng còi xe văng vẳng dưới màn mưa, như những nhịp thở lạc lõng của thành phố.

Minh Anh lặng lẽ bước vào bếp, vài chiếc bát chưa rửa chất chồng trong bồn, câu hỏi về việc sinh con vẫn treo lơ lửng trong lồng ngực. Tay cô run run mở vòi, nước chảy xối lên ly thủy tinh lạnh toát. Tiếng Huy vang lên từ phòng làm việc: "Data pipeline cần tối ưu phần.."

Bỗng một tiếng cười ấm áp, rôm rả xé tan không khí ngột ngạt: "Cậu chưa biết đâu, Huy ơi!" Nam cười lớn qua loa laptop, giọng bỗ bã nhưng đầy thiện cảm: "Hôm qua thằng cu nhà tớ gọi 'ba' lần đầu! Tim tớ tan chảy như kem mùa hè, thằng nào cứng rắn mấy cũng xiêu!"

Minh Anh dừng tay, nước tràn qua mép ly. Cô tò mò bước nhẹ đến gần cửa phòng làm việc, đứng sau bức rèm mỏng, hơi thở chậm lại như sợ bị phát hiện. Minh Anh nhớ những đêm mẹ ôm cô ngủ, nhưng ánh mắt mẹ trống rỗng, như thể niềm vui đã rời bỏ bà. Liệu cô cũng sẽ như thế? Nhưng rồi cô nhớ mẹ, giọng đắng cay xen tự hào khi kể về những đêm thức trắng vì cô. Niềm vui ấy, sao cô chưa từng cảm thấy?

Nam tiếp tục, giọng trầm xuống như chia sẻ bí mật: "Kiên nhẫn với Minh Anh đi, ông bạn. Cô ấy sợ vì chưa thấy niềm vui, niềm hạnh phúc khi làm mẹ!"

"Ừ.. Tao có ép gì cô ấy đâu!" Huy gật gù.

Giọng Nam vẫn vang, như mật ngọt: "Nuôi con vất vả thiệt, nhưng nó cười một cái, tao nói chứ, mọi mệt mỏi tan biến hết mày ạ!"

Minh Anh quay lại bếp, tim đập mạnh, cảm giác vừa tò mò vừa sợ hãi. Cô siết chặt ly, những bọt khí nhỏ nổi lên rồi vỡ tan, như bức tường sợ hãi trong cô đang lung lay. Một chiếc thìa tuột khỏi tay rơi xuống, tạo tiếng "keng" nhỏ. Huy ngoái lại, ánh mắt anh đeo bám cô qua khe cửa, như muốn hỏi điều gì nhưng không thốt ra.

Lát sau, bóng tối phủ dày căn phòng, chỉ còn ánh sáng nhấp nháy từ màn hình TV chiếu bộ phim Hàn Quốc cũ. Minh Anh co chân trên sofa, đầu óc văng vẳng lời Nam: "Nó cười một cái, tao nói chứ, mọi mệt mỏi tan biến hết mày ạ!" Nhưng cảnh nữ chính ôm đứa bé sơ sinh trên TV lại khiến cô rùng mình. Tiếng mưa rào ngoài cửa sổ rì rầm như tiếng thở dài của thành phố.

"Nếu.." Giọng Huy cắt ngang phim, khàn đục sau một ngày dài họp trực tuyến: "Nếu mình không có con, em nghĩ sau này.. Cuộc sống sẽ thế nào?"

Minh Anh cứng người. Câu hỏi treo lơ lửng như lưỡi dao giữa không khí ẩm ướt. Cô quay sang, thấy ánh mắt anh trong bóng tối, một sự mong manh hiếm thấy. Anh xoa tay, như cố tìm lời. Sự im lặng ấy khiến cô nghẹt thở.

"Có con chưa chắc là hạnh phúc của em." Giọng cô chắc nịch, như bức tường thành: "Anh thấy Sài Gòn bây giờ không?" Cô chỉ tay ra cửa sổ mờ hơi nước, nơi bóng đèn đường mờ ảo qua màn mưa: "Tiền thuê nhà. Việc làm bấp bênh. Vaccine, sữa, tã lót, rồi thì em phải nghỉ làm, thu nhập giảm xuống.. Mọi thứ đều khó. Thêm đứa trẻ, anh nghĩ mình chịu nổi không?"

Huy im lặng. Tiếng mưa đập vào sàn ban công "lộp bộp.. Lộp bộp.." như nhịp tim gõ cửa tuyệt vọng. "Nhưng.." Anh ghìm giọng: "Anh lớn lên không có ba. Anh chỉ muốn.. Nhìn thấy một đứa bé."

"Để rồi kiệt sức sao, anh?" Minh Anh cắt ngang, giọng chua xót: "Em sợ, Huy ạ. Sợ trở thành mẹ em, người đánh mất nụ cười sau những đêm cãi vã. Sợ con mình lớn lên, chỉ biết trốn trong bóng tối như em!"

"Vậy em nghĩ cuộc sống này còn ý nghĩa gì khi chúng ta già đi? Sống trong cô đơn và im lặng sao?" Huy bật lại, giọng run lên, đôi tay siết chặt. Ánh chớp xé ngang trời, tia sáng trắng xóa lóe lên, phản chiếu gương mặt anh tái nhợt. Anh đứng dậy, bước chậm về phía ban công: "Anh.. Cần không khí." Giọng anh nghẹn lại, như bị vụn thủy tinh cào cổ.

Minh Anh ngồi bật dậy. "Huy!" Tiếng gọi xé toạc không gian, nhưng cửa ban công đã mở. Gió lạnh ùa vào, mang theo hơi mưa cay xè. Cô nhìn bóng lưng anh tựa vào lan can, cô độc giữa màn đêm, và hiểu rằng cô vừa đào một hố sâu ngăn cách. Một ký ức lướt qua: Lần đầu gặp Huy, anh từng nói: "Anh muốn một ngôi nhà đầy tiếng cười trẻ thơ." Giờ đây, giấc mơ ấy dường như đang tan biến.

Ngoài kia, Sài Gòn chìm trong mưa, những ánh đèn vàng mờ ảo như ngọn nến leo lét, cố thắp hy vọng giữa dòng đời ngập lụt.

Vài hôm sau, Minh Anh ngồi co quắp trong góc sofa, tay siết chặt điện thoại. Màn hình hiện mặt Thảo, mái tóc ngắn nâu bồng bềnh, ngồi trong căn hộ gọn gàng đầy sách. Ánh đèn bàn chiếu lên gương mặt tỉnh táo của cô, tương phản với bóng tối chật vật nơi Minh Anh.

"Cậu trông như zombie vừa cày xác!" Thảo nhíu mày, giọng thẳng thắn cắt ngang im lặng. Minh Anh thở dài, kể vụn vặt về cơn bão vừa qua: Tiếng mưa gào, câu hỏi của Huy, và những lời cô quăng ra như dao. "Mình vừa phá hủy mọi thứ rồi.." Giọng cô nghẹn lại.

Thảo nghiêng đầu, mắt sáng quắc như đèn pha soi vào tâm can: "Bản thân mình không thích vướng bận chuyện con cái. Nhưng đó là với mình, còn với cậu.. Cậu luôn nghĩ có con là mất tự do. Nhưng cậu quên một thứ.." Cô dừng lại, nhấp ngụm cà phê: "Đôi khi, điều cậu sợ nhất lại mang đến ý nghĩa lớn nhất cho anh ấy."

Câu nói như hòn đá ném vào mặt hồ tĩnh lặng. Minh Anh nhìn ra ban công, nơi bóng Huy ngồi lặng im trước màn hình laptop. Cô nghĩ đến tiếng cười Nam kể về con, đến bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ trong phim. Một ký ức khác lướt qua: Thảo từng kể về mẹ cô ấy, người tìm thấy sức mạnh khi sinh con giữa nghèo khó. "Nhưng nếu mình không đủ sức?" Cô thì thào.

"Ai bảo cậu phải chiến đấu một mình?" Thảo cười khẽ, ngón tay gõ nhẹ vào màn hình: "Cậu có Huy, có cả tớ. Sợ thì cứ sợ, nhưng đừng chạy trốn hiện thực."

Ánh đèn điện thoại tắt dần. Minh Anh ngồi lặng, cô mở một bài hát trên điện thoại: "Nhật Ký Của Mẹ", giọng hát của Hiền Thục làm tim cô như thắt lại. Trong đầu cô vang vọng hai thế giới: "Mất tự do" và "Mang ý nghĩa". Một hạt giống nhỏ, tò mò, thậm chí mong manh hy vọng, chạm vào vết nứt trên bức tường sợ hãi của cô.

Hôm sau, Minh Anh đứng bên cửa sổ, tay chạm vào kính mờ hơi nước. Ngoài sân chung cư, một gia đình trẻ chụm đầu dưới ô dù, người cha bế đứa bé, người mẹ cười rạng rỡ giơ chiếc bánh. Tiếng cười trẻ thơ vọng lên "hí hí.." qua màn mưa, như nốt nhạc va vào bức tường im lặng của căn hộ.

Cô quay lại nhìn Huy, anh ngủ thiếp đi trên giường, chăn phủ hờ, tay ôm một chiếc gối nhỏ như thể đó là cả giấc mơ gia đình của anh. Dáng người co quắp, mí mắt nặng trĩu mệt mỏi. Trong góc phòng, laptop vẫn mở, màn hình hiện dòng chữ "Meeting ended".

Ký ức ùa về, tiếng bà Lan: "Khi nào các con tổ chức tiệc thôi nôi, mẹ sẽ lo hết!" Lời của Thảo: "Điều cậu sợ nhất lại mang đến ý nghĩa lớn nhất cho anh ấy!" Tiếng Nam: "Mọi mệt mỏi tan biến hết mày ạ!" Rồi hình ảnh đứa trẻ trong vòng tay người mẹ ngoài sân. Minh Anh mở sổ tay, lật đến trang cũ nơi cô từng viết: "Hạnh phúc là tự do." Cô nhìn dòng chữ, rồi viết tiếp, tay run rẩy: "Mình có đang chạy trốn chính mình? Mình có sống ích kỷ quá không?"

Ngoài trời, mưa đã tạnh. Bóng những tòa nhà cao tầng ngoài kia in lên cửa kính, như những nhịp tim nhỏ ôm lấy cô. Trong im lặng, câu hỏi ấy rung lên như tiếng gió lùa qua cửa kính.

Sài Gòn tháng Hai, nắng nhợt nhạt len qua khe rèm, rải vệt sáng mờ lên lớp bụi mỏng trên bàn làm việc. Ngoài kia, thành phố gượng dậy sau cơn ác mộng giãn cách: Tiếng xe máy ì ạch thưa thớt, vài quán cơm ven đường bắt đầu mở cửa, nhưng bàn ghế vẫn trống trơn. Mùi ẩm mốc từ tường nhà chưa khô sau những trận mưa dai dẳng quyện với khói xe, tạo thứ không khí ngột ngạt.

Trong căn hộ nhỏ, Minh Anh ngồi trên sofa, mắt dán vào màn hình laptop, nhưng tâm trí chìm trong mệt mỏi rã rời. Một cơn buồn nôn bất chợt trào lên, khiến cô nhíu mày, tay ôm bụng: "Chắc tại stress công việc.." Giọng cô khẽ, đầy nghi ngờ. Bàn tay với lấy ly nước lọc, nhưng vị nhạt nhẽo chỉ khiến cơn buồn nôn thêm cồn cào. Ánh nắng hắt bóng cô lên tường, một bóng hình mỏng manh, run rẩy như lá khô trước gió.

Góc phòng, Huy chìm trong ánh sáng xanh lạnh từ màn hình họp trực tuyến. Giọng anh đều đều, mệt mỏi: "Server cần nâng cấp trước tháng Ba.." Chiếc áo thun hơi bạc màu, anh không thấy vợ đang lặng lẽ quan sát, đôi mắt hơi thâm của Minh Anh dừng lại ở chiếc đồng hồ cũ trên tay anh, món quà cưới cô từng chọn. Đã một tuần rồi.. Anh không còn ôm mình lúc ngủ nữa.. Ý nghĩ ấy như mũi kim đâm vào tim cô, đau nhói.

Minh Anh đứng dậy, mở toang cửa sổ. Gió ùa vào, mang theo hơi thở ẩm và tiếng rao lanh lảnh của cô bán xôi xa xa. Cô hít sâu, cố dập tắt nỗi sợ vô hình: Liệu anh còn chờ mình thay đổi? Tiếng chuông điện thoại reo lên, tin nhắn hỏi thăm sức khỏe từ bà Lan. Cô nuốt khan, vị chua trào ngược khiến cổ họng bỏng rát.

Đúng lúc đó, tiếng chuông cửa réo rắt như tiếng chim cắt ngang không khí ngột ngạt. Minh Anh mở cửa, Mai, em họ của Minh Anh bước vào, váy hoa vàng rực như nắng sớm, đôi giày búp bê trắng tinh khôi. Hương nước hoa ngọt nhẹ từ cô lan tỏa, đánh thức căn phòng tĩnh lặng: "Chị, em mới chụp ảnh cưới dưới hoa anh đào ở quận 2, đẹp mê ly!" Mai cười rạng rỡ, giơ điện thoại khoe tấm ảnh váy trắng lộng lẫy. Minh Anh gượng gật, rót trà hoa cúc, tay run nhẹ, nước sóng sánh mép tách.

Mai lướt quanh phòng, ngón tay chạm vào kệ sách mới được lau chùi: "Chị giữ nhà sạch ghê! Anh Huy sướng thật.." Giọng cô vút cao, đầy phấn khích: "Chị, tối qua, em mơ được bế con, dạy nó hát, dắt nó đi công viên. Nhưng chồng em chưa muốn có con sớm, anh ấy muốn tập trung cho công việc trước."

Minh Anh lặng thinh, mắt lạc vào khoảng không. Tách trà trên tay rung lên, nước tràn ra, thấm vào vạt áo. Lời Mai như những mũi kim châm vào nỗi sợ cũ. Ký ức ùa về: Sinh nhật năm 10 tuổi, mẹ lặng lẽ quét sàn, ánh mắt trống rỗng, khi cha bỏ đi sau trận cãi vã.

Cô đứng phắt dậy, bụm miệng lao vào nhà vệ sinh. Tiếng nôn khan khốc vọng qua cánh cửa gỗ. Mai thẫn thờ, tay đặt vội tách trà xuống bàn, mắt lo lắng nhìn theo: "Chị.. Chị ổn không?" Giọng cô nhỏ dần, ánh mắt thoáng chút hoang mang. Trong toilet, Minh Anh dựa trán vào gương lạnh, hơi thở đứt quãng. Câu nói của Thảo vang vọng: "Ý nghĩa lớn nhất cho anh ấy!" Một cơn co thắt lạ ở bụng dưới khiến cô run bần bật, tay vô thức ôm bụng.

Minh Anh mở cửa, mặt tái nhợt như giấy: "Chị mệt chút thôi.." Giọng cô khàn đặc. Mai bước tới, ôm cô thật chặt, hơi ấm tuổi trẻ tràn ngập: "Đi khám nhé, em đưa chị đi! Chị đừng giấu bệnh.." Qua vai Mai, trong góc tủ tắm tối om, que thử thai chưa mở nằm im. Minh Anh khẽ lắc đầu: "Chị không sao!"

Đêm ấy, bóng tối bao trùm căn hộ, chỉ còn vệt sáng từ bàn làm việc của Huy. Tiếng chuông điện thoại chói tai xé toang màn đêm. Huy giật mình vớ lấy máy, giọng bà Lan vang lên qua loa ngoài, trầm ấm nhưng đầy uy quyền: "Huy à, đừng làm việc khuya nhé! Mẹ có gửi ít cá tươi và thịt ở quê, sáng mai xe khách sẽ đưa vào Sài Gòn. Con nhớ nấu cái gì ngon tẩm bổ cho Mai Anh, dạo này mẹ thấy nó xanh xao!" Huy thở ra, đáp: "Dạ, con biết rồi ạ!"

Huy liếc Minh Anh đang co quắp trên giường, chăn phủ kín như muốn chôn mình vào bóng tối. Anh hạ giọng: "Mẹ đừng lo, con và Mai Anh vẫn.." Bà Lan ngắt lời, giọng chùng xuống: "Khỏe sao chưa có tin gì? Thôi ngủ sớm đi, nhớ đừng để mẹ chờ lâu.."

Từng lời như dao găm vào tai Minh Anh. Cô siết mép chăn, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Minh Anh nhớ chiếc bát sứt mẹ vẫn giữ trên bàn, như cố níu lấy những ngày hạnh phúc hiếm hoi. Rồi ngày định mệnh ấy, tai nạn giao thông cướp đi bố mẹ, để lại cô lẻ loi. Nước mắt Minh Anh chảy ướt gối.

Huy xoay ghế, quay lưng lại phòng khách, giọng nén chặt: "Mẹ bình tĩnh, chúng con cũng muốn có con, nhưng.." Im lặng. Tiếng kim đồng hồ tích tắc đập vào ngực Minh Anh. Cô thấy tay Huy bấu thành ghế. Anh cũng đang chịu áp lực vì mình.. Ý nghĩ ấy khiến lòng cô quặn thắt.

Khi tiếng tút dài vang lên, Minh Anh bước tới, bàn tay lạnh ngắt đặt lên vai chồng. Giọng mềm mỏng: "Mẹ nói đúng một điều.. Làm mẹ là một hành trình. Chắc chúng mình không cần hoàn hảo để bắt đầu, phải không anh?" Huy quay lại, ánh đèn hắt bóng hai người lên tường, hai cái bóng đơn độc chập thành một.

Minh Anh ngồi xuống sofa, tay vô thức sờ túi áo. Que thử thai lạnh ngắt chạm vào ngón tay. Cô liếc Huy, anh đang dọn bàn làm việc, bóng lưng vững chãi. Mình không cần hoàn hảo.. Cô lặp lại trong đầu, nhưng hơi thở dồn dập như muốn phá vỡ lồng ngực. Ánh đèn trong phòng bỗng mờ đi, nhường chỗ cho nỗi lo trào lên.

Bước vào phòng tắm, Minh Anh đứng trước gương, que thử thai run rẩy trong tay. Ánh đèn trắng lạnh rọi lên khuôn mặt tái nhợt. Mùi thuốc tẩy bỗng gợi ký ức, tiếng cha gầm lên: "Sinh mày ra để làm gì? Chỉ để khổ!" Mẹ ôm chặt cô bé Minh Anh trong góc phòng, khuôn mặt mẹ đầy vết bầm và nỗi đau câm lặng, như muốn xin lỗi vì đã sinh ra cô.

Hai vạch đỏ hiện rõ.

Cô lùi lại, lưng chạm cửa kính lạnh buốt. Sàn nhà chao nghiêng như con tàu trong bão: "Không.. Sao có thể?" Tiếng rên tắc nghẹn. Cô lảo đảo đến bồn cầu, tay bám mép gạch, nôn thốc nôn tháo, cổ họng rát bỏng. Hơi thở cô dồn dập, như muốn phá vỡ lồng ngực. Trong màn sương hơi thở, hình ảnh Huy hiện về, bàn tay anh khẽ chạm bụng cô đêm qua, hơi thở đều phả vào gáy: "Anh sẽ reo lên nếu biết.."

Minh Anh ôm bụng, thắt lại: Mình sẽ làm khổ đời nó như cha mẹ đã làm với mình? Góc phòng ngủ, tấm ảnh cưới treo trên tường, nụ cười của vợ chồng Minh Anh, Huy nhòe đi, như giấc mơ tan vào bóng tối.

Trong gương mờ, khuôn mặt cô hiện lên: Tóc bết trán, môi trắng bệch, mắt thâm như kẻ tù tội. Que thử thai dính ngược trên kính, hai vạch đỏ như vết cắt. Cô sờ bụng, một cơn co thắt nhói lên từ tử cung. Tiếng thì thầm sâu thẳm: "Điều cậu sợ.. Sẽ cứu rỗi cậu.."

Cô ngồi bệt xuống sàn, tay ôm đầu gối, hơi thở run rẩy. Ngoài cửa sổ, tiếng xe máy vẳng xa từ con hẻm, hòa với nhịp tim cô, thình thịch, hỗn loạn. Làm sao mình đối mặt với anh, với chính mình? Minh Anh ném que thử vào góc tối, như một bí mật chưa sẵn sàng bật ra. Nhưng rồi, vài phút sau, cô với tay lấy nó lại.

Minh Anh đứng tựa cửa phòng tắm, ngón tay lần theo đường gờ tường ẩm ướt. Trong túi áo, que thử thai cháy bỏng như cục than hồng.

"Anh.. Anh rảnh chưa?" Giọng cô khẽ run, như gió thoảng qua rèm.

Huy đang ngồi trên bàn làm việc, quay lại, mắt nheo vì mỏi mệt. Ánh nhìn anh dừng ở vệt nước mắt chưa khô trên má cô: "Có chuyện gì sao em? Sao em khóc?" Giọng anh trầm xuống, đứng bật dậy, lộ vẻ lo lắng.

Minh Anh bước vào vòng tay Huy. Bóng cô đổ dài trên sàn gỗ, tựa cây liễu rũ. Cô rút que thử thai từ túi, hai vạch đỏ lồ lộ dưới đèn bàn: "Em có thai."

Tiếng còi xe dưới sân chung cư bỗng im bặt. Hơi thở Huy nghẹn lại. Đồng hồ gõ nhịp tích.. Tắc.. Tích.. Tắc, như đếm ngược thời gian. Minh Anh òa khóc, nước mắt trào ra, nóng hổi trên gò má: "Em sợ lắm Huy ơi! Sợ không làm nổi mẹ.. Sợ con mình lớn lên trong cãi vã như gia đình em ngày xưa.." Cô ôm bụng, thắt lại: "Em không muốn nó nghe tiếng bát đĩa vỡ mỗi đêm!"

Huy ôm cô thật chặt, tay xoa lưng cô từng vòng tròn ấm áp: "Chúng mình sẽ cùng nhau vượt qua. Em không một mình đâu. Anh hứa sẽ luôn ở bên em và con! Đừng sợ nhé!"

"Nhưng sao lại thế nhỉ? Rõ ràng bọn mình đã dùng bao cao su mà?" Minh Anh thủ thỉ.

"Ừ.. Thì chắc là lúc dạo đầu!" Huy mỉm cười, nụ cười thoáng chút bí ẩn.

"Em không biết đâu.. Tại anh hết!" Minh Anh chôn mặt vào ngực anh, ngửi mùi xà phòng quen thuộc. Nỗi sợ vẫn xâm chiếm Minh Anh, nhưng giờ đây, vòng tay anh là chiếc phao cứu rỗi, cô khẽ nói, giọng run run: "Nhưng em.." Cô ngước lên, nước mắt nóng hổi: "Em không biết cách làm mẹ, không biết yêu con.."

Huy nâng mặt cô. Ngón tay thô ráp lau vệt nước mắt: "Anh cũng không biết làm cha. Nhưng mình sẽ học cùng nhau, như cách anh học yêu em từ ngày đầu." Anh chạm nhẹ bụng cô: "Đây là con của tụi mình, em nhỉ? Mình sẽ cùng nhau nuôi lớn và yêu thương con!"

Bóng những tòa nhà cao tầng ngoài kia in lên cửa kính, như những nhịp tim nhỏ ôm lấy hai người. Trong góc phòng, bức tranh Minh Anh vẽ vào năm họ cưới, cánh đồng hoa hướng dương bỗng rạng rỡ hơn.

Huy dìu cô đến giường ngủ, quấn chăn quanh vợ, giọng ấm như nắng tháng Ba: "Em nghỉ đi, anh đi nấu cháo gà." Khi Huy vừa ra khỏi phòng, Minh Anh mở nhật ký. Trang giấy trắng hiện dòng chữ run rẩy: "Hôm nay, mình biết có một sinh linh bé bỏng ở trong người. Mình sợ. Nhưng có lẽ.. Mình cần tin vào Huy, và cả vào chính mình." Tiếng thìa gõ nồi từ bếp vang nhịp nhàng. Mùi gạo nếp thơm lừng lan tỏa. Cô đặt tay lên bụng, nụ cười nhẹ thoáng qua môi: "Con ơi!"

Những ngày sau đó, Minh Anh được nghỉ ngơi hoàn toàn, Huy trở thành đầu bếp chính. Minh Anh bắt đầu tìm những ebook dạy cách làm mẹ, cách chăm sóc trẻ sơ sinh. Cuốn sách "Nuôi con không phải cuộc chiến" đang mở trên điện thoại, nhưng mắt cô dán vào trang nhật ký trắng. Cô dự định sẽ bắt đầu viết gì đó cho hành trình trở thành bà mẹ bỉm sữa của mình, bắt đầu từ hôm nay.

Minh Anh quay lại với trang ebook, ngón tay cô kéo lướt qua trang thứ ba, hình em bé cười tươi như ánh nắng. Bỗng câu chữ nhảy múa: Trẻ sơ sinh bú 2h/lần, khóc dạ đề (hay còn gọi là hội chứng Colic) kéo dài 6 tuần. Mồ hôi lạnh thấm sau gáy cô: Mình không nuôi nổi mầm sống này.. Tiếng lòng thì thào. Cô vội tắt điện thoại, lưng tựa vào gối bông, mắt lạc vào khoảng không. Ký ức tuổi thơ lại trỗi dậy: Tiếng cha quát, mùi rượu nồng, và ánh mắt mẹ trống rỗng trong góc bếp. Vai cô run lên, như sắp bật khóc.

Từ bếp, tiếng thìa gõ nhịp nhàng vào thành nồi. Huy bưng tô cháo hầm chim bồ câu hạt sen nghi ngút khói, ánh mắt ấm áp: "Em ăn đi, nóng đấy." Hạt gạo nở bung, thịt chim xé tơi, điểm xuyết hành lá xanh non. Huy ngồi bên, tay kéo chăn phủ chân vợ, lấy thìa xúc một muỗng to, vừa thổi vừa nói: "Em lại đọc sách chăm em bé à? Đừng đọc sách nữa, cứ để mọi thứ tự nhiên. Đọc nhiều quá, chỉ làm em thêm căng thẳng thôi."

Hơi ấm từ tô cháo lan lên tay Minh Anh. Cô nhìn Huy thổi từng thìa cháo, lòng cô dâng lên niềm biết ơn và cảm thấy thương anh vô cùng.

Ăn xong, Huy đi rửa tô, Minh Anh lại mở nhật ký. Dưới nét chữ run rẩy, cô viết nét mực vững vàng: "Làm mẹ là học cách tin vào tình yêu. Hôm nay, tô cháo của anh đã ấm lòng mình và con. Mình sẽ làm được, cố lên nào Minh Anh!"

Chín tháng sau, ánh đèn trắng xóa của phòng sinh bệnh viện quận 7 rọi xuống, sắc lạnh như soi rọi mọi hơi thở gấp gáp. Minh Anh nằm trên bàn, tóc dính bết mồ hôi, hai tay nắm chặt thành giường sắt. Từng cơn co thắt dữ dội xé nát cơ thể, nhưng ký ức tuổi thơ trỗi dậy, đau nhói: Mẹ đứng bên cửa sổ, thì thầm: "Mẹ xin lỗi, Minh Anh." Cô gồng mình, quyết không để con mình lớn lên trong những lời xin lỗi. Cô hít sâu: "Mình không được như mẹ.. Không được!"

"Rặn tiếp em! Gần tới rồi!" Giọng bác sĩ vang lên khẩn trương, át tiếng máy monitor kêu tít tít. Minh Anh gồng người, mắt nhắm nghiền, những ngón tay tái nhợt quặp lấy tay Huy đang run không kém. Anh cúi xuống, thì thào bên tai, giọng run run: "Anh ở đây.. Cố lên, Em!" Cái siết tay anh truyền hơi ấm, và sức mạnh như ngọn lửa nhỏ sưởi ấm tâm hồn giá lạnh của cô.

"HỪ.. HỪ.. A.. Á!" Một tiếng động trầm đục. Rồi.. Im lặng.

Một giây. Hai giây. Cả thế giới ngừng thở.

Bỗng, tiếng khóc chói lóa: "Oa.. Oa.. Oa!" Xé tan màn đêm trong tâm trí Minh Anh. Một sinh linh đỏ hỏn được đặt lên ngực cô. Hơi ấm kỳ diệu lan tỏa, xoa dịu những vết thương vô hình. Trái tim tí hon đập nhè nhẹ dưới lòng bàn tay run rẩy của cô: "Con.. Con mình.." Nước mắt ứa ra, nóng hổi, lẫn nỗi sợ mơ hồ. Ký ức tuổi thơ lại lướt qua nhưng tan biến trước hơi thở phập phồng của con.

Huy cúi xuống, mắt đỏ hoe, khẽ lau mồ hôi trên trán vợ bằng khăn ướt. Anh nắm tay cô, giọng nghẹn ngào: "Em làm được rồi.. Anh và Khôi đây.." Cái tên "Minh Khôi" vang lên, ngọt ngào, thiêng liêng, như lời hứa giữa hai người. Minh Anh áp mặt vào mái tóc ướt sũng của con, hít hà mùi sữa non nồng nàn. Một tình yêu mãnh liệt, nguyên thủy, trào dâng, nhưng bị bóng đen lo âu đuổi theo: Mình nuôi con được không? Giữ được hạnh phúc này không?

Minh Anh đặt đôi môi Khôi vào vú mình, những giọt sữa non đầu tiên. Tiếng tim con, thình thịch, thình thịch, hòa vào nhịp tim cô, như một bản nhạc vừa mong manh vừa kỳ diệu.

Minh Anh nghĩ: Làm mẹ là dám bước qua bóng tối của chính mình, để ôm lấy ánh sáng của con. Ngoài cửa sổ, Sài Gòn đêm tháng Mười chìm trong mưa. Từng hạt nước lã chã rơi trên tấm kính, như gõ nhịp vào nỗi hoang mang và tình yêu của người mẹ trẻ.

Ngày hôm sau, ánh sáng buổi sáng lọc qua rèm cửa bệnh viện, rải vàng lên chiếc giường nơi Minh Anh ôm Khôi ngủ thiếp sau đêm dài kiệt sức. Tiếng gõ cửa rụt rè vang lên. Huy mở cửa, thấy Nam, đồng nghiệp và là bạn thân của anh đứng đó, tay xách túi quà bọc giấy bóng loáng, nụ cười rạng rỡ như mặt trời.

"Chúc mừng gia đình nhỏ!" Nam giọng sang sảng, khuấy động căn phòng tĩnh lặng. Anh đặt lên bàn hộp sữa bột to đùng, rồi lôi ra con gấu bông nhỏ xíu, lông mềm: "Cho Khôi ôm ngủ, chị đừng chê nha! Còn đây, trà sâm cho chị hồi sức!" Minh Anh mở mắt, mỉm cười gượng gạo: "Em cảm ơn anh!" Tiếng Khôi ọ ẹ trong vòng tay cô, như phản đối sự ồn ào.

Nam rút điện thoại, khoe ảnh con trai: "Thằng cu nhà tớ hồi mới đẻ cũng nhăn nhúm y chang Khôi!" Anh bật cười, khoát tay kể: "Hồi đó, mẹ tớ đòi tắm nó bằng nước lá ổi, vợ tớ khăng khăng chỉ dùng nước ấm. Cãi nhau um sùm, cuối cùng tụi tớ pha loãng nước lá, kiểm tra kỹ. Giờ thằng bé khỏe re, chạy khắp nhà!" Minh Anh bật cười khúc khích, nước mắt lăn trên gò má gầy, nụ cười đầu tiên sau hai ngày đau đớn và lo âu.

Huy rót nước mời Nam, mắt không rời vợ, thở phào khi thấy cô tươi tỉnh hơn. Nam vỗ vai bạn: "Cậu học pha sữa đi! 40°C, không nóng quá con bỏng lưỡi, không nguội quá nó không bú, buổi tối có quấy đêm không?" Anh làm điệu bộ trẻ con khóc nhăn nhó, khiến cả hai vợ chồng cười lớn.

"Cảm ơn cậu, trộm vía, buổi tối Khôi ngoan lắm!" Huy mỉm cười.

"Cứ từ từ, Minh Anh." Nam nói, giọng trầm ấm: "Làm cha mẹ là học cách cân bằng giữa sách vở và bản năng. Ngã vài lần là quen thôi!" Anh nháy mắt, như trao lời an ủi: Em không một mình đâu. Khôi cựa mình trong lòng mẹ, như tán thành.

Bỗng, tiếng dép lê lẹp kẹp ngoài hành lang vang lên. Minh Anh khẽ giật mình, nhận ra bóng dáng nhỏ nhắn của bà Lan đang tiến đến, tay xách những món đồ dành cho trẻ sơ sinh, nụ cười tươi rói, nhưng ánh mắt nghiêm nghị. Huy trao đổi ánh nhìn với vợ, như dự cảm một cơn sóng mới.

Bà Lan bước vào, dáng người nhỏ nhắn trong chiếc áo dài nhung tím, tay xách túi vải đựng đầy đồ dùng trẻ sơ sinh: Tã lót, khăn mềm, và một lọ dầu tràm. Nụ cười phúc hậu nở trên môi bà khi nhìn Khôi: "Minh Anh, con thấy trong người thế nào rồi?" Giọng bà trầm ấm, bàn tay gầy guộc nắm nhẹ tay con dâu: "Mẹ định trong vài tuần tới sẽ ở nhà hai con, phụ trông cháu. Hai đứa con chưa có kinh nghiệm, mẹ không yên tâm!"

Minh Anh mỉm cười yếu ớt, gật đầu: "Dạ, con cảm ơn mẹ. Có mẹ giúp, con và anh Huy sẽ đỡ lo hơn." Giọng cô khàn khàn, đôi mắt thâm quầng vì mất ngủ. Khôi cựa mình trong lòng mẹ, đôi môi nhỏ xíu chúm chím như đang bú.

Bà Lan cúi xuống, ngắm cháu với ánh mắt tràn đầy yêu thương: "Để mẹ dạy con cách bế cháu cho đúng." Bà nói, giọng trầm ấm nhưng dứt khoát. Bà nhẹ nhàng đỡ Khôi từ tay Minh Anh, đặt bé áp sát vai mình, một tay đỡ đầu, tay kia ôm hông: "Ôm cháu thế này này, đầu cao cao một chút, cổ thẳng. Bé mới đẻ cổ còn yếu lắm, cẩn thận kẻo hại cháu."

Minh Anh gật đầu, chăm chú quan sát. Bà Lan tiếp tục, giọng rành mạch: "Khi cho bú, con ngồi thẳng lưng, kê gối cho đỡ mỏi tay. Ôm bé áp ngang ngực, đầu hơi ngửa ra, miệng cháu phải ngậm cả quầng vú thì mới bú được nhiều sữa non. Sữa đầu ít nhưng tốt lắm, giúp cháu cứng cáp." Bà nhẹ nhàng chỉ vào ngực Minh Anh, ánh mắt nghiêm túc: "Bé mà trớ sữa thì bế dựng người lên, vỗ nhẹ lưng từ dưới lên trên, đều đều, cho ợ hơi ra. Đừng có đặt nằm ngay, nghẹn đấy."

Minh Anh ghi nhớ, tay vô thức ôm ngực, chỗ vẫn căng tức vì sữa chưa xuống. Khôi ọ ẹ, bà Lan vội bế cháu lên vai, tay vỗ nhè nhẹ: "Còn nếu chẳng may sặc sữa, con đừng cuống. Đặt cháu nằm nghiêng, đầu thấp hơn ngực, rồi vỗ nhẹ giữa lưng. Phải thật bình tĩnh, cuống lên là nguy hiểm cho cháu." Bà đặt Khôi vào nôi, ánh mắt thoáng tự hào: "Hồi Huy mới đẻ, mẹ làm thế này, nó ngoan lắm."

Huy ngẩng lên từ điện thoại, mỉm cười: "Mẹ đúng là chuyên gia, chúng con còn phải học nhiều." Minh Anh gật đầu, nhưng lòng thoáng lo âu. Lời bà Lan đầy kinh nghiệm, nhưng cô chợt nhớ tới cuốn sách "Nuôi con không phải cuộc chiến" : Trẻ sơ sinh cần chăm sóc theo khoa học, không nên áp dụng mẹo dân gian mà chưa kiểm chứng. Cô mím môi, chưa dám lên tiếng.

Bỗng, tiếng gõ cửa khẽ vọng vào. Một y tá trẻ, mặc áo blouse trắng, đẩy xe dụng cụ vào phòng, nụ cười tươi tắn: "Đến giờ tắm cho bé rồi ạ!" Cô chuẩn bị chậu tắm nhỏ, khăn mềm, và chai sữa tắm dành cho trẻ sơ sinh. Nam xin phép ra về trước, Huy tiễn bạn ra cửa.

Bà Lan vội gọi: "Huy, Minh Anh, lại đây xem y tá tắm cháu, học để về nhà tự làm!" Hai vợ chồng xúm lại, đứng sát bên y tá, mắt không rời từng động tác.

Y tá nhẹ nhàng bế Khôi, kiểm tra nhiệt độ nước bằng nhiệt kế: "Thử nước bằng khuỷu tay này, ấm ấm là vừa.. Sữa tắm em bé chọn loại không bọt. Da bé mỏng lắm, kỵ hóa chất!" Cô giải thích, giọng rõ ràng: "Nên tắm cho bé vào buổi sáng, tầm 7-8 giờ, lúc cháu vừa bú no và đang thức. Mỗi lần tắm nhanh thôi, khoảng 5-7 phút, đừng để bé ngâm nước lâu kẻo nhiễm lạnh." Cô đổ một ít sữa tắm dành cho trẻ sơ sinh vào lòng bàn tay, xoa nhẹ tạo bọt. "Dùng loại sữa tắm riêng cho trẻ sơ sinh, dịu nhẹ, không mùi là tốt nhất cho da bé lúc này. Xoa từ đầu xuống chân, nhẹ nhàng, tránh chà mạnh. Đặc biệt chú ý các nếp gấp ở cổ, nách, bẹn, vì dễ tích tụ bụi bẩn."

Minh Anh gật gù, ghi nhớ từng chi tiết. Huy chăm chú quan sát, tay vô thức bắt chước động tác xoa bọt. Y tá tiếp tục: "Sau khi tắm, lau khô bé ngay bằng khăn bông mềm, đặc biệt là các kẽ da. Quấn bé trong khăn ấm, ủ vài phút trước khi mặc quần áo để giữ nhiệt." Cô tắm xong, bế Khôi lên, lau khô, rồi đặt bé vào nôi, động tác thuần thục như một bài múa.

Bà Lan bỗng lên tiếng, giọng tò mò: "Cô ơi, tắm cho cháu bằng nước lá đinh lăng được không ạ? Hồi xưa tôi tắm cho thằng Huy nhà tôi bằng lá đấy, nó ngủ ngoan, ít khóc nhè lắm." Y tá mỉm cười, trả lời nhẹ nhàng nhưng cẩn trọng: "Dạ, lá đinh lăng có thể dùng, nhưng không khuyến khích. Lá tự nhiên dễ lẫn bụi bặm, sâu bọ, hoặc nấm mốc. Nếu không rửa sạch và đun kỹ, bé có thể bị dị ứng, mẩn ngứa, hoặc nhiễm nấm da. Tốt nhất là dùng nước ấm sạch và sữa tắm chuyên dụng, an toàn hơn cho da bé sơ sinh."

Bà Lan gật đầu, nhưng ánh mắt thoáng không hài lòng. Y tá rời đi, để lại không khí im lặng trong phòng. Bà Lan lẩm bẩm, giọng nhỏ nhưng đủ để Minh Anh nghe thấy: "Thời nay sách vở nhiều quá. Kinh nghiệm mấy chục năm chẳng ai thèm nghe." Bà bước đến góc phòng, lấy bình sữa công thức ra pha, động tác cẩn thận: "Sữa mẹ chưa về, chỉ có sữa non, Khôi phải bú sữa công thức vài ngày. Pha ấm ấm thôi, nóng quá hại cháu, nguội quá cũng không tốt." Bà nói, tay khuấy đều bột sữa.

Minh Anh nhìn Khôi trong nôi, lòng bỗng nặng trĩu khi bà Lan tiếp lời: "Thôi, để mẹ tắm cho Khôi bằng nước lá đinh lăng. Mẹ đun sôi kỹ càng, sạch sẽ hết cỡ. Tắm lá cho mát da, cháu nó ngủ ngon, đỡ quấy. Chứ sữa tắm toàn hóa chất, mẹ không yên tâm." Giọng bà chắc nịch, ánh mắt ánh lên niềm tin vào kinh nghiệm bản thân.

Minh Anh siết chặt mép chăn, hít một hơi sâu. Cô nhớ lời y tá và những dòng trong sách nuôi con: "Da trẻ sơ sinh nhạy cảm, chỉ nên dùng sản phẩm đã kiểm chứng." Cô cất giọng nhỏ, cố giữ bình tĩnh: "Mẹ ơi, con nghĩ.. Nên tắm cho Khôi bằng sữa tắm như y tá hướng dẫn. Nước lá có thể có bụi, nấm, dễ làm con bị dị ứng hoặc mẩn ngứa. Bác sĩ cũng khuyên như vậy." Giọng cô run nhẹ, ánh mắt lảng tránh, không dám đối diện trực tiếp với bà Lan.

Bà Lan ngừng tay pha sữa, quay lại, ánh mắt sắc lạnh: "Con nói gì? Mẹ đã tắm Huy bằng nước lá đinh lăng, nó khỏe mạnh, giờ thành kỹ sư. Lá đinh lăng mẹ chọn từng lá, đun sôi kỹ, làm sao có bụi hay nấm? Con không tin mẹ à?" Giọng bà cao lên, xen chút tổn thương. Chai sữa công thức đặt mạnh xuống bàn, kêu 'cạch'.

Minh Anh cắn môi, mạch máu đập dồn, như muốn bứt khỏi lồng ngực. Ký ức tuổi thơ bỗng ùa về: Tiếng mẹ cô khóc trong góc bếp, bất lực trước những lời áp đặt của cha. Cô muốn phản đối, nhưng giọng nói yếu ớt: "Con.. Chỉ muốn tốt cho Khôi thôi ạ." Khôi ọ ẹ trong nôi, như cảm nhận không khí căng thẳng.

Huy, đứng im nãy giờ, bước tới, đặt tay lên vai mẹ: "Mẹ, em nói cũng có lý. Y tá bảo nước lá có rủi ro, mình cẩn thận một chút cho cháu." Anh quay sang Minh Anh, giọng dịu nhưng mang tính thuyết phục: "Nhưng mẹ có kinh nghiệm, em nên nghe mẹ một chút. Mẹ chỉ muốn tốt cho Khôi thôi."

Minh Anh nhìn Huy, một thoáng bực bội dâng lên trong lòng. Tại sao anh không đứng về phía mình? Cô nhớ những đêm anh hứa sẽ cùng cô bảo vệ con, nhưng giờ anh lại nghiêng về mẹ. Cô mím môi, ánh mắt lảng sang Khôi, bàn tay siết chặt mép chăn như cố kìm nén: "Dạ, con hiểu." Cô đáp, giọng nhỏ, nhưng lòng như có ngọn lửa âm ỉ cháy.

Bà Lan thở dài, quay lại pha sữa, lẩm bẩm: "Nuôi con thời nay.. Sách vở thì nhiều, nhưng kinh nghiệm thì ít." Tiếng thìa khuấy sữa kêu lanh canh, át đi tiếng thở dài của Minh Anh. Cô nhìn Khôi, lòng dâng lên quyết tâm bảo vệ con, nhưng cũng thoáng xót xa khi thấy bà Lan cẩn thận kiểm tra nhiệt độ sữa bằng cổ tay. Người mẹ chồng ấy, dù áp đặt, cũng chỉ muốn yêu thương cháu bằng cách bà biết.

Khôi cựa mình, đôi mắt nhỏ xíu hé mở, như muốn xoa dịu cơn sóng trong phòng. Minh Anh chạm vào bàn tay con, cảm nhận hơi ấm nhỏ bé. Cô tự nhủ: "Mình phải mạnh mẽ hơn, vì con." Ngoài cửa sổ, nắng sớm len qua rèm, rải vàng lên sàn, như một lời nhắc nhở rằng hành trình làm mẹ của cô chỉ vừa bắt đầu.

Ba ngày sau, tiếng bánh xe lăn đều trên đường phố Sài Gòn buổi sáng, chiếc taxi chở Minh Anh, Huy, bà Lan, và bé Khôi lướt qua những con phố nhộn nhịp của quận 7. Ánh nắng sớm chiếu lên kính xe, nhưng lòng Minh Anh lại dâng lên một nỗi lo âu. Khôi nằm gọn trong vòng tay Minh Anh, hơi thở đều đều, đôi mắt tí hon khép chặt. Bên cạnh, bà Lan ngồi thẳng lưng, tay nắm chặt túi vải đựng đồ dùng trẻ sơ sinh, ánh mắt sắc bén quét qua từng ngã tư.

"Bác tài, kéo cửa kính xuống chút đi!" Giọng bà Lan đột ngột lên tiếng, giọng chắc nịch. Tài xế gật đầu, kính xe hạ xuống, luồng gió nóng ẩm ùa vào. Tại mỗi ngã ba, ngã tư, bà lặng lẽ rút từ túi áo một nắm tiền lẻ, mỗi nơi, bà rải xuống đường vài tờ tiền qua khe kính. Những tờ tiền rơi lác đác, hòa vào dòng xe cộ.

Minh Anh nhíu mày nhìn theo, ánh mắt thoáng ngạc nhiên: "Mẹ làm gì vậy ạ?" Giọng cô hỏi, giọng nhỏ, cố giữ lịch sự. Khôi cựa mình trong lòng mẹ, như cảm nhận sự thay đổi trong không khí.

Bà Lan quay sang, ánh mắt nghiêm nghị: "Mẹ làm phép, để vong không theo mẹ và bé về nhà. Trẻ sơ sinh yếu, dễ bị quấy, phải cẩn thận." Giọng bà trầm xuống, như đang kể một bí mật cổ xưa. Minh Anh lắc đầu nhẹ, môi mím chặt để giấu nụ cười gượng. Mê tín quá, cô nghĩ, nhưng không nói ra. Huy, ngồi ghế trước, liếc qua gương chiếu hậu, nở nụ cười gượng gạo, ánh mắt lảng tránh như muốn xoa dịu tình huống.

Taxi dừng trước chung cư quận 7, Minh Anh bế Khôi, chiếc chăn mỏng quấn quanh bé kỹ càng như một lớp bảo vệ. Bà Lan bước trước, tay xách túi vải, giọng dứt khoát: "Đợi mẹ một chút!" Bà đặt túi xuống, lấy từ trong ra một chiếc thau sắt nhỏ và nắm hạt bồ kết khô: "Để mẹ làm phép cho an lành."

Dưới ánh mắt tò mò của Minh Anh và Huy, bà Lan đốt hạt bồ kết trong thau, ngọn lửa nhỏ bùng lên, khói trắng cuộn trào, mùi thơm nồng lan tỏa: "Minh Anh, bế Khôi bước qua thau này ba lần. Huy, con cũng vậy. Phải làm cho xua tà khí con ạ!" Giọng bà ra lệnh, tay quạt nhẹ khói. Minh Anh chần chừ, mặt hơi cáu, nhưng thấy bà Lan nghiêm nghị, cô đành làm theo. Cô bế Khôi cẩn thận, bước qua thau lửa, cảm giác nóng rực từ ngọn lửa liếm vào gót chân. Huy bước sau, vụng về, tay vung vẩy như muốn xua khói.

Khi cả hai hoàn thành, khói từ thau đã lan khắp hành lang chung cư, mịt mù như sương. Đột nhiên, tiếng chuông báo cháy chói tai ré lên từ trần nhà. "Oeee.. Oeee.." Giọng Khôi giật mình khóc ré, đôi tay nhỏ xíu quơ loạn. Minh Anh hoảng loạn, ôm chặt con, mắt cay xè vì khói. Huy vội chạy vào căn hộ, tay cầm thau nước dập tắt ngọn lửa trong thau, nước bắn tung tóe lên sàn. "Chết rồi!" Giọng anh lẩm bẩm, mặt tái mét.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên từ cầu thang. Một anh bảo vệ chung cư xuất hiện, giọng gấp gáp: "Căn này có chuyện gì mà báo cháy kêu? Có cháy ở đâu không?" Huy lúng túng, gãi đầu, bịa vội: "Dạ, không có gì đâu anh. Tại.. Nấu cơm trong bếp, cá cháy khét chút thôi." Anh bảo vệ nhíu mày, nhìn thau sắt ướt sũng, lắc đầu rồi rời đi. Bà Lan đứng im, tay siết chặt túi vải, ánh mắt thoáng bối rối mà vẫn cương nghị.

Minh Anh bế Khôi vào phòng, lòng trĩu xuống như chìm trong bóng tối. Nỗi bất an vẫn lẩn khuất, như làn khói mỏng vương trong căn phòng. Cô đặt con vào nôi, kiểm tra chăn quấn, thì thào: "Mẹ xin lỗi con, ồn quá đúng không?"

Sáng hôm sau, căn hộ tỉnh giấc trong ánh nắng nhạt len qua rèm. Bà Lan đã dậy từ sớm, mùi lá đinh lăng thơm nồng tỏa ra từ bếp, nơi bà cẩn thận đun một nồi nước lá: "Huy, nước tắm cho Khôi đây. Con tắm cho cháu cẩn thận nhé, lá đinh lăng giúp con ngủ ngon, đỡ quấy đấy." Bà nói, giọng dịu nhưng không cho phép phản đối. Huy gật đầu, bế Khôi từ nôi, chuẩn bị chậu tắm nhỏ. Minh Anh đứng bên, ánh mắt thoáng lo âu. Cô nhớ lời y tá ở bệnh viện: Nước lá có thể gây dị ứng nếu không sạch. Nhưng thấy bà Lan cẩn thận lọc lá, cô đành im lặng, không muốn làm căng thẳng thêm.

Huy tắm cho Khôi, tay lóng ngóng nhưng dịu dàng. Anh thử nước bằng khuỷu tay, thở phào: "May không nóng!" Rồi mới dội nước lá từ từ lên người bé, cẩn thận tránh mắt và miệng. Khôi ọ ẹ, đôi tay nhỏ quơ quơ trong nước, như thích thú. Minh Anh nhìn con, vừa vui vừa lo. Cô muốn nói gì đó, nhưng ánh mắt nghiêm nghị của bà Lan khiến cô nuốt lời.

Đêm ấy, căn hộ chìm trong những khoảng lặng bị xé toạc bởi tiếng khóc của Khôi. Minh Anh và Huy thay phiên thức dậy mỗi hai giờ, lúc thì cho con bú sữa công thức, lúc thì thay tã, lúc thì giúp con ngậm ti mẹ để con bú sữa non. "26°C, ổn rồi." Huy lẩm bẩm, điều chỉnh máy lạnh. Minh Anh ngồi trên giường, mắt thâm quầng, tay ôm Khôi, ngực đau tức vì sữa bắt đầu về nhiều. Những giấc ngủ chập chờn kéo dài từ ngày Khôi ra đời, như một bài kiểm tra sức bền của cả hai. Huy, mệt lả rồi, vẫn cố cười: "Cứ coi là tập thể dục đêm, em nhỉ?" Minh Anh gật đầu, nhưng bụng dạ nặng trĩu.

Khi hết kỳ nghỉ, Huy quay lại làm ở công ty công nghệ, để lại căn hộ với Minh Anh, bà Lan, và Khôi. Không khí trong nhà bỗng ngột ngạt hơn, như thể sự hiện diện của bà Lan vừa là chỗ dựa, vừa là áp lực vô hình. Đôi mắt đỏ ngầu và dáng đi lừ đừ của Huy cho thấy sự mệt mỏi đã tích tụ.

Một buổi chiều tối vài ngày sau, khi ánh hoàng hôn phủ vàng lên cửa sổ, Huy vừa bước vào nhà, cởi giày, chưa kịp đặt cặp laptop xuống thì nghe tiếng Minh Anh hốt hoảng từ phòng ngủ: "Huy! Khôi sốt! 38.5 độ!" Cô đứng bên nôi, tay cầm nhiệt kế điện tử, mặt tái mét. Trên đùi Khôi, những mẩn đỏ li ti nổi lên, rải rác như vết muỗi đốt. Bé ọ ẹ, đôi mắt lim dim, không còn sức khóc to như mọi ngày.

Huy lao đến, kiểm tra nhiệt độ trên trán Khôi, giọng gấp gáp: "Chuẩn bị đồ, mình đưa con đi bác sĩ ngay!" Minh Anh vội lấy chăn quấn bé, tay run run. Bà Lan đứng bên, tay siết mép áo, ánh mắt lo lắng. Khi cả ba chuẩn bị ra cửa, Minh Anh buộc miệng, giọng đầy nghi ngờ: "Hay là.. Tại tắm nước lá đinh lăng hả anh? Con bị dị ứng rồi phải không?" Cô nhìn bà Lan, ánh mắt thoáng do dự, không dám khẳng định.

Minh Anh mím môi, nhớ ánh mắt mẹ từng bất lực khi cha áp đặt mọi thứ. Cô không muốn Khôi lớn lên trong một gia đình đầy những quyết định sai lầm.

Bà Lan lập tức phản ứng, giọng phân bua: "Làm gì có chuyện đó! Mẹ đun kỹ, lá sạch sẽ, sao mà dị ứng được? Cháu sốt chắc do không khí, hoặc ngủ phòng máy lạnh lâu, cảm gió rồi!" Bà bước tới, tay chạm nhẹ vào trán Khôi, ánh mắt vừa xót xa vừa kiên quyết: "Hồi Huy nhỏ, mẹ tắm lá đinh lăng, có bao giờ bị gì đâu?"

Minh Anh mím môi, mạch máu cô đập dồn, như muốn bứt khỏi lồng ngực. Cô muốn phản bác, nhưng thời gian không cho phép. Cô cất giọng nhỏ, nhưng kiên định: "Mai mốt, con không muốn tắm Khôi bằng nước lá nữa. Con sợ.. Nguy hiểm." Lời nói như một mũi tên bắn ra, dù giọng cô run rẩy.

Huy, đang xách túi đồ, vội kéo tay vợ: "Thôi, em, mình đi khám đã. Trên xe nói tiếp." Anh liếc bà Lan, ánh mắt xin lỗi, rồi bấm thang máy. Minh Anh bế Khôi bước ra, lòng nặng trĩu. Bà Lan đứng lại ở cửa căn hộ, bóng lưng gầy guộc dưới ánh đèn hành lang, tay siết tay nắm cửa, miệng lẩm bẩm gì đó nhưng không ai nghe rõ. Tiếng cửa thang máy đóng lại, để lại một khoảng lặng ngột ngạt.

Phòng khám nhi khoa sáng bừng ánh đèn trắng, mùi thuốc sát trùng thoang thoảng hòa lẫn với tiếng trẻ con khóc văng vẳng từ các phòng bên. Minh Anh ngồi trên ghế, ôm và ru Khôi trong lòng, chăn mỏng quấn quanh bé để giữ ấm. Đôi mắt cô hoang mang, lo âu, tay run run chạm vào trán con, vẫn nóng dù đã hạ chút ít. Huy đứng cạnh, tay xách túi đồ, mắt dán chặt vào vợ con, mặt lộ vẻ căng thẳng. Khôi ọ ẹ, những mẩn đỏ li ti nổi trên đùi bé như muốn châm chích, khiến lòng Minh Anh quặn thắt.

Bác sĩ Hà bước vào, áo blouse trắng phẳng phiu, nụ cười dịu dàng khiến bầu không khí ngột ngạt như được giảm bớt: "Chào hai vợ chồng, bé Khôi thế nào rồi?" Giọng bà trầm ấm, mang theo sự tự tin của một người dày dạn kinh nghiệm. Minh Anh vội kể lại: Cơn sốt 38.5°C, mẩn đỏ, và cả nghi ngờ của cô về nước lá đinh lăng. Huy bổ sung, giọng nhỏ: "Bé sốt từ chiều, mẩn đỏ nổi nhiều ở đùi, thưa bác sĩ."

Bác sĩ Hà nhẹ nhàng bế Khôi từ tay Minh Anh, đặt bé lên bàn khám, động tác thuần thục. Bà kiểm tra da bé, đo nhiệt độ, và quan sát các mẩn đỏ: "Bé bị dị ứng nhẹ, kèm sốt do phản ứng của cơ thể." Bà kết luận, giọng rõ ràng: "Nhưng chưa thể nói chính xác nguyên nhân. Nước lá đinh lăng, nói thật, không có vấn đề gì đâu. Tôi cũng từng tắm cho con mình bằng lá này, miễn là lá sạch và đun kỹ. Nhưng cơ thể mỗi bé khác nhau. Có thể bé phản ứng với nước tắm, không khí bẩn, hoặc đơn giản là chưa quen môi trường ngoài bụng mẹ. Mới sinh vài ngày, da bé rất nhạy cảm."

Minh Anh mím môi, nét mặt thoáng buồn vì không nhận được lời giải thích rõ ràng. Huy gật đầu, tay chạm nhẹ vai vợ như an ủi. Bác sĩ Hà tiếp tục, lấy từ ngăn kéo một lọ thuốc nhỏ: "Tôi sẽ kê paracetamol liều nhẹ dành cho trẻ sơ sinh, tính theo cân nặng của bé, cứ 10mg cho mỗi ký, pha cùng với sữa. Cứ 6 tiếng uống một lần khi nào bé còn sốt trên 38 độ. Nhớ dùng thìa hoặc cốc đo lường đi kèm thuốc cho chính xác, đừng ước lượng bằng mắt kẻo sai liều nhé. Tạm thời, hai vợ chồng cho bé tắm bằng sữa tắm dành cho trẻ sơ sinh, pH trung tính, không chất tạo mùi. Theo dõi mẩn đỏ trong 2-3 ngày, nếu không giảm hoặc bé sốt lại, đưa bé quay lại khám ngay."

Bà đưa đơn thuốc cho Huy, nở nụ cười an ủi: "Đừng lo quá, trẻ sơ sinh đôi khi phản ứng với môi trường mới. Hai vợ chồng bình tĩnh, chăm bé cẩn thận là được." Minh Anh gật đầu, nhẹ nhàng bế Khôi lên, lòng vẫn nặng trĩu. Lời bác sĩ không phủ nhận nước lá, nhưng trong lòng cô vẫn thấy nghi ngờ của mình là đúng.

Trên chiếc ô tô trở về căn hộ quận 7, tiếng còi xe văng vẳng xuyên qua kính, chiếu những vệt sáng mờ lên khuôn mặt mệt mỏi của Minh Anh. Khôi ngủ thiếp trong lòng mẹ, hơi thở đều đều. Cô nhìn ra cửa sổ, giọng nhỏ nhưng đầy kiên định: "Anh thấy không, em đã bảo mà. Giá như từ đầu mình tắm sữa tắm cho con, chắc đâu đến nỗi con khổ thế này."

Huy đang lái xe, ậm ừ, ánh mắt như muốn tránh tranh cãi: "Bác sĩ cũng đâu có nói chắc là tại nước lá đâu em. Biết đâu tại không khí, hoặc.. Con mới ra đời, chưa quen." Anh nói khéo, giọng nhẹ nhưng lộ rõ sự mệt mỏi. Minh Anh thở dài, quay mặt ra cửa sổ, lòng dâng lên một thoáng bực bội. Anh luôn đứng giữa lằn ranh, không bao giờ chọn phía mình rõ ràng, cô nghĩ, nhưng không nói ra.

Sáng hôm sau, Huy dậy sớm, chuẩn bị chậu tắm nhỏ cho Khôi trước khi đi làm. Anh kiểm tra nhiệt độ nước bằng nhiệt kế, 37.5°C. Một ít sữa tắm trẻ em được đổ vào lòng bàn tay, xoa nhẹ tạo bọt: "Khôi ngoan nào, tắm sạch để khỏe nhé." Anh thì thào, cẩn thận xoa bọt lên người bé, tránh các nếp gấp ở cổ và bẹn. Minh Anh đứng bên, ánh mắt dịu đi khi thấy con không còn ọ ẹ khó chịu. Sau khi tắm, Huy lau khô người Khôi, ủ bé trong chiếc khăn ấm, rồi đặt nhẹ vào nôi: "Trộm vía, con hết sốt rồi, mẩn đỏ cũng mờ đi." Anh nói, nở nụ cười nhẹ nhõm.

Minh Anh kiểm tra đùi Khôi, lòng nhẹ hẳn đi. Những mẩn đỏ li ti đã nhạt màu, không còn lan rộng. Cô chạm nhẹ vào má con, thì thào: "Khôi của mẹ giỏi lắm." Từ bếp, mùi canh đu đủ hầm chân giò heo thơm lừng lan tỏa. Bà Lan, đứng bên bếp, cẩn thận múc canh ra tô: "Minh Anh, con ăn canh này cho nhiều sữa. Mẹ hầm kỹ, bổ lắm." Bà gọi, giọng trầm ấm. Trên bàn, một đĩa sườn non ram vàng óng ánh, điểm xuyết hành lá, như một lời yêu thương thầm lặng.

Bà Lan bước đến, đặt tô canh trước mặt Minh Anh, ánh mắt dịu dàng: "Con nhớ kiêng đồ biển trong mấy tháng đầu này nhé, không tốt cho bé đâu, dễ bị dị ứng lắm. Mẹ hồi xưa nuôi Huy cũng thế, cẩn thận là hơn." Minh Anh gật đầu, lòng dâng lên niềm cảm động. Cô nhớ lại những lời tranh cãi về nước lá đinh lăng, nhưng giờ đây, sự ân cần của bà Lan như xóa tan mọi khúc mắc: "Dạ, con cảm ơn mẹ." Cô nói, giọng nghẹn ngào. Bà Lan mỉm cười, tay vuốt nhẹ tóc con dâu, rồi quay lại nôi ngắm Khôi, ánh mắt tràn đầy yêu thương.

Buổi chiều, khi Khôi ngủ say trong nôi, Minh Anh ngồi bên bàn, mở cuốn sổ nhật ký bìa da cũ. Ánh nắng Sài Gòn len qua cửa sổ, rải vàng lên trang giấy trắng. Cô hít sâu, cầm bút viết, nét chữ tuy run run nhưng chân thành:

"Hôm nay, mình học được làm mẹ không cần hoàn hảo.

Chỉ cần đủ yêu thương để nghe tiếng con thở.

Đủ kiên nhẫn để học từ sai lầm.

Đủ can đảm để nói 'Mẹ không biết'.

Bởi vì.."

Cô ngừng bút, nhìn Khôi, khuôn mặt bú mơ trong giấc ngủ. Một nụ cười ngọt ngào nở trên môi. Cô viết tiếp, nét chữ vững vàng:

"Bởi vì.. Mình không cần phải là người mẹ giỏi nhất.

Chỉ cần là mẹ của riêng Khôi thôi."

Hoàng hôn Sài Gòn trôi qua cửa sổ, không khí ấm áp của gia đình bao trùm căn phòng nhỏ. Minh Anh gập sổ, áp vào ngực, cúi xuống hôn trán con, nơi ấm áp như lời hứa: Làm mẹ không phải là hy sinh, mà là học cách để trái tim lớn hơn mỗi ngày. Tiếng thở đều đều của Khôi hòa cùng nhịp tim cô. Như một khởi đầu mới.