Vốn dĩ giữa tôi và cậu sẽ chẳng có ngã rẽ nào trong đời. Cho đến khi.. có một chú mèo bất ngờ xuất hiện vào.. ngày mưa hôm ấy.

Tí tách từng hạt mưa đầu mùa hạ, mát lạnh, tôi chạy vội vã giữa cơn mưa tìm chổ nấp thân, thì có một chú mèo trắng như bông dường như lạc đường, ở dưới tán cây gần đó.

Tôi ôm chú mèo như một một quả cầu bông nhỏ vào lòng, thì cậu cầm ô xuất hiện trước mắt tôi, sự xuất hiện của cậu như.. mối tình đầu, nhưng lời nói đầu tiên của cậu lại có chút lạnh lùng:

- Này! Đó là mèo của tôi.

- À tớ thấy nó bị ướt, cho nên chỉ định ôm lên vào bên kia trú mưa - Tôi chỉ tay vào một quán cà phê bên cạnh.

Cậu khẽ nghiêng ô:

- Ô to đấy, vào đây, tớ đưa cậu qua đó

* * * Tôi hơi ngạc nhiên vì trước đó cậu có chút lạnh lùng nhưng thái độ vừa rồi lại như một người khác.

Tôi nép cạnh cậu trong chiếc ô, bước cùng cậu băng qua góc đường, đến tiệm cà phê.

- Này là mèo gì thế - Tôi khẽ hỏi

Cậu đưa con mèo lại gần tôi hơn

- Đây là mèo trắng lông xù Himalaya, cậu nhìn xem

Tôi nghiêng người xem kỹ nó thì phát hiện mặc dù chú mèo này có lông trắng nhưng mặt và lông đuôi có chút sẫm màu hơn, đầu thì to tròn, mũi thì ngắn, thân hình thì đúng giống như một quả cầu bông nhỏ, tôi ấn tượng nhất là đôi mắt màu xanh lam của chú, trong veo và đẹp đẽ:

- Nó có tên không - tôi khẽ hỏi

- Sao cậu không hỏi tên tớ

Tôi bất giác ngước lên nhìn cậu, cậu lại nói tiếp

- Cậu hỏi tên tớ, chúng ta làm quen như bạn bè, tớ sẽ cho cậu biết tất cả về bé cưng của tớ.

- Tại sao?

- Bởi vì là bạn bè thì mới có thể chia sẽ thông tin của bé cưng nhà tớ.

- À! Vậy cậu tên gì?

- Tớ tên Khanh, còn cậu?

- Hà An - sao đó tôi đưa tay chỉ về chú mèo

- Nó gọi là Seto

- Seto nghĩa là màu trắng trong tiếng Nhật ý hả

- Cậu biết sao?

- Tớ thích Nhật Bản, sau này có điều kiện tớ muốn sang Nhật du học.

- À thế.. Hà An có muốn về nhà không hay đợi tạnh mưa..

Tôi nhìn vào cơn mưa suy nghĩ một chút rồi nói

- Cậu có ô thì về trước đi, mình đợi tạnh mưa

- Nhà cậu ở đâu tớ đưa cậu về, nếu gần

"Ý là xa quá thì thôi đó hả" tôi nghĩ trong lòng nhưng vẫn trả lời:

- Cách 2 con đường nữa, đối diện bách hóa

- Nhà tớ cũng gần đó cạnh bách hóa, để tớ đưa cậu về

- Vậy có phiền cậu không?

- Không sao, dù sao cũng tiện đường

Sau đó tôi lại cùng cậu, một người mới quen, đưa tôi về nhà..

Sau đó, tôi lại cùng cậu – một người mới quen – sánh bước dưới chiếc ô xanh, đi qua những con đường loang loáng nước mưa. Lúc này, tiếng mưa rơi không còn ồn ào như trước, mà trở nên êm dịu hơn, như những nhịp điệu quen thuộc ru lòng người.

Tôi nép vào khoảng không nhỏ bé dưới ô, cố gắng giữ khoảng cách vừa đủ để không làm phiền cậu, nhưng mỗi khi gió thổi mạnh, mùi cỏ cây ẩm ướt xen lẫn hương xà phòng từ áo cậu lại thoảng qua, khiến tôi cảm thấy gần gũi kỳ lạ. Cậu vừa bước vừa vuốt nhẹ bộ lông trắng mềm mượt của Seto, như thể để làm dịu đi sự sợ hãi của chú mèo.

"Cậu có vẻ yêu mèo nhỉ," tôi bất giác lên tiếng, phá tan sự im lặng giữa hai người.

"Ừ, chúng đáng yêu và dễ hiểu hơn con người," cậu trả lời, mắt vẫn nhìn về phía trước.

Tôi thoáng ngạc nhiên trước câu nói ấy, nhưng không hỏi thêm, chỉ lặng lẽ quan sát. Khanh trông bình thản, nhưng ánh mắt cậu lại có chút gì đó đượm buồn, như thể cất giấu một câu chuyện mà tôi chưa thể chạm tới.

Đến ngã rẽ gần nhà, cậu quay sang nhìn tôi, đôi mắt ánh lên sự chân thành:

"Đây là đường nhà cậu, đúng không? Đợi cậu vào rồi tớ sẽ đi."

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng bỗng dưng thấy có chút tiếc nuối. Cảm giác như khi bước chân vào cánh cửa kia, mối liên kết mong manh vừa được tạo ra sẽ tan biến cùng với cơn mưa ngoài kia.

"Cảm ơn cậu, vì đã đưa tớ về," tôi nói khẽ, cố nở một nụ cười tự nhiên nhất có thể.

"Không có gì, chúng ta là bạn mà," Khanh đáp lại, môi khẽ cong lên trong một nụ cười hiếm hoi.

Tôi đứng nhìn bóng cậu khuất dần trong màn mưa, lòng chợt tự hỏi: "Chúng ta làm bạn nhanh thế à, làm bạn khi mới gặp gỡ vài phút và trò chuyện dăm ba câu?"

-

Chương 2

* * *

"Hà An, con giỏi thật! Con tự xem mình có xứng đáng với những gì mẹ bỏ ra không? Tại sao điểm Toán, Lý của con lại kém như vậy? Con không nhìn xem người ta cũng ăn học như con, mà điểm của họ thế nào? Con rốt cuộc đang nghĩ gì trong đầu hả? Nếu con không học được, nói một tiếng, mẹ cho con nghỉ luôn!"

Mẹ tôi liên tục mắng khi nhìn vào bảng điểm. Tôi chỉ có thể cúi gằm mặt, lắng nghe trong im lặng. Nhưng tôi oan ức lắm. Không phải tôi không chịu học, tôi đã cố gắng rất nhiều. Lấy hết dũng khí, tôi lên tiếng:

"Mẹ ơi! Thật sự Toán với Lý rất khó. Giáo viên là người miền Trung quê ở Nghệ An, con không hiểu hết. Nhưng con làm gì được? Cũng chẳng dám hỏi lại. Con đã cố gắng rồi, mà chẳng ai thích làm bạn với con. Đó là lỗi của con sao? Còn mẹ.. Mẹ chẳng giống mẹ người ta, chẳng thấu hiểu con. Ngoài la mắng, mẹ chẳng bao giờ nhẹ nhàng với con. Con làm gì sai mà mẹ không thể dịu dàng hơn với con chứ?"

Mẹ chững lại, gương mặt bớt gay gắt. Bà nhìn tôi, bất lực.

"Được rồi, đừng khóc nữa. Mẹ cũng chẳng giúp được gì nếu con không hiểu vì giọng giáo viên. Mẹ nóng tính, không thể nhỏ nhẹ với con được. Nhưng việc học, con tự mình khắc phục được không? Mạnh dạn hỏi lại giáo viên khác xem sao."

Tôi đưa tay lau nước mắt, nắm góc áo mẹ thút thít:

"Hay mẹ chuyển trường cho con được không? Về Tân Vân* đi mẹ, con thấy trường đó không có giáo viên ngoài Bắc, lại gần nhà mình nữa."

(*Tên trường do tác giả tự nghĩ ra ạ, không cần tra gg)

Mẹ đưa tay xoa trán, khẽ thở dài:

"Để mẹ suy nghĩ. Con học tiếp đi, mẹ ra ngoài đây."

Cánh cửa phòng khép lại sau tiếng "kẹt". Tôi lại mở sách Vật Lý, nhưng những quy tắc bàn tay trái, bàn tay phải vẫn khiến tôi mơ hồ.

Tôi tự hỏi: "Newton phát hiện định luật vì quả táo rơi trúng đầu. Vậy John Ambrose Fleming nghĩ ra quy tắc bàn tay là vì.. dùng tay thật sao?" Nghĩ đến đây, tôi bực bội gập sách lại, cầm đến sách Toán.

Nhưng vừa nhìn thấy các hình vẽ với những nét đứt đoạn, đầu tôi lại quay cuồng. Tổ hợp, xác suất giống như muốn ru tôi vào giấc ngủ. Tôi cố nhớ lại lời thầy giảng, nhưng chẳng tài nào hình dung nổi. Rõ ràng cùng chung một đất nước, rõ ràng cùng nói tiếng Việt, mà sao tôi không hiểu nổi lời thầy cô?

"Trời ơi, sao mà khó vậy nè?" – Tôi thầm than với chính mình.

"Oáp!" tôi vươn vai bật dậy khỏi giường sau 1 đêm mộng mị toàn số và số ở trong đầu. Bản thân tôi chỉ hơn 45kg một chút xíu, chiều cao thì một mét bẻ đôi nhưng lại cực kì thích mặc những chiếc áo ngủ có phôm rộng. Cho nên nhìn vào giống như một chiếc tăm còn nằm trong bọc.

Đi vào nhà tắm vệ sinh cá nhân xong, tôi lại ra ban công dòm ngó xung quanh, hít thở không khí trong lành của buổi sớm mai

- Hà An vào ăn sáng, nhân tiện mẹ bảo cái này - Mẹ tôi kêu

- Dạ!

Tôi lạch bạch chạy vào phòng ăn, ngồi ngay ngắn trước khay đồ ăn mà mẹ chuẩn bị sẳn, hôm nay là bánh mì với ca ri, cầm ổ bánh mì trên tay tôi cẩn thận xé nhỏ ra, sau đó chấm vào chén cari "oop tuyệt vời", tôi nhăm nhăm hỏi mẹ:

- Có chuyện gì vậy mẹ?

- Tối qua mẹ suy nghĩ rồi, thứ hai này mẹ sẽ lên trường làm thủ tục chuyển trường cho con, nhưng con phải hứa sau khi chuyển trường điểm 2 môn toán lí phải cao hơn, lúc đó con đừng đổ thừa tại bị gì hết, nghe rỏ chưa.

- Mẹ thật sự sẽ chuyển trường cho con.

- Ừ, nếu vì phát âm của giáo viên khiến con không hiểu mẹ sẽ chuyển trường con về đây, nhưng nếu tới lúc đó mà điểm số con không thể cải thiện, lúc đó đừng khóc lóc, viện lí do với mẹ là được.

- Dạ con hứa - tôi cười cười - Vậy thứ hai con có phải đi học không mẹ.

- Cho đến khi hoàn thành thủ tục chuyển trường thì con vẫn phải đi học chứ.

- Dạ..

Tôi nghĩ chuyển trường cũng chẳng sao, cũng chẳng khó khăn gì với tôi, dù sao mối quan hệ bạn bè thì tôi cũng chỉ có một mình, với người khác luôn bảo trì khoảng cách, bạn hỏi tôi trả lời, không thì thôi, hầu như tôi chẳng có nổi một người nào có thể gọi là bạn cho ra hồn được.

Có khả năng vì tôi không thích nói chuyện, không thích tụ tập, cũng có khả năng là tôi vô vị cho nên người khác cũng chẳng muốn để tâm tới tôi. Nên thay vì suy nghĩ mình chuyển trường các bạn có buồn không, có cần viết tự bạch làm kỉ niệm hay không, hay có phải mua món quà nho nhỏ nào đó cho các bạn giữ làm kỉ niệm hay không thì tôi lại suy nghĩ đến việc giáo viên trường mới có dễ hay không. Những con số có thể hay không tự chui vào trong đầu của tôi.

Đôi lúc tôi nghĩ cho dù tôi không biết vectơ là gì, cũng chẳng hiểu tổ hợp là như thế nào, chẳng hiểu rỏ được các cực, các định luật thì tôi vẫn có thể hoàn toàn sống được trong cái thời đại này, khi mà bó rau mười ngàn tôi có thể trả giá còn tám ngàn là có thể mua, hay chỉ cần phân rỏ được một hai trăm ngàn cho một ngày ăn với một mình tôi thì đủ rồi, có khó gì đâu..

Nhưng mẹ tôi luôn nhắc đi nhắc lại về tương lai, những gì tôi học hôm nay, dù chẳng thể dùng ngay hoặc có thể sau này tôi cũng không dùng tới chúng, nhưng chúng vẫn luôn là nền móng cho một cuộc sống đủ đầy, để sau này tôi không phải vật lộn giữa dòng đời xô bồ. Nhưng đôi lúc tôi tự hỏi, liệu có phải tương lai ấy chỉ thuộc về kỳ vọng của mẹ, còn tôi, trong hiện tại, vẫn đang loay hoay tìm chỗ đứng cho chính mình.

Cho nên tôi càng phải ghi nhớ, hiểu rỏ chúng nó, rồi có một ngày tôi sẽ để chúng nó là bàn đạp để bản thân tiến lên về phía trước, sau đó là những tháng ngày tốt đẹp khi không phải tối ngày nhìn vào chiếc tam giác vuông nhưng mình phải chứng minh là nó vuông, hay một đường thẳng là vuông góc với một mặt phẳng..

Sau khi ăn sáng trong những suy nghĩ vớ vẫn và lơ đễnh của chính bản thân mình, tôi hỏi mẹ ra hàng net..

Tiệm net nằm cuối một con hẻm nhỏ, nơi ánh nắng sớm mai chỉ lấp ló qua những tán cây dày đặc. Hai bên lối đi là những bức tường cũ kỹ, rêu xanh bám đầy, phảng phất mùi ẩm mốc của thời gian. Một chiếc xe đạp cũ dựng hờ bên tường, vệt bùn còn mới khiến tôi đoán có người vừa rời đi không lâu.

Không khí ở đây tĩnh lặng đến mức những tiếng chim hót từ xa vọng lại cũng nghe rõ, nhưng khi cánh cửa kính tiệm net kẽo kẹt mở ra, sự tĩnh lặng đó lập tức bị thay thế bởi âm thanh hỗn tạp của cuộc sống bên trong.

Tiếng click chuột liên tục vang lên, hòa với tiếng gõ bàn phím dồn dập như một bản nhạc không đều nhịp. Một vài tiếng cười khúc khích từ góc phòng nơi đám học sinh tụ tập, thỉnh thoảng xen lẫn những tiếng la hét phấn khích khi ai đó vừa giành chiến thắng trong game. Không gian tuy nhỏ nhưng tràn ngập sức sống, trái ngược hẳn với ánh sáng mờ mịt từ cửa sổ.

Tôi chọn một chiếc máy gần cửa, nơi ánh nắng yếu ớt có thể lọt vào. Đăng nhập và bắt đầu khởi động game, tôi định bụng tranh thủ thư giãn trước khi quay lại đối mặt với mớ bòng bong của cuộc đời. Nhưng đúng lúc đó, một giọng nói quen thuộc, trầm nhưng mang chút bất ngờ, vang lên phía sau:

"Hà An?"

Tôi khựng lại, tim đập thình thịch khi nhận ra giọng nói này. Quay đầu nhìn lên, ánh sáng từ màn hình hắt lên khuôn mặt Khanh, khiến đôi mắt sâu thẳm của cậu ánh lên một vẻ khó đoán. Cậu đứng đó, dáng cao với chiếc áo hoodie xám bạc, đôi tay đút túi và ánh nhìn dừng lại nơi tôi như để xác nhận.

"Ơ.. cậu cũng đến đây à?" Tôi cất giọng, cảm giác hơi lúng túng.

"Ừ." Cậu kéo ghế bên cạnh ngồi xuống, đặt chiếc túi nhỏ lên bàn, ánh mắt thoáng lướt qua màn hình của tôi. "Cậu chơi gì?"

"À.. chỉ là game thôi." Tôi đáp, cố nặn ra một nụ cười.

Không gian giữa chúng tôi chìm trong một khoảng lặng ngắn. Tiếng điều hòa chạy đều đều và tiếng bàn phím lách cách xung quanh làm nền. Tôi lấy hết can đảm, phá vỡ sự im lặng:

"Tớ sắp chuyển trường."

Khanh nhíu mày, ánh mắt đăm chiêu như muốn đọc vị lời nói của tôi. "Chuyển trường? Vì sao?"

Tôi hít một hơi thật sâu, ngón tay vô thức xoay xoay con chuột. "Thật ra thì.. tớ học không tốt lắm ở trường cũ, nhất là hai môn toán và vật lý."

Khanh vẫn im lặng, đôi mắt nhìn tôi như khuyến khích tiếp tục.

"Thầy dạy toán và vật lý của tớ là người miền Trung, chất giọng của thầy đôi khi hơi khó nghe, nhất là khi giảng bài nhanh. Tớ cố gắng lắm mà nhiều chỗ vẫn không hiểu. Mà tớ lại không giỏi hỏi thầy hay bạn bè.. Tớ ngại."

"Ngại hỏi bạn bè?" Khanh nhướng mày, giọng không hẳn là trách móc nhưng đủ khiến tôi cảm thấy hơi xấu hổ.

"Tớ không giỏi bắt chuyện.." Tôi cười gượng. "Với lại ai cũng bận, tớ không muốn làm phiền họ."

Một khoảng im lặng khác kéo dài. Khanh chống cằm nhìn ra phía cửa, ánh sáng nhàn nhạt từ ngoài hắt vào tạo thành một đường viền nhẹ trên gương mặt cậu. Cuối cùng, cậu khẽ lên tiếng:

"Trường mới thì sao? Cậu nghĩ mình sẽ làm tốt hơn không?"

"Chắc là có." Tôi mỉm cười, ánh mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ. "Ít nhất thì.. trường mới gần nhà hơn. Tớ nghĩ giáo viên sẽ dễ hiểu hơn."

"Trường gần nhà cậu.. có gần đây không?" Khanh hỏi, giọng đều đều nhưng không giấu được chút quan tâm.

Tôi gật đầu. "Gần, không xa quán net này mấy."

"Vậy cũng tiện. Có khi chuyển trường mới sẽ cho cậu bất ngờ đó." Khanh nói, giọng trầm nhưng dịu lại, ánh mắt nhìn tôi như mang theo chút động viên.

Tôi ngước nhìn Khanh. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy vẻ lạnh lùng của cậu không phải là sự xa cách, mà là một cách che giấu sự quan tâm của mình.

Bên ngoài, tiếng gió nhẹ thổi qua những tán cây. Nắng vàng len lỏi qua từng kẽ lá, rơi lấp lánh trên con đường nhỏ phía trước. Dường như, mọi thứ đều trở nên dịu dàng hơn một chút.

Tiếng chim hót lẫn trong tiếng gió bên ngoài hẻm nhỏ tạo nên một bản nhạc nền yên bình, tương phản với bầu không khí náo nhiệt bên trong tiệm net. Tôi lặng người, đầu óc trống rỗng trước câu nói của Khanh. Dường như mọi lời động viên cậu dành cho tôi đều mang một ý nghĩa sâu xa, dù tôi không chắc cậu có ý thức điều đó hay không.

"Tớ sẽ cố gắng," tôi đáp, giọng khẽ khàng nhưng dứt khoát. "Dù sao thì.. chuyển trường cũng là cơ hội để bắt đầu lại."

Khanh nhìn tôi một lúc lâu, đôi mắt sáng lên như phát hiện điều gì đó. "Ừ, bắt đầu lại. Đôi khi, chúng ta đều cần điều đó."

Câu nói của cậu khiến tôi suy nghĩ. Bắt đầu lại.. Đúng thật, có lẽ không chỉ là chuyện học hành hay môi trường mới. Nó còn là cách tôi nhìn nhận mọi thứ, cách tôi đối diện với bản thân mình.

"Cậu biết không," Khanh đột ngột phá vỡ suy nghĩ của tôi. "Tớ từng chuyển trường hai lần."

Tôi ngạc nhiên quay sang, ánh mắt dò hỏi. "Thật sao? Nhưng trông cậu.. chẳng giống người hay bận tâm mấy chuyện này."

Cậu nhún vai, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt. "Ai cũng có lúc như thế. Lần đầu chuyển trường, tớ cũng cảm thấy lạc lõng. Nhưng đến lần thứ hai, tớ nhận ra điều quan trọng là cách mình thích nghi, chứ không phải nơi mình ở."

Tôi mỉm cười, cảm giác nhẹ nhõm hơn một chút. "Cậu lúc nào cũng có vẻ hiểu chuyện."

"Không hẳn đâu," cậu nói, mắt vẫn nhìn ra cửa sổ. "Chỉ là.. tớ nhận ra mình không thể thay đổi mọi thứ xung quanh, nên phải học cách điều chỉnh bản thân. Nhưng này," cậu quay lại nhìn tôi, ánh mắt như thăm dò. "Nếu cần giúp gì, cứ nói với tớ."

Tôi ngạc nhiên trước lời đề nghị bất ngờ đó. "Thật sao?"

"Thật." Khanh khẳng định, giọng chắc nịch. "Cậu không nên ngại nhờ giúp đỡ. Ai cũng cần người khác ở bên cạnh lúc khó khăn mà."

Tôi khẽ gật đầu, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp. Có lẽ, lần này mọi chuyện sẽ khác. Ít nhất, tôi biết rằng mình không hoàn toàn đơn độc.

Một tiếng "bíp" vang lên từ màn hình, kéo tôi trở lại thực tại. Game đã sẵn sàng. Khanh liếc nhìn, nở nụ cười nhỏ.

Tôi bảo Khanh "Chơi không?"

"Đi nào, cho tớ xem cậu giỏi đến mức nào." Khanh khẽ mỉm cười

Tôi bật cười. "Được thôi, nhưng đừng trách nếu cậu thua đấy."

Tiếng click chuột và bàn phím lại vang lên, hòa cùng những tiếng cười khúc khích và ồn ào xung quanh. Trong khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mọi thứ trở nên nhẹ nhàng hơn. Có lẽ, ngày mai không còn đáng sợ như tôi từng nghĩ. Và có lẽ, những khởi đầu mới không chỉ là thử thách, mà còn là cơ hội để khám phá một phần khác của chính mình.

Mặt trời bắt đầu ngả về phía tây, ánh nắng vàng nhạt len lỏi qua những tán cây rợp bóng. Tôi bước từng bước chậm rãi trên con đường nhỏ lát đá, rêu xanh phủ kín hai bên. Tiếng chim hót khe khẽ như cố gắng lấp đầy sự yên ắng của buổi chiều muộn.

Những suy nghĩ về việc chuyển trường cứ lởn vởn trong đầu tôi, chồng chéo lên nhau. Tôi không chắc mình đang lo lắng hay chỉ đơn thuần là tò mò. Mẹ nói sẽ gặp thầy hiệu trưởng để làm thủ tục, nhưng mẹ không nói rõ là khi nào. Cũng chẳng ai nói với tôi phải chuẩn bị gì. Cảm giác chờ đợi một điều mơ hồ như vậy thật khó chịu, giống như đứng giữa một ngã ba đường mà không biết nên đi đâu.

Về đến nhà, tôi thấy mẹ đang ngồi ở bàn ăn, đeo kính đọc tài liệu gì đó. Chiếc bút trong tay mẹ khẽ gõ lên mặt bàn theo nhịp điệu đều đều. Tôi khép cửa lại, cất tiếng hỏi:

"Mẹ ơi, mẹ định gặp thầy hiệu trưởng lúc nào vậy?"

Mẹ ngẩng đầu lên, kéo kính xuống mũi nhìn tôi.

"Chắc là sáng thứ hai. Mẹ đã xin nghỉ làm một buổi để lên trường với con."

"Nhanh vậy ạ?" Tôi hơi bất ngờ.

"Ừ, mọi việc cần giải quyết sớm để con có thể ổn định học hành. Nhưng con đã nghĩ kỹ chưa? Chuyển trường có thể sẽ rất khác đấy, nhất là khi con chưa quen ai ở đó."

Tôi gật đầu, cố gắng tỏ ra bình thản. "Dạ, con nghĩ rồi. Con nghĩ mình có thể thích nghi được."

Mẹ nhìn tôi chăm chú, đôi mắt hơi nheo lại như muốn đánh giá xem tôi có thật sự nghiêm túc hay không. Cuối cùng, mẹ khẽ gật đầu. "Tốt. Nhưng nhớ lời mẹ nhé, chuyển trường chỉ là bước đầu. Quan trọng là con phải tự cố gắng. Không ai giúp được con ngoài chính con đâu."

"Dạ, con biết rồi."

Tối đó, tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được. Ánh đèn đường hắt qua cửa sổ, in bóng những cành cây lên trần nhà. Tôi nhắm mắt, nhưng đầu óc vẫn không ngừng suy nghĩ về ngôi trường mới, về những người bạn mới, về những bài toán và định luật vật lý đang chờ đợi tôi.

Bất giác, tôi nhớ lại buổi chiều ở tiệm net. Ánh mắt Khanh, giọng nói trầm của cậu ấy khi bảo tôi nếu cần giúp đỡ thì cứ nói. Cảm giác lạ lùng ấy lại dâng lên trong lòng tôi – một chút ấm áp, một chút động viên, nhưng cũng xen lẫn sự lúng túng không tên.

"Sẽ ổn thôi," tôi tự nhủ, kéo chăn trùm kín đầu, cố dỗ mình vào giấc ngủ.

Sáng thứ hai

Mẹ và tôi đến trường từ rất sớm. Ngôi trường vốn dĩ đã quen thuộc, nhưng hôm nay lại mang một cảm giác xa lạ kỳ lạ. Tôi đứng trước cổng trường, nhìn dòng học sinh tấp nập ra vào, trong lòng dâng lên một nỗi bồi hồi khó tả.

Thầy hiệu trưởng tiếp mẹ tôi trong văn phòng. Căn phòng nhỏ nhưng gọn gàng, trên bàn làm việc của thầy xếp đầy hồ sơ. Tôi ngồi im bên cạnh, cố gắng không làm phiền cuộc trò chuyện giữa mẹ và thầy.

"Chị cứ yên tâm," thầy hiệu trưởng nói với mẹ, giọng trầm ấm. "Thủ tục chuyển trường cũng không phức tạp lắm. Tôi sẽ cố gắng xử lý sớm để cháu Hà An có thể nhập học trường mới ngay tuần này."

Nghe vậy, tôi chợt cảm thấy lòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Ra khỏi phòng hiệu trưởng, mẹ dặn dò tôi thêm vài câu rồi vội vàng đi làm. Tôi đứng lại trước sân trường, nhìn lần cuối những dãy hành lang, những lớp học cũ kỹ mà mình đã gắn bó suốt hai năm qua.

Bất giác, tôi nhận ra một bóng dáng quen thuộc đang tiến lại gần. Là Tuấn Huy, cậu lớp trưởng với chiếc kính dày cợm như đích chai, cậu ấy mặc đồng phục, áo trắng, cài huy hiệu đoàn thanh niên, tay ôm một chòng sách vở. Thấy tôi, cậu khựng lại, ánh mắt thoáng ngạc nhiên.

"Cậu đến trường sớm thế?" Tuấn Huy hỏi

"Tớ đến gặp thầy hiệu trưởng," tôi đáp, cố giữ vẻ tự nhiên. "Mẹ tớ làm thủ tục chuyển trường cho tớ."

Cậu nhíu mày, im lặng một lúc lâu. "Cậu chuyển trường á.. nhưng tại sao?"

"Ừ, chủ yếu là do tôi ngốc, nên muốn bắt đầu lại" tôi cố nặn ra một nụ cười. "Chắc tuần này là xong."

Tuấn Huy nhìn tôi, ánh mắt khó hiểu như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi.

"Vậy.. tớ chúc cậu may mắn."

"Ừm.. cảm ơn cậu."

Tuấn Huy gật đầu, bước qua tôi, nhưng đi được vài bước thì cậu dừng lại, quay đầu nói thêm: "Nếu có khó khăn gì, nhớ là cậu luôn có tớ."

Tôi đứng yên, nhìn bóng lưng cậu dần khuất sau những dãy lớp học. Trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác khó tả, vừa ngạc nhiên, vừa luyến tiếc lại vừa ấm áp.

Thì ra ở lớp vẫn có người quan tâm đến tôi, dù chúng tôi rất ít khi giao tiếp với nhau.

Và biết đâu, ở ngôi trường mới, tôi có thể tìm thấy những người bạn khác, những người sẽ mang đến cho tôi những bất ngờ và trải nghiệm mới.

Tôi hít một hơi thật sâu, lòng tự nhủ: "Hà An, bắt đầu lại cũng không sao. Chỉ cần cố gắng, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi."

* * *

(Từ chương này mình sẽ viết dưới ngôi thứ ba)

Chiều tới căn phòng khách nhỏ của nhà Hà An ngập trong ánh sáng vàng ấm áp từ chiếc đèn trần. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, nhưng không khí lại tĩnh lặng đến mức cô có thể nghe thấy tiếng đồng hồ tích tắc trên tường. Bên ngoài, tiếng gió thổi qua những hàng cây xào xạc, tiếng xe chạy ngoài đường cũng nhỏ dần khi Hà An bước vào nhà.

Bà ngồi đối diện Hà An, trên tay là một sấp tài liệu đã mở ra sẵn. Bà tháo kính, xoa nhẹ thái dương rồi nhìn Hà An với ánh mắt vừa nghiêm nghị vừa chất chứa nhiều cảm xúc.

"Mẹ, con đã nói lời tạm biệt với các bạn rồi," Hà An lên tiếng, phá tan sự im lặng kéo dài.

Bà dừng tay, ánh mắt chăm chú hơn. "Họ nói gì với con?"

"Bạn bè con.. hầu hết đều buồn. Nhưng họ cũng tặng con một tấm thiệp, còn viết lời chúc cho con nữa. Có lẽ họ cũng có chút tiếc nuối khi con chuyển trường." Hà An mỉm cười nhẹ, nhớ lại gương mặt ngại ngùng của Tuấn Huy khi dúi tấm thiệp vào tay tôi.

Bà không nói gì trong giây lát. Ánh mắt bà nhìn Hà An như muốn soi thấu những cảm xúc mà Hà An cố giấu. Cuối cùng, bà lên tiếng, giọng trầm nhưng vẫn sắc sảo:

"Con phải nhớ, những thứ đó chỉ là phù phiếm. Bạn bè không thể thay đổi tương lai của con. Điểm số, nỗ lực và thành công mới là điều quan trọng nhất. Đó là lý do mẹ muốn con chuyển trường."

Hà An im lặng, đôi mắt cụp xuống nhìn nền gạch sáng bóng. Căn phòng vốn yên tĩnh giờ đây lại càng ngột ngạt hơn bởi lời nói của bà. Hà An hiểu bà muốn tốt cho cô ấy, nhưng đôi khi những lời ấy giống như một áp lực đè nặng trên vai Hà An mỗi ngày.

"Mẹ, con biết mẹ vất vả vì con. Nhưng con cũng muốn mẹ hiểu rằng.. con không thể chỉ sống vì những con số. Có những thứ khác cũng quan trọng, như cảm xúc, như tình bạn."

Mẹ Hà An nhíu mày, đặt chồng tài liệu sang một bên. "Hà An, con nghĩ mẹ không hiểu điều đó sao? Nhưng cuộc sống không cho phép chúng ta yếu đuối. Nhất là với mẹ.. một người phụ nữ ly hôn và một mình nuôi con như con."

Hà An ngẩng đầu nhìn mẹ. Bà hiếm khi nhắc đến quá khứ, nhưng lần này, trong giọng nói của bà có một nỗi đau mơ hồ.

"Con còn nhớ gì về ba không?" Bà đột ngột hỏi, giọng nói chậm rãi nhưng nghiêm nghị.

Hà An khẽ giật mình, đôi tay vô thức siết chặt vào nhau. Hình ảnh của ba.. dường như đã mờ nhạt từ rất lâu rồi. "Con.. con không nhớ rõ. Hình như lần cuối con gặp ba là khi con mới lên ba, hay bốn tuổi gì đó. Sau đó thì.." Hà An ngừng lại, không biết nên diễn tả thế nào.

Bà gật đầu, ánh mắt thoáng chút buồn nhưng rồi lập tức cứng rắn lại. "Đó là điều mẹ muốn. Từ khi ba con rời đi, mẹ đã vứt hết tất cả những gì liên quan đến ông ấy. Hình ảnh, đồ đạc, tất cả.. để con không bị tổn thương, để con có thể quên đi một người đàn ông không xứng đáng làm ba của con."

Hà An cảm thấy ngực mình thắt lại. Dù không nhớ rõ gương mặt ba, nhưng câu chuyện về ông vẫn luôn là một khoảng trống khó lấp đầy trong tâm trí cổ. Những ngày còn bé, Hà An thường thắc mắc vì sao mình không có ba, vì sao mẹ không bao giờ nhắc đến ông ấy. Nhưng dần dần, cô cũng học cách chấp nhận điều đó như một phần của cuộc sống.

"Mẹ đã chịu rất nhiều điều tiếng vì ly hôn, con có biết không?" Giọng mẹ trầm xuống, đôi mắt nhìn xa xăm. "Họ nói mẹ là người phụ nữ không giữ nổi chồng, rằng con gái mẹ chắc cũng sẽ giống mẹ, yếu kém và thất bại. Nhưng mẹ đã gạt hết những lời đó sang một bên. Mẹ lao vào làm việc, không cần nghỉ ngơi, chỉ để con có cuộc sống tốt hơn."

Hà An nghẹn ngào, đôi mắt cay xè. "Mẹ.. con biết mẹ đã hy sinh rất nhiều. Nhưng mẹ à, con không muốn mẹ cứ mãi ép con phải hoàn hảo. Con chỉ là con thôi, không phải ai khác."

Bà im lặng, ánh mắt dịu lại. Bà đứng dậy, bước đến bên Hà An nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô.

"Hà An, mẹ chỉ muốn con mạnh mẽ hơn mẹ. Mẹ không muốn con chịu khổ, chịu thất bại như mẹ đã từng. Có lẽ mẹ hơi nghiêm khắc, nhưng mẹ làm tất cả chỉ vì con. Con phải hiểu điều đó."

Hà An gật đầu, nước mắt lặng lẽ lăn dài trên má. Trong ánh sáng mờ nhạt của đèn phòng khách, cô nhìn thấy những vết nhăn mờ nơi khóe mắt mẹ, thấy cả sự mệt mỏi mà bà luôn giấu kín.

"Con sẽ cố gắng, mẹ à," tôi khẽ nói, giọng nghẹn ngào.

Mẹ mỉm cười, một nụ cười hiếm hoi và dịu dàng. "Mẹ tin con, con ngồi nghỉ một lát đi, mẹ đi làm cơm, khi nào xong mẹ gọi."

Căn phòng trở lại với sự yên tĩnh vốn có, chỉ còn tiếng gió bên ngoài cửa sổ. Trong lòng Hà An, một cảm giác ấm áp nhưng cũng trĩu nặng dâng lên. Hà An biết, những gì mẹ đã làm không phải lúc nào cũng đúng, nhưng cô không thể phủ nhận tình yêu và sự hy sinh bà dành cho cô.

Đêm hôm đó, khi nằm trên giường, Hà An không thể ngừng nghĩ về lời mẹ cô nói, về những kỷ niệm mơ hồ của tuổi thơ, và cả hình ảnh của ba – người đàn ông mà cổ hình như đã quên mất.

Trong bóng tối của căn phòng, mẹ Hà An ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, ánh mắt mờ mịt nhìn ra bầu trời đêm. Tấm rèm mỏng lay động theo gió, mang theo những âm thanh xa xôi của màn đêm. Dòng ký ức từ quá khứ ùa về, rõ ràng đến mức như mọi chuyện chỉ vừa xảy ra hôm qua.

Ngày bà quyết định kết hôn với ba Hà An, ông là hình mẫu hoàn hảo của một người chồng lý tưởng. Họ gặp nhau khi còn trẻ, khi ông vừa tốt nghiệp đại học và tràn đầy khát vọng lập nghiệp. Ông dịu dàng, trách nhiệm, luôn đặt gia đình lên hàng đầu. Khi Hà An chào đời, bà đã tin rằng mình là người phụ nữ may mắn nhất trên đời.

Nhưng cuộc sống không bao giờ dễ dàng như người ta mong đợi.

Công việc của ông bắt đầu sa sút khi công ty phát hiện nhiều hóa đơn khống, gian lận lương thưởng, thao túng sổ sách, khiến dòng vốn cạn kiệt, tín nhiệm của nhân viên dẫn đến khủng hoảng nội bộ, cuối cùng phá sản do không còn vốn để xoay vòng sản xuất, không thể trả các khoản nợ đến hạn và phải đối mặt với các vụ kiện từ khách hàng và nhà cung cấp.

Để tiết kiệm chi phí, gia đình nhỏ của họ phải dọn về sống chung với ông bà nội của Hà An. Bà tự nhủ rằng đây chỉ là một giai đoạn khó khăn, rằng nếu cố gắng cùng nhau, họ sẽ vượt qua. Nhưng bà đã nhầm.

Cuộc sống trong ngôi nhà ba gian ấy đầy những lời nói cay nghiệt và ánh mắt khinh thường. Mẹ chồng, một người phụ nữ đặt nặng vật chất và sĩ diện, không hề giấu sự thất vọng về con trai mình.

"Cô có biết giữ chồng không mà để thằng Thành ra nông nỗi này? Đàn bà như cô chỉ biết ăn bám," bà nội từng nói thẳng vào mặt mẹ Hà An.

Dù cố gắng nén giận, mẹ Hà An vẫn nhẹ nhàng đáp: "Mẹ à, con đã cố gắng hết sức để chăm lo gia đình. Công việc thất bại đâu phải lỗi của riêng con."

Nhưng mẹ chồng chỉ hừ lạnh, liếc mắt đầy khinh miệt: "Cố gắng? Cô gọi mấy việc lặt vặt trong nhà là cố gắng à? Thử nhìn con dâu nhà người ta mà xem, người ta giúp chồng gây dựng cơ nghiệp. Còn cô chỉ biết đứng nhìn."

"Mẹ à, lúc đầu là anh Thành kêu con nghỉ việc để ở nhà chăm con, con cũng đưa toàn bộ số tiền mình tích góp được cho ảnh, kể cả vàng cưới mà gia đình con cho con cũng đưa hết cho ảnh đầu tư mà, làm kinh doanh, thị trường cũng thay đổi, lúc thành công không ai nói, tới thất bại lại đổ lỗi cho con." Mẹ Hà An cũng là người có ăn học, cũng biết kiếm tiền, nhưng vì ba Hà An bảo ở nhà chăm con, mà lúc đó điều kiện gia đình cũng khá giả, kế hoạch lập nghiệp ban đầu của chồng bà cũng khá tốt, tỉ lệ thành công cao nên bà nghe theo lời chồng.

Tới khi công ty gặp vấn đề do người bạn mà ông Thành tín nhiệm biển thủ công quỹ, khiến công ty phá sản.

Mẹ chồng cười nhạt, ánh mắt sắc lạnh như muốn xuyên qua mẹ Hà An:

"Ồ, cô giỏi lắm, giờ còn dám cãi lại tôi à? Đừng có lôi lý do lý trấu ra mà bào chữa. Tiền của cô? Cô lấy tiền ở đâu ra nếu không phải nhờ cái họ này nuôi nấng cô từ ngày về làm dâu? Cái vàng cưới đó cũng là tôi đứng ra mà lo liệu, chứ nhà cô có bao nhiêu mà khoe khoang?"

Mẹ Hà An nắm chặt tay, cố giữ bình tĩnh, nhưng mẹ chồng không hề dừng lại:

"Cô cứ đổ tại thằng Thành, nhưng cô có bao giờ nghĩ mình là người đàn bà vô dụng không? Ai mà chẳng biết phụ nữ giỏi giang người ta vừa chăm con vừa phụ chồng làm ăn. Cô ở nhà mấy năm nay, ngoài nấu vài bữa cơm, dọn dẹp vài cái, cô đã làm được gì cho cái nhà này?"

Bà dừng lại, rồi hất cằm:

"Người ta bảo đàn bà hơn nhau ở tấm chồng, nhưng cô thì chẳng ra gì. Chồng thất bại, chỉ biết đẻ con gái không đẻ được con trai, giờ còn phải về ăn nhờ ở đậu nhà của tôi, thì có phải tại cô cả không? Đàn bà chẳng làm chuyện gì lớn được".

Những lời đó như dao cứa vào lòng mẹ Hà An, nhưng bà không khóc, chỉ hít sâu rồi đáp lại bằng giọng nhẹ nhàng nhưng cương quyết:

"Mẹ nói đúng, con không giỏi giang như người khác. Nhưng mẹ à, cái nhà này, gia đình này là của chung. Thành công thì là công của cả hai, thất bại cũng vậy. Mẹ trách con thì dễ, nhưng mẹ có bao giờ hỏi con hay thằng Thành cần giúp đỡ gì không? Nếu con thật sự là vô dụng như mẹ nói, thì sao Thành lại nhờ con đứng sau lưng ảnh từ những ngày đầu?"

Mẹ chồng thoáng khựng lại, nhưng chỉ một giây sau đã gạt phắt:

"Cô đừng tưởng nói mấy câu hoa mỹ là tôi tin. Đàn bà mà không giữ được gia đình, thì dù nói gì cũng chỉ là ngụy biện!"

Không khí trong nhà luôn chìm trong sự căng thẳng.

Không chỉ mẹ chồng, bà còn phải chịu đựng sự soi mói từ chị chồng, chị dâu và cả em dâu. Chị chồng thường châm chọc về việc bà không kiếm được tiền. Em dâu thì hay bắt bẻ, chỉ trích bà không "biết điều". Còn chị dâu thì thường xuyên nói xấu bà sau lưng.

Ban đầu, bà cố gắng nhẫn nhịn, vì Hà An và vì chồng. Nhưng sự chịu đựng ấy chỉ khiến bà cảm thấy mình như đang chìm vào một hố sâu không thấy đáy.

Còn ba Hà An thì càng ngày càng khác trước. Thất bại trong sự nghiệp khiến ông sa vào rượu chè, tính tình trở nên cộc cằn, dễ nổi nóng. Điều đau lòng nhất là ông không còn đứng về phía bà. Trái lại, ông nghe theo mẹ mình một cách mù quáng, thậm chí chỉ trích bà trước mặt cả gia đình.

"Cô thì biết gì mà nói? Đàn bà chỉ cần lo cơm nước, chăm con. Đừng có lên mặt dạy đời tôi," ông từng lớn tiếng nói khi bà cố gắng khuyên ông ngừng uống rượu.

Mỗi lần như vậy, mẹ chồng lại tiếp lời: "Cô nên nhớ, đây là nhà tôi. Mọi thứ ở đây không phải của cô, mà là của gia đình tôi."

Mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm khi mẹ Hà An phát hiện ông ngoại tình với người yêu cũ. Những tin nhắn và cuộc gặp gỡ bí mật đã nói lên tất cả. Bà đau đớn đối diện sự thật, nhưng vẫn cố níu kéo cuộc hôn nhân vì Hà An.

Tối hôm đó, trong căn phòng nhỏ, cuộc cãi vã nổ ra dữ dội.

"Một ngày anh say là một ngày tôi phải gánh tất cả!" bà hét lên, nước mắt chảy dài. "Anh có biết từ khi anh thất bại, tôi phải chịu bao nhiêu lời cay nghiệt không? Anh không bảo vệ tôi, còn hùa theo họ chỉ trích tôi!"

Ông vỗ bàn quát lớn: "Cô thôi ngay cái giọng điệu đó đi! Tôi mệt mỏi đủ rồi. Cô thử nhìn lại mình xem, cô đã làm được gì?"

"Anh đã thay đổi rồi Thành ạ. Anh không còn là người chồng, người cha mà tôi từng biết. Anh chỉ biết rượu chè, nghe lời mẹ anh mà không nghĩ đến tôi và con. Anh còn lương tâm không?"

Ông cười nhạt, ánh mắt đầy mỉa mai: "Gia đình này à? Gia đình này là của mẹ tôi, không phải của cô. Nếu cô giỏi thì tự ra ngoài sống, tự mà nuôi con."

"Anh nghĩ tôi không dám đi à?" Bà gào lên, giọng nghẹn lại. "Nhưng tôi không muốn Hà An lớn lên thiếu cha! Tôi đã hy sinh quá nhiều cho gia đình này, và đổi lại là gì? Là một người chồng không còn biết đến vợ con!"

Câu nói cuối cùng như dao cứa vào lòng ông, nhưng ông không thừa nhận. Ông đứng bật dậy, gằn giọng: "Cô đừng có mà đổ hết mọi tội lỗi lên đầu tôi. Tôi đã thất bại vì chính tôi, nhưng cô thì sao? Cô không giúp được gì, lại còn trách tôi. Thế thì tôi nói cho cô biết, tôi có người khác rồi! Ít ra cô ấy hiểu tôi, không giống cô!"

Mẹ Hà An sững người, nhìn ông bằng ánh mắt không thể tin nổi, dù trước đó bà đã có nghi ngờ rồi nhưng lại không thể ngờ trong lúc say chồng bà lại nói ra điều đó: "Anh vừa nói gì?"

"Đúng, tôi có người khác. Cô ấy yêu tôi, không như cô, suốt ngày chỉ biết cằn nhằn."

Đó là lúc bà nhận ra mọi thứ đã kết thúc. Không chỉ là tình yêu, mà cả sự tôn trọng tối thiểu trong hôn nhân cũng không còn nữa.

"Được, anh muốn vậy thì tôi sẽ đi," bà nói, giọng đầy kiên quyết dù nước mắt vẫn rơi. "Nhưng hãy nhớ, anh sẽ mất tất cả, kể cả đứa con gái này."

Đêm hôm đó, bầu trời phủ kín mây xám, không một ánh sao. Cơn gió lạnh lùa qua những rặng tre xào xạc, mang theo cái se se lạnh của mùa thu muộn. Căn nhà ba gian đứng lặng im, chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn vàng leo lét hắt ra từ khung cửa sổ, như một con mắt lạnh lùng nhìn theo bóng dáng người rời đi.

Mẹ Hà An bước từng bước chậm rãi qua sân gạch phủ đầy rêu ẩm, đôi tay run rẩy ôm chặt lấy Hà An, khi ấy vẫn đang ngủ say trong vòng tay bà. Tiếng chân trần của bà lướt qua nền gạch lạnh lẽo, hòa lẫn với tiếng chó sủa từ xa vọng lại. Những âm thanh ấy, bình thường bà chẳng để tâm, giờ đây như cứa vào lòng bà, nhắc nhở rằng bà đang bước ra khỏi nơi từng được gọi là "nhà".

Hơi lạnh của đêm bám lấy bà, luồn qua lớp áo mỏng khiến đôi vai nhỏ nhắn run lên từng chặp. Hà An, trong cơn ngủ chập chờn, khẽ cựa mình, bàn tay nhỏ bé nắm lấy vạt áo của mẹ như một phản xạ vô thức. Cái nắm tay ấy khiến trái tim bà thắt lại, nhưng cũng là nguồn sức mạnh duy nhất giúp bà bước tiếp.

Con đường dẫn ra khỏi nhà là một con ngõ nhỏ đầy sỏi đá, hai bên là hàng cây dâm bụt rậm rạp. Những chiếc lá khẽ rung rinh trong làn gió, tạo nên âm thanh như tiếng thở dài não nề của đêm. Đầu ngõ, cánh cổng gỗ mục nát hé mở, kẽo kẹt mỗi khi có gió thổi qua, như muốn níu chân bà ở lại. Nhưng bà không quay đầu, ánh mắt chỉ hướng về phía con đường đen kịt phía trước.

Bóng bà khuất dần trong màn đêm, chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân dẫm trên sỏi đá và tiếng gió rít qua những kẽ lá. Bà không khóc nữa, vì nước mắt đã cạn kiệt trong những năm tháng chịu đựng. Nhưng trong lòng bà, một cơn bão đang gào thét.

Phía xa, một chiếc xe tải chở hàng lầm lũi chạy qua, ánh đèn pha rọi lên dáng bà gầy guộc, mái tóc xõa rối che một phần khuôn mặt hốc hác. Bà quay mặt đi, cố tránh ánh sáng như thể sợ rằng nó sẽ phơi bày hết nỗi đau đang dồn nén trong lòng.

Khi cánh cổng cuối cùng khép lại sau lưng, bà đứng lặng một lúc, nhìn ngôi nhà cũ kỹ lần cuối. Đó từng là nơi bà hy vọng xây dựng hạnh phúc, nhưng giờ đây chỉ còn là một ký ức đau buồn, một vết sẹo không thể xóa nhòa.

Bà thì thầm, như nói với chính mình:

"Con gái à, từ nay mẹ con mình sẽ rời xa nơi này. Mẹ hứa, mẹ sẽ cho con một cuộc sống tốt hơn, không có nước mắt, không có đau khổ."

Nói rồi, bà siết chặt Hà An hơn, quay lưng bước tiếp, hòa vào bóng tối của con đường dài phía trước. Mỗi bước đi là một sự giải thoát, là một lời tạm biệt cho quá khứ đầy giông bão..

Thứ hai đầu tuần, sau khi nhận được cuộc gọi từ trường mới, Hà An đã sẵn sàng cùng mẹ đi đến trường. Buổi sáng ngày hôm ấy, bầu trời trong xanh, ánh nắng nhẹ nhàng len lỏi qua những tán cây bàng già dọc con đường dẫn đến ngôi trường mới. Cổng trường rộng lớn với tấm biển sáng loáng tên trường khiến Hà An khẽ run. Tay cô hơi siết chặt quai balo, đi bên cạnh mẹ.

"Đừng lo, con gái. Mọi thứ sẽ ổn thôi." Mẹ cô khẽ nói, nụ cười dịu dàng nhưng ánh mắt vẫn ánh lên chút căng thẳng.

Hành lang trường yên tĩnh, chỉ vang lên tiếng giày của hai mẹ con lách cách trên nền gạch sáng bóng. Văn phòng hiệu trưởng nằm ở tầng hai, ánh sáng từ cửa kính hắt lên từng bậc thang. Tiếng quạt trần trong phòng quay đều, tạo ra âm thanh nhè nhẹ lẫn trong tiếng lật giấy tờ của thầy hiệu trưởng.

"Cô yên tâm, chúng tôi sẽ hỗ trợ hết mình để Hà An hòa nhập tốt." Thầy hiệu trưởng nói, giọng trầm ấm và nghiêm nghị. "Lớp 11A3 là một lớp học năng động và thân thiện. Hà An chắc chắn sẽ sớm quen với môi trường mới."

Mẹ Hà An khẽ gật đầu, quay sang nhìn con gái, ánh mắt như nhắn nhủ: "Hãy cố gắng vì tương lai, con nhé."

Sau khi trao đổi xong, mẹ Hà An nhẹ nhàng nắm tay con: "Mẹ về trước đây. Con phải mạnh mẽ, được chứ?"

Hà An mím môi, gật đầu. Cô cố nén cảm giác muốn níu tay mẹ lại, nhưng trong lòng lại biết rằng mình cần tự bước tiếp.

* * *

Lớp 11A3 nằm ở tầng ba. Hành lang tầng cao tràn ngập ánh sáng, những ô cửa sổ rộng mở hướng ra sân trường phía dưới. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi nắng và thoang thoảng hương cây cỏ từ vườn hoa gần đó.

Hà An dừng lại trước cửa lớp. Tiếng cười nói rộn ràng vọng ra từ bên trong khiến cô thoáng lúng túng. Cô giáo chủ nhiệm – một người phụ nữ trung niên với mái tóc búi gọn gàng – bước đến, vỗ nhẹ vai cô.

"Đừng lo lắng. Các bạn rất dễ mến."

Cánh cửa mở ra, để lộ một không gian đầy màu sắc: Những dãy bàn gỗ xếp thẳng tắp, bảng xanh lớn phía trên cùng những tờ giấy trang trí dán xung quanh, còn kèm theo dòng chữ đỏ to "Dạy tốt học tốt".

Các bạn trong lớp đang trò chuyện rôm rả, nhưng khi thấy cô giáo bước vào, mọi người lập tức im lặng.

"Cả lớp, đây là Hà An, bạn mới của chúng ta." Giọng cô giáo vang lên, rõ ràng và thân thiện. "Mọi người hãy giúp đỡ bạn hòa nhập nhé."

Hà An cúi đầu chào, giọng nhỏ nhưng đầy nỗ lực:

"Chào các bạn, mình là Hà An. Mình mới chuyển đến, hy vọng chúng ta sẽ học tập thật vui vẻ cùng nhau."

Tiếng vỗ tay vang lên, một vài bạn nở nụ cười thân thiện. Nhưng trong đám đông ấy, một gương mặt quen thuộc khiến Hà An khựng lại.

"Khanh?"

Cậu con trai ngồi gần cuối lớp, đôi mắt mở to đầy ngạc nhiên. Đó chính là Khanh – người bạn mà cô gặp trong cơn mưa ngày hôm ấy, lại còn cùng cô chơi game ở tiệm net.

"Cậu cũng ở đây à?" Khanh bật cười, cậu không ngạc nhiên lắm, nhưng lại khá thích thú, cậu biết cô sẽ chuyển đến, nhưng lại không thể ngờ rằng sẽ trùng hợp đến độ có thể cùng học chung một lớp.

"Đúng vậy. Trùng hợp thật." Hà An khẽ đáp, một nụ cười thoáng hiện trên môi.

"Thật ra lớp mình chỉ còn trống chỗ ngồi của Khanh." Cô giáo nhìn xung quanh rồi dừng lại trước bàn của Khanh. "Hà An, em ngồi đó nhé."

"Vâng ạ" Hà An ngoan ngoãn trả lời, rồi đi từng bước chậm rãi về chổ ngồi.

* * *

Hà An nhẹ nhàng đặt balo xuống bàn. Bàn của Khanh khá gọn gàng, chỉ có vài quyển sách xếp ngay ngắn và một hộp bút nhỏ.

"Không ngờ lại gặp cậu ở đây," Khanh quay sang, nụ cười dễ mến như lần đầu cô gặp cậu. "Hồi đó tớ nghĩ cậu sẽ học ở lớp khác chứ."

"Ừ.. Tớ cũng không ngờ." Hà An đáp, cảm giác rụt rè ban đầu dường như giảm đi đôi chút.

"Cậu ngồi đây thoải mái đi. Nếu cần gì, cứ hỏi tớ." Khanh nói, rồi quay sang vỗ vai cậu bạn bàn trên: "Này, Tuấn, giới thiệu chút đi chứ."

Tuấn – một cậu bạn cao gầy với mái tóc rối – quay lại, cười híp mắt:

"Chào cậu, Hà An! Tớ tên Tuấn, học ở đây dễ chịu lắm. Yên tâm đi."

Tiếng trống báo hiệu giờ học vang lên, kéo theo sự im lặng trở lại trong lớp. Cô giáo bắt đầu tiết học với một bài kiểm tra nhanh. Khanh đẩy tờ giấy nháp qua cho Hà An, khẽ thì thầm: "Lần đầu làm bài ở đây, cứ bình tĩnh nhé."

"Ừm tớ biết rồi, cảm ơn cậu" Hà An cũng ghé mặt thì thầm lại.

Không khí trong lớp rất khác. Dù nghiêm túc, nhưng những nụ cười khích lệ từ bạn bè xung quanh khiến Hà An cảm thấy an tâm hơn.

* * *

Giờ ra chơi, Hà An bước ra hành lang, nhìn xuống sân trường rợp bóng cây. Tiếng ve mùa hè đã vơi bớt, thay vào đó là tiếng chim hót líu lo. Gió thổi nhẹ, mát rượi, làm xua tan những căng thẳng trong lòng.

"Thích không?" Khanh xuất hiện bên cạnh, tay cầm chai nước lạnh.

"Sao cơ?"

"Ngôi trường này. Có giống cậu tưởng tượng không?" Khanh hỏi, ánh mắt nhìn cô đầy tò mò.

"Cũng.. không tệ lắm." Hà An bật cười, cảm giác nhẹ nhõm dần thay thế sự hồi hộp ban đầu.

"Không tệ là được rồi. Ở đây tụi tớ cũng chơi vui lắm. Cậu sẽ thích."

Nhìn nụ cười của Khanh, Hà An cảm thấy một niềm tin nhỏ bé nhen nhóm trong lòng. Chặng đường mới có lẽ không dễ dàng, nhưng với sự khởi đầu này, cô tin rằng mình có thể vượt qua. Bởi vì nó cũng không quá khó so với những gì cô đã tưởng tượng và trăn trở..

Buổi chiều tan học, bầu trời bỗng nhiên xám xịt, những đám mây nặng trĩu kéo đến phủ kín ngôi trường. Hà An bước ra khỏi lớp, lòng vẫn còn dư âm của buổi học đầu tiên. Những tiếng cười nói, sự ấm áp của bạn bè mới khiến cô cảm thấy dễ chịu hơn, nhưng đồng thời cũng lấp đầy một nỗi lo mơ hồ về những ngày tháng phía trước.

Khi cô bước xuống sân trường, những hạt mưa nhỏ bắt đầu rơi, nhẹ nhàng như những giọt nước mắt của trời. Gió thổi qua hàng cây bàng già ven đường, làm những cánh hoa nhỏ rơi lả tả, hòa lẫn với mưa tạo thành một khung cảnh dịu dàng mà buồn man mác.

Hà An khựng lại, bàn tay với lên đầu để che chắn những hạt mưa lất phất. Cô bất chợt nhận ra mình đã quên mang ô. Lúng túng đứng dưới mái hiên, cô đang nghĩ xem nên làm gì thì một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng:

"Cậu lại quên ô à?"

Hà An quay lại, thấy Khanh đứng đó, tay cầm một chiếc ô xanh nhỏ. Cậu mỉm cười, nụ cười quen thuộc như lần đầu họ gặp nhau.

"Trùng hợp thật. Cậu lúc nào cũng quên mang ô vào những ngày mưa, nhỉ?" Khanh vừa nói vừa bật ô, che chắn cho cả hai khỏi những giọt mưa nặng hạt hơn.

Hà An cười gượng: "Ừ, tớ không nghĩ hôm nay lại mưa."

"Vậy để tớ đưa cậu về. Nhưng đừng vội," Khanh nói, ánh mắt lấp lánh. "Có một tiệm sách nhỏ gần đây. Cậu có muốn ghé qua không?"

"Tiệm sách? Sao cậu lại muốn đến đó?" Hà An hỏi, bước chân vẫn ngập ngừng.

"Vì tớ biết cậu học không tốt môn toán và lý." Khanh quay sang nhìn cô, giọng nói nhẹ nhàng nhưng chân thành. "Tớ nghĩ vài quyển sách tham khảo sẽ giúp cậu bắt đầu dễ dàng hơn. Với lại, tớ có thể chỉ cho cậu cách học hiệu quả hơn."

Hà An nhìn Khanh, lòng dâng lên một cảm giác khó tả. Cô không ngờ cậu lại chú ý đến chuyện nhỏ nhặt như vậy.

Cả hai bước chậm rãi dưới chiếc ô nhỏ. Cơn mưa không còn làm họ vội vã như lần đầu gặp gỡ. Những cánh hoa bàng bị gió cuốn lên, lơ lửng trong không trung trước khi rơi xuống mặt đường ướt át. Tiếng mưa dưới mái hiên cũng nhỏ dần khi họ rời đi, những giọt mưa rơi tí tách trên tán lá, hòa cùng tiếng bước chân họ vang lên đều đều. Dưới rãnh cống nhỏ thì rì rào tiếng nước chảy, nghe vui tai.

Khi đến tiệm sách, Khanh mở cửa, chuông gió kêu leng keng, tạo nên một âm thanh vui tai. Không gian bên trong ấm áp và thơm mùi giấy cũ. Những kệ sách cao ngất được xếp ngay ngắn, ánh đèn vàng nhạt phủ lên mọi thứ một vẻ dịu dàng.

Khanh chọn vài quyển sách toán và lý, rồi đặt lên quầy thanh toán. Cậu quay sang Hà An, nở một nụ cười:

"Những cuốn này khá dễ hiểu. Nếu cậu muốn, tớ có thể làm gia sư cho cậu sau giờ học. Tớ hứa sẽ đưa cậu về nhà trước 8h tối."

Hà An khẽ ngạc nhiên: "Cậu.. muốn làm gia sư cho tớ thật à?"

"Đúng vậy. Tớ biết cậu có thể học tốt hơn nếu có người hướng dẫn. Nhưng tất nhiên, tớ không ép buộc. Cậu cứ suy nghĩ và hỏi ý kiến mẹ nhé."

Hà An nhìn những quyển sách trên tay Khanh, lòng đầy bâng khuâng. Cô không ngờ rằng ngày đầu tiên ở trường mới lại kết thúc bằng một cuộc gặp gỡ ấm áp như vậy.

Khi ra khỏi tiệm sách, mưa đã ngớt, chỉ còn những giọt nước nhỏ tí tách rơi từ mái hiên xuống mặt đường loang lổ. Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời một màu cam nhạt, làm nổi bật những đám mây trắng bồng bềnh trôi qua. Không gian như chậm lại, chỉ còn tiếng gió khẽ luồn qua những tán cây và tiếng bước chân đều đặn của cả hai.

Khanh cầm ô trong tay, nhưng không mở ra. Cậu đi bên cạnh Hà An, ánh mắt thỉnh thoảng dừng lại trên gương mặt cô, rồi nhanh chóng chuyển sang hướng khác như sợ bị phát hiện. Còn Hà An, cô bước từng bước chậm rãi, ánh mắt nhìn xuống mặt đất ẩm ướt phản chiếu ánh trời chiều.

Lòng cô rối bời với những cảm xúc khó tả. Cảm giác bâng khuâng, vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc len lỏi trong từng suy nghĩ. Những lời nói của Khanh cứ lặp đi lặp lại trong đầu cô, như một bản nhạc nền dịu dàng nhưng để lại dư âm sâu sắc.

"Cậu có thể học tốt hơn."

"Tớ sẽ giúp cậu."

Những lời nói ấy như gió thoảng qua, nhưng lại để lại một dấu ấn sâu sắc trong lòng cô. Chưa ai từng nói với cô điều gì giống như vậy. Sự tự tin, chân thành trong giọng nói của Khanh khiến cô cảm giác như mình không chỉ là một cô gái vụng về, chậm chạp trong mắt người khác. Cô nhận ra, giữa bao ánh nhìn vội vã lướt qua, vẫn có một người thật sự tin tưởng vào khả năng của mình.

Câu nói ấy cũng như một lời khẳng định, nhưng lại cũng giống như một lời hứa đầy chân thành. Nó làm trái tim cô nhẹ nhàng rung lên, như cánh bướm vỗ nhè nhẹ giữa cơn gió xuân. Cô chưa từng nghĩ rằng có ai đó để ý đến mình theo cách này, càng không nghĩ rằng cậu ấy lại chính là Khanh – người bạn mà cô đã gặp gỡ trong một ngày mưa.

Hà An khẽ siết chặt quai balo, như để giữ lại sự bình tĩnh đang trôi dần khỏi đôi tay. Ánh chiều tà soi lên khuôn mặt cô, nhuộm đỏ gò má vốn đã ửng hồng vì những cảm xúc lạ lẫm.

Cô ngước lên, khẽ liếc nhìn Khanh. Cậu ấy đang cười, nụ cười bình thản và dịu dàng, như thể mọi thứ đều ổn, như thể thế giới của Hà An chẳng còn gì đáng lo lắng nữa. Cảm giác an toàn ấy lan tỏa trong cô, khiến cô không tự chủ được mà nở một nụ cười mỏng manh, dù chính cô cũng không nhận ra. Thứ cảm giác này tựa như một mầm cây nhỏ vừa nhú lên sau cơn mưa, yếu ớt nhưng đầy sức sống, sẵn sàng lớn lên cùng ánh mặt trời.

Ngày còn bé, cô từng ước mình có ai đó dẫn đường, chỉ cho cô biết làm sao để tự tin, để không sợ hãi trước những con số khó nhằn hay những ánh mắt soi mói. Nhưng giờ đây, người ấy có lẽ đã xuất hiện.

Khi bước đến gần nhà, Hà An chợt ngẩng đầu lên. Trời đã tắt nắng, chỉ còn một vệt cam nhạt vương vấn ở chân trời. Gió nhẹ thổi qua, làm lay động những cánh hoa nhỏ từ giàn hoa giấy nhà hàng xóm. Một cánh hoa giấy hồng nhạt, mỏng manh xoay vòng trong gió, rồi khẽ nhẹ nhàng rơi xuống đáp trên làn tóc đen huyền của Hà An, Khanh đưa tay nhẹ nhàng gỡ cánh hoa giấy ấy ra, nhân lúc người nào đó không để ý thì giấu vào trong túi áo khoác của chính mình.

"Tớ thật sự có thể làm được không?" Cô bất chợt lên tiếng, gần như tự hỏi bản thân.

Khanh nhìn cô, ánh mắt vừa dịu dàng, vừa kiên định. "Chắc chắn là được. Chỉ cần cậu tin vào chính mình."

Lời nói ấy như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm trái tim Hà An. Cô không nói gì thêm, chỉ gật đầu nhẹ. Bước chân chậm rãi dừng lại trước cổng nhà.

"Ngày mai gặp lại nhé." Khanh mỉm cười, rồi xoay người rời đi.

Đứng trước cánh cổng, Hà An ngước nhìn bóng lưng của cậu xa dần, rồi biến mất sau con ngõ nhỏ. Một cơn gió thổi qua, làm tà váy cô khẽ lay động. Khi bước vào nhà, cánh cổng khép lại, cô không ngừng nghĩ về cuộc trò chuyện của cô cùng Khanh, từng ánh mắt, cử chỉ, nụ cười ấm ấp, sự động viên của Khanh. Và rồi cô không thể ngừng tự hỏi: Khanh thực sự muốn giúp mình, hay đó chỉ là lòng tốt thoáng qua?

Trong lòng Hà An, một cảm giác lạ lẫm nhen nhóm – không chỉ là sự biết ơn mà còn là một chút rung động đầu đời, ngọt ngào và e ấp như cơn mưa đầu tiên của tuổi trẻ.

Hà An bước vào nhà, tháo đôi giày còn dính nước mưa rồi khẽ khàng đặt chúng lên kệ. Bầu không khí trong nhà yên tĩnh lạ thường, chỉ có tiếng kim đồng hồ nhịp đều đều trên tường. Mẹ cô ngồi ở bàn ăn, ánh đèn trần chiếu xuống làm nổi bật gương mặt trầm ngâm của bà. Khi thấy Hà An bước vào, bà ngẩng lên, giọng nói dịu dàng hơn thường lệ:

"Con về rồi à? Có ướt không?"

Hà An khẽ lắc đầu, mỉm cười: "Không ạ, bạn con cho con đi nhờ ô."

Nghe thấy vậy, mẹ Hà An hơi nhíu mày nhưng không nói gì. Bà đứng dậy, rót cho con gái một ly nước rồi chỉ vào chiếc ghế trống:

"Ngồi xuống đi, mẹ muốn nói chuyện với con một chút."

Hà An thoáng hồi hộp, cô chần chừ một lúc rồi cũng ngồi xuống đối diện mẹ. Bà nhìn cô, ánh mắt pha lẫn yêu thương và sự nghiêm nghị.

"Hà An, mẹ biết con đang cố gắng để thích nghi với trường mới. Nhưng mẹ cũng cần con hiểu rằng, lý do mẹ chuyển con đến đây là vì mẹ muốn con có một tương lai tốt đẹp hơn. Mẹ không kỳ vọng con phải đứng đầu lớp, nhưng ít nhất, điểm số của con phải cải thiện. Con đồng ý với mẹ chứ?"

Hà An gật đầu, đôi mắt cô ánh lên sự quyết tâm:

"Dạ, con hiểu. Con sẽ cố gắng hơn."

Nhìn thấy ánh mắt ấy, mẹ cô dịu lại, đặt tay lên bàn, nhẹ giọng hơn:

"Mẹ tin con làm được. Nếu con cần gì, mẹ sẽ luôn ở đây. Nhưng nhớ rằng, mọi sự giúp đỡ chỉ có ích khi con thực sự nỗ lực."

"Dạ." Hà An khẽ đáp.

Sau đó cô ngập ngừng hỏi mẹ:

"Mẹ ơi có bạn sẳn lòng làm gia sư miễn phí giúp con học hai môn toán lý, mẹ thấy sao ạ?"

Mẹ Hà An nhìn cô, đôi mắt nheo lại, hỏi:

"Là nam hay nữ"

"Dạ là nam"

"Con có chắc sẽ học tốt hơn không hay lơ đễnh rồi.." Mẹ cô ngưng lại giọng điệu nghiêm khắc

Hà An cũng biết mẹ lo lắng điều gì.

"Dạ con sẽ cố gắng, con không yêu sớm, bọn con chỉ là bạn, hôm nay vừa quen, trùng hợp cậu ấy lại giỏi hai môn đó, nên muốn giúp đỡ, cậu ấy nói sau buổi học có thể đưa con về nhà, và sẽ về trước tám giờ tối".

Mẹ Hà An trầm ngâm rồi thở dài: "Vậy mẹ cho con một tháng, con phải cho mẹ thấy con tiến bộ như thế nào, nếu không thì mẹ sẽ tìm gia sư có bằng cấp đàng hoàng để dạy cho con, được không?"

"Dạ được ạ" Hà An ngoan ngoãn đáp, lòng cô nhẹ nhõm hơn khi thấy cuộc trò chuyện không căng thẳng như cô nghĩ.

Cô đứng dậy chào mẹ rồi về phòng. Trong không gian nhỏ bé quen thuộc của mình, Hà An mở balo, lấy những quyển sách mà Khanh mua đưa cho cô. Cô lật từng trang, cảm giác ấm áp từ những lời động viên của cậu bạn vẫn còn vương lại.

* * *

Về phần Khanh sau khi về đến nhà cậu liền về phòng. Trong căn phòng nhỏ gọn gàng, Khanh ngồi bên bàn học, ánh đèn vàng ấm áp chiếu xuống quyển sổ ghi chép. Cậu chống tay lên trán, ánh mắt dừng lại trên chiếc ô màu xanh nhạt treo ở góc tường. Trời đêm yên tĩnh, nhưng trong tâm trí cậu lại hiện lên những ký ức xưa cũ – những ký ức cậu luôn cố gắng giấu kín.

Năm ấy Khanh 10 tuổi. Một buổi chiều hè oi bức, không gian trong căn nhà nhỏ càng thêm ngột ngạt bởi tiếng cãi vã vang vọng khắp nơi.

"Anh đúng là chẳng được tích sự gì!" Giọng mẹ cậu chát chúa vang lên. Bà đứng giữa phòng khách, hai tay chống hông, ánh mắt đầy hằn học nhìn ba Khanh.

Ba cậu đặt hộp cơm công nhân xuống bàn, khuôn mặt rám nắng lộ rõ vẻ mệt mỏi. Ông thở dài, cố giữ bình tĩnh:

"Em có thể nói chuyện nhỏ nhẹ hơn không? Anh vừa tan ca, để anh nghỉ ngơi chút đã."

"Nhỏ nhẹ? Anh nghĩ tôi chịu được cảnh này bao lâu rồi? Cả đời tôi hy sinh cho gia đình, vậy mà anh chỉ loay hoay mãi với cái công việc lương ba cọc ba đồng. Tôi muốn một cuộc sống sung sướng hơn thế này!"

Bà ngoại ngồi trên ghế sofa, tay phe phẩy quạt, không quên chen vào:

"Nói cũng phải. Con gái tôi xinh đẹp thế này mà đi lấy một người chẳng có chí tiến thủ. Hôm trước hàng xóm còn bảo tôi xấu hổ thay."

Khanh ngồi thu mình trong góc phòng, ánh mắt đượm buồn nhìn ba. Cậu không hiểu tại sao mẹ và bà ngoại mỗi khi qua nhà thì luôn soi mói, chỉ trích ba, dù ông đã làm việc vất vả mỗi ngày.

"Chồng nhà người ta biết mua quà tặng mẹ vợ, còn anh thì sao? Ngày lễ cũng chẳng đưa vợ con đi đâu chơi, đừng nói tới mua quà tặng mẹ vợ!" Mẹ Khanh tiếp tục, giọng ngày càng lớn.

"Anh còn mua quà được sao? Lo tiền điện nước, tiền nhà, tiền học phí cho con đã đủ mệt rồi, rồi chi tiêu đám tiệc, tiền đưa cho em giữ. Em nghĩ anh là ai? Một ông chủ à?" Ba Khanh không giữ được bình tĩnh, đập mạnh tay xuống bàn.

Bà ngoại lại xỉa xói:

"Anh giỏi thì mua nhà riêng đi, đừng để con gái tôi phải ở trong cái nhà thuê tồi tàn này nữa!"

Không khí trong nhà trở nên ngột ngạt. Mỗi lời nói như một nhát dao, cứa vào lòng cậu bé Khanh non nớt.

Những trận cãi vã như thế diễn ra thường xuyên, từ những chuyện nhỏ nhặt như ba Khanh quên rửa chén, cái áo ba cậu mặc không vừa mắt mẹ, đến việc mẹ cậu than phiền về thu nhập. Cao trào xảy ra khi mẹ Khanh quyết định bỏ đi cùng một người đàn ông khác. Trước khi rời khỏi nhà, bà nói một câu mà Khanh không bao giờ quên:

"Tôi cần một cuộc sống xứng đáng hơn. Đừng mong tôi quay lại."

Ba Khanh không nói gì, chỉ lặng lẽ gom đồ đạc của bà vào một góc. Một tuần sau, mẹ cậu gửi đơn ly hôn về nhà qua bà ngoại.

Ngày hôm đó, bà ngoại đến nhà, hỏi Khanh một câu khiến cậu không bao giờ quên:

"Con muốn sống với ai? Với mẹ hay với ba? Chọn đi."

Khanh sững người. Làm sao một cậu bé 10 tuổi có thể đưa ra quyết định này? Trái tim cậu như bị bóp nghẹt, đôi mắt rưng rưng nhìn bà:

"Con không biết.. Con không muốn chọn.."

Bà ngoại nhíu mày, không giấu nổi vẻ khó chịu:

"Không chọn thì sao sống được? Mẹ con tốt hơn ba con nhiều, nó sẽ lo được cho con. Chứ ở đây thì nghèo rớt mồng tơi!"

Áp lực dồn nén khiến Khanh bật khóc. Cậu lao ra khỏi nhà, mặc kệ tiếng gọi phía sau. Cơn mưa mùa hạ trút xuống, những giọt nước lạnh buốt hòa cùng nước mắt trên má cậu.

Chạy mãi, Khanh vấp ngã trên con đường đầy bùn lầy. Toàn thân cậu lấm lem, đôi chân rớm máu, nhưng cậu không quan tâm. Cậu chỉ muốn trốn chạy khỏi những lời nói đau lòng.

Khanh dừng lại dưới một gốc cây lớn trong công viên gần nhà. Cậu ngồi bệt xuống đất, ôm chặt đầu gối, khóc nức nở.

"Bạn không sao chứ?" Một giọng nói nhẹ nhàng vang lên.

Khanh ngẩng đầu, thấy một cô bé mặc áo trắng đang cầm chiếc ô màu xanh. Đôi mắt cô ánh lên sự quan tâm. Không nói gì thêm, cô bé bước tới, đưa chiếc ô cho Khanh, rồi ngồi xuống bên cạnh cậu.

"Bạn bị ngã à? Có đau không?" Cô bé hỏi, giọng ấm áp.

Khanh không trả lời, chỉ khẽ lắc đầu. Cô bé nhẹ nhàng lau vết bùn trên mặt cậu bằng tay áo của mình.

"Ở nhà mình cũng không vui. Mình không có ba.."

Cậu bé Khanh ngạc nhiên ngước mắt nhìn cô, nghẹn ngào "Tớ thì hình như.. lần này chỉ còn mỗi ba.. mẹ tớ muốn ly hôn với ba"

Cô bé đưa tay lên xoa xoa đầu cậu: "Ngoan, tớ không có ba, cậu không có mẹ, nhưng chỉ cần bọn mình muốn dù cho gia đình không trọn vẹn mình vẫn có thể có hạnh phúc và niềm vui theo cách riêng của mình mà."

Câu nói ấy, dù đơn giản, lại như một ngọn lửa nhỏ sưởi ấm trái tim Khanh giữa cơn mưa lạnh giá.

Cô bé đứng dậy, nhìn cậu với nụ cười nhẹ:

"Giữ ô đi. Trời sắp tạnh rồi."

Khi cô rời đi, bóng dáng nhỏ nhắn ấy in sâu trong tâm trí Khanh. Cậu cầm chiếc ô, đứng lặng giữa cơn mưa, cảm nhận sự ấm áp lạ kỳ.

Khanh không biết tên cô bé ngày hôm đó. Chiếc ô xanh nhạt, nụ cười dịu dàng và những lời an ủi ấm áp đã khắc sâu trong ký ức của cậu, nhưng cô bé lại biến mất như một cơn mưa mùa hạ – đến nhanh, đi cũng vội.

Những năm sau đó, Khanh lớn lên cùng những ký ức mờ nhạt về cô bé ấy. Nhà cậu nằm trong một con hẻm nhỏ, cách nhà Hà An hai con đường. Dù không biết rõ cô là ai, cậu vẫn thường xuyên thấy bóng dáng cô bé ấy thoáng qua.

* * *

Một buổi sáng mùa thu, khi mặt trời vừa ló dạng sau những tầng mây mỏng, ánh nắng nhạt hắt xuống con đường lát gạch đỏ. Khanh đang đạp xe trên con đường quen thuộc, ngọn gió nhẹ luồn qua mái tóc cậu, mang theo mùi thơm ngai ngái của lá vàng rụng đầy ven đường.

Xa xa, cậu thấy một cô gái mặc đồng phục váy xanh nhạt đang đi bộ. Đôi vai nhỏ gầy, chiếc balo màu đen đung đưa theo từng bước chân.

Khanh khựng lại, ánh mắt dừng ở mái tóc đen nhánh buộc gọn sau gáy của cô. "Là cô ấy!" Trái tim cậu như thắt lại trong giây lát.

Cậu lặng lẽ giảm tốc độ, giữ khoảng cách để không gây chú ý. Cô bé ấy đi rất chậm, ánh mắt nhìn xuống mặt đường gạch ẩm ướt sau cơn mưa đêm qua. Cô không hề nhận ra cậu đang dõi theo phía sau.

Tiếng lá khô lạo xạo dưới chân cô khiến Khanh bất giác nhớ lại âm thanh của ngày mưa hôm nào. Một cơn gió thổi qua, cuốn vài chiếc lá xoay tròn trên không trung, rồi đáp xuống vai áo trắng của Hà An.

Khanh khẽ mỉm cười, nhưng không tiến lại gần. Cậu không biết phải bắt đầu thế nào. Với tính cách rụt rè của cô bé, liệu cô có còn nhớ cậu không? Hay đối với cô, cậu chỉ là một người lạ lướt qua trong khoảnh khắc ngắn ngủi?

* * *

Mùa đông đến, những cơn gió lạnh buốt luồn qua từng ngõ hẻm. Khanh đứng dưới hiên nhà, khoác chiếc áo len dày, nhìn ra con đường phía trước. Bầu trời xám xịt, vài chiếc lá trơ trụi trên cành cây rung rinh trong gió.

Cậu thấy cô bé ấy, lúc này đang bước về nhà với dáng vẻ mệt mỏi. Chiếc khăn quàng đỏ quấn quanh cổ cô lỏng lẻo, đôi bàn tay thò ra khỏi găng, bấu chặt lấy quai balo.

Cô bé đi ngang qua con đường trước nhà cậu, đôi mắt mơ màng nhìn đâu đó, không hề nhận ra Khanh đang đứng gần. Cậu muốn gọi tên cô, nhưng nhận ra mình vẫn chưa biết tên cô là gì.

Ánh mắt Khanh dõi theo cô cho đến khi bóng dáng nhỏ nhắn ấy khuất sau góc đường. Trong lòng cậu trào lên cảm giác mơ hồ – vừa thân thuộc, vừa xa cách.

* * *

Cho đến ngày mưa mùa hạ năm ấy, cô không mang ô, còn cậu thì có. Và ngày hôm đó, cuối cùng thì cậu cũng biết tên cô - là Hà An một cô gái rụt rè lại ấm áp.

Khanh không trách Hà An vì đã quên cậu. Cậu hiểu rằng, với cô, cậu chỉ là một người lạ thoáng qua trong cuộc đời. Nhưng đối với Khanh, cô là ngọn lửa nhỏ đã sưởi ấm cậu vào ngày mưa lạnh giá nhất trong tuổi thơ.

Ánh mắt cậu dịu lại, một nụ cười nhẹ nở trên môi. Cậu tự nhủ:

"Không sao. Bây giờ cô ấy đã ở đây. Mình có thể bắt đầu lại từ đầu."

Từ khoảnh khắc đó, Khanh quyết tâm giúp Hà An tìm lại sự tự tin, như cách cô đã từng mang lại ánh sáng cho cậu. Dù Hà An không nhớ, nhưng cậu tin rằng mọi thứ đều có thể bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất – một chiếc ô, một nụ cười, hay một lời động viên.

* * *

Quay lại hiện tại, Khanh nhìn chiếc ô trên tường, lòng dâng lên những cảm xúc khó tả.

"Cuộc đời thật kỳ diệu, phải không, tớ tưởng rằng chúng ta sẽ chỉ mãi là người lạ thoáng qua hoặc có chăng cũng chỉ là một đôi bạn với dăm ba câu giao tiếp thông thường theo một cách bình thường nhất, nhưng rồi định mệnh kỳ diệu cho tớ gặp lại cậu, rồi chúng ta làm bạn, thậm chí còn có thể cùng nhau học chung một lớp, ngồi chung một bàn. Lần này tớ không để mọi chuyện chỉ như thoáng qua nữa."

Khanh mỉm cười, ngón tay vô thức vuốt qua mép sách toán, ánh mắt tràn đầy quyết tâm. Cậu sẽ bảo vệ và giúp đỡ cô, giống như cách cô đã từng giúp cậu vào ngày hôm ấy.

* * *

Buổi sáng tháng Tư đầu hạ, những tia nắng sớm chiếu qua khung cửa sổ, len lỏi giữa tấm rèm mỏng manh của căn phòng nhỏ. Ánh sáng dịu dàng ấy dường như muốn đánh thức Hà An khỏi giấc ngủ say, báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu. Đồng hồ chỉ 5h45 sáng, nhưng ngoài đường, không khí đã rộn ràng.

Hà An chậm rãi thức dậy, chỉnh lại tóc tai rồi bước ra ngoài ban công. Gió mát từ con hẻm nhỏ thổi qua, mang theo mùi thơm dìu dịu của hoa sữa cuối mùa còn sót lại trên những cây ven đường. Phía xa xa, mặt trời đang nhô lên khỏi những tòa nhà cao tầng, bầu trời dần chuyển từ sắc cam ấm áp sang màu xanh nhạt, báo hiệu một ngày nắng đẹp.

Ngoài đường, tiếng xe cộ đã bắt đầu vang lên, nhưng chưa quá ồn ào. Một vài chiếc xe đạp chở những sọt hàng đầy ắp hoa quả len lỏi giữa dòng người. Tiếng rao "Bánh mì nóng đây!" vang lên từ một góc phố, hòa cùng tiếng còi xe máy lướt qua ngõ nhỏ. Cảnh vật vẫn quen thuộc nhưng trong lòng Hà An, mọi thứ bỗng lạ lẫm hơn. Đây là ngày thứ hai cô đến trường mới, và cảm giác hồi hộp vẫn còn vẹn nguyên như ngày đầu tiên.

Cô bước ra khỏi nhà lúc 6h. Không khí buổi sớm trong lành, mát mẻ khiến cô thấy dễ chịu hơn. Đường phố dần đông đúc hơn, nhưng mọi thứ vẫn mang vẻ yên bình đặc trưng của buổi sáng chớm hè. Trên vỉa hè, vài cụ già đang tập thể dục, những nhóm bạn trẻ đạp xe cười đùa vang vọng cả một góc đường.

Khi đến trạm xe buýt, Hà An đứng lặng yên, đôi mắt mơ màng nhìn dòng xe cộ tấp nập qua lại. Tiếng chim hót líu lo từ những tán cây cao bên đường như thêm phần làm dịu đi sự căng thẳng trong lòng cô. Đúng lúc ấy, một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng:

"Cậu dậy sớm nhỉ?"

Hà An quay lại, thấy Khanh đang đứng đó, tay cầm một túi giấy nhỏ và nụ cười nhàn nhạt trên gương mặt. "Tớ tình cờ thấy cậu, nên ghé qua mua chút đồ ăn sáng."

Khanh chìa ra hai phần bánh bao nóng hổi và hai hộp sữa, rồi đưa một phần cho Hà An. "Ăn đi. Cậu có vẻ không quen ăn sáng, nhưng cũng không nên để bụng đói khi học."

Hà An hơi ngạc nhiên, ánh mắt chạm vào túi giấy trong tay mình. "Cảm ơn cậu. Nhưng.. tại sao lúc nào cậu cũng quan tâm đến tớ như vậy?"

Khanh chỉ nhún vai, ánh mắt nhìn thẳng vào Hà An nhưng không nói gì. Cậu cầm hộp sữa, mở nắp rồi uống một ngụm, giọng nói nửa lạnh lùng, nửa như muốn trêu chọc: "Tối qua cậu ngủ ngon không? Hay còn lo lắng chuyện trường lớp?"

"Tớ.. ngủ cũng được. Nhưng có chút bồn chồn," Hà An trả lời, giọng hơi nhỏ.

"Vậy thì ổn rồi. Tớ hỏi thêm: Cậu đã nói với mẹ về việc tớ làm gia sư cho cậu chưa?" Khanh hỏi, ánh mắt nghiêm túc hơn.

Hà An khựng lại, suy nghĩ một chút rồi khẽ gật đầu. "Mẹ tớ đồng ý rồi Nhưng mẹ bảo điểm số của tớ phải cải thiện sau một tháng."

Khanh không nói gì thêm, chỉ gật đầu nhẹ, như đã đoán trước câu trả lời. Cậu nhẹ giọng

"Chỉ cần cậu không quá ngốc, tớ tin cậu sẽ

Làm được"

Cả hai đứng im lặng một lúc, chỉ có tiếng xe buýt đến gần và tiếng lá xào xạc trong gió. Khi xe buýt tới, họ cùng nhau lên xe. Trong suốt chuyến đi, Khanh không nói nhiều, chỉ lặng lẽ ăn phần bánh bao của mình, nhưng Hà An cảm nhận được sự quan tâm tinh tế từ cậu bạn mới này.

* * *

Đến trường lúc 6h30 sáng, khung cảnh sân trường đã bắt đầu nhộn nhịp. Ánh nắng vàng nhẹ rải đều trên sân, làm lấp lánh những giọt sương còn vương trên lá. Một vài nhóm học sinh đã đến từ sớm, tụ tập nói chuyện, cười đùa dưới những tán cây lớn. Tiếng chim chóc vẫn hót vang, hòa cùng tiếng quét sân của bác bảo vệ và tiếng xe đạp kêu leng keng khi học sinh dựng xe vào bãi.

Hà An bước xuống xe, cảm giác như đang bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Mọi thứ ở đây đều mới lạ so với trường cũ – từ cách bố trí sân trường, kiến trúc dãy lớp học đến cả bầu không khí trong từng nhóm bạn.

Trong lớp, cô cố gắng làm quen với vài bạn ngồi gần mình. Mọi người đều nhiệt tình và thân thiện, nhưng Hà An không tránh khỏi cảm giác lạc lõng. Những câu chuyện họ kể với nhau về trường, về những thầy cô hay những kỷ niệm cũ đều xa lạ với cô.

Cô bắt đầu nhận ra sự khác biệt giữa trường cũ và trường mới, giữa bạn bè cũ và những người bạn mới. Ở trường cũ, Hà An vốn không được chú ý nhiều. Cô sống khép kín, ít nói và hầu như không ai thật sự quan tâm đến cô. Nhưng ở đây, dường như ai cũng muốn giúp đỡ cô, trò chuyện với cô, khiến cô vừa thấy ấm áp, vừa thấy khó thích nghi.

"Cậu thấy ổn chứ?" Giọng nói của Khanh vang lên bên cạnh, kéo cô ra khỏi dòng suy nghĩ.

Hà An nhìn cậu, rồi mỉm cười nhẹ. "Ổn.. chỉ là mọi thứ mới mẻ quá."

Khanh gật đầu, không nói gì thêm, nhưng ánh mắt như muốn nói: "Cậu sẽ ổn thôi. Tớ sẽ ở đây."

Cả buổi sáng hôm đó, Hà An cảm nhận rõ ràng sự khác biệt giữa hai thế giới – nơi cô từng thuộc về và nơi cô đang cố gắng thích nghi. Dù còn nhiều bỡ ngỡ, cô nhận ra rằng, ở đây, có những con người sẵn sàng giúp cô vượt qua khó khăn. Và một người trong số đó, là Khanh – người bạn đầu tiên ở trường mới, người đã gieo vào lòng cô một chút niềm tin về một khởi đầu mới.

Buổi sáng tháng Tư ấy, dưới ánh nắng đầu hạ, Hà An cảm thấy như một cánh bướm nhỏ vừa thoát khỏi kén. Dẫu còn vụng về, nhưng cô tin rằng, ngày mai, mình sẽ bay cao hơn.

Buổi sáng hôm ấy, sau những phút giây rụt rè làm quen bạn mới, Hà An bước vào từng tiết học với tâm trạng lẫn lộn. Các bạn trong lớp rất thân thiện, nhiệt tình giúp cô hòa nhập, nhưng sự mới mẻ của môi trường xung quanh vẫn khiến cô có chút e dè.

Trong tiết Ngữ văn, cô giáo Nguyệt bước vào với nụ cười dịu dàng. Cô mặc một chiếc áo dài xanh nhạt, dáng người thanh thoát, giọng nói nhẹ nhàng nhưng đầy truyền cảm. Ánh mắt cô lướt qua lớp học, dừng lại một chút nơi Hà An như muốn động viên.

"Cả lớp, hôm nay chúng ta sẽ thử một bài viết tự luận nhỏ. Đây không phải là bài kiểm tra, mà chỉ để cô xem cách các em nhìn nhận vấn đề và cách diễn đạt suy nghĩ của mình," cô giáo Nguyệt nói, đôi mắt ánh lên nét khích lệ. "Đề bài là: Bạo lực lạnh trong gia đình – vấn nạn thầm lặng và giải pháp. Các em có 15 phút để viết, sau đó chúng ta sẽ cùng thảo luận."

Cả lớp có chút ồn ào khi nghe đề bài. Một số bạn nhíu mày, rõ ràng không quen với chủ đề này, trong khi một số khác thì thầm thảo luận, vẻ mặt khá tự tin. Hà An lặng lẽ mở vở, tay siết chặt cây bút. Đề bài này không hề xa lạ với cô. Những cảm xúc bị kìm nén bỗng dội về, nhưng cô cố hít sâu, tập trung vào từng chữ.

Cô bắt đầu bài viết bằng cách định nghĩa bạo lực lạnh – một loại bạo lực không phải bằng lời nói hay hành động, mà bằng sự im lặng, thờ ơ, khiến nạn nhân cảm thấy bị cô lập trong chính gia đình của mình. Những câu văn trôi chảy, lập luận rõ ràng, dẫn chứng cụ thể. Hà An không chỉ nói về hậu quả mà còn nhấn mạnh vào nguyên nhân sâu xa: Sự thiếu thấu hiểu, áp lực từ xã hội, và cả những kỳ vọng vô hình đặt lên mỗi thành viên trong gia đình.

Cô kết thúc bài viết bằng một lời kêu gọi sâu sắc: "Chúng ta cần bắt đầu từ những điều nhỏ nhất – học cách lắng nghe, học cách chia sẻ và trân trọng những khoảnh khắc giản dị bên người thân. Vì chỉ khi sự quan tâm được khơi nguồn, bạo lực lạnh mới thực sự được hóa giải."

* * *

Khi hết 15 phút, cô giáo Nguyệt yêu cầu một vài bạn xung phong đọc bài viết. Một số bạn khá ngại ngùng, lắc đầu từ chối. Cô giáo nhìn quanh lớp, rồi ánh mắt dừng lại nơi Hà An.

"Hà An, em có thể chia sẻ bài viết của mình không?"

Hà An khựng lại. Cô không nghĩ mình sẽ được gọi. Dưới ánh mắt tò mò của cả lớp, cô bối rối đứng dậy, tay cầm tờ giấy mà tim đập thình thịch.

Giọng cô thoạt đầu hơi run, nhưng dần trở nên chắc chắn hơn khi cô đọc từng câu chữ mình viết. Lớp học yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bút gõ nhẹ lên bàn. Từng lập luận của Hà An chạm đến những góc sâu kín trong lòng mỗi người. Những ví dụ thực tế mà cô đưa ra khiến các bạn phải gật gù đồng tình, trong khi cách cô dẫn dắt vấn đề lại vô cùng chặt chẽ, cuốn hút.

Khi Hà An đọc đến câu cuối cùng, cả lớp im lặng hồi lâu, như để cảm nhận trọn vẹn bài viết. Rồi một tràng vỗ tay bất ngờ vang lên, ban đầu lẻ tẻ, sau đó là đồng loạt. Ánh mắt cô giáo Nguyệt ánh lên niềm tự hào:

"Hà An, bài viết của em rất sâu sắc. Cô rất thích cách em tiếp cận vấn đề và những giải pháp cụ thể mà em đề xuất. Cô tin rằng nếu chúng ta áp dụng được những điều em nói, sẽ có nhiều gia đình tìm lại được hạnh phúc."

Hà An cúi đầu, mặt đỏ bừng vì ngượng. Lần đầu tiên cô nhận được sự chú ý và lời khen ngợi nhiều như vậy.

Khanh ngồi ở góc lớp, lặng lẽ quan sát. Khi mọi người đang chú ý vào Hà An, cậu khẽ nghiêng người, chống cằm, ánh mắt thoáng chút tự hào nhưng nhanh chóng che giấu bằng một cái nhếch môi nhẹ. Cậu bấm đầu bút bi trên tay, gõ nhịp chậm rãi lên bàn, nhưng trong lòng như muốn nói: "Cậu làm tớ rất tự hào."

* * *

Đến giờ ra chơi, một nhóm bạn kéo đến chỗ Hà An.

"Hà An ơi, bài viết của cậu hay thật đấy! Cậu học trường cũ chắc là học giỏi môn văn lắm đúng không?"

"Ừ, cách viết của cậu thật sự rất logic. Cậu có thể chỉ bọn tớ cách viết bài như thế nào được không?"

Hà An thoáng ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ nhận được lời đề nghị từ bạn bè, càng không nghĩ rằng bài viết của mình lại khiến họ hứng thú như vậy.

"Thật ra tớ cũng không giỏi lắm đâu," cô đáp, giọng nói nhỏ nhẹ. "Nhưng nếu các cậu cần, tớ có thể chia sẻ một chút về cách tớ viết."

Những ánh mắt tò mò và nụ cười thân thiện xung quanh khiến Hà An cảm thấy ấm áp. Cô bắt đầu chia sẻ về cách lập dàn ý, cách tìm dẫn chứng và cả cách viết câu kết luận sao cho mạnh mẽ. Các bạn gật gù, ghi chép, không ngừng hỏi thêm.

Lần đầu tiên, Hà An cảm nhận được sự kết nối thật sự với bạn bè. Từng lời nói, từng ánh mắt đều chân thành, không có chút gì xa cách hay giả tạo.

* * *

Trong lòng Hà An, một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy. Cô không chỉ cảm thấy mình được đón nhận, mà còn thấy bản thân có giá trị. Những ánh mắt ngưỡng mộ, những câu hỏi nhiệt tình đã thắp lên trong cô một ngọn lửa tự tin nhỏ bé.

Khi quay lại chỗ ngồi, Khanh liếc nhìn cô, khóe môi khẽ cong lên một nụ cười nhẹ. Cậu không nói gì, chỉ đẩy nhẹ hộp bút của mình về phía cô, như một cách khích lệ đầy tinh tế.

Hà An cúi đầu mỉm cười. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cô cảm thấy mọi khoảng cách giữa mình và bạn bè mới dường như đã được lấp đầy. Mối quan hệ giữa họ giống như một trò chơi, mà ở đó, Hà An vừa vượt qua một thử thách quan trọng để tăng cấp.

Và cô biết, đây mới chỉ là bắt đầu.

Sau giờ ra chơi là bắt đầu môn toán, môn mà Hà An thiếu sót rất nhiều, có thể nói gần như là bị mất căn bản, cô lo lắng không biết giáo viên toán mới là nam hay nữ, rồi có lớn tuổi hay không bởi vì thường giáo viên toán thường là các cô lớn tuổi và khá là khó tính, cô có chút lo lắng, vì bản thân đã là người không giỏi trong việc hỏi lại giáo viên, lại còn sợ phiền bạn bè.

Nhưng khi giáo viên bước vào, cô có chút nhẹ nhõm vì giáo viên dạy toán là một thầy giáo trẻ.

Thầy giáo bước vào lớp với một nụ cười thân thiện, giọng nói nhẹ nhàng nhưng rất rõ ràng.

"Thầy nghe nói lớp mình có bạn mới chuyển đến hả?"

Sau đó thầy quét mắt nhìn quanh lớp rồi dừng lại ở vị trí của Hà An

"Chào em, thầy tên Long, chúng ta không có nhiều thời gian nên thầy sẽ vào việc luôn, đợi đến ngày học tự chọn có nhiều thời gian thầy sẽ giới thiệu bản thân nhiều hơn nhé"

Hà An cũng nhìn lại thầy, ánh mắt hiểu rỏ, cưoif mỉm và khẽ gật đầu.

Thầy Long bắt đầu tiết học bằng cách vẽ một đồ thị trên bảng, giới thiệu về hàm số bậc ba. Thầy giảng bài từ những kiến thức cơ bản như cách phân tích đặc điểm đồ thị của hàm số bậc ba đến các phương pháp giải quyết các bài toán liên quan.

Thầy Long sử dụng ngữ điệu êm dịu, dễ nghe, không hề vội vàng khi giảng giải từng bước. Hà An cảm thấy giọng thầy dễ chịu, không như giáo viên cũ của cô với giọng Nghệ An khá khó nghe, khiến cô đôi khi không hiểu rõ bài học. Mặc dù vậy, việc thiếu căn bản về môn toán khiến Hà An vẫn cảm thấy lúng túng khi thầy giảng quá nhanh, nhất là những phần phức tạp.

Thầy Long giải thích: "Đây là một hàm số bậc ba, và chúng ta cần phải tìm nghiệm của phương trình này. Các em lưu ý rằng để giải phương trình bậc ba, chúng ta cần phải phân tích theo các yếu tố cơ bản như điểm cực trị, giao điểm với trục hoành, và sử dụng công thức Cardano khi cần thiết."

Mặc dù thầy giảng rất kỹ, Hà An vẫn cảm thấy mình chưa hiểu hoàn toàn các khái niệm. Cô cố gắng theo dõi, giọng thầy đều đều cùng với tiếng phấn lạch cạch trên bảng đen, nhưng cô vẫn cảm thấy khó mà tập trung, còn thấy lấn cấn rất nhiều chổ.

Sau khi thầy giảng xong, thầy viết một bài toán lên bảng, yêu cầu cả lớp làm thử.

Đề bài: "Cho hàm số, hãy xác định các điểm cực trị của hàm số và vẽ đồ thị hàm số. Tìm nghiệm của phương trình."

Thầy Long nhìn quanh lớp, sau đó suy nghĩ một chút liền gọi Hà An lên bảng, vì thầy Long cũng muốn xem xem bạn học sinh mới này có khả năng như thế nào, vì trước đó thầy cũng có nghe qua về Hà An thông qua lời giáo viên chủ nhiệm kể lại, rằng đối với môn toán và vật lý Hà An có chút khó khăn. Cho nên thầy Long muốn xem xem Hà An khó ở phần nào rồi sẽ đưa ra phương pháp giảng dạy cho phù hợp.

"Hà An, em có thể lên bảng giải bài toán này không?"

Hà An đứng dậy, lòng dạ lo âu: "Em không chắc nhưng em sẽ cố gắng ạ".

Cô cầm phấn viết lên bảng, nhưng cảm thấy bối rối khi đối diện với bài toán. Cô bắt đầu viết phương trình, nhưng khi đến phần tìm cực trị, cô lại không nhớ chính xác cách sử dụng đạo hàm để tìm cực trị.

Cô viết được một phần nhỏ trên bảng, cố gắng nhớ lời giảng về việc lấy đạo hàm của hàm số và tìm nghiệm của đạo hàm để xác định điểm cực trị. Nhưng khi đến phần giải phương trình, cô dừng lại. Cô nhìn vào bài toán, cố gắng nhớ lại lý thuyết, nhưng không thể hoàn thành bài.

Cuối cùng, Hà An ngập ngừng nhìn thầy và nói: "Thưa thầy, em không biết làm tiếp phần này. Em quên mất phương pháp giải cụ thể rồi."

Thầy Long mỉm cười, nhẹ nhàng nói: "Không sao, Hà An. Đây là một bài toán khá phức tạp. Em cần thêm thời gian để ôn lại lý thuyết về các phương trình bậc ba. Các em hãy chú ý vào phần này khi về nhà, chúng ta sẽ cùng làm lại."

Các bạn trong lớp, đặc biệt là nhóm bạn đã thấy Hà An làm bài văn rất tốt hôm trước, giờ bắt đầu cảm thấy hơi hụt hẫng. Lan thì thầm với bạn bên cạnh: "Trời ơi, tưởng Hà An giỏi lắm, ai ngờ môn toán lại không biết làm. Mình cứ nghĩ cô ấy giỏi tất cả các môn cơ."

Một bạn khác cũng ngạc nhiên: "Đúng đấy, lúc nãy bài văn của Hà An hay quá. Ai ngờ môn toán lại không biết làm, làm mình cũng nghĩ cô ấy giỏi tất cả mọi thứ."

Hà An cảm thấy lòng mình nặng trĩu, nhưng lúc này, Khanh từ xa đã nhìn thấy biểu hiện của cô, và nhẹ nhàng nháy mắt động viên: "Không sao đâu, cậu đã cố gắng rồi."

"Cả lớp trật tự, có ai lên bảng giải phần tiếp theo không" thầy Long gõ nhẹ cây thước lên bàn để ổn định lớp học, đồng thời nhìn quanh lớp thì thấy Khanh đang ngồi phía cuối lớp giơ tay.

"Thầy mời Khanh"

Cậu đứng dậy nhanh chóng, động tác tự tin và dứt khoát. Cậu hơi nghiêng người về phía trước, nhấc tay lên cao một cách tự nhiên và mỉm cười nhẹ. Một động tác rất đơn giản nhưng khiến mọi ánh mắt trong lớp đổ dồn vào cậu.

Khanh bước lên bảng với dáng điệu thoải mái, nhưng trong ánh mắt lại chứa đầy sự tự tin. Cậu vung tay một cái, làm một động tác như thể xoa nhẹ cây phấn trong tay trước khi viết vào bảng. Đây là cách Khanh thể hiện sự chuẩn bị kỹ càng, như một động tác "khởi động" trước khi bắt tay vào giải quyết vấn đề.

Khanh bắt đầu giải bài toán một cách mạch lạc, từng bước đi rất nhanh và chắc chắn. Cậu viết phương trình lên bảng, rồi tiếp tục giải đạo hàm để tìm cực trị của hàm số. Cậu đưa ra các bước chi tiết và giải thích rõ ràng từng phần cho cả lớp. Khi đến phần tìm nghiệm của phương trình, Khanh tiếp tục giải một cách trôi chảy.

Cả lớp im lặng, theo dõi từng động tác của Khanh, sau đó "cạch" một cái cậu chấm kết thúc quá trình giải đề với kết luận

"Hàm số có giá trị cực đại tại x=1: F (1) =1^3 - 6 (1) ^2 + 9 (1) + 2 = 6

Hàm số có giá trị cực tiểu tại x= 3: F (3) = 3^3 - 6 (3) ^2 + 9 (3) + 2 = -1"

Một số bạn bắt đầu gật gù đồng tình khi cậu hoàn thành xong bài toán.

Thầy Long thấy lớp đang theo dõi rất chăm chú, nhưng cũng nhận thấy một số bạn vẫn còn hơi mơ hồ với cách giải bài. Thầy quay lại với lớp, cười nhẹ rồi nói:

"Các em có ai muốn thầy giảng lại không, vì bài toán này thực sự khá khó đối với một số bạn."

Bên dưới liền, xôn xao "dạ có ạ" Hà An cũng là một trong số đó nhưng giọng cô nhỏ nhất, và cô cũng khá bất ngờ, vì ở trường cũ giáo viên hỏi như kiểu cho có chứ chưa thấy có ý định giảng lại, vì giáo viên cũ vừa hỏi xong là đã lật sách, xóa bảng, học sinh không có cơ hội để trả lời.

Sau đó thầy Long bắt đầu giải thích lại từng bước một cách tỉ mỉ hơn, đặc biệt nhấn mạnh vào phần cực trị và phương pháp giải phương trình bậc ba. Thầy viết lại công thức tính đạo hàm và cách sử dụng công thức Cardano để giải phương trình. Mỗi bước thầy làm đều rất rõ ràng, từ việc phân tích hàm số cho đến cách tính nghiệm, giúp các bạn trong lớp dễ dàng nắm bắt hơn.

Thầy Long nhìn vào lớp, giọng điệu từ tốn nhưng đầy chắc chắn:

"Đầu tiên, chúng ta cần tính đạo hàm của hàm số. Đạo hàm của một hàm số chính là công cụ giúp chúng ta xác định điểm mà hàm số có thể có cực trị, tức là khi độ dốc của đồ thị bằng 0.

Chúng ta sẽ tính đạo hàm bậc nhất của hàm này:

F' (x) = 3x^2 - 12x + 9

Thầy Long quay lại nhìn học sinh và tiếp tục giảng:

" Bước tiếp theo là tìm các điểm mà tại đó đạo hàm bằng 0. Đây là bước rất quan trọng vì cực trị xảy ra khi đạo hàm của hàm số bằng 0, có thể là cực đại hoặc cực tiểu. Chúng ta giải phương trình:

3x^2 - 12x + 9 = 0

Chúng ta chia cả hai vế cho 3 để đơn giản phương trình:

X^2 - 4x + 3 = 0

Giải phương trình bậc hai này, các em sẽ tìm được hai nghiệm:

X = 1 và x = 3

Vậy là chúng ta đã tìm được hai điểm nghi ngờ có cực trị. Tiếp theo, chúng ta sẽ kiểm tra xem chúng là cực đại hay cực tiểu. "

Thầy Long vẽ thêm một chút trên bảng để minh họa:

" Để xác định cực trị là cực đại hay cực tiểu, chúng ta cần tính đạo hàm bậc hai. Đạo hàm bậc hai cho biết độ cong của đồ thị, giúp ta phân biệt giữa cực đại và cực tiểu:

F' (x) = 6x - 12

Giờ, chúng ta thay các giá trị x=1 và x=3 vào đạo hàm bậc hai để kiểm tra.

Tại:

F' (1) = 6 (1) - 12 = -6, là âm tức đây là cực đại

F' (3) = 6 (3) - 12 = 6 là dương, tức đây là cực tiểu

Như vậy, tại x=1, hàm số có cực đại, và tại x=3, hàm số có cực tiểu. "

Thầy Long nhấn mạnh:

" Lúc này, các em có thể tính giá trị của hàm số tại các điểm cực trị để xác định giá trị cực đại và cực tiểu. Hãy nhớ rằng mỗi bước trong quá trình giải bài này đều rất quan trọng để đi đến kết luận chính xác. Bây giờ, thầy sẽ tính giá trị hàm số tại các điểm đó:

Tại x=1 và x=3 ta thay vào phương trình như sau:

F (1) = 1^3 - 6 (1) ^2 + 9 (1) + 2 = 6

F (3) = 3^3 - 6 (3) ^2 + 9 (3) + 2 = -1

Như vậy, chúng ta đã có kết quả cuối cùng. Hàm số có cực đại tại x=1 với giá trị 6, và cực tiểu tại x=3 với giá trị -1. "

Thầy Long mỉm cười, ánh mắt đầy tự tin nhìn vào lớp học:

" Vậy là chúng ta đã hoàn thành bài toán. Các em có thể thấy rằng việc tính đạo hàm và đạo hàm bậc hai rất quan trọng trong việc xác định cực trị. Đây là một ví dụ điển hình về cách áp dụng kiến thức giải toán trong chương trình lớp 12. Các em có câu hỏi nào không? "

Thầy Long nhìn quanh lớp, rồi nhìn về phía Hà An, nhẹ nhàng nói:" Và đó là lý do tại sao chúng ta cần hiểu kỹ lý thuyết cơ bản trước khi áp dụng vào bài tập. Hà An, em không cần phải lo lắng, bài này yêu cầu một chút kiến thức nền tảng về hàm bậc ba. "

" Dạ em biết rồi ạ, về em sẽ ôn lại phần này kỹ hơn ạ"Hà An lễ phép. Cô nhìn về phía thầy Long, cảm giác biết ơn dâng trào. Không giống như những giáo viên cũ, thầy không chỉ dạy kiến thức mà còn thấu hiểu và động viên học sinh. Thầy Long đã cho cô thấy rằng việc không hiểu không phải là điều đáng xấu hổ mà là cơ hội để học hỏi và cải thiện.

Nhưng Hà An vẫn không thể xóa đi cảm giác lo lắng. Mỗi bài toán mới là một thử thách, và cô biết mình cần phải làm nhiều hơn thế nữa. Cô không chỉ cần cố gắng học tốt môn toán, mà còn phải đối diện với những hiểu lầm về bản thân, những đánh giá không chính xác từ các bạn trong lớp.

Nhìn sang Khanh, Hà An cảm thấy một sự gắn kết kỳ lạ. Cậu ấy, luôn tự tin và mạnh mẽ, dường như không có gì có thể làm khó được. Cô tự hỏi, liệu cậu có thể giúp mình thêm một lần nữa? Và liệu, ngoài môn toán, cô có thể tìm thấy sự đồng điệu nào khác với những người bạn mới này không?

Câu hỏi đó làm Hà An cảm thấy một niềm hi vọng mới nhen nhóm trong lòng. Cô biết, con đường phía trước vẫn còn dài, nhưng ít nhất giờ đây cô không phải đi một mình nữa. Cô cũng nhận thấy rằng bản thân quá rụt rè là một điều hạn chế khả năng tiếp thu của cô, cô cần phải học hỏi ở những người bạn mới này hơn, cô thấy họ tự tin, và năng nổ, dám nói, dám hỏi, cô cần phải cải thiện điều đó.

Chuông báo tan học vang lên, học sinh ùa ra khỏi lớp, tạo thành một dòng người đông đúc tràn ra hành lang. Hà An sắp xếp sách vở vào cặp, lòng vẫn còn vướng bận những suy nghĩ về tiết toán vừa rồi. Cô cảm thấy hụt hẫng vì bản thân chưa theo kịp bài giảng, nhưng đồng thời cũng có một chút động lực khi thấy Khanh giải toán trôi chảy như vậy.

Khanh đợi ở cửa lớp, một tay đút túi quần, một tay xách cặp nhẹ nhàng đung đưa. Thấy Hà An đi ra, cậu bước lại gần, giọng điềm đạm nhưng có chút hài hước:

"Tiết toán hơi căng nhỉ?"

Hà An cười gượng gạo, khẽ gật đầu. Cô không biết phải diễn đạt thế nào về cảm xúc của mình, chỉ có thể nói đơn giản:

"Tớ cảm thấy hơi nản."

Khanh nghiêng đầu nhìn cô một lát, rồi mỉm cười:

"Cậu đừng nghĩ nhiều quá. Cứ từ từ, quan trọng là hiểu bản chất vấn đề, chứ không phải học thuộc công thức. Chẳng ai giỏi ngay từ đầu đâu."

Hà An bất giác cảm thấy nhẹ lòng hơn một chút. Cô ngẩng lên nhìn bầu trời buổi chiều, những tia nắng vàng vương lại trên các tán cây xanh. Học sinh dần tản ra, nhóm thì về chung, nhóm lại ghé qua quán nước ven đường. Không khí sau giờ tan học luôn mang một nét yên bình đến lạ.

Khanh đi song song bên Hà An, dáng vẻ trầm ổn nhưng không hề xa cách. Cậu không nói nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại nhìn Hà An, như thể muốn chắc chắn rằng cô không quá buồn bã.

"Cậu không cần lo lắng về buổi học chiều nay đâu," Khanh nói khi cả hai gần đến cổng trường. "Chỉ là ôn lại kiến thức cơ bản thôi, không có gì quá phức tạp."

Hà An cười nhẹ:

"Ừ, cảm ơn cậu."

Học sinh lác đác đạp xe về nhà, tiếng nói cười vang vọng giữa phố xá. Hà An và Khanh đi bộ bên nhau, không nói nhiều nhưng không khí giữa họ không hề gượng gạo. Với Hà An có một người bạn giúp đỡ cảm giác đúng là không tệ chút nào.

Gió nhẹ lướt qua, mang theo hương thơm của những hàng cây bên đường. Hà An khẽ kéo quai cặp lên vai, chợt nhận ra đây là lần thứ hai cô đi cùng một người bạn về nhà như thế này. Ở trường cũ, cô thường lặng lẽ đi về một mình, không có ai để trò chuyện hay chia sẻ về bài học trên lớp.

Hai người rẽ vào con đường nhỏ, hướng về nhà Hà An. Không khí dịu mát hơn khi mặt trời dần xuống thấp.

Về đến nhà, mẹ Hà An đang ở trong bếp chuẩn bị bữa tối. Nghe tiếng mở cửa, bà bước ra, ánh mắt dừng lại trên người Khanh.

"Chào bác ạ." Khanh cúi đầu chào, giọng điệu lễ phép.

Mẹ Hà An quan sát cậu một lúc. Đây là lần đầu tiên bà gặp cậu bé này, trước đó chỉ nghe Hà An nhắc đến một người bạn nam sẽ giúp con gái bà học phụ đạo. Dù vậy, bà vẫn giữ thái độ niềm nở, khẽ gật đầu rồi nói:

"Chào con. Con vào nhà đi"

Nói rồi, bà quay vào bếp, lát sau mang ra hai ly nước đặt lên bàn.

"Con uống nước đi, con tên gì?"

"Con cảm ơn con tên Khanh" vừa nói Khanh vừa cúi đầu thể hiện sự cảm ơn, rồi nhẹ nhàng cầm ly nước lên uống một ngụm.

Mẹ Hà An lúc này mới để ý kỹ hơn. Cậu bé này trông khá chững chạc so với tuổi, dáng người cao ráo, cách ăn mặc gọn gàng. Quan trọng hơn, thái độ của cậu rất điềm đạm, không có chút gì gọi là khoe khoang hay kiêu căng.

"Con có thường xuyên giúp bạn học không?" Bà hỏi, giọng điềm đạm nhưng có chút dò xét.

Khanh ngẩng lên, đáp một cách khiêm tốn:

"Dạ, cũng thỉnh thoảng thôi ạ. Nếu bạn nào cần giúp thì con sẵn sàng hỗ trợ."

Mẹ Hà An gật đầu, ánh mắt vẫn mang theo chút suy xét, nhận thấy được điều đó trong mắt mẹ Hà An, Khanh liền mở cặp sách lấy ra một xấp bài kiểm tra toán và vật lý, từ kiểm tra 15 phút đến bài kiểm tra 45 phút đặt trên bàn.

"Bác xem qua đi ạ!"

Mẹ Hà An gật đầu, bà nhìn xuống tập tài liệu trên bàn, khẽ lật từng trang. Hà An lặng lẽ quan sát mẹ, biết rằng bà đang xem xét điểm số của Khanh.

Bà không nói gì ngay, chỉ chăm chú nhìn. Trong tập bài kiểm tra, điểm số cao nhất là 10, thấp nhất là 8. Những con số này khiến bà có chút ấn tượng.

Sau một lúc, bà đặt tập giấy xuống, ánh mắt dịu đi đôi chút. Điểm số của Khanh khiến bà hài lòng, nhưng điều khiến bà chú ý hơn là cách trình bày bài làm – gọn gàng, rõ ràng, logic chặt chẽ. Bà gật đầu, ánh mắt có phần dịu lại.

"Con học tốt thật đấy. Vậy bác nhờ con giúp Hà An một chút. Con bé nó còn yếu toán lắm, mà tính nó lại nhút nhát, ít dám hỏi giáo viên. Nếu có gì không hiểu, con cứ nhắc nó hỏi, đừng để nó tự thu mình lại."

Khanh cười nhẹ, "Dạ con hiểu ạ."

Nghe vậy, mẹ Hà An có vẻ hài lòng. Bà không nói thêm gì, chỉ gật đầu nhẹ, rồi rời khỏi phòng để hai người bắt đầu buổi học.

Sau đó Khanh và Hà An trở lại bàn học. Hà An lấy sách vở ra, còn Khanh cũng chuẩn bị tài liệu mà cậu mang theo.

"Cậu muốn ôn toán trước hay lý trước?" Khanh hỏi.

"Toán đi, hôm nay mình muốn hiểu rõ hơn về hàm số bậc ba."

Khanh gật đầu, cầm bút lên và bắt đầu hướng dẫn.

Ở phía xa, mẹ Hà An đứng trước cửa phòng, lặng lẽ quan sát hai đứa trẻ. Nhìn Khanh giảng bài một cách kiên nhẫn, bà thầm nghĩ:

"Chắc nó có thể giúp Hà An thật."

Rồi bà lại loay hoay vào trong bếp nấu cơm. Vì nhà có bạn của An bà liền làm nhiều món hơn mọi khi, bà hầm khổ qua, lại nấu thịt kho tàu, bông bí xào với thịt bò, bà lại sợ thiếu đồ ăn nên chiên thêm 4 con cá, lại xẻ dưa hấu.

Lúc bà nấu xong, thì Hà An và Khanh cũng học vừa xong, Khanh định chào bà ra về thì bà giữ cậu lại ăn cơm.

Lúc đầu Khanh còn ngại ngùng nhưng nhìn mâm cơm trước mặt, cảm giác ngại ngùng dầm vơi, thay vào đó là sự ấm lạ thường bởi vì ba mẹ cậu chia tay từ sớm, cậu ở với ba, mẹ cậu cũng không về thăm cậu, lâu lắm rồi cậu chưa từng ăn một bữa cơm nào đầy đủ đến vậy. Cậu có chút cảm động.

"Có món nào con không ăn được không?" Mẹ Hà An ân cần hỏi

"Dạ, con không kén ăn".

Hà An khá bất ngờ vì mẹ cô ít khi quan tâm ai được thế, vì vậy cô khẽ đưa mắt nhìn về Khanh, đúng thật biểu tình trên mặt cậu có vẻ lạ, cô hỏi khẽ:

"Này cậu sao thế"

Khanh không trả lời, chỉ khẽ lắc đầu rồi cười mỉm. Cô không hỏi gì thêm, lặng lẽ gắp thức ăn.

Trong lúc ăn, sau khi mẹ Hà An hỏi về món ăn thì bà bắt đầu hỏi han về gia đình Khanh.

"Nhà con ở đâu?"

"Dạ nhà con cách đây con hẽm nhỏ, cuối dãy ạ"

"Vậy là cũng gần đây, vậy ba mẹ con làm gì?"

"Dạ ba con làm công nhân, còn mẹ con thì.."

Cậu ngập ngừng, cả Hà An và mẹ cô đều nhận ra sự ngập ngừng của cậu.

"Có phải họ chia tay rồi không?" Mẹ Hà An khẽ hỏi

"Dạ, khi con còn nhỏ" Khanh trả lời, rồi cậu khẽ cười, nhưng ánh mắt lại có chút khổ sở, lạc lõng.

Không gian xung quanh như chùng xuống sau câu nói của Khanh. Ánh đèn vàng nhạt phủ lên mâm cơm, tạo ra một sự ấm áp kỳ lạ, nhưng trong lòng mỗi người lại gợn lên một nỗi niềm riêng.

Mẹ Hà An im lặng nhìn Khanh. Tuy cậu cười, nhưng bà nhận ra sự lạc lõng, khổ sở ẩn sâu bên trong. Đó là ánh mắt của một đứa trẻ đã quen với việc giấu đi cảm xúc thật của mình. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, bà nhớ đến những năm tháng Hà An còn nhỏ, khi cô bé lặng lẽ ngồi trong góc phòng, ôm con gấu bông nhỏ.

Bà hiểu chứ. Một đứa trẻ thiếu đi sự trọn vẹn của gia đình, dù mạnh mẽ đến đâu cũng sẽ có lúc cảm thấy chông chênh.

Bà khẽ thở dài, không nói gì ngay. Đối với những đứa trẻ đã chịu tổn thương, đôi khi những lời an ủi quá trực diện sẽ càng làm chúng thêm nặng lòng. Bà chỉ lặng lẽ gắp một miếng cá bỏ vào chén Khanh.

"Ăn nhiều một chút đi con. Trẻ tuổi thì phải ăn uống đầy đủ, mới có sức mà học."

Giọng bà bình thản, không có chút thương hại hay đồng cảm quá mức, như thể đó chỉ là một câu nói bình thường trong bữa ăn. Nhưng chính điều đó lại khiến Khanh cảm thấy dễ chịu hơn.

Hà An im lặng lén liếc nhìn Khanh. Cô chưa từng thấy cậu có biểu cảm như thế. Bình thường, Khanh lúc nào cũng tự tin, có phần vô tư, nhưng giờ phút này, nụ cười mỉm của cậu trông có chút gượng gạo.

Cô nhớ lại lần đầu tiên gặp Khanh, cậu lúc nào cũng đĩnh đạc, đôi khi có phần kiêu ngạo vì thành tích học tập của mình. Nhưng bây giờ, dưới ánh đèn ấm áp của căn bếp này, cậu chỉ là một cậu thiếu niên bình thường, cũng có những góc khuất trong lòng.

Nhìn Khanh, Hà An bỗng nhớ lại những ngày mẹ cô bận rộn đến mức quên mất mình cũng cần một vòng tay vỗ về. Khi đó, cô đã tự nhủ rằng mình phải mạnh mẽ, nhưng có những lúc mạnh mẽ cũng thật mệt mỏi.

Hà An khẽ động đũa, gắp một miếng khổ qua hầm bỏ vào chén Khanh, giọng cô không lớn nhưng đủ để cậu nghe thấy:

"Ăn đi. Mẹ mình hầm mềm lắm, không đắng đâu."

Khanh hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cũng im lặng ăn. Miếng khổ qua mềm tan trong miệng, vị đắng nhè nhẹ nhưng lại có hậu ngọt thanh.

Bữa cơm tiếp tục, không ai nhắc lại chuyện vừa rồi nữa. Câu chuyện dần chuyển sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, về trường lớp, về những món ăn yêu thích.

Dù vậy, không ai nói ra, nhưng trong lòng mỗi người đều đã có một sự thay đổi nhỏ.

Sau khi ăn xong, Khanh còn xắn cả tay áo phụ mẹ Hà An rửa bát rồi mới ra về. Mẹ Hà An hơi bất ngờ khi thấy Khanh giúp rửa bát. Bà vốn không nghĩ một cậu thiếu niên lại chu đáo đến vậy. Bà khẽ cười, cảm giác trong lòng mềm lại một chút.

Khanh rảo bước trên con đường quen thuộc, con đường mà ngày nào cậu cũng đi qua. Ấy vậy mà hôm nay, mọi thứ dường như khang khác lạ thường. Những chiếc lá khô rơi rụng đầy mặt đất, nhiều hơn mọi khi, xào xạc dưới bước chân. Cơn gió tháng tư khẽ lướt qua, mang theo hương phượng vĩ thoang thoảng, mùi hương nhẹ nhàng nhưng lại gợi lên một cảm giác khó tả.

Cậu ngước nhìn những tán cây ven đường, sắc đỏ bắt đầu điểm trên cành, báo hiệu một mùa hè sắp đến. Thời gian trôi nhanh quá. Mới ngày nào khai giảng, vậy mà giờ đây đã gần hết học kỳ hai. Chỉ còn vài tháng nữa thôi là kỳ thi tốt nghiệp sẽ đến, rồi ai cũng phải bước sang một giai đoạn mới.

Nghĩ đến đó, Khanh khẽ siết chặt quai cặp. Cậu tự nhủ phải giúp Hà An lấy lại căn bản toán và vật lý nhanh nhất có thể. Buổi học chiều nay khiến cậu nhận ra Hà An không phải là người không có năng lực. Ngược lại, cô rất nhạy bén với những con số. Chỉ là trước đây, do cách giảng dạy của giáo viên ở trường cũ không phù hợp, cộng thêm giọng miền Trung hơi khó nghe đối với một người quen khẩu âm miền Nam như Hà An, nên cô mới bị mất gốc.

Khanh nhớ lại ánh mắt sáng lên của Hà An khi hiểu ra một vấn đề toán học. Cô không chán ghét môn toán hay vật lý, chỉ là chưa từng có ai hướng dẫn cô theo cách phù hợp mà thôi. Điều đó khiến cậu có thêm động lực.

Cậu sẽ cố gắng giúp cô.

Về đến nhà, Khanh thấy cha mình cũng vừa về. Ông là một người đàn ông trung niên, dáng người cao nhưng hơi gầy, gương mặt có vẻ khắc khổ vì những năm tháng lao động vất vả. Dù vậy, ánh mắt ông vẫn luôn dịu dàng khi nhìn con trai.

"Con về trễ vậy?" Ông hỏi, giọng điềm đạm.

"Dạ, con qua nhà bạn giúp bạn ấy học." Khanh trả lời, đặt cặp xuống ghế.

Cha cậu gật đầu, không hỏi nhiều, chỉ nhìn đồng hồ rồi hỏi tiếp:

"Ăn cơm chưa?"

Khanh hơi khựng lại, rồi gật đầu. "Dạ rồi ạ. Nhà bạn có mời con ăn cơm."

"Vậy hả?" Ông mỉm cười, đi vào bếp mở tủ lạnh. "Ba tính hâm lại đồ ăn cho con, nhưng nếu ăn rồi thì ba bỏ vào tủ lạnh luôn."

Khanh nhìn theo bóng lưng cha, trong lòng có chút ấm áp. Cha cậu không phải là người nói nhiều, nhưng lại luôn thể hiện sự quan tâm bằng những hành động nhỏ nhặt như thế này.

Cậu kéo ghế ngồi xuống bàn, suy nghĩ một lát rồi cất giọng:

"Ba.."

"Ừ?"

"Hôm nay con muốn kể ba nghe về một người bạn mới."

Cha Khanh đóng cửa tủ lạnh lại, rồi kéo ghế ngồi xuống đối diện cậu. Ông không thúc giục, chỉ im lặng lắng nghe.

"Hà An là bạn mới chuyển trường, học yếu toán và lý, nhưng con thấy bạn ấy không hẳn là không hiểu bài, chỉ là do ảnh hưởng từ cách dạy và giọng nói của giáo viên cũ." Khanh chậm rãi kể.

Cha cậu gật đầu nhẹ, tỏ ý vẫn đang theo dõi.

"Với lại.." Khanh hơi ngập ngừng, rồi tiếp tục. "Con cảm thấy có gì đó rất lạ."

"Lạ thế nào?"

"Con không chắc.. Nhưng hình như con có một chút rung động." Khanh thành thật nói.

Cha cậu khẽ nhướng mày, nhưng vẫn giữ thái độ điềm đạm. Ông nhìn con trai một lúc, rồi khẽ cười:

"Con mới mười bảy."

Khanh cười khẽ. "Dạ, con biết."

Ông gật gù, rồi chậm rãi nói:

"Ba không phản đối chuyện con có cảm xúc với ai đó. Nhưng rung động ở tuổi này thì nhẹ nhàng thôi. Đừng vội nghĩ xa quá, cũng đừng để nó làm ảnh hưởng đến việc học."

"Dạ, con hiểu." Khanh gật đầu. Cậu vốn không phải là người dễ bị cảm xúc chi phối. Nhưng có một số cảm giác, dù không muốn để tâm, vẫn sẽ vô thức xuất hiện.

Cha cậu nhìn con trai một lát, rồi khẽ nói thêm:

"Thật ra, tình cảm tuổi này rất đẹp. Nhưng điều quan trọng là phải biết trân trọng nó theo cách đúng đắn."

Khanh im lặng suy nghĩ. Cậu biết cha đang nói đúng.

Cuộc trò chuyện kết thúc không dài, nhưng khiến cậu cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Khanh đứng dậy, chào cha rồi về phòng. Cậu cần suy nghĩ thêm về những gì vừa nói.

* * *

Ở một nơi khác, Hà An cũng đang ngồi cùng mẹ trong phòng khách.

"Con thấy cậu bạn đó thế nào?" Mẹ Hà An chợt hỏi.

Hà An hơi ngạc nhiên, nhưng rồi chậm rãi đáp:

"Mẹ đang nói về Khanh ạ?"

"Ừ."

Cô nghĩ một lát, rồi nói thật lòng:

"Cậu ấy học giỏi, tính cách cũng tốt. Dù hơi ít nói nhưng không lạnh lùng như con nghĩ lúc đầu."

Mẹ Hà An gật đầu, ánh mắt có chút suy tư.

"Nhìn cách nó cư xử, mẹ thấy nó là một đứa con trai tinh tế. Ít có đứa con trai nào chịu ngồi nghe người lớn nói chuyện nghiêm túc như thế."

Hà An bật cười. "Mẹ cũng chú ý à?"

"Dĩ nhiên. Mẹ là người từng trải, chỉ cần nhìn một chút là biết đứa nào chân thành, đứa nào giả tạo." Bà nói với vẻ tự tin.

Hà An không nói gì thêm, chỉ khẽ cúi đầu uống nước.

Nhưng trong lòng, cô cũng thầm đồng ý với mẹ. Khanh đúng là một người rất tinh tế.

* * *

Bên ngoài, cơn gió tháng tư vẫn thổi nhẹ qua từng tán cây. Lá phượng rơi lác đác, báo hiệu một mùa hè đang đến rất gần. Và cùng với đó, những rung động đầu đời cũng đang dần lớn lên trong lòng những cô cậu học trò tuổi mười bảy.

Sáng hôm sau, khi Hà An vừa bước vào lớp, Vy đã nhanh chóng tiến lại, đôi mắt sáng rỡ đầy vẻ tò mò.

"Nè, hôm qua Khanh qua nhà cậu thật hả?" Vy ghé sát lại, giọng nhỏ nhưng chẳng giấu nổi sự phấn khích.

Hà An ngập ngừng gật đầu. "Ừ.. thì cậu ấy giúp mình học mà."

Vy nhìn chằm chằm vào Hà An, nheo mắt đầy nghi ngờ. "Trời ơi, mình thấy có gì đó lạ lắm nha! Không lẽ Khanh thích cậu thật?"

Hà An giật mình, tim bỗng dưng đập nhanh hơn. "Vy, cậu đừng suy diễn nữa. Bọn mình chỉ là bạn thôi."

"Bạn thôi á?" Vy kéo dài giọng, vẻ không tin. "Bạn mà qua nhà nhau dạy học chăm chỉ thế à? Mình thấy cái cách Khanh nhìn cậu cũng khác lắm đó!"

Hà An quay đi, giấu đi vẻ bối rối. "Cậu nghĩ nhiều rồi. Thôi mình vào chỗ đây, sắp vào tiết rồi."

Nhưng Vy đâu dễ bỏ qua thế. Cô bạn vẫn bám theo, hạ giọng thì thầm. "Nè, nhưng mà.. nếu thật sự Khanh thích cậu, cậu định thế nào?"

Câu hỏi ấy khiến Hà An sững lại. Cô chưa từng nghĩ đến chuyện này.

Khanh là người đầu tiên giúp cô cảm thấy thoải mái ở ngôi trường mới. Những bài toán khó, những công thức vật lý rối rắm - nhờ cậu, mọi thứ dần trở nên dễ hiểu hơn. Khanh luôn kiên nhẫn, luôn nhẹ nhàng động viên khi cô nản lòng. Nhưng.. liệu tình cảm này có thể đi xa hơn?

Hà An không biết.

* * *

Buổi chiều, Khanh lại đến nhà Hà An như thường lệ. Nhưng hôm nay, không khí giữa hai người có chút khác lạ.

Cậu vẫn giảng bài, vẫn giúp cô giải từng bài toán khó, nhưng thỉnh thoảng, khi ánh mắt họ chạm nhau, Hà An lại thấy tim mình đập nhanh hơn. Mà dường như Khanh cũng không thoải mái như mọi ngày - mỗi lần cô quay sang nhìn, cậu đều hơi tránh ánh mắt cô.

"Hà An, bài này cậu làm lại thử xem." Khanh đưa cho cô cuốn vở, nhưng tay cậu thoáng chạm vào tay cô - và cả hai đều giật mình, vội vàng rụt lại.

Sự im lặng bất ngờ bao trùm. Hà An cúi xuống, cố tập trung vào bài tập, nhưng đầu óc lại rối bời.

Cuối buổi học, khi Khanh chuẩn bị ra về, Hà An bất chợt gọi cậu lại.

"Khanh.." Giọng cô nhẹ nhàng nhưng chân thành. "Cảm ơn cậu nhé. Vì tất cả."

Cậu hơi ngạc nhiên, nhưng rồi mỉm cười. "Không có gì đâu. Mình chỉ muốn giúp cậu thôi."

Hà An nhìn cậu, ngập ngừng rồi nói tiếp:

"Mình.. thật sự rất vui khi được làm bạn với cậu."

Câu nói ấy đơn giản, nhưng khiến tim Khanh đập nhanh hơn. Cậu không đáp lại ngay, chỉ khẽ gật đầu. Nhưng trong lòng, cậu biết - cảm xúc dành cho Hà An ngày càng lớn hơn từng ngày.

* * *

Buổi tối, khi Hà An ngồi bên cửa sổ, nhìn những ngôi sao lấp lánh trên bầu trời, điện thoại của cô sáng lên.

Khanh: "Ngày mai mình học tiếp nhé. Nhớ ôn lại phần hôm nay."

Cô khẽ cười, ngón tay lướt nhẹ trên màn hình.

Hà An: "Ừ, mình biết rồi. Ngủ ngon nhé."

Khanh: "Ngủ ngon, Hà An."

Trong lòng cô, một niềm vui nho nhỏ dâng lên. Và cô nhận ra, mỗi ngày trôi qua, cô lại mong chờ những buổi học cùng Khanh hơn một chút.

* * *

Sáng hôm sau, khi Hà An vừa bước vào lớp, cô nhận ra bầu không khí có gì đó khác thường. Một vài bạn trong lớp đang tụm lại, xì xào điều gì đó. Vy lập tức chạy tới, kéo cô ra một góc.

"Nè, cậu coi cái này đi!" Vy mở điện thoại, đưa cho Hà An xem một đoạn tin nhắn trên nhóm lớp.

"Nghe nói Khanh ngày nào cũng qua nhà Hà An dạy kèm. Thân nhau ghê ha!"

"Chắc không chỉ là bạn bè bình thường đâu nhỉ?"

"Trời ơi, ai đó chụp hình lại đi, tui nghi lắm rồi!"

Hà An sững người. Cô không ngờ chuyện này lại lan nhanh đến vậy.

"Vy.. cái này từ đâu ra vậy?" Giọng cô run run.

"Mình cũng không biết.. Chắc ai đó thấy Khanh chở cậu hôm trước rồi đồn thổi thôi." Vy nhún vai. "Nhưng mà cậu yên tâm, không ai nói gì xấu đâu. Mọi người chỉ.. tò mò thôi."

Nhưng Hà An không thấy yên tâm chút nào. Cô lo lắng nhìn quanh lớp - và đúng lúc đó, ánh mắt cô chạm phải Huy, người từng hiểu lầm cô là kiêu căng. Cậu ta đang nhìn cô với vẻ khó chịu.

"Cậu ấy lại nghĩ mình giả vờ ngoan ngoãn nữa rồi.." Hà An thở dài.

* * *

Buổi chiều hôm đó, khi Khanh vừa đến nhà, Hà An đã quyết định nói thẳng.

"Khanh.. cậu có biết chuyện trong lớp mình không?"

"Chuyện gì cơ?" Khanh nhíu mày.

"Chuyện.. mọi người đồn rằng cậu thích mình."

Khanh sững lại. Cậu nhìn Hà An, rồi khẽ cười - nhưng đó là nụ cười gượng gạo.

"Cậu.. thấy phiền à?"

"Không! Không phải vậy!" Hà An vội xua tay. "Mình chỉ.. lo cậu khó xử thôi."

Căn phòng lại rơi vào im lặng. Một lúc sau, Khanh lên tiếng, giọng trầm nhưng kiên định.

"Hà An, mình không quan tâm người khác nghĩ gì. Điều mình quan tâm là.. cậu cảm thấy thế nào?"

Trái tim Hà An như ngừng đập. Cô nhìn cậu, và trong khoảnh khắc ấy, cô biết - mình cũng đã có câu trả lời.

* * *

Sau hôm đó, tin đồn về Hà An và Khanh cũng dần lắng xuống. Hà An vẫn nghe loáng thoáng vài lời bàn tán, nhưng cô không quá để tâm. Điều quan trọng nhất bây giờ là việc học.

Mỗi ngày, Khanh vẫn đến nhà giúp cô ôn tập. Dù đôi lúc, những ánh mắt thoáng chạm nhau khiến không khí giữa hai người có chút lạ lùng, nhưng Hà An không để nó ảnh hưởng đến mục tiêu của mình. Cô tự nhủ rằng điều quan trọng là phải lấy lại căn bản, không thể lơ là chỉ vì những suy nghĩ mơ hồ.

Khanh dường như cũng không nhắc lại chuyện hôm trước. Cậu vẫn tận tâm hướng dẫn, giảng giải từng bước một. Có đôi khi, Hà An cảm thấy ánh mắt cậu dịu dàng hơn mức cần thiết, nhưng cô lại tự phủ nhận suy nghĩ đó.

Cứ như thế, thời gian trôi qua, và rồi một sự kiện lớn được cả lớp mong chờ đã đến gần-hội trại ngày 26/3.

* * *

Lên kế hoạch hội trại

Tiết sinh hoạt lớp hôm ấy, cô giáo chủ nhiệm đứng trước bảng, mỉm cười thông báo:

"Ngày 26/3 sắp tới, trường mình sẽ tổ chức hội trại kỷ niệm ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh. Các lớp sẽ có hoạt động cắm trại, tham gia trò chơi và đặc biệt là phần biểu diễn kịch về các anh hùng lịch sử. Các em hãy cùng nhau lên kế hoạch nhé!"

Không khí trong lớp lập tức trở nên sôi nổi. Vy hào hứng giơ tay:

"Cô ơi, năm nay mình có thể làm trại hoành tráng hơn năm ngoái không ạ? Em thấy lớp 12A1 năm trước trang trí đẹp lắm!"

Cô giáo gật đầu: "Tất nhiên, nhưng quan trọng là sự sáng tạo của các em. Bây giờ, chúng ta sẽ chia nhóm để phụ trách từng phần."

* * *

Lớp nhanh chóng chia thành ba nhóm lớn:

1. Nhóm trang trí trại: Phụ trách dựng trại, trang trí bằng cờ, băng rôn và các vật dụng thủ công.

2. Nhóm tham gia trò chơi: Luyện tập các trò chơi tập thể như kéo co, nhảy bao bố, vượt chướng ngại vật.

3. Nhóm biểu diễn kịch: Chuẩn bị một vở kịch về anh hùng lịch sử để biểu diễn trước toàn trường.

Vy đứng lên điều phối: "Mọi người ai muốn tham gia trò chơi thì đăng ký nha, còn ai khéo tay thì vào nhóm trang trí trại. Riêng nhóm kịch thì chắc phải chọn diễn viên trước rồi mới phân vai."

Hà An lặng lẽ ghi chép vào sổ. Cô vốn không giỏi các trò chơi vận động, cũng không khéo tay để trang trí, nên có lẽ nhóm kịch là lựa chọn hợp lý nhất.

* * *

Sau một hồi bàn bạc, lớp quyết định chọn vở kịch về Nguyễn Thị Minh Khai-một nữ chiến sĩ cách mạng kiên cường trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp.

"Cần một bạn đóng vai Nguyễn Thị Minh Khai," Vy nói, quét mắt nhìn quanh lớp. "Ai xung phong nào?"

Không ai lên tiếng. Hà An cũng không có ý định tham gia, nhưng bất ngờ, một giọng nói vang lên:

"Mình thấy Hà An hợp vai đấy!"

Cả lớp quay lại, và người vừa lên tiếng không ai khác chính là Khanh.

Hà An tròn mắt nhìn cậu. "Mình á?"

Vy lập tức hưởng ứng: "Đúng rồi đó! Hà An có dáng người thanh thoát, giọng nói rõ ràng, hợp với nhân vật nữ chính lắm!"

Cô giáo cũng gật đầu: "Hà An thử đi, em có thể rèn luyện thêm sự tự tin."

Không thể từ chối trước quá nhiều ánh mắt mong đợi, Hà An đành gật đầu.

Tiếp theo là vai nam chính-Lê Hồng Phong, người đồng chí và cũng là người chồng của Nguyễn Thị Minh Khai.

"Vai này chắc phải tìm người có khí chất lãnh đạo," Vy trầm ngâm.

Lần này, không cần ai đề cử, mọi ánh mắt đồng loạt hướng về Khanh.

"Ê, Khanh hợp đó! Lạnh lùng, điềm tĩnh, quá chuẩn luôn!"

Cậu khẽ nhíu mày, nhưng rồi cũng đồng ý.

* * *

Từ hôm đó, Hà An và Khanh có thêm một nhiệm vụ mới-tập kịch.

Ban đầu, Hà An không quá để tâm. Cô chỉ xem đây như một phần hoạt động của lớp, cố gắng ghi nhớ lời thoại và nhập vai tốt nhất có thể. Nhưng dần dần, cô nhận ra rằng đóng kịch không hề đơn giản.

Có những cảnh cô phải thể hiện sự đau khổ khi bị giam cầm, có những đoạn đối thoại giữa Nguyễn Thị Minh Khai và Lê Hồng Phong đòi hỏi cảm xúc chân thực. Và điều làm cô bối rối nhất chính là những lần phải đối diện với Khanh ở cự ly gần.

"Mình không diễn đạt đâu.." Hà An thở dài sau một buổi tập.

"Không sao," Khanh bình thản nói. "Cứ xem như cậu đang kể lại câu chuyện của họ, đừng quá áp lực."

Lời nói của cậu có lý, nhưng ánh mắt cậu khi nhìn cô lại làm tim cô có chút rối loạn.

Vy, người đóng vai bạn đồng chí của Nguyễn Thị Minh Khai, thì tỏ ra cực kỳ phấn khích. "Hà An à, nếu mà không biết diễn cảm xúc, cậu cứ thử tưởng tượng như đang nói với người mình thích đi!"

Câu nói ấy khiến Hà An giật mình.

Mình thích ai chứ? Không thể nào..

* * *

Cận kề ngày hội trại

Chỉ còn vài ngày nữa là đến hội trại, mọi công tác chuẩn bị đã gần hoàn tất. Trại lớp được trang trí bằng tre, lá cờ đỏ bay phấp phới, những băng rôn khẩu hiệu cũng được treo lên đầy khí thế.

Nhóm trò chơi tập trung luyện tập mỗi ngày. Huy-người từng hiểu lầm Hà An-cũng đã bắt đầu hòa đồng hơn với cô. Có lẽ sau những buổi sinh hoạt chung, cậu đã nhận ra rằng Hà An không hề kiêu ngạo như mình từng nghĩ.

Nhóm kịch cũng đã thuần thục các phân đoạn. Cô giáo chủ nhiệm sau khi xem thử đã khen ngợi:

"Các em làm rất tốt. Đặc biệt là Hà An, cô không ngờ em có thể nhập vai tốt như vậy!"

Hà An khẽ mỉm cười. Cô không ngờ rằng chính nhờ vở kịch này, cô đã có thể bộc lộ được một khía cạnh mới của bản thân-sự tự tin mà trước đây cô chưa từng có.

Nhìn sang Khanh, cậu cũng đang mỉm cười. Không ai nói gì, nhưng cả hai đều hiểu rằng những ngày này đã trở thành một kỷ niệm đặc biệt.

Và ngày hội trại sắp đến-một ngày mà có lẽ sẽ còn nhiều điều đáng nhớ hơn nữa.

Sáng ngày 26 tháng 3, sân trường rực rỡ hơn bao giờ hết. Những lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió, từng dãy lều trại được dựng lên thẳng hàng, trang trí bằng cành tre, lá dừa, biểu ngữ nổi bật giữa bầu trời xanh trong vắt. Không khí hội trại tràn ngập niềm vui và sự háo hức của học sinh toàn trường.

Hà An và các bạn trong lớp đã đến từ sớm để kiểm tra lại trại của mình. Mọi thứ đều gọn gàng, chỉn chu. Gian trại của lớp được trang trí bằng những hình ảnh về các anh hùng dân tộc, kèm theo những dòng chữ ý nghĩa như: "Uống nước nhớ nguồn", "Tuổi trẻ rèn đức, luyện tài, xây dựng đất nước".

Tiếng trống trường vang lên từng hồi, báo hiệu lễ khai mạc sắp bắt đầu. Tất cả học sinh nhanh chóng tập trung về sân khấu lớn, nơi thầy hiệu trưởng và các giáo viên đã đứng sẵn.

* * *

Lễ Khai Mạc

Thầy hiệu trưởng, trong bộ vest trang trọng, bước lên bục phát biểu. Giọng thầy trầm ấm nhưng đầy khí thế:

> "Hôm nay, ngày 26 tháng 3 – ngày thành lập Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh, chúng ta cùng nhau nhìn lại truyền thống vẻ vang của tuổi trẻ Việt Nam. Đoàn không chỉ là tổ chức của những người trẻ nhiệt huyết mà còn là biểu tượng cho tinh thần kiên cường, ý chí xây dựng và bảo vệ đất nước. Thầy mong rằng, qua hội trại hôm nay, các em không chỉ vui chơi mà còn hiểu rõ hơn về trách nhiệm của mình đối với quê hương, đất nước!"

Tiếng vỗ tay vang lên như sóng biển.

Tiếp theo, thầy phụ trách Đoàn cầm micro, tiếp nối bài phát biểu với giọng đầy tự hào:

> "Các em thân mến! Lịch sử đã ghi dấu những người trẻ dám hy sinh vì lý tưởng cao đẹp. Chính các thế hệ đi trước đã đấu tranh gian khổ để hôm nay chúng ta có thể sống trong hòa bình, tự do. Hội trại này không chỉ là dịp để vui chơi, mà còn là cơ hội để chúng ta cùng ôn lại truyền thống, cùng tự nhắc nhở bản thân về sứ mệnh của người trẻ Việt Nam."

Những lời nói ấy không chỉ truyền cảm hứng mà còn khơi dậy niềm tự hào trong mỗi học sinh.

* * *

Sau phần khai mạc, chương trình văn nghệ bắt đầu. Các lớp lần lượt trình diễn những bài hát cách mạng sôi động:

Một nhóm học sinh mặc áo dài trắng, tay cầm nón lá, ngân vang bài "Tự hào tuổi trẻ Việt Nam".

Một nhóm khác trình diễn ca khúc "Nối vòng tay lớn", khiến cả sân trường hòa nhịp vỗ tay theo điệu nhạc.

Bài hát "Bác đang cùng chúng cháu hành quân" vang lên, hòa cùng tiếng trống rộn ràng, tạo nên không khí hào hùng đầy xúc động.

Và rồi, tiết mục được mong chờ nhất cũng đến – vở kịch tái hiện cuộc đời của Nguyễn Thị Minh Khai và chồng Lê Hồng Phong của lớp Hà An.

Màn Biểu Diễn Kịch: "Lời Thề Son Sắt"

Sân khấu tái hiện lại một căn phòng nhỏ, nơi Nguyễn Thị Minh Khai (Hà An đóng) và Lê Hồng Phong (Khanh đóng) gặp nhau trong một đêm đầy biến động.

Cảnh 1: Tình yêu giữa những cơn bão cách mạng

Nguyễn Thị Minh Khai ngồi bên bàn, cầm một bức thư viết dở. Ánh mắt kiên định nhưng chất chứa nhiều tâm tư.

Lê Hồng Phong bước vào, giọng trầm ấm:

> "Minh Khai, ngày mai anh phải đi xa."

Minh Khai ngước nhìn, đôi mắt ánh lên sự lo lắng nhưng vẫn vững vàng:

> "Anh hãy cẩn thận. Cách mạng còn nhiều chông gai, nhưng em tin anh sẽ vững bước."

Lê Hồng Phong nhẹ nắm tay vợ:

> "Chúng ta chọn con đường này, đã xác định sẽ đối mặt với hiểm nguy. Nhưng em có hối hận không?"

Minh Khai lắc đầu, giọng chắc chắn:

> "Em chưa bao giờ hối hận. Nếu được chọn lại, em vẫn sẽ đi theo lý tưởng của mình. Vì đất nước, vì đồng bào, chúng ta không thể dừng lại."

Ánh sáng dịu đi, kết thúc cảnh tượng ấm áp nhưng đầy quyết tâm.

* * *

Cảnh 2: Hy sinh vì lý tưởng

Tiếng trống dồn dập. Một nhóm lính Pháp ập vào, bắt giữ Minh Khai.

Viên sĩ quan quát lớn:

> "Nguyễn Thị Minh Khai, cô bị bắt vì hoạt động chống chính quyền thực dân. Hãy khai ra đồng bọn của cô!"

Minh Khai ngẩng cao đầu, giọng đanh thép:

> "Tôi không có gì để khai. Tôi chiến đấu vì dân tộc, không vì bản thân."

Viên sĩ quan tức giận:

> "Nếu cô không nói, cô sẽ phải chịu án tử!"

Minh Khai mỉm cười, ánh mắt không chút sợ hãi:

> "Cách mạng không thể dừng lại chỉ vì cái chết của một người. Các anh có thể giết tôi, nhưng hàng triệu người khác sẽ tiếp bước!"

Tiếng súng vang lên. Minh Khai ngã xuống, nhưng hình ảnh cô vẫn sáng rực trên sân khấu, tượng trưng cho tinh thần bất diệt.

Bóng tối bao trùm sân khấu. Một bài hát cách mạng vang lên, kết thúc vở kịch trong sự xúc động và tiếng vỗ tay không ngớt từ khán giả.

Sau màn kịch, không khí chuyển sang sôi động với các trò chơi tập thể.

1. Rung Chuông Vàng

Câu hỏi về lịch sử Đoàn, về các anh hùng dân tộc được đưa ra.

Học sinh phải vận dụng cả kiến thức và suy luận để trả lời.

2. Nhảy Bao Bố

Các đội thi đấu trong tiếng cổ vũ rộn ràng.

3. Kéo Co

Trận đấu gay cấn, thể hiện tinh thần đoàn kết của từng lớp.

Dù là trò chơi, nhưng ai cũng ý thức được rằng đây không chỉ là ngày hội vui vẻ, mà còn là dịp để tưởng nhớ những người đi trước, những con người đã chiến đấu vì độc lập dân tộc.

* * *

Màn đêm buông xuống. Giữa sân trường, ngọn lửa trại bập bùng soi sáng những khuôn mặt rạng rỡ.

Mọi người cùng nhau hát vang những bài ca tuổi trẻ.

Hà An lặng lẽ ngồi bên Khanh, nhìn ánh lửa nhảy múa.

> "Cậu có thấy.. ngày hôm nay thật ý nghĩa không?" – cô hỏi khẽ.

Khanh gật đầu, ánh mắt phản chiếu ánh lửa:

> "Ừ. Một ngày đáng nhớ."

Ngọn lửa cháy rực, như thắp lên lòng tự hào trong tim mỗi người trẻ.

Hội trại 26/3 không chỉ là một ngày vui chơi, mà còn là lời nhắc nhở về quá khứ, là động lực để thế hệ hôm nay viết tiếp trang sử mới..