Nói với em

* * *

Em dấu kín trong lòng tất cả những nguồn sông

Khi xuyên núi có thể thành thác trắng

Em! Đôi mắt dịu dàng có ánh gì lạ lắm

Khi rụt rè thức dậy một tình yêu!

* * *

Đấy là một buổi chiều

Cơn mưa lớn ập xuống đầu hai đứa

Hàng cây lá cao vời như rộng mở

Em nhắc gì, nghe lẫn tiếng mưa rơi..

* * *

Cơn mưa qua. Ngày ấy cũng xa rồi

Em chỉ gửi một dòng thư rất nhỏ,

Cơn mưa có gì đâu, thành nỗi nhớ

Về những diều không nói được – là Em!

* * *

Em. Một cuộc đời đang lạ bỗng thành quen

Một con đường cắt ngang bỗng nhập vào một lối

Một màu sáng tinh mơ đủ khiến lòng bối rối

Một bóng khói chiều xa tô đậm vị quê nhà..

* * *

Em có mặt trên đường ở mọi chỗ anh qua

Những rừng rậm gai cào, những truông dài cát lún,

Những trái chát không mùa, những dây leo không ngọn,

Những hướng trời, gió thả bốn tầng cao..

* * *

Em! Một thành phố xa xưa bỗng hiện lại ngọt ngào

Dáng bay múa những đường vân chạm trổ,

Những giàn dáo, những công trường vôi vữa

Chưa định hình, bỗng khởi sắc hồng tươi!

* * *

Em chất chứa trong lòng tất cả những nguồn vui

Khi chia ly, thành mái nhà, bếp lửa,

Khi bom nổ thành bàn tay băng bó

Khi tàn phá ào qua, thành điểm chốt sau cùng.

* * *

Em khao khát yêu thương như khao khát vun trồng

Bất chấp mọi gian lao, em tin ngày đoàn tụ

Tin ở sự thuỷ chung trong nghĩa tình đôi lứa

Tin ở sự hài hòa trong cuộc sống mai sau..

* * *

Em chất chứa trong lòng tất cả sự dài lâu

Dáng thăm thẳm những tháng năm chờ đợi

Sức kiên nhẫn với từng ngày lặp lại

Thư viết ra, đâu tới được bao giờ!

* * *

Kháng chiến trường kỳ, trăm nỗi âu lo,

Em đổ sức cho trăm điều gấp gáp,

Em đứng vững, không sức gì lung lạc

Như cây lớn lên giữa lớp lớp cây trồng!

* * *

* * *Em dấu kín trong lòng tất cả những nguồn sông

Khi xuyên núi có thể thành thác trắng.

Em! Đôi mắt dịu dàng có ánh gì lạ lắm

Khi trong đời chín tới một tình yêu!

(1972)
 
Những điều giản dị

* * *

Đồi sắn xanh mênh mông

Gió thổi vô tư trong lá

Gió thổi như từ tuổi thơ trở về.

* * *

Sáng đẹp trời.. Ôi những năm đầy nhớ thương,

Ai cũng nghĩ lại đời mình, những khát khao đẹp nhất,

Đi qua bao chiến hào mong tìm ra hạnh phúc

Chúng ta nhìn nhau, đôi mắt thương hơn xưa!

* * *

Anh lại xa em, chẳng kịp một dòng thư

Trong im lặng, tự biết mình chung thuỷ,

Cuộc đời lớn, dạy dần ta biết nghĩ,

Chiến tranh đo tầm vóc của tình yêu!

* * *

* * * Chúng ta quen nhau, nào có chi nhiều

Đồng mới gặt. Đời miên man đất rộng..

Em đã đến như một mùa gió lộng

Giục lòng anh thao thức tới trăm nơi!

* * *

Chúng ta tin nhau, chỉ một đôi lời

Bình dị lắm trước mọi điều khốc liệt

Trước những con đường bom chưa gỡ hết

Những căn nhà mái sụp, tường long,

Hay trong cơn mưa, thác lũ xô gầm,

Hun hút gió về, én bay loạn đảo,

* * *

Những đêm thức, canh bên bờ biển bão,

Ngắm đốm lửa cuối trời, biết chỗ sẽ đi qua!

* * *

Đất nước xôn xao trong ta

Tiếng của máy bơm bên đồng rạ mới

Tiếng trẻ sơ sinh dưới đèn dầu nóng hổi,

Cả tiếng búa choòng, tiếng dệt vải, quay sa,

Tiếng những chồi cây mở mắt ra hoa..

* * *

Đất nước rì rầm trong ta

Tình yêu mộc với sắc màu chân thật,

Em đã đến cùng anh bằng con đường ngắn nhất

Để rất nhiều suy tưởng nối dài thêm..

* * *

Anh có bao điều phải nói cùng em

Bao điều gắn lo toan cùng đất nước..

Có thể những buồn vui không giống như thuở trước,

Nhưng tình yêu mãi mãi vẫn ban đầu!

* * *

Ta đi qua cuộc chiến đấu muôn màu,

Những năm tháng cần nhiều can đảm nhất..

Lúc nhìn lại đời nhau, qua khoé mắt

Anh hiểu, vì sao anh biết yêu em!

* * *

(1968)
 
Em và tôi

* * *

1

Em có nét buồn sâu như ngọn gió

Thổi lang thang qua năm tháng hao gầy,

Tôi có chút buồn xa như vạt cỏ

Khuất chìm sau cát bỏng đến chân mây..

* * *

Khi quay lại nhìn nhau trong khoảnh khắc

Gió qua truông thương cỏ cháy ven trời,

Chỉ em biết, cỏ rồi xanh mút mắt,

Chỉ một mình em biết – cỏ là tôi!

* * *

2

Em có thể có gì xa cách lắm

Những ưu phiền chưa nói hết cùng tôi,

Mưa sau núi trải về xa thẳm thẳm

Lối em đi, mù xóa dấu chân rồi..

* * *

Nhưng gương mặt qua sa mù trẻ lại

Tươi như sương mà lãng đãng như sương..

Có thể hóa hồ ly trong truyện cổ

Có thể hóa nàng tiên trong cuộc đời thường.

* * *

Tôi chớp mắt.. chờ phút giây huyễn hoặc?

Em vẫn vô tâm, lặng lẽ như thiền..

Nếu hóa nước, hẳn hóa nguồn trong suốt,

Chỉ một mình tôi biết – đó là em!

1999
 
Người của thế kỉ trước

* * *

Phục chẩm bất thăng kinh tạc mộng

Hồi đầu dĩ nhược cách tiền sinh.. "(1)


(Nguyễn Khuyến)

* * *

Vẫn nói, vẫn cười, vẫn ăn, vẫn uống,

Vẫn cao ngạo, tự tin, điềm tĩnh,

Nhưng trên gương mặt anh đã có gì khuất lấp,

Anh – người của thế kỷ khác rồi!

* * *

Thế kỷ dữ dằn, bão bùng, có đi và có đến,

Anh xuống cùng một bến với bao người tâm huyết,

Anh cũng đi theo đến cùng chuyến tàu có mọi người đi,

Anh vinh quang cùng mọi người,

Trả giá cùng mọi người,

Anh đầy khôn ngoan, đầy so đo, đầy tránh né,

Anh sống đến hôm nay, dương dương tự đắc,

Nhưng than ôi

Anh vẫn là người của thế kỷ khác rồi!

* * *

Tôi ngồi uống với anh như uống cùng ảo ảnh,

Uống cùng bao nhiêu khát vọng không thành..

Anh đâu cần ai thương, anh bình giá mọi điều

Bằng cái nhìn khinh bạc,

Anh đứng trên mọi điều để xét nét thời gian..

* * *

Nhưng có ích gì đâu

Khi trên khuôn mặt anh đã in vết thẫm màu:

Dấu ấn cũ càng của thế kỷ vừa khép lại!

(2003)

- - (1)

Phục chẩm bất thăng kinh tạc mộng

Hồi đầu dĩ nhược cách tiền sinh.." :


"Phục xuống gối, không dậy được, còn kinh hoàng vì giấc mộng đêm trước;

Quay đầu ngoái lại, tưởng như mình đã cách biệt hẳn với kiếp xưa!"
 

Những người đang xem chủ đề này

Xu hướng nội dung

Back