[Thame]

Tôi Không Thể Già Đi​

Tác giả: Lạn Truyền Đạo Nhân (乱传道人)

Nguồn: Zhihu

Dịch/Edit: [Thame]Lần đầu tiên tôi phát hiện ra mình không hề già đi, là vào năm thứ mười hai sau khi Lục Yến Chu qua đời.

Sáng sớm, chú tiểu đồ trong y quán sắc thuốc cho tôi, cứ dán mắt nhìn vào lưng bàn tay tôi đến ngẩn người.

"Thẩm tiên sinh.. Sao trên tay ngài lại chẳng có lấy một nếp nhăn thế này?"

Cây kim bạc trên tay tôi "pằng" một tiếng, rơi tọt vào bát thuốc.

Nói xong, cậu ta liền cúi đầu: "Học trò lỡ lời."

Tôi không trách cậu ta, chỉ bảo cậu ta ra tiền đường bốc thuốc. Đợi cậu ta ra ngoài, tôi mới đi tới trước gương đồng, gỡ tấm vải xám che bên thái dương xuống.

Người trong gương, tóc vẫn đen nhánh, da dẻ trắng trẻo, so với đêm thành Hải Phòng bị phá mười hai năm trước chẳng khác là bao.

Chương 1​

Nhưng tôi đã ba mươi tư tuổi rồi.

Phụ nữ thời triều trước đến tầm ba mươi tư tuổi, phần lớn đều đã lộ vẻ già nua. Huống chi những năm qua tôi thủ thỉ giữ y quán, thức đêm xem bệnh, lại còn phải trốn tránh quan phủ điều tra, cuộc sống chẳng hề nhàn nhã.

Tôi đưa tay với lấy ngọn đèn trường sinh trong tủ.

Thân đèn bằng đồng thau, bình thường khóa trong hòm đồng đặt ở ngách tối, chỉ khi không có ai tôi mới lấy ra xem. Bấc đèn chỉ xài một sợi tơ trắng mảnh. Mười hai năm rồi, dù tôi có chuyển đi đâu, nó vẫn cháy ngọn lửa to bằng hạt đậu, không cần thêm dầu, cũng chưa từng tắt.

Đó là thứ Lục Yến Chu dúi vào tay tôi trước lúc lâm chung.

Chàng nói: "Chiếu Vi, đừng ngoảnh đầu lại, hãy cầm lấy ngọn đèn này mà sống tiếp."

Hồi đó tôi còn tưởng, đây chỉ là chứng cứ chàng cướp được từ mật thất của hải tặc.

Sau này, vết thương của tôi lành càng ngày càng nhanh, nguyệt kinh ngừng hẳn, gương mặt cũng không biến đổi nữa, tôi mới nhận ra ngọn đèn ấy và tôi đã lập khế ước từ lúc nào.

Lục Yến Chu là Thiếu卿 do Đại Lý Tự điều tới vùng hải phòng, nghiệm thi phá án cực kỳ giỏi. Phú thương trong thành thông đồng với hải tặc, bắt dân lành vùng ven biển luyện đèn tục mệnh, phong ấn tinh huyết của người sống vào bấc đèn để kéo dài tuổi thọ cho giới quyền quý.

Cha tôi chính vì tố giác chuyện này mà bị diệt khẩu.

Tôi cũng bị bắt giam vào暗室 (mật thất).

Lúc Lục Yến Chu tới cứu tôi, lửa đã cháy đến xà nhà. Chàng chặt đứt xích sắt, dúi ngọn đèn vào tay tôi, còn bản thân lại bị đà gỗ sụp xuống đè chặt.

Tôi ngoảnh đầu nhìn chàng.

Gương mặt chàng đầm đìa máu, nhưng vẫn mỉm cười.

"Thẩm Chiếu Vi, nàng là người làm y, không nên chết ở nơi này."

Tôi chạy thoát khỏi hỏa trường.

Còn chàng chết rũ ở bên trong.

Tôi ôm ngọn đèn chạy ra khỏi biển lửa, hai tay đẫm máu. Máu tươi theo khế đèn, nối liền với mạng sống của chàng.

Từ đó về sau, tôi mở y quán không tên này, chỉ chữa bệnh cho người nghèo. Không gả cho ai, không có hộ tịch, cũng chẳng còn qua lại với bạn bè cũ. Ai ai cũng bảo Thẩm tiên sinh lạnh lòng, chỉ có tôi mới biết, sau trận hỏa hoạn ấy, chút hơi ấm trong lòng tôi đã sớm lụi tàn.

Nhưng giờ đây, gương mặt trong gương như nhắc nhở tôi rằng, những ngày tháng Lục Yến Chu để lại là vô tận. Tôi bị giam cầm trong đó, đến muốn chết cũng chẳng thể chết được.

 

[Thame]

Tôi Không Thể Già Đi​

Tác giả: Lạn Truyền Đạo Nhân (乱传道人)

Nguồn: Zhihu

Dịch/Edit: [Thame]Lần đầu tiên tôi phát hiện ra mình không hề già đi, là vào năm thứ mười hai sau khi Lục Yến Chu qua đời.

Sáng sớm, chú tiểu đồ trong y quán sắc thuốc cho tôi, cứ dán mắt nhìn vào lưng bàn tay tôi đến ngẩn người.

"Thẩm tiên sinh.. Sao trên tay ngài lại chẳng có lấy một nếp nhăn thế này?"

Cây kim bạc trên tay tôi "pằng" một tiếng, rơi tọt vào bát thuốc.

Nói xong, cậu ta liền cúi đầu: "Học trò lỡ lời."

Tôi không trách cậu ta, chỉ bảo cậu ta ra tiền đường bốc thuốc. Đợi cậu ta ra ngoài, tôi mới đi tới trước gương đồng, gỡ tấm vải xám che bên thái dương xuống.

Người trong gương, tóc vẫn đen nhánh, da dẻ trắng trẻo, so với đêm thành Hải Phòng bị phá mười hai năm trước chẳng khác là bao.

Chương 1​

Nhưng tôi đã ba mươi tư tuổi rồi.

Phụ nữ thời triều trước đến tầm ba mươi tư tuổi, phần lớn đều đã lộ vẻ già nua. Huống chi những năm qua tôi thủ thỉ giữ y quán, thức đêm xem bệnh, lại còn phải trốn tránh quan phủ điều tra, cuộc sống chẳng hề nhàn nhã.

Tôi đưa tay với lấy ngọn đèn trường sinh trong tủ.

Thân đèn bằng đồng thau, bình thường khóa trong hòm đồng đặt ở ngách tối, chỉ khi không có ai tôi mới lấy ra xem. Bấc đèn chỉ xài một sợi tơ trắng mảnh. Mười hai năm rồi, dù tôi có chuyển đi đâu, nó vẫn cháy ngọn lửa to bằng hạt đậu, không cần thêm dầu, cũng chưa từng tắt.

Đó là thứ Lục Yến Chu dúi vào tay tôi trước lúc lâm chung.

Chàng nói: "Chiếu Vi, đừng ngoảnh đầu lại, hãy cầm lấy ngọn đèn này mà sống tiếp."

Hồi đó tôi còn tưởng, đây chỉ là chứng cứ chàng cướp được từ mật thất của hải tặc.

Sau này, vết thương của tôi lành càng ngày càng nhanh, nguyệt kinh ngừng hẳn, gương mặt cũng không biến đổi nữa, tôi mới nhận ra ngọn đèn ấy và tôi đã lập khế ước từ lúc nào.

Lục Yến Chu là Thiếu卿 do Đại Lý Tự điều tới vùng hải phòng, nghiệm thi phá án cực kỳ giỏi. Phú thương trong thành thông đồng với hải tặc, bắt dân lành vùng ven biển luyện đèn tục mệnh, phong ấn tinh huyết của người sống vào bấc đèn để kéo dài tuổi thọ cho giới quyền quý.

Cha tôi chính vì tố giác chuyện này mà bị diệt khẩu.

Tôi cũng bị bắt giam vào暗室 (mật thất).

Lúc Lục Yến Chu tới cứu tôi, lửa đã cháy đến xà nhà. Chàng chặt đứt xích sắt, dúi ngọn đèn vào tay tôi, còn bản thân lại bị đà gỗ sụp xuống đè chặt.

Tôi ngoảnh đầu nhìn chàng.

Gương mặt chàng đầm đìa máu, nhưng vẫn mỉm cười.

"Thẩm Chiếu Vi, nàng là người làm y, không nên chết ở nơi này."

Tôi chạy thoát khỏi hỏa trường.

Còn chàng chết rũ ở bên trong.

Tôi ôm ngọn đèn chạy ra khỏi biển lửa, hai tay đẫm máu. Máu tươi theo khế đèn, nối liền với mạng sống của chàng.

Từ đó về sau, tôi mở y quán không tên này, chỉ chữa bệnh cho người nghèo. Không gả cho ai, không có hộ tịch, cũng chẳng còn qua lại với bạn bè cũ. Ai ai cũng bảo Thẩm tiên sinh lạnh lòng, chỉ có tôi mới biết, sau trận hỏa hoạn ấy, chút hơi ấm trong lòng tôi đã sớm lụi tàn.

Nhưng giờ đây, gương mặt trong gương như nhắc nhở tôi rằng, những ngày tháng Lục Yến Chu để lại là vô tận. Tôi bị giam cầm trong đó, đến muốn chết cũng chẳng thể chết được.

Chương 2​

Trước khi chuyện này đồn ra ngoài, tôi đã đóng cửa y quán.

Chú tiểu đồ khóc lóc hỏi có phải tôi không cần cậu ta nữa không.

Tôi đưa cho cậu ta một bao ngân lượng, một cuốn y án, lại viết thêm một bức thư tiến cử, nhờ cậu ta mang tới cho vị lão lang trung ở đông thành. Vừa nói, tay trái tôi lại vô thức sờ vào cửa tay áo.

Cậu ta hỏi: "Tiên sinh định đi đâu?"

Tôi nhìn về phía ngọn đèn trường sinh trong hòm đồng trên tủ. Ngọn lửa rất tĩnh, không hề chao đảo.

"Đến một nơi không ai biết tôi là ai."

Tôi chuyển tới Giang Nam, đổi tên thành Thẩm Vi, mở một chòi y nhỏ chỉ mở cửa vào ban đêm.

Ban ngày, tôi đội nón che mặt đến nghĩa trang giúp người ta khâu thi thể.

Người chết sẽ không hỏi tôi vì sao không già.

Người sống thì có.

Vào mùa mưa năm thứ ba, một tụng sư (luật sư) trẻ tuổi gục trước cửa nhà tôi, vai trái trúng một đao, trong lòng vẫn ôm khư khư một cuộn giấy chứng cứ ướt nhẹp.

Tôi kéo hắn vào nhà, hắn sốt đến mê man nhưng tay vẫn siết chặt cuộn giấy.

"Đừng đốt.. Đây là chứng từ.."

Động tác trên tay tôi khựng lại.

Giọng điệu này quá đỗi quen thuộc.

Lục Yến Chu năm đó điều tra vụ án đèn tục mệnh cũng thế, bản thân thương thế đứng không vững nhưng vẫn ưu tiên hỏi chứng cứ có bị hỏng không.

Tôi giúp hắn khoét bỏ mảnh đao gãy, tay dính đầy máu, chẳng kịp nghĩ nhiều, liền lập tức xoa thuốc, khâu lại vết thương.

Lúc tỉnh dậy, hắn không cảm ơn tôi trước, mà cất lời ngay: "Cô nương, lưỡi đao chếch xuống dưới ba phân, nếu cô chậm nửa khắc nữa thì cánh tay trái của tôi coi như bỏ. Thủ pháp này của cô giống khám nghiệm tử thi hơn là làm thầy thuốc đấy."

Tôi đang rửa tay, nhìn chậu nước máu từ từ loang ra.

"Cậu lắm lời quá."

Hắn nhếch miệng cười.

Hắn vừa cười, lông mày nhướng lên một cái.

Tim tôi trật một nhịp.

Gương mặt này sống mũi cao hơn, mặt gầy hơn, cũng không có vẻ quan lại lạnh băng như Lục Yến Chu. Nhưng nụ cười ấy quá đỗi quen thuộc, tôi nhìn một cái liền nhận ra ngay.

"Tại hạ Văn Trì, vì đi đánh án cho đám thợ thuyền trong vụ án thương nhân buôn muối mà bị người ta truy sát."

Tôi bực bội nói: "Vết thương lành rồi thì đi đi."

"Thẩm cô nương đã cứu tôi, tôi đương nhiên phải báo đáp," Hắn nói.

"Không cần."

"Vậy tôi giúp cô sửa cửa."

"Đã bảo không cần."

"Bổ củi thì sao?"

"Cũng không cần."

Hắn chống tay ngồi dậy: "Vậy mỗi ngày tôi kể án cho cô nghe, cô cứu người sống, tôi đòi lại công lý cho người chết, chúng ta cũng coi như là đồng nghiệp."

Tôi xoay người đi lấy thuốc, không nhìn hắn nữa.

Đêm hôm đó, ngọn đèn trường sinh trong hòm đồng bùng sáng hơn hẳn.

 

[Thame]

Chương 2​

Trước khi chuyện này đồn ra ngoài, tôi đã đóng cửa y quán.

Chú tiểu đồ khóc lóc hỏi có phải tôi không cần cậu ta nữa không.

Tôi đưa cho cậu ta một bao ngân lượng, một cuốn y án, lại viết thêm một bức thư tiến cử, nhờ cậu ta mang tới cho vị lão lang trung ở đông thành. Vừa nói, tay trái tôi lại vô thức sờ vào cửa tay áo.

Cậu ta hỏi: "Tiên sinh định đi đâu?"

Tôi nhìn về phía ngọn đèn trường sinh trong hòm đồng trên tủ. Ngọn lửa rất tĩnh, không hề chao đảo.

"Đến một nơi không ai biết tôi là ai."

Tôi chuyển tới Giang Nam, đổi tên thành Thẩm Vi, mở một chòi y nhỏ chỉ mở cửa vào ban đêm.

Ban ngày, tôi đội nón che mặt đến nghĩa trang giúp người ta khâu thi thể.

Người chết sẽ không hỏi tôi vì sao không già.

Người sống thì có.

Vào mùa mưa năm thứ ba, một tụng sư (luật sư) trẻ tuổi gục trước cửa nhà tôi, vai trái trúng một đao, trong lòng vẫn ôm khư khư một cuộn giấy chứng cứ ướt nhẹp.

Tôi kéo hắn vào nhà, hắn sốt đến mê man nhưng tay vẫn siết chặt cuộn giấy.

"Đừng đốt.. Đây là chứng từ.."

Động tác trên tay tôi khựng lại.

Giọng điệu này quá đỗi quen thuộc.

Lục Yến Chu năm đó điều tra vụ án đèn tục mệnh cũng thế, bản thân thương thế đứng không vững nhưng vẫn ưu tiên hỏi chứng cứ có bị hỏng không.

Tôi giúp hắn khoét bỏ mảnh đao gãy, tay dính đầy máu, chẳng kịp nghĩ nhiều, liền lập tức xoa thuốc, khâu lại vết thương.

Lúc tỉnh dậy, hắn không cảm ơn tôi trước, mà cất lời ngay: "Cô nương, lưỡi đao chếch xuống dưới ba phân, nếu cô chậm nửa khắc nữa thì cánh tay trái của tôi coi như bỏ. Thủ pháp này của cô giống khám nghiệm tử thi hơn là làm thầy thuốc đấy."

Tôi đang rửa tay, nhìn chậu nước máu từ từ loang ra.

"Cậu lắm lời quá."

Hắn nhếch miệng cười.

Hắn vừa cười, lông mày nhướng lên một cái.

Tim tôi trật một nhịp.

Gương mặt này sống mũi cao hơn, mặt gầy hơn, cũng không có vẻ quan lại lạnh băng như Lục Yến Chu. Nhưng nụ cười ấy quá đỗi quen thuộc, tôi nhìn một cái liền nhận ra ngay.

"Tại hạ Văn Trì, vì đi đánh án cho đám thợ thuyền trong vụ án thương nhân buôn muối mà bị người ta truy sát."

Tôi bực bội nói: "Vết thương lành rồi thì đi đi."

"Thẩm cô nương đã cứu tôi, tôi đương nhiên phải báo đáp," Hắn nói.

"Không cần."

"Vậy tôi giúp cô sửa cửa."

"Đã bảo không cần."

"Bổ củi thì sao?"

"Cũng không cần."

Hắn chống tay ngồi dậy: "Vậy mỗi ngày tôi kể án cho cô nghe, cô cứu người sống, tôi đòi lại công lý cho người chết, chúng ta cũng coi như là đồng nghiệp."

Tôi xoay người đi lấy thuốc, không nhìn hắn nữa.

Đêm hôm đó, ngọn đèn trường sinh trong hòm đồng bùng sáng hơn hẳn.

Chương 3​

Nửa tháng Văn Trì dưỡng thương, tôi luôn cảm thấy có gì đó không đúng.

Hắn và Lục Yến Chu quá khác nhau.

Lục Yến Chu khi nghiệm thi rất ít lời, giọng nói lạnh nhạt. Văn Trì khi chỉnh lý chứng cứ lại thích nói chuyện với người chết, lẩm lẩm cẩm cẩm. Lục Yến Chu phá án chưa từng do dự, Văn Trì nửa đêm đối diện với cuộn án lại thở dài: "Đôi khi tôi cũng không biết mình có thắng nổi không."

Nhưng có vài lúc, Văn Trì lại làm ra những việc mà chỉ Lục Yến Chu mới làm:

Nhìn thấy thi thể liền xem kẽ móng tay trước, bảo "người trước khi chết luôn muốn nắm lấy thứ gì đó"; uống thuốc sợ đắng nhưng vẫn giả vờ như không sao; nửa đêm gặp ác mộng sẽ hô lớn "đừng ngoảnh đầu lại".

Điều khiến tôi bận tâm hơn cả là vụ án hắn đang điều tra.

Thuyền buôn muối bị đắm, quan phủ bảo là do sóng to gió lớn, thợ thuyền uống rượu say, nhưng Văn Trì bảo, hắn đã xem qua thi thể mấy người thợ ở nghĩa trang, trong kẽ móng tay đều là sáp đen, trên ngực còn có vết kim châm rất nhỏ.

"Sáp đen?"

Bàn tay đang đổi thuốc cho hắn của tôi dừng khựng lại.

Văn Trì gật đầu: "Gần giống sáp đèn, còn có ba đứa trẻ, không có hộ tịch, cũng chẳng ai đến nhận, mổ tử thi không ai dám viết, tôi lén vẽ lại vết thương rồi."

Hắn rút từ dưới gối ra một cuộn giấy.

Trên giấy vẽ vị trí vết kim châm trên ngực đứa trẻ, bên cạnh đánh dấu răng bị thiếu, vết siết trên cổ tay và thời gian tử vong.

Tôi nhận ra thủ pháp đó.

Năm đó những đứa trẻ trong mật thất ở thành Hải Phòng cũng như thế này, bị nhổ răng, rút máu, phong ấn vào bấc đèn. Lục Yến Chu đã dùng tính mạng để thiêu rụi ngôi miếu đó, nhưng có kẻ đã mang tà thuật ấy tới Giang Nam, giấu trong thuyền muối và ngân hào để tiếp tục cái trò buôn bán ăn thịt người này.

Tôi siết chặt tay.

Văn Trì tưởng tôi sợ, ngược lại còn an ủi tôi: "Đừng sợ. Chứng cứ thợ thuyền để lại tôi đã tìm được rồi, khi khai đường bắt thương nhân buôn muối nộp sổ sách, kiểm tra lại ngân hào, thế nào cũng tra ra kẻ chống lưng phía trên."

Tôi nhìn hắn.

"Cậu có biết, sau lưng vụ án này có thể không chỉ có một thương nhân buôn muối đâu?"

"Tôi biết."

"Vậy cậu vẫn tra?"

Hắn không nói gì.

"Hồi tôi còn nhỏ, chị tôi bị người ta bắt bế đi," Hắn nói, "Năm đó chị ấy mới chín tuổi, có người bảo dẫn chị ấy lên thành làm người ở, rồi chẳng bao giờ về nữa. Mẹ tôi khóc đến mù mắt, cha tôi tìm suốt ba năm, cuối cùng chỉ tìm thấy một chiếc áo ở bãi thây xối."

Hắn nhìn tôi, trong mắt không có ý cười.

"Nên chỉ cần vẫn còn có người bị hại như thế, tôi sẽ tra đến cùng."

Tôi không khuyên hắn nữa.

Đêm trước khi vết thương của Văn Trì lành hẳn, tôi thay thuốc lần cuối cho hắn, hắn đột nhiên cất lời: "Thẩm cô nương, vì sao cô không già đi?"

Bát thuốc trên tay tôi suýt chút nữa rơi bộp xuống đất.

"Cậu nói gì cơ?"

Hắn chỉ chỉ vào cổ tay tôi. Vừa rồi tôi cúi người, tay áo trượt lên, lộ ra lưng bàn tay.

"Tay và mặt cô đều trông như mới ngoài hai mươi, nhưng thủ pháp châm cứu của cô, ít nhất phải luyện qua hai mươi năm rồi."

Tôi không đáp lời.

"Tôi sẽ không nói cho ai biết đâu," Hắn bảo, "Tôi chỉ muốn nói, nếu có một ngày cô cần giúp đỡ, cô có thể tìm tôi."

"Tại sao?"

"Cô đã cứu tôi."

Tôi rủ mắt xuống.

"Cậu lo tốt vụ án của cậu trước đi."

Hắn không hỏi thêm nữa.

 

[Thame]

Chương 3​

Nửa tháng Văn Trì dưỡng thương, tôi luôn cảm thấy có gì đó không đúng.

Hắn và Lục Yến Chu quá khác nhau.

Lục Yến Chu khi nghiệm thi rất ít lời, giọng nói lạnh nhạt. Văn Trì khi chỉnh lý chứng cứ lại thích nói chuyện với người chết, lẩm lẩm cẩm cẩm. Lục Yến Chu phá án chưa từng do dự, Văn Trì nửa đêm đối diện với cuộn án lại thở dài: "Đôi khi tôi cũng không biết mình có thắng nổi không."

Nhưng có vài lúc, Văn Trì lại làm ra những việc mà chỉ Lục Yến Chu mới làm:

Nhìn thấy thi thể liền xem kẽ móng tay trước, bảo "người trước khi chết luôn muốn nắm lấy thứ gì đó"; uống thuốc sợ đắng nhưng vẫn giả vờ như không sao; nửa đêm gặp ác mộng sẽ hô lớn "đừng ngoảnh đầu lại".

Điều khiến tôi bận tâm hơn cả là vụ án hắn đang điều tra.

Thuyền buôn muối bị đắm, quan phủ bảo là do sóng to gió lớn, thợ thuyền uống rượu say, nhưng Văn Trì bảo, hắn đã xem qua thi thể mấy người thợ ở nghĩa trang, trong kẽ móng tay đều là sáp đen, trên ngực còn có vết kim châm rất nhỏ.

"Sáp đen?"

Bàn tay đang đổi thuốc cho hắn của tôi dừng khựng lại.

Văn Trì gật đầu: "Gần giống sáp đèn, còn có ba đứa trẻ, không có hộ tịch, cũng chẳng ai đến nhận, mổ tử thi không ai dám viết, tôi lén vẽ lại vết thương rồi."

Hắn rút từ dưới gối ra một cuộn giấy.

Trên giấy vẽ vị trí vết kim châm trên ngực đứa trẻ, bên cạnh đánh dấu răng bị thiếu, vết siết trên cổ tay và thời gian tử vong.

Tôi nhận ra thủ pháp đó.

Năm đó những đứa trẻ trong mật thất ở thành Hải Phòng cũng như thế này, bị nhổ răng, rút máu, phong ấn vào bấc đèn. Lục Yến Chu đã dùng tính mạng để thiêu rụi ngôi miếu đó, nhưng có kẻ đã mang tà thuật ấy tới Giang Nam, giấu trong thuyền muối và ngân hào để tiếp tục cái trò buôn bán ăn thịt người này.

Tôi siết chặt tay.

Văn Trì tưởng tôi sợ, ngược lại còn an ủi tôi: "Đừng sợ. Chứng cứ thợ thuyền để lại tôi đã tìm được rồi, khi khai đường bắt thương nhân buôn muối nộp sổ sách, kiểm tra lại ngân hào, thế nào cũng tra ra kẻ chống lưng phía trên."

Tôi nhìn hắn.

"Cậu có biết, sau lưng vụ án này có thể không chỉ có một thương nhân buôn muối đâu?"

"Tôi biết."

"Vậy cậu vẫn tra?"

Hắn không nói gì.

"Hồi tôi còn nhỏ, chị tôi bị người ta bắt bế đi," Hắn nói, "Năm đó chị ấy mới chín tuổi, có người bảo dẫn chị ấy lên thành làm người ở, rồi chẳng bao giờ về nữa. Mẹ tôi khóc đến mù mắt, cha tôi tìm suốt ba năm, cuối cùng chỉ tìm thấy một chiếc áo ở bãi thây xối."

Hắn nhìn tôi, trong mắt không có ý cười.

"Nên chỉ cần vẫn còn có người bị hại như thế, tôi sẽ tra đến cùng."

Tôi không khuyên hắn nữa.

Đêm trước khi vết thương của Văn Trì lành hẳn, tôi thay thuốc lần cuối cho hắn, hắn đột nhiên cất lời: "Thẩm cô nương, vì sao cô không già đi?"

Bát thuốc trên tay tôi suýt chút nữa rơi bộp xuống đất.

"Cậu nói gì cơ?"

Hắn chỉ chỉ vào cổ tay tôi. Vừa rồi tôi cúi người, tay áo trượt lên, lộ ra lưng bàn tay.

"Tay và mặt cô đều trông như mới ngoài hai mươi, nhưng thủ pháp châm cứu của cô, ít nhất phải luyện qua hai mươi năm rồi."

Tôi không đáp lời.

"Tôi sẽ không nói cho ai biết đâu," Hắn bảo, "Tôi chỉ muốn nói, nếu có một ngày cô cần giúp đỡ, cô có thể tìm tôi."

"Tại sao?"

"Cô đã cứu tôi."

Tôi rủ mắt xuống.

"Cậu lo tốt vụ án của cậu trước đi."

Hắn không hỏi thêm nữa.

Chương 4​

Ngày vết thương của Văn Trì lành hẳn cũng là ngày vụ án thương nhân buôn muối khai đường xét xử.

Hắn vốn dĩ có thể không đi, kẻ truy sát hắn vẫn còn ở trong thành, đám thợ thuyền cũng chẳng có tiền trả cho hắn, nhưng hắn vẫn thay chiếc áo dài cũ kỹ đã giặt bạc màu, nhét cuộn giấy chứng cứ vào ngực áo.

Trước khi đi, hắn đặt một cuộn giấy khác lên tủ thuốc của tôi: "Đây là bản sao chứng cứ, tôi ở cái thành này không thân không thích, nếu tôi không trở về, ít nhất cô cũng biết nên đưa nó cho ai."

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên hỏi: "Tại sao cậu cứ thích xía vào những chuyện không nên xía vào thế?"

Văn Trì suy nghĩ một chút: "Có lẽ kiếp trước thiếu nợ ai đó rồi."

Tôi cúi đầu, sống mũi cay xè.

Ngày khai đường đó, tôi không đi.

Chập tối, cả thành đồn ầm lên, vị tụng sư trẻ tuổi Văn Trì đã đưa ra sổ sách và chứng cứ của thợ thuyền ngay tại đường án, thương nhân buôn muối lập tức nhận tội buôn lậu muối quan, thuê người diệt khẩu.

Nhưng lúc hắn bước ra khỏi nha môn, đã bị một mũi tên độc ám hại.

Lúc tôi chạy tới, hắn đang nằm trong làn mưa, ngực đầm đìa máu.

Xung quanh có mấy người qua đường. Có người đi gọi thầy thuốc, có người hô báo quan, nhưng chẳng ai quen biết hắn, cũng chẳng ai làm được gì.

Tôi rẽ đám đông quỳ xuống, đè chặt lấy vết thương của hắn. Tay tôi dính đầy máu nóng, không phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là máu.

Hắn nhìn thấy tôi, vậy mà vẫn mỉm cười.

"Thẩm Vi.. Tôi thắng rồi."

Tôi đến cầm kim cũng không vững, máu vẫn trào ra qua kẽ tay, làm sao cũng không đè lại được.

Hắn nắm lấy tay áo tôi, hơi thở ngày càng yếu ớt.

"Đừng sợ."

Lúc Lục Yến Chu sắp chết, câu chàng nói cũng là câu này.

"Cậu rốt cuộc là ai?" Tôi nghe thấy giọng mình đã khàn đặc.

Văn Trì nghe không hiểu.

Hắn chỉ nhìn tôi, ánh mắt từ từ phân tán.

"Tôi không biết tại sao, vừa nhìn thấy cô, tôi liền cảm thấy đau lòng."

Bàn tay hắn buông thõng xuống.

Tiếng mưa rơi đột nhiên lớn hẳn.

Nước mưa hắt vào mặt tôi, cũng hắt lên lồng ngực không còn phập phồng của hắn. Tôi quỳ ở đó, tay vẫn đè lên vết thương của hắn, dưới lòng bàn tay không còn chút động tĩnh nào nữa.

Đêm đó, ngọn lửa của ngọn đèn trường sinh bùng lên dữ dội, trên sợi tơ trắng của bấc đèn lại vương thêm một điểm máu.

Tôi ôm ngọn đèn ngồi cho tới sáng.

Trời sáng rồi, tôi thiêu rụi chòi y. Cuộn chứng cứ Văn Trì để lại, tôi nhét xuống dưới đáy hòm thuốc.

Trước khi rời khỏi Giang Nam, tôi giao chứng cứ cho vị Sơn trưởng huyện học mà Văn Trì từng nhắc tới, lại chép thêm một bản gửi cho tòa báo ở tỉnh thành.

Sau đó tôi rời đi.

Tôi đã nghĩ rất lâu. Dù không gặp tôi, Văn Trì vẫn sẽ nhận vụ án đó, vẫn sẽ bước lên công đường.

Nhưng tôi không chịu nổi việc lại phải nhìn một người nữa tan biến trước mặt mình, biến thành một trang giấy nằm trong cuộn án cũ.

 

[Thame]

Chương 4​

Ngày vết thương của Văn Trì lành hẳn cũng là ngày vụ án thương nhân buôn muối khai đường xét xử.

Hắn vốn dĩ có thể không đi, kẻ truy sát hắn vẫn còn ở trong thành, đám thợ thuyền cũng chẳng có tiền trả cho hắn, nhưng hắn vẫn thay chiếc áo dài cũ kỹ đã giặt bạc màu, nhét cuộn giấy chứng cứ vào ngực áo.

Trước khi đi, hắn đặt một cuộn giấy khác lên tủ thuốc của tôi: "Đây là bản sao chứng cứ, tôi ở cái thành này không thân không thích, nếu tôi không trở về, ít nhất cô cũng biết nên đưa nó cho ai."

Tôi đứng ở cửa, đột nhiên hỏi: "Tại sao cậu cứ thích xía vào những chuyện không nên xía vào thế?"

Văn Trì suy nghĩ một chút: "Có lẽ kiếp trước thiếu nợ ai đó rồi."

Tôi cúi đầu, sống mũi cay xè.

Ngày khai đường đó, tôi không đi.

Chập tối, cả thành đồn ầm lên, vị tụng sư trẻ tuổi Văn Trì đã đưa ra sổ sách và chứng cứ của thợ thuyền ngay tại đường án, thương nhân buôn muối lập tức nhận tội buôn lậu muối quan, thuê người diệt khẩu.

Nhưng lúc hắn bước ra khỏi nha môn, đã bị một mũi tên độc ám hại.

Lúc tôi chạy tới, hắn đang nằm trong làn mưa, ngực đầm đìa máu.

Xung quanh có mấy người qua đường. Có người đi gọi thầy thuốc, có người hô báo quan, nhưng chẳng ai quen biết hắn, cũng chẳng ai làm được gì.

Tôi rẽ đám đông quỳ xuống, đè chặt lấy vết thương của hắn. Tay tôi dính đầy máu nóng, không phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là máu.

Hắn nhìn thấy tôi, vậy mà vẫn mỉm cười.

"Thẩm Vi.. Tôi thắng rồi."

Tôi đến cầm kim cũng không vững, máu vẫn trào ra qua kẽ tay, làm sao cũng không đè lại được.

Hắn nắm lấy tay áo tôi, hơi thở ngày càng yếu ớt.

"Đừng sợ."

Lúc Lục Yến Chu sắp chết, câu chàng nói cũng là câu này.

"Cậu rốt cuộc là ai?" Tôi nghe thấy giọng mình đã khàn đặc.

Văn Trì nghe không hiểu.

Hắn chỉ nhìn tôi, ánh mắt từ từ phân tán.

"Tôi không biết tại sao, vừa nhìn thấy cô, tôi liền cảm thấy đau lòng."

Bàn tay hắn buông thõng xuống.

Tiếng mưa rơi đột nhiên lớn hẳn.

Nước mưa hắt vào mặt tôi, cũng hắt lên lồng ngực không còn phập phồng của hắn. Tôi quỳ ở đó, tay vẫn đè lên vết thương của hắn, dưới lòng bàn tay không còn chút động tĩnh nào nữa.

Đêm đó, ngọn lửa của ngọn đèn trường sinh bùng lên dữ dội, trên sợi tơ trắng của bấc đèn lại vương thêm một điểm máu.

Tôi ôm ngọn đèn ngồi cho tới sáng.

Trời sáng rồi, tôi thiêu rụi chòi y. Cuộn chứng cứ Văn Trì để lại, tôi nhét xuống dưới đáy hòm thuốc.

Trước khi rời khỏi Giang Nam, tôi giao chứng cứ cho vị Sơn trưởng huyện học mà Văn Trì từng nhắc tới, lại chép thêm một bản gửi cho tòa báo ở tỉnh thành.

Sau đó tôi rời đi.

Tôi đã nghĩ rất lâu. Dù không gặp tôi, Văn Trì vẫn sẽ nhận vụ án đó, vẫn sẽ bước lên công đường.

Nhưng tôi không chịu nổi việc lại phải nhìn một người nữa tan biến trước mặt mình, biến thành một trang giấy nằm trong cuộn án cũ.

Chương 5​

Năm Dân Quốc thứ hai mươi ba, tại Thượng Hải, tôi trở thành Thẩm ông chủ.

Bề ngoài, tôi mở một tiệm sách cũ, thu mua vài cuốn y án triều trước, sổ ghi chép hình án, hải phòng dư đồ. Bên trong, tôi tài trợ cho tòa báo, giúp tìm chứng cứ cho những vụ án mạng bị đồn cảnh sát dìm xuống.

Tôi không tự tay cứu người nữa. Ngọn đèn đó đã khiến tôi trả giá quá đủ rồi, tôi không muốn dây dưa với bất kỳ ai thêm nữa.

Thượng Hải hoa lệ nhộn nhạo. Chỉ cần thân phận hợp lệ, nộp thuế đủ, thỉnh thoảng đưa danh thiếp cho người cần đưa, tiệm sách cũ vẫn có thể êm đềm mở tiếp.

Ngọn đèn trường sinh được tôi giấu trong ngăn kéo mật ở tầng hai, dùng một cái lồng đồng úp lại, chỉ chừa một khe hở hắt ra chút ánh sáng. Người ngoài nhìn vào, chỉ nghĩ đó là món đồ đồng cũ.

Cho tới khi Hoắc Đình Thâm bước vào tiệm sách của tôi.

Hắn mặc quân phục, trên vai còn vương hơi mưa, tay cầm một cuộn hồ sơ thu giữ hàng lậu của hải quan.

"Nghe nói chỗ Thẩm ông chủ có thể tìm được bản đồ hải phòng thời triều trước."

Tôi ngẩng đầu nhìn thấy mặt hắn, cây bút tính tiền trên tay vạch ra một đường mực dài thượt trên giấy.

Kiếp này, hắn tên Hoắc Đình Thâm, là Phó xứ mới nhậm chức của Cục Thu giữ Hàng lậu.

Hắn không giống Lục Yến Chu, cũng chẳng giống Văn Trì. Lông mày hắn sắc nét hơn, vai rộng hơn, đứng ở đó tạo ra áp lực rất lớn. Nhưng trước khi nói chuyện hắn sẽ dùng ngón trỏ gõ nhẹ hai cái xuống bàn-Lục Yến Chu trước khi khám nghiệm tử thi cũng thích gõ vào bao đao của mình như thế.

Tôi xóc lại tinh thần: "Tìm bản đồ thì đến phòng lưu trữ hồ sơ."

"Bản ở phòng lưu trữ hồ sơ là giả."

Hắn đẩy cuộn hồ sơ tới trước mặt tôi.

"Ba ngày trước, dưới sông Hoàng Phố vớt lên một cái xác nam, trong dạ dày có một viên giấy bọc sáp, trên giấy vẽ hoa văn thân đèn của ngọn đèn tục mệnh triều trước. Tôi tra tới cuối cùng, mọi manh mối đều chỉ về tiệm sách cũ này của Thẩm ông chủ."

Ngọn đèn trường sinh nằm trong ngăn mật tầng hai.

Ngăn cách bởi tấm gỗ, bấc đèn đột nhiên "tách" lên một tiếng.

"Hoắc Phó xứ nghi ngờ tôi giết người?"

"Không."

Hắn nhìn tôi.

"Tôi nghi ngờ có kẻ đang tìm cô."

Sống lưng tôi lạnh ngắt.

Vụ án đèn tục mệnh đã trôi qua mấy chục năm rồi, tính ra những kẻ quyền quý liên quan sớm đã thành tro bụi, nhưng nếu năm đó không chỉ có duy nhất một ngọn đèn thì sao?

Hoắc Đình Thâm lấy ra một tấm ảnh.

Trên ảnh là một thi thể bị mổ phanh, giữa ngực cắm một cây kim đồng mảnh.

Đuôi kim khắc một chữ "Yến" rất nhỏ.

Tôi nín thở.

Đó là kim nghiệm thi bằng đồng của Lục Yến Chu, chàng luôn mang theo một bộ bên mình. Sau khi chết trong biển lửa, tôi chỉ tìm lại được mười hai cây, cây bị thiếu mất kia, sao lại xuất hiện trên thi thể ở Thượng Hải thời Dân Quốc thế này?

Hoắc Đình Thâm chằm chằm nhìn tôi: "Thẩm ông chủ quen biết sao?"

Tôi khép cuộn hồ sơ lại, giọng nói hơi khô khốc.

"Không quen."

Hắn không ép tôi, chỉ đứng dậy, để lại một tấm danh thiếp.

"Vậy xin Thẩm ông chủ từ hôm nay trở đi hãy cẩn thận, đám người đang tìm cô còn không hiểu quy矩 (quy tắc) hơn tôi nhiều."

Hắn đi tới cửa, lại ngoảnh đầu lại.

"Nói thêm câu nữa, lúc cô nói dối, tay trái sẽ vô thức sờ vào cửa tay áo."

Bàn tay tôi dừng khựng lại bên cửa tay áo. Thói quen này, Lục Yến Chu cũng biết.

 

[Thame]

Chương 5​

Năm Dân Quốc thứ hai mươi ba, tại Thượng Hải, tôi trở thành Thẩm ông chủ.

Bề ngoài, tôi mở một tiệm sách cũ, thu mua vài cuốn y án triều trước, sổ ghi chép hình án, hải phòng dư đồ. Bên trong, tôi tài trợ cho tòa báo, giúp tìm chứng cứ cho những vụ án mạng bị đồn cảnh sát dìm xuống.

Tôi không tự tay cứu người nữa. Ngọn đèn đó đã khiến tôi trả giá quá đủ rồi, tôi không muốn dây dưa với bất kỳ ai thêm nữa.

Thượng Hải hoa lệ nhộn nhạo. Chỉ cần thân phận hợp lệ, nộp thuế đủ, thỉnh thoảng đưa danh thiếp cho người cần đưa, tiệm sách cũ vẫn có thể êm đềm mở tiếp.

Ngọn đèn trường sinh được tôi giấu trong ngăn kéo mật ở tầng hai, dùng một cái lồng đồng úp lại, chỉ chừa một khe hở hắt ra chút ánh sáng. Người ngoài nhìn vào, chỉ nghĩ đó là món đồ đồng cũ.

Cho tới khi Hoắc Đình Thâm bước vào tiệm sách của tôi.

Hắn mặc quân phục, trên vai còn vương hơi mưa, tay cầm một cuộn hồ sơ thu giữ hàng lậu của hải quan.

"Nghe nói chỗ Thẩm ông chủ có thể tìm được bản đồ hải phòng thời triều trước."

Tôi ngẩng đầu nhìn thấy mặt hắn, cây bút tính tiền trên tay vạch ra một đường mực dài thượt trên giấy.

Kiếp này, hắn tên Hoắc Đình Thâm, là Phó xứ mới nhậm chức của Cục Thu giữ Hàng lậu.

Hắn không giống Lục Yến Chu, cũng chẳng giống Văn Trì. Lông mày hắn sắc nét hơn, vai rộng hơn, đứng ở đó tạo ra áp lực rất lớn. Nhưng trước khi nói chuyện hắn sẽ dùng ngón trỏ gõ nhẹ hai cái xuống bàn-Lục Yến Chu trước khi khám nghiệm tử thi cũng thích gõ vào bao đao của mình như thế.

Tôi xóc lại tinh thần: "Tìm bản đồ thì đến phòng lưu trữ hồ sơ."

"Bản ở phòng lưu trữ hồ sơ là giả."

Hắn đẩy cuộn hồ sơ tới trước mặt tôi.

"Ba ngày trước, dưới sông Hoàng Phố vớt lên một cái xác nam, trong dạ dày có một viên giấy bọc sáp, trên giấy vẽ hoa văn thân đèn của ngọn đèn tục mệnh triều trước. Tôi tra tới cuối cùng, mọi manh mối đều chỉ về tiệm sách cũ này của Thẩm ông chủ."

Ngọn đèn trường sinh nằm trong ngăn mật tầng hai.

Ngăn cách bởi tấm gỗ, bấc đèn đột nhiên "tách" lên một tiếng.

"Hoắc Phó xứ nghi ngờ tôi giết người?"

"Không."

Hắn nhìn tôi.

"Tôi nghi ngờ có kẻ đang tìm cô."

Sống lưng tôi lạnh ngắt.

Vụ án đèn tục mệnh đã trôi qua mấy chục năm rồi, tính ra những kẻ quyền quý liên quan sớm đã thành tro bụi, nhưng nếu năm đó không chỉ có duy nhất một ngọn đèn thì sao?

Hoắc Đình Thâm lấy ra một tấm ảnh.

Trên ảnh là một thi thể bị mổ phanh, giữa ngực cắm một cây kim đồng mảnh.

Đuôi kim khắc một chữ "Yến" rất nhỏ.

Tôi nín thở.

Đó là kim nghiệm thi bằng đồng của Lục Yến Chu, chàng luôn mang theo một bộ bên mình. Sau khi chết trong biển lửa, tôi chỉ tìm lại được mười hai cây, cây bị thiếu mất kia, sao lại xuất hiện trên thi thể ở Thượng Hải thời Dân Quốc thế này?

Hoắc Đình Thâm chằm chằm nhìn tôi: "Thẩm ông chủ quen biết sao?"

Tôi khép cuộn hồ sơ lại, giọng nói hơi khô khốc.

"Không quen."

Hắn không ép tôi, chỉ đứng dậy, để lại một tấm danh thiếp.

"Vậy xin Thẩm ông chủ từ hôm nay trở đi hãy cẩn thận, đám người đang tìm cô còn không hiểu quy矩 (quy tắc) hơn tôi nhiều."

Hắn đi tới cửa, lại ngoảnh đầu lại.

"Nói thêm câu nữa, lúc cô nói dối, tay trái sẽ vô thức sờ vào cửa tay áo."

Bàn tay tôi dừng khựng lại bên cửa tay áo. Thói quen này, Lục Yến Chu cũng biết.

Chương 6​

Hoắc Đình Thâm bắt đầu thường xuyên tới tiệm sách cũ.

Hắn lấy cớ điều tra án để lật xem sách của tôi, hỏi tôi về thành Hải Phòng thời triều trước, hỏi về đèn tục mệnh, hỏi về y nữ Thẩm gia, tôi một mực bảo không biết, hắn cũng chẳng giận.

Có một lần, tôi hỏi ngược lại hắn: "Hoắc Phó xứ đã cảm thấy tôi có liên quan tới vụ án mạng, sao không khám xét?"

Hắn đặt chén trà xuống.

"Không có lệnh khám xét. Với lại," Hắn nhìn tôi, "Đồ đạc chỗ cô, tôi sợ đánh động đến cỏ làm rắn sợ."

"Hoắc Phó xứ làm việc mà cũng cần lý do sao?"

"Cần chứ," Hắn rất nghiêm túc, "Tôi tra là tra vụ án, chứ không phải tra cô."

Tôi không đáp lời.

Hoắc Đình Thâm làm việc từng bước một vô cùng chắc chắn, không vội không nóng.

Thỉnh thoảng hắn ngồi bên cửa sổ ngắm mưa, có thể ngắm suốt nửa ngày.

"Thẩm ông chủ, chỗ này của cô chẳng giống tiệm sách chút nào, ngược lại giống một ngôi mộ hơn."

Tôi chỉnh đốn lại từng trang sách: "Nếu Hoắc Phó xứ chê xui xẻo, có thể không đến."

"Tôi không chê."

Hắn ngước mắt lên.

"Tôi luôn cảm thấy, hình như trước đây tôi từng tới đây rồi."

Tôi nhớ tới Văn Trì cũng từng nói câu tương tự.

Tôi không tiếp lời.

Đêm hôm đó, tiệm sách cũ bị kẻ nào đó phóng hỏa.

Lửa bùng lên từ hẻm sau, xông thẳng lên ngăn mật tầng hai. Tôi ôm ngọn đèn trường sinh chạy xuống tầng dưới, khói đặc làm tôi ho sặc sụa, trước mắt lại chập chờn hiện ra hình ảnh trận hỏa hoạn lớn ở Hải Phòng năm nào.

Tiếng xà nhà đứt gãy vang lên rầm rầm.

Tôi bị khói làm cho quỳ gục xuống đất, nhưng ngọn đèn trên tay vẫn cháy vô cùng ổn định.

Có người xông vào trong biển lửa.

"Thẩm Chiếu Vi!"

Cái tên này khiến cả người tôi như bị đóng chặt tại chỗ.

Hoắc Đình Thâm làm sao lại biết cái tên này?

Hắn dùng tấm chăn ướt quấn chặt lấy tôi, đẩy tôi ra ngoài. Ánh lửa chao đảo trên mặt hắn, bóng dáng Lục Yến Chu chặt đứt xích sắt, bàn tay Văn Trì nắm lấy tay áo tôi trong mưa cùng lúc lướt qua trí nhớ.

Tôi nắm lấy tay áo hắn: "Tại sao anh lại quay lại?"

Hắn ngẩn ra một chút.

Một Cột gỗ đổ ập xuống.

Hoắc Đình Thâm lao tới, chắn ngang người bảo vệ tôi dưới thân.

Tôi mùi thấy mùi máu nồng nặc.

Lưng hắn bị đè thương nặng, nhưng vẫn nghiến răng kéo tôi ra khỏi hỏa trường.

Lúc cảnh sát và người của Cục Thu giữ Hàng lậu tới nơi, mặt hắn đã đau đến trắng bệch, nhưng vẫn đang chỉ huy người phong tỏa hẻm sau.

"Lửa không phải sự cố," Hắn nói với cấp dưới, "Tra thùng xăng, tra biển số xe gần đây, tra xem ai biết Thẩm ông chủ ở tầng hai."

Tôi ôm ngọn đèn trường sinh đứng trong làn mưa, không hề bỏ chạy.

Vết thương của Hoắc Đình Thâm phải khâu mười ba mũi.

Lúc tôi xử lý vết thương cho hắn, hắn dán mắt nhìn tay tôi.

"Thủ pháp của cô rất thành thục."

"Tôi là thầy thuốc."

"Vừa rồi cô hỏi tôi vì sao lại quay lại."

Tôi không lên tiếng.

Hắn đột nhiên lấy từ trong ngực ra cây kim đồng đó.

"Trong biển lửa tôi nhớ lại một số thứ, mật thất gạch xanh, đèn đồng, xương người, còn có một người phụ nữ khóc lóc gọi tôi là Lục Yến Chu."

Cây kim bạc trên tay tôi trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống nền gạch, vang lên hai tiếng giòn tan.

Hoắc Đình Thâm nhìn tôi, giọng nói rất thấp.

"Thẩm Chiếu Vi, đó là cô sao?"

 

[Thame]

Chương 6​

Hoắc Đình Thâm bắt đầu thường xuyên tới tiệm sách cũ.

Hắn lấy cớ điều tra án để lật xem sách của tôi, hỏi tôi về thành Hải Phòng thời triều trước, hỏi về đèn tục mệnh, hỏi về y nữ Thẩm gia, tôi một mực bảo không biết, hắn cũng chẳng giận.

Có một lần, tôi hỏi ngược lại hắn: "Hoắc Phó xứ đã cảm thấy tôi có liên quan tới vụ án mạng, sao không khám xét?"

Hắn đặt chén trà xuống.

"Không có lệnh khám xét. Với lại," Hắn nhìn tôi, "Đồ đạc chỗ cô, tôi sợ đánh động đến cỏ làm rắn sợ."

"Hoắc Phó xứ làm việc mà cũng cần lý do sao?"

"Cần chứ," Hắn rất nghiêm túc, "Tôi tra là tra vụ án, chứ không phải tra cô."

Tôi không đáp lời.

Hoắc Đình Thâm làm việc từng bước một vô cùng chắc chắn, không vội không nóng.

Thỉnh thoảng hắn ngồi bên cửa sổ ngắm mưa, có thể ngắm suốt nửa ngày.

"Thẩm ông chủ, chỗ này của cô chẳng giống tiệm sách chút nào, ngược lại giống một ngôi mộ hơn."

Tôi chỉnh đốn lại từng trang sách: "Nếu Hoắc Phó xứ chê xui xẻo, có thể không đến."

"Tôi không chê."

Hắn ngước mắt lên.

"Tôi luôn cảm thấy, hình như trước đây tôi từng tới đây rồi."

Tôi nhớ tới Văn Trì cũng từng nói câu tương tự.

Tôi không tiếp lời.

Đêm hôm đó, tiệm sách cũ bị kẻ nào đó phóng hỏa.

Lửa bùng lên từ hẻm sau, xông thẳng lên ngăn mật tầng hai. Tôi ôm ngọn đèn trường sinh chạy xuống tầng dưới, khói đặc làm tôi ho sặc sụa, trước mắt lại chập chờn hiện ra hình ảnh trận hỏa hoạn lớn ở Hải Phòng năm nào.

Tiếng xà nhà đứt gãy vang lên rầm rầm.

Tôi bị khói làm cho quỳ gục xuống đất, nhưng ngọn đèn trên tay vẫn cháy vô cùng ổn định.

Có người xông vào trong biển lửa.

"Thẩm Chiếu Vi!"

Cái tên này khiến cả người tôi như bị đóng chặt tại chỗ.

Hoắc Đình Thâm làm sao lại biết cái tên này?

Hắn dùng tấm chăn ướt quấn chặt lấy tôi, đẩy tôi ra ngoài. Ánh lửa chao đảo trên mặt hắn, bóng dáng Lục Yến Chu chặt đứt xích sắt, bàn tay Văn Trì nắm lấy tay áo tôi trong mưa cùng lúc lướt qua trí nhớ.

Tôi nắm lấy tay áo hắn: "Tại sao anh lại quay lại?"

Hắn ngẩn ra một chút.

Một Cột gỗ đổ ập xuống.

Hoắc Đình Thâm lao tới, chắn ngang người bảo vệ tôi dưới thân.

Tôi mùi thấy mùi máu nồng nặc.

Lưng hắn bị đè thương nặng, nhưng vẫn nghiến răng kéo tôi ra khỏi hỏa trường.

Lúc cảnh sát và người của Cục Thu giữ Hàng lậu tới nơi, mặt hắn đã đau đến trắng bệch, nhưng vẫn đang chỉ huy người phong tỏa hẻm sau.

"Lửa không phải sự cố," Hắn nói với cấp dưới, "Tra thùng xăng, tra biển số xe gần đây, tra xem ai biết Thẩm ông chủ ở tầng hai."

Tôi ôm ngọn đèn trường sinh đứng trong làn mưa, không hề bỏ chạy.

Vết thương của Hoắc Đình Thâm phải khâu mười ba mũi.

Lúc tôi xử lý vết thương cho hắn, hắn dán mắt nhìn tay tôi.

"Thủ pháp của cô rất thành thục."

"Tôi là thầy thuốc."

"Vừa rồi cô hỏi tôi vì sao lại quay lại."

Tôi không lên tiếng.

Hắn đột nhiên lấy từ trong ngực ra cây kim đồng đó.

"Trong biển lửa tôi nhớ lại một số thứ, mật thất gạch xanh, đèn đồng, xương người, còn có một người phụ nữ khóc lóc gọi tôi là Lục Yến Chu."

Cây kim bạc trên tay tôi trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống nền gạch, vang lên hai tiếng giòn tan.

Hoắc Đình Thâm nhìn tôi, giọng nói rất thấp.

"Thẩm Chiếu Vi, đó là cô sao?"

Chương 7​

Hoắc Đình Thâm nằm trên giường bệnh suốt bảy ngày, tôi thay thuốc, sắc thuốc, ghi chép lời khai cho hắn, hắn không truy hỏi thêm về chuyện kiếp trước nữa, chỉ chuyển cuộn hồ sơ của Cục Thu giữ Hàng lậu tới đầu giường, vừa dưỡng thương vừa tra án.

Tôi khuyên hắn nghỉ ngơi.

Hắn bảo: "Kẻ phóng hỏa vẫn chưa bắt được."

"Vết thương lành rồi hãy tra."

"Đã lành hơn một nửa rồi."

Tôi nói không lại hắn. Lục Yến Chu và Văn Trì cũng thế, vết thương chưa lành đã đòi đi phá án.

Hoắc Đình Thâm có cách làm của riêng mình. Mỗi ngày hắn đặt tờ báo hôm đó lên bàn tôi, bảo: "Đây là tin tức hôm nay, có thể có liên quan tới vụ án." Lúc tra án, hắn còn hỏi ý kiến của tôi: "Cô sống ở đây mười mấy năm rồi, thạo hơn tôi."

Hắn coi tôi là bạn đồng hành.

Ba tháng sau, Hoắc Đình Thâm tra ra kẻ chủ mưu đứng sau vụ phóng hỏa tiệm sách cũ là Hãng buôn Hồng Sinh, một công ty lấy danh nghĩa mậu dịch xuất nhập khẩu làm bình phong, nhưng lén lút buôn lậu thuốc phiện và cổ vật.

"Trên sổ sách của chúng có ghi chép giao dịch đồ cũ từ thành Hải Phòng," Hắn đẩy cuộn hồ sơ cho tôi, "Còn có mấy khoản tiền chuyển vào tài khoản hải ngoại, người nhận họ Ôn."

Ôn.

Phú thương đứng sau vụ án đèn tục mệnh ở thành Hải Phòng cũng họ Ôn.

Tôi siết chặt chén trà trong tay.

"Chúng vẫn còn đang làm."

Hoắc Đình Thâm gật đầu: "Chỉ là thay cái vỏ khác mà thôi."

Hắn xin lệnh khám xét, lên kế hoạch hành động sau ba ngày nữa.

Hoàng hôn ngày ra đi, hắn tới tiệm sách cũ tìm tôi.

"Đợi tôi trở về, tôi có chuyện muốn hỏi cô."

"Bây giờ không thể hỏi sao?"

Hắn im lặng một hồi, rồi lắc đầu.

"Đợi tôi trở về rồi hãy nói."

Hắn đi rồi.

Đó là một đêm mùa đông năm Dân Quốc thứ hai mươi tư.

Tôi không bao giờ đợi được hắn trở về nữa.

Sau này tin tức truyền tới, Hoắc Đình Thâm trong lúc hành động đã chặn lại một lô thuốc phiện và quân trang vận chuyển tới chiến khu, tàu nổ tung trên sông, hắn không trở về.

Trong thư có kèm theo một hộp sắt.

Người gửi thư là một văn thư họ Chu ở Cục Thu giữ Hàng lậu, lời nhắn rất ngắn gọn: "Hoắc Phó xứ trước khi xuất phát đã dặn dò, nếu ngài ấy không trở về thì gửi cái này cho cô, ngài ấy bảo cô sẽ biết nó là gì."

Trong hộp sắt là một tấm ảnh dập bản rập của cây kim đồng.

Mặt sau ảnh có một hàng chữ: Tôi không biết tôi là ai, nhưng tôi biết cô không phải là tai họa.

Tôi không bỏ chạy.

Lần này, tôi mang theo hộp sắt và ngọn đèn trường sinh lên con tàu đi Nam Dương. Trong cuộn hồ sơ của Hoắc Đình Thâm có để lại một địa chỉ: Singapore, Nhà thờ họ Ôn.

Tôi phải đi điều tra cho rõ ràng.

 

[Thame]

Chương 7​

Hoắc Đình Thâm nằm trên giường bệnh suốt bảy ngày, tôi thay thuốc, sắc thuốc, ghi chép lời khai cho hắn, hắn không truy hỏi thêm về chuyện kiếp trước nữa, chỉ chuyển cuộn hồ sơ của Cục Thu giữ Hàng lậu tới đầu giường, vừa dưỡng thương vừa tra án.

Tôi khuyên hắn nghỉ ngơi.

Hắn bảo: "Kẻ phóng hỏa vẫn chưa bắt được."

"Vết thương lành rồi hãy tra."

"Đã lành hơn một nửa rồi."

Tôi nói không lại hắn. Lục Yến Chu và Văn Trì cũng thế, vết thương chưa lành đã đòi đi phá án.

Hoắc Đình Thâm có cách làm của riêng mình. Mỗi ngày hắn đặt tờ báo hôm đó lên bàn tôi, bảo: "Đây là tin tức hôm nay, có thể có liên quan tới vụ án." Lúc tra án, hắn còn hỏi ý kiến của tôi: "Cô sống ở đây mười mấy năm rồi, thạo hơn tôi."

Hắn coi tôi là bạn đồng hành.

Ba tháng sau, Hoắc Đình Thâm tra ra kẻ chủ mưu đứng sau vụ phóng hỏa tiệm sách cũ là Hãng buôn Hồng Sinh, một công ty lấy danh nghĩa mậu dịch xuất nhập khẩu làm bình phong, nhưng lén lút buôn lậu thuốc phiện và cổ vật.

"Trên sổ sách của chúng có ghi chép giao dịch đồ cũ từ thành Hải Phòng," Hắn đẩy cuộn hồ sơ cho tôi, "Còn có mấy khoản tiền chuyển vào tài khoản hải ngoại, người nhận họ Ôn."

Ôn.

Phú thương đứng sau vụ án đèn tục mệnh ở thành Hải Phòng cũng họ Ôn.

Tôi siết chặt chén trà trong tay.

"Chúng vẫn còn đang làm."

Hoắc Đình Thâm gật đầu: "Chỉ là thay cái vỏ khác mà thôi."

Hắn xin lệnh khám xét, lên kế hoạch hành động sau ba ngày nữa.

Hoàng hôn ngày ra đi, hắn tới tiệm sách cũ tìm tôi.

"Đợi tôi trở về, tôi có chuyện muốn hỏi cô."

"Bây giờ không thể hỏi sao?"

Hắn im lặng một hồi, rồi lắc đầu.

"Đợi tôi trở về rồi hãy nói."

Hắn đi rồi.

Đó là một đêm mùa đông năm Dân Quốc thứ hai mươi tư.

Tôi không bao giờ đợi được hắn trở về nữa.

Sau này tin tức truyền tới, Hoắc Đình Thâm trong lúc hành động đã chặn lại một lô thuốc phiện và quân trang vận chuyển tới chiến khu, tàu nổ tung trên sông, hắn không trở về.

Trong thư có kèm theo một hộp sắt.

Người gửi thư là một văn thư họ Chu ở Cục Thu giữ Hàng lậu, lời nhắn rất ngắn gọn: "Hoắc Phó xứ trước khi xuất phát đã dặn dò, nếu ngài ấy không trở về thì gửi cái này cho cô, ngài ấy bảo cô sẽ biết nó là gì."

Trong hộp sắt là một tấm ảnh dập bản rập của cây kim đồng.

Mặt sau ảnh có một hàng chữ: Tôi không biết tôi là ai, nhưng tôi biết cô không phải là tai họa.

Tôi không bỏ chạy.

Lần này, tôi mang theo hộp sắt và ngọn đèn trường sinh lên con tàu đi Nam Dương. Trong cuộn hồ sơ của Hoắc Đình Thâm có để lại một địa chỉ: Singapore, Nhà thờ họ Ôn.

Tôi phải đi điều tra cho rõ ràng.

Chương 8​

Chuyến điều tra ở Nam Dương khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Nhánh phân lưu của Ôn gia ở hải ngoại từ lâu đã tẩy trắng, kinh doanh cao su và vận tải biển, cũng làm từ thiện. Tôi mất gần mười năm mới nghe ngóng được từ một lão hoa kiều rằng, tổ tiên Ôn gia đúng là có truyền lại một lô đồ cũ, trong đó có một bộ đèn bằng đồng thau, đầu thời Dân Quốc đã bán cho một nhà sưu tầm tư nhân ở Châu Âu, manh mối tới đây liền đứt đoạn.

Mấy chục năm ròng, tôi ở Nam Dương thay tên đổi họ, mở nhà thuốc, làm phiên dịch, cũng từng ở trong trại tị nạn chữa trị dịch bệnh. Chiến tranh từ xa dội tới, rồi lại đi qua.

Nhưng mỗi khi đêm muộn, ngọn đèn trường sinh đều sẽ sáng lên.

Đèn càng sáng, lòng tôi càng hoảng loạn.

Sau khi chiến tranh kết thúc, nước Trung Hoa mới thành lập. Tôi nghe nói di址 (di tích) thành Hải Phòng chuẩn bị khai quật khảo cổ, bèn quyết định trở về. Đường manh mối đó đã đứt quá lâu, có lẽ tìm lại từ đầu, ngược lại mới có thể tìm thấy manh mối.

Tôi một lần nữa trở lại mảnh đất này là vào năm một nghìn chín trăm bảy mươi chín.

Năm đó tôi dùng thân phận chuyên gia phục chế cổ vật trở về từ hải ngoại để vào làm việc tại Bảo tàng Tỉnh, chẳng ai cảm thấy kỳ lạ cả, thời kỳ đó trăm việc cần bồi đắp, người từ bên ngoài trở về không ít.

Tôi lật tìm đống hồ sơ cũ trong kho suốt ba năm, cuối cùng vào năm một nghìn chín trăm tám mươi hai đã tìm thấy nửa cuốn Đèn Khế Lục.

Giấy đã ố đen, chữ nghĩa cũng sứt sẹo không lành lặn, nhưng vẫn có thể nhận ra vài câu: Đèn lấy sinh hồn làm bấc, kẻ thu được khế ước sẽ kéo dài tuổi thọ, nếu kẻ giữ đèn lấy máu người làm y để duy trì, thì đèn không tắt, người không mục.

Mấy câu đó đã bày sẵn đáp án ra trước mắt: Lúc Lục Yến Chu cứu tôi, khế đèn đã thành. Trong hỏa trường, tôi đầm đìa máu ôm ngọn đèn chạy ra ngoài, máu của người làm y đã nối liền khế ước đó.

Nhưng nửa trang sau đã bị xé mất.

Phương pháp giải khế quan trọng nhất đã không còn nữa.

Lại trôi qua mười lăm năm, năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, tôi đã chuyển công tác tới Trung tâm Giám định Cổ vật Tỉnh, việc khai quật khảo cổ di tích thành Hải Phòng cũng đã tới giai đoạn ba.

Một buổi chiều mùa xuân, cửa kho bị đẩy ra.

Một người nam nhân trẻ tuổi ôm hộp hồ sơ đi vào.

"Thẩm lão师 (thầy Thẩm), viện trưởng bảo tôi gửi cuộn hồ sơ Hải Phòng mới chỉnh lý tới ạ."

Tôi ngẩng đầu lên.

Cậu ta mặc sơ mi trắng, trên sống mũi đeo kính cận, trên người vẫn còn vương nét học sinh.

"Tôi tên Trình Tự, nghiên cứu sinh khoa Lịch sử, kiêm chức chỉnh lý hồ sơ."

Cậu ta nói xong, nhìn tôi, đột nhiên không lên tiếng nữa.

"Thẩm lão师, trước đây chúng ta từng gặp nhau chưa nhỉ?"

Tôi khép cuốn Đèn Khế Lục lại.

"Chưa từng."

Trình Tự lại nhíu mày, nhỏ giọng nói: "Nhưng tối qua tôi mơ thấy cô."

Trang sách trên tay tôi khựng lại.

Cậu ta bảo, cậu ta mơ thấy một tiệm sách cũ, một trận hỏa hoạn lớn, một người mặc quân phục đẩy một người phụ nữ ra ngoài, còn bản thân thì bị xà nhà đè trúng.

Chân tôi nhũn ra. Trận hỏa hoạn đó xảy ra ở tiệm sách cũ, người trong giấc mơ chính là Hoắc Đình Thâm.

Cậu ta không hề quên đi kiếp đó, ký ức đi một vòng, cuối cùng vẫn đưa cậu ta tới trước mặt tôi.

Trình Tự thấy sắc mặt tôi không tốt, lập tức đặt hồ sơ xuống: "Cô không khỏe sao?"

Tôi xóc lại tinh thần.

"Người phụ nữ trong mơ của cậu, sau này thế nào rồi?"

Trình Tự suy nghĩ hồi lâu: "Cô ấy lên tàu. Trên biển có sương mù, trên bến cảng còn có một người đứng nhìn cô ấy."

Tôi siết chặt tay.

Đó là đêm Hoắc Đình Thâm đứng ở bến cảng.

"Trình Tự," Tôi nói, "Cậu đặt mấy cuộn hồ sơ đó xuống đi, để tôi xem."

Cậu ta không truy hỏi, làm theo ngay.

Trong đống hồ sơ đó, có một tấm bản rập đã ố vàng.

Trên bản rập, dưới đáy ngọn đèn đồng khắc tám chữ nhỏ: Yến Chu tự nguyện, Chiếu Vi trường sinh.

 

[Thame]

Chương 8​

Chuyến điều tra ở Nam Dương khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Nhánh phân lưu của Ôn gia ở hải ngoại từ lâu đã tẩy trắng, kinh doanh cao su và vận tải biển, cũng làm từ thiện. Tôi mất gần mười năm mới nghe ngóng được từ một lão hoa kiều rằng, tổ tiên Ôn gia đúng là có truyền lại một lô đồ cũ, trong đó có một bộ đèn bằng đồng thau, đầu thời Dân Quốc đã bán cho một nhà sưu tầm tư nhân ở Châu Âu, manh mối tới đây liền đứt đoạn.

Mấy chục năm ròng, tôi ở Nam Dương thay tên đổi họ, mở nhà thuốc, làm phiên dịch, cũng từng ở trong trại tị nạn chữa trị dịch bệnh. Chiến tranh từ xa dội tới, rồi lại đi qua.

Nhưng mỗi khi đêm muộn, ngọn đèn trường sinh đều sẽ sáng lên.

Đèn càng sáng, lòng tôi càng hoảng loạn.

Sau khi chiến tranh kết thúc, nước Trung Hoa mới thành lập. Tôi nghe nói di址 (di tích) thành Hải Phòng chuẩn bị khai quật khảo cổ, bèn quyết định trở về. Đường manh mối đó đã đứt quá lâu, có lẽ tìm lại từ đầu, ngược lại mới có thể tìm thấy manh mối.

Tôi một lần nữa trở lại mảnh đất này là vào năm một nghìn chín trăm bảy mươi chín.

Năm đó tôi dùng thân phận chuyên gia phục chế cổ vật trở về từ hải ngoại để vào làm việc tại Bảo tàng Tỉnh, chẳng ai cảm thấy kỳ lạ cả, thời kỳ đó trăm việc cần bồi đắp, người từ bên ngoài trở về không ít.

Tôi lật tìm đống hồ sơ cũ trong kho suốt ba năm, cuối cùng vào năm một nghìn chín trăm tám mươi hai đã tìm thấy nửa cuốn Đèn Khế Lục.

Giấy đã ố đen, chữ nghĩa cũng sứt sẹo không lành lặn, nhưng vẫn có thể nhận ra vài câu: Đèn lấy sinh hồn làm bấc, kẻ thu được khế ước sẽ kéo dài tuổi thọ, nếu kẻ giữ đèn lấy máu người làm y để duy trì, thì đèn không tắt, người không mục.

Mấy câu đó đã bày sẵn đáp án ra trước mắt: Lúc Lục Yến Chu cứu tôi, khế đèn đã thành. Trong hỏa trường, tôi đầm đìa máu ôm ngọn đèn chạy ra ngoài, máu của người làm y đã nối liền khế ước đó.

Nhưng nửa trang sau đã bị xé mất.

Phương pháp giải khế quan trọng nhất đã không còn nữa.

Lại trôi qua mười lăm năm, năm một nghìn chín trăm chín mươi bảy, tôi đã chuyển công tác tới Trung tâm Giám định Cổ vật Tỉnh, việc khai quật khảo cổ di tích thành Hải Phòng cũng đã tới giai đoạn ba.

Một buổi chiều mùa xuân, cửa kho bị đẩy ra.

Một người nam nhân trẻ tuổi ôm hộp hồ sơ đi vào.

"Thẩm lão师 (thầy Thẩm), viện trưởng bảo tôi gửi cuộn hồ sơ Hải Phòng mới chỉnh lý tới ạ."

Tôi ngẩng đầu lên.

Cậu ta mặc sơ mi trắng, trên sống mũi đeo kính cận, trên người vẫn còn vương nét học sinh.

"Tôi tên Trình Tự, nghiên cứu sinh khoa Lịch sử, kiêm chức chỉnh lý hồ sơ."

Cậu ta nói xong, nhìn tôi, đột nhiên không lên tiếng nữa.

"Thẩm lão师, trước đây chúng ta từng gặp nhau chưa nhỉ?"

Tôi khép cuốn Đèn Khế Lục lại.

"Chưa từng."

Trình Tự lại nhíu mày, nhỏ giọng nói: "Nhưng tối qua tôi mơ thấy cô."

Trang sách trên tay tôi khựng lại.

Cậu ta bảo, cậu ta mơ thấy một tiệm sách cũ, một trận hỏa hoạn lớn, một người mặc quân phục đẩy một người phụ nữ ra ngoài, còn bản thân thì bị xà nhà đè trúng.

Chân tôi nhũn ra. Trận hỏa hoạn đó xảy ra ở tiệm sách cũ, người trong giấc mơ chính là Hoắc Đình Thâm.

Cậu ta không hề quên đi kiếp đó, ký ức đi một vòng, cuối cùng vẫn đưa cậu ta tới trước mặt tôi.

Trình Tự thấy sắc mặt tôi không tốt, lập tức đặt hồ sơ xuống: "Cô không khỏe sao?"

Tôi xóc lại tinh thần.

"Người phụ nữ trong mơ của cậu, sau này thế nào rồi?"

Trình Tự suy nghĩ hồi lâu: "Cô ấy lên tàu. Trên biển có sương mù, trên bến cảng còn có một người đứng nhìn cô ấy."

Tôi siết chặt tay.

Đó là đêm Hoắc Đình Thâm đứng ở bến cảng.

"Trình Tự," Tôi nói, "Cậu đặt mấy cuộn hồ sơ đó xuống đi, để tôi xem."

Cậu ta không truy hỏi, làm theo ngay.

Trong đống hồ sơ đó, có một tấm bản rập đã ố vàng.

Trên bản rập, dưới đáy ngọn đèn đồng khắc tám chữ nhỏ: Yến Chu tự nguyện, Chiếu Vi trường sinh.

Chương 9​

Tôi không đuổi Trình Tự đi.

Tôi thu tấm bản rập lại: "Những hồ sơ cũ này còn cần chỉnh lý, thứ Hai tuần sau cậu lại tới."

Trình Tự đi rồi, một mình tôi ngồi trong phòng phục chế tới tận đêm khuya.

Ngọn đèn trường sinh vẫn cháy trong ngăn mật.

Tôi nhìn tám chữ trên tấm bản rập, nhớ tới câu nói năm đó của Hoắc Đình Thâm: Tôi không biết tôi là ai, nhưng tôi biết cô không phải là tai họa.

Hoắc Đình Thâm không mang tai họa tới cho tôi. Vậy Lục Yến Chu và Văn Trì thì sao? Chẳng lẽ họ cũng không phải do tôi hại chết?

Một tuần sau Trình Tự lại tới, mang theo một bảng thời gian do chính cậu ta tự chỉnh lý.

Cậu ta xếp những vụ án cũ tìm được theo thứ tự thời gian.

Vụ án đèn tục mệnh thành Hải Phòng thời triều trước.

Vụ án thương nhân buôn muối Giang Nam.

Vụ án phóng hỏa tiệm sách cũ của Cục Thu giữ Hàng lậu thời Dân Quốc.

Vụ án nổ quân trang ở Nam Dương.

"Thẩm lão师," Cậu ta đẩy bảng biểu tới trước mặt tôi, "Mỗi một vụ án, đều xuất hiện cùng một nhóm người, Ôn gia, sau này tách ra là Chu gia, Hãng buôn Hồng Sinh ở hải ngoại, và Quỹ Nghệ thuật Trường Thái đăng ký sau những năm chín mươi. Họ luôn làm cùng một chuyện, núp bóng truyền thuyết kéo dài tuổi thọ để làm trò buôn lậu cổ vật và thu thập mẫu máu người trái phép, chỉ là mỗi một thế hệ lại thay một cái vỏ mà thôi."

Tôi dán mắt vào những cái tên đó, rất lâu không cất lời.

Trình Tự lại nói: "Trong mỗi một vụ án, đều có một người đàn ông chết trên đường truy tra. Lục Yến Chu, Văn Trì, Hoắc Đình Thâm."

Cậu ta khựng lại, nhìn tôi.

"Cô có phải là quen biết họ không?"

Tôi không trả lời.

Rất lâu sau, tôi hỏi: "Làm sao cậu tra ra Trường Thái?"

"Nửa năm trước có người ẩn danh tố cáo Trường Thái tẩy trắng cổ vật ở nhà bán đấu giá hải ngoại. Thầy hướng dẫn của tôi có đề tài hợp tác với phía cảnh sát, lúc tôi chỉnh lý tài liệu thì phát hiện họ đã thay tên đổi họ nhưng thủ đoạn thì chưa hề thay đổi. Kẻ nào cản đường, họ liền đối phó kẻ đó."

Những lời Văn Trì từng nói lại vang lên bên tai tôi.

Nếu vì sau lưng đông người mà không tra, thì sau này họ sẽ害 (hại) thêm nhiều người hơn nữa.

"Thẩm lão师," Trình Tự nói, "Một mình cô gánh vác những thứ này quá lâu rồi, hãy để tôi giúp cô."

Tối hôm đó Trình Tự trở về trường, trong đống cổ vật quyên góp của phòng lưu trữ hồ sơ đã tìm thấy một trang giấy dở. Đó là một cuốn sách cũ do một lão hoa kiều quyên góp mười năm trước, trong kẹp sách giấu một trang giấy, nét chữ giống hệt như trong Đèn Khế Lục.

Cậu ta không lập tức nói cho tôi biết. Suốt một tháng trời, cậu ta khảo chứng niên đại của giấy, đối chiếu nét chữ, còn tra cả địa phương chí Hải Phòng về những ghi chép liên quan tới khế đèn. Luận văn bị thầy hướng dẫn bác về hai lần, cậu ta vẫn không chịu buông tay. Hôm đó cậu ta ôm túi hồ sơ tới phòng phục chế, tóc tai bù xù, miệng vẫn còn lẩm nhẩm: "Thầy hướng dẫn bảo bản địa phương chí tôi dẫn dụng không đúng, rõ ràng tôi đã đối chiếu bản lưu trữ của cả ba bảo tàng rồi mà."

Tôi rót cho cậu ta một cốc nước.

Cậu ta đón lấy uống một ngụm, làm đổ ra đầy bàn.

"Cậu không thể cẩn thận một chút sao?"

"Có thể chứ." Cậu ta lấy tay áo lau bàn, "Nhưng những tài liệu này mà là thật, Trường Thái coi như xong đời."

Cậu ta đặt báo cáo khảo chứng và bản sao của trang giấy dở trước mặt tôi.

Trên trang giấy dở viết rất rõ ràng: Kẻ giữ đèn không chết, không phải là giam giữ hồn bạch vậy, nếu có người tự nguyện lấy mạng làm dẫn, hồn thức đi theo đèn, đời đời không quên, không phải lời nguyền, mà là giao ước.

Nước mắt tôi rơi bộp xuống trang giấy.

"Hóa ra huynh ấy là tự nguyện."

Huỳnh ấy đem hồn thức của mình gửi lại trong ngọn đèn, chỉ là không muốn tôi phải một mình bước qua những năm tháng dài đằng đẵng ấy mà thôi.

 

[Thame]

Chương 9​

Tôi không đuổi Trình Tự đi.

Tôi thu tấm bản rập lại: "Những hồ sơ cũ này còn cần chỉnh lý, thứ Hai tuần sau cậu lại tới."

Trình Tự đi rồi, một mình tôi ngồi trong phòng phục chế tới tận đêm khuya.

Ngọn đèn trường sinh vẫn cháy trong ngăn mật.

Tôi nhìn tám chữ trên tấm bản rập, nhớ tới câu nói năm đó của Hoắc Đình Thâm: Tôi không biết tôi là ai, nhưng tôi biết cô không phải là tai họa.

Hoắc Đình Thâm không mang tai họa tới cho tôi. Vậy Lục Yến Chu và Văn Trì thì sao? Chẳng lẽ họ cũng không phải do tôi hại chết?

Một tuần sau Trình Tự lại tới, mang theo một bảng thời gian do chính cậu ta tự chỉnh lý.

Cậu ta xếp những vụ án cũ tìm được theo thứ tự thời gian.

Vụ án đèn tục mệnh thành Hải Phòng thời triều trước.

Vụ án thương nhân buôn muối Giang Nam.

Vụ án phóng hỏa tiệm sách cũ của Cục Thu giữ Hàng lậu thời Dân Quốc.

Vụ án nổ quân trang ở Nam Dương.

"Thẩm lão师," Cậu ta đẩy bảng biểu tới trước mặt tôi, "Mỗi một vụ án, đều xuất hiện cùng một nhóm người, Ôn gia, sau này tách ra là Chu gia, Hãng buôn Hồng Sinh ở hải ngoại, và Quỹ Nghệ thuật Trường Thái đăng ký sau những năm chín mươi. Họ luôn làm cùng một chuyện, núp bóng truyền thuyết kéo dài tuổi thọ để làm trò buôn lậu cổ vật và thu thập mẫu máu người trái phép, chỉ là mỗi một thế hệ lại thay một cái vỏ mà thôi."

Tôi dán mắt vào những cái tên đó, rất lâu không cất lời.

Trình Tự lại nói: "Trong mỗi một vụ án, đều có một người đàn ông chết trên đường truy tra. Lục Yến Chu, Văn Trì, Hoắc Đình Thâm."

Cậu ta khựng lại, nhìn tôi.

"Cô có phải là quen biết họ không?"

Tôi không trả lời.

Rất lâu sau, tôi hỏi: "Làm sao cậu tra ra Trường Thái?"

"Nửa năm trước có người ẩn danh tố cáo Trường Thái tẩy trắng cổ vật ở nhà bán đấu giá hải ngoại. Thầy hướng dẫn của tôi có đề tài hợp tác với phía cảnh sát, lúc tôi chỉnh lý tài liệu thì phát hiện họ đã thay tên đổi họ nhưng thủ đoạn thì chưa hề thay đổi. Kẻ nào cản đường, họ liền đối phó kẻ đó."

Những lời Văn Trì từng nói lại vang lên bên tai tôi.

Nếu vì sau lưng đông người mà không tra, thì sau này họ sẽ害 (hại) thêm nhiều người hơn nữa.

"Thẩm lão师," Trình Tự nói, "Một mình cô gánh vác những thứ này quá lâu rồi, hãy để tôi giúp cô."

Tối hôm đó Trình Tự trở về trường, trong đống cổ vật quyên góp của phòng lưu trữ hồ sơ đã tìm thấy một trang giấy dở. Đó là một cuốn sách cũ do một lão hoa kiều quyên góp mười năm trước, trong kẹp sách giấu một trang giấy, nét chữ giống hệt như trong Đèn Khế Lục.

Cậu ta không lập tức nói cho tôi biết. Suốt một tháng trời, cậu ta khảo chứng niên đại của giấy, đối chiếu nét chữ, còn tra cả địa phương chí Hải Phòng về những ghi chép liên quan tới khế đèn. Luận văn bị thầy hướng dẫn bác về hai lần, cậu ta vẫn không chịu buông tay. Hôm đó cậu ta ôm túi hồ sơ tới phòng phục chế, tóc tai bù xù, miệng vẫn còn lẩm nhẩm: "Thầy hướng dẫn bảo bản địa phương chí tôi dẫn dụng không đúng, rõ ràng tôi đã đối chiếu bản lưu trữ của cả ba bảo tàng rồi mà."

Tôi rót cho cậu ta một cốc nước.

Cậu ta đón lấy uống một ngụm, làm đổ ra đầy bàn.

"Cậu không thể cẩn thận một chút sao?"

"Có thể chứ." Cậu ta lấy tay áo lau bàn, "Nhưng những tài liệu này mà là thật, Trường Thái coi như xong đời."

Cậu ta đặt báo cáo khảo chứng và bản sao của trang giấy dở trước mặt tôi.

Trên trang giấy dở viết rất rõ ràng: Kẻ giữ đèn không chết, không phải là giam giữ hồn bạch vậy, nếu có người tự nguyện lấy mạng làm dẫn, hồn thức đi theo đèn, đời đời không quên, không phải lời nguyền, mà là giao ước.

Nước mắt tôi rơi bộp xuống trang giấy.

"Hóa ra huynh ấy là tự nguyện."

Huỳnh ấy đem hồn thức của mình gửi lại trong ngọn đèn, chỉ là không muốn tôi phải một mình bước qua những năm tháng dài đằng đẵng ấy mà thôi.

Chương 10​

Đêm hôm đó, Trình Tự ở lại phòng phục chế đồng hành cùng tôi chỉnh lý tài liệu.

Cậu ta hỏi: "Cô tính làm thế nào?"

Tôi bảo: "Giao chứng cứ cho nơi cần giao."

Cậu ta gật đầu, không khuyên tôi cẩn thận, cũng không bảo làm thay tôi.

Chỉ hỏi: "Có cần tôi giúp gì không?"

"Cần chứ, cậu là khoa Lịch sử, giúp tôi làm rõ phần thời hiện đại này."

Trình Tự lật sổ ghi chép ra.

"Quỹ Nghệ thuật Trường Thái, đăng ký tại Hồng Kông năm một nghìn chín trăm chín mươi hai. Bên ngoài làm giao lưu cổ vật và y tế thiện nguyện, bên trong mượn truyền thuyết kéo dài tuổi thọ để đẩy giá đấu giá cổ vật, lại còn lấy danh nghĩa điều trị từ thiện để thu thập mẫu máu của bệnh nhân mắc bệnh hiếm gặp."

"Có chứng cứ không?"

"Có ghi chép chuyển khoản và bản sao của vài bản ủy quyền, bản ủy quyền viết rất đẹp đẽ, tất cả rủi ro đều nằm ở phần chữ nhỏ, những người nhà đó phần lớn đều không biết chữ."

Tôi im lặng một hồi.

"Một mình cậu tra đấy à?"

"Cùng với thầy hướng dẫn, ngoài ra phía cảnh sát có một sư huynh cũng đang theo đường dây này, họ Chu, thuộc Đội Tội phạm Cổ vật Chi đội Hình sự Thành phố."

Người văn thư năm đó của Hoắc Đình Thâm cũng họ Chu.

Nhưng tôi không nói ra.

"Trình Tự, chuyện này rất nguy hiểm."

Cậu ta cười một cái.

"Tôi biết."

"Cậu không sợ sao?"

"Sợ chứ."

Cậu ta đặt bút xuống, nhìn tôi.

"Nhưng tôi càng sợ sau này có người hỏi tới, tôi rõ ràng biết chuyện, lại chẳng làm gì cả."

Tôi nhìn cậu ta rất lâu.

Cậu ta đột nhiên lại nói: "Thẩm lão师, tôi không giống bọn họ."

"Tôi biết."

"Nhưng có đôi khi tôi lại mơ thấy họ. Trong mơ tôi không có gương mặt của họ, chỉ đứng ở bên cạnh, nhìn biển lửa, trận mưa và sương mù trên biển. Tỉnh dậy rồi, trong lòng luôn cảm thấy nợ thứ gì đó."

Tôi nói: "Cậu không nợ bất kỳ ai cả."

Trình Tự lắc đầu: "Tôi chỉ là đau lòng cho cô."

Cậu ta đứng dậy đi rót nước, lưng hướng về phía tôi nói: "Thẩm lão师, những chuyện sau này, chúng ta cùng nhau làm."

Tôi nhìn tấm lưng của cậu ta.

Tư thế rót nước của cậu ta rất vụng về, nước bắn ra một ít trên bàn, cậu ta lấy tay áo đi lau.

Tôi nhìn người thanh niên viết luận văn thì vò đầu bứt tai, rót nước thì làm đổ, sợ thuốc đắng nhưng vẫn cắn răng bảo "cũng ổn" này.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không muốn bỏ chạy nữa.

 

[Thame]

Chương 10​

Đêm hôm đó, Trình Tự ở lại phòng phục chế đồng hành cùng tôi chỉnh lý tài liệu.

Cậu ta hỏi: "Cô tính làm thế nào?"

Tôi bảo: "Giao chứng cứ cho nơi cần giao."

Cậu ta gật đầu, không khuyên tôi cẩn thận, cũng không bảo làm thay tôi.

Chỉ hỏi: "Có cần tôi giúp gì không?"

"Cần chứ, cậu là khoa Lịch sử, giúp tôi làm rõ phần thời hiện đại này."

Trình Tự lật sổ ghi chép ra.

"Quỹ Nghệ thuật Trường Thái, đăng ký tại Hồng Kông năm một nghìn chín trăm chín mươi hai. Bên ngoài làm giao lưu cổ vật và y tế thiện nguyện, bên trong mượn truyền thuyết kéo dài tuổi thọ để đẩy giá đấu giá cổ vật, lại còn lấy danh nghĩa điều trị từ thiện để thu thập mẫu máu của bệnh nhân mắc bệnh hiếm gặp."

"Có chứng cứ không?"

"Có ghi chép chuyển khoản và bản sao của vài bản ủy quyền, bản ủy quyền viết rất đẹp đẽ, tất cả rủi ro đều nằm ở phần chữ nhỏ, những người nhà đó phần lớn đều không biết chữ."

Tôi im lặng một hồi.

"Một mình cậu tra đấy à?"

"Cùng với thầy hướng dẫn, ngoài ra phía cảnh sát có một sư huynh cũng đang theo đường dây này, họ Chu, thuộc Đội Tội phạm Cổ vật Chi đội Hình sự Thành phố."

Người văn thư năm đó của Hoắc Đình Thâm cũng họ Chu.

Nhưng tôi không nói ra.

"Trình Tự, chuyện này rất nguy hiểm."

Cậu ta cười một cái.

"Tôi biết."

"Cậu không sợ sao?"

"Sợ chứ."

Cậu ta đặt bút xuống, nhìn tôi.

"Nhưng tôi càng sợ sau này có người hỏi tới, tôi rõ ràng biết chuyện, lại chẳng làm gì cả."

Tôi nhìn cậu ta rất lâu.

Cậu ta đột nhiên lại nói: "Thẩm lão师, tôi không giống bọn họ."

"Tôi biết."

"Nhưng có đôi khi tôi lại mơ thấy họ. Trong mơ tôi không có gương mặt của họ, chỉ đứng ở bên cạnh, nhìn biển lửa, trận mưa và sương mù trên biển. Tỉnh dậy rồi, trong lòng luôn cảm thấy nợ thứ gì đó."

Tôi nói: "Cậu không nợ bất kỳ ai cả."

Trình Tự lắc đầu: "Tôi chỉ là đau lòng cho cô."

Cậu ta đứng dậy đi rót nước, lưng hướng về phía tôi nói: "Thẩm lão师, những chuyện sau này, chúng ta cùng nhau làm."

Tôi nhìn tấm lưng của cậu ta.

Tư thế rót nước của cậu ta rất vụng về, nước bắn ra một ít trên bàn, cậu ta lấy tay áo đi lau.

Tôi nhìn người thanh niên viết luận văn thì vò đầu bứt tai, rót nước thì làm đổ, sợ thuốc đắng nhưng vẫn cắn răng bảo "cũng ổn" này.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi không muốn bỏ chạy nữa.

Chương 11​

Phương pháp giải khế thực sự được tìm thấy vào mùa hè năm một nghìn chín trăm chín mươi chín.

Năm đó việc khai quật khảo cổ di tích thành Hải Phòng đi vào giai đoạn kết thúc, đội khảo cổ đào được một tấm bia đá hỏng dưới móng tường mật thất, bản rập văn bia được gửi tới Trung tâm Giám định Cổ vật Tỉnh, tôi đã tham gia giám định.

Chữ nghĩa trên bản rập hoàn toàn trùng khớp với trang giấy dở mà Trình Tự tìm thấy trong kẹp sách cũ nửa năm trước, chính là đoạn sau của Đèn Khế Lục, sau khi ghép nối hoàn chỉnh trang trước trang sau, đoạn cuối cùng cuối cùng cũng đã đọc thông: Đèn khế có thể giải, kẻ giữ đèn trước khi về với đèn, tự nguyện đứt trường sinh, hồn thức theo đèn trở về bản thể, tự nguyện quên tiền trần, cả hai cùng chấp thuận, đèn tắt, khế tán.

Trình Tự lúc đọc tới đoạn bản rập này trong phòng phục chế đã im lặng rất lâu.

Tôi hỏi: "Cậu có nguyện ý không?"

Cậu ta hỏi ngược lại: "Cô có nguyện ý không?"

"Tôi hỏi cậu đấy."

Cậu ta suy nghĩ một chút.

"Tôi nguyện ý."

"Cậu sẽ quên."

"Có lẽ vậy."

"Có lẽ sẽ không tới tìm tôi nữa."

Cậu ta nhìn tôi.

"Thẩm Chiếu Vi, mấy kiếp này tôi không có ký ức vẫn có thể xuất hiện trước mặt cô, cô có phải là quá coi thường tôi rồi không?"

Viền mắt tôi cay xè.

Tôi trích vỡ đầu ngón tay, nhỏ máu lên chân đèn, Trình Tự cũng trích vỡ đầu ngón tay.

Hai giọt máu hòa vào nhau dưới đáy ngọn đèn đồng, ngọn lửa bùng cao dữ dội, soi sáng cả phòng phục chế.

Tôi nhìn thấy rất nhiều bóng hình.

Lục Yến Chu mặc quan phục, Văn Trì mặc áo dài cũ, Hoắc Đình Thâm mặc quân phục, Trình Tự mặc sơ mi trắng. Họ đứng trong những năm tháng của riêng mình, không hề cất lời.

Tôi không nghe thấy họ nói gì, chỉ cảm thấy tảng đá đè nén trong ngực bấy lâu nay rốt cuộc cũng đã gỡ xuống.

Bấc đèn phát ra một tiếng nứt rất nhẹ.

Ngọn lửa cháy suốt hơn một trăm năm, đã tắt rồi.

Trình Tự đột nhiên cất lời: "Chiếu Vi."

Người tôi run lên một cái.

"Sao thế?"

"Không có gì," Cậu ta bảo, "Chỉ là muốn gọi cô một tiếng thôi."

Trong bóng tối, cậu ta nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay cậu ta ấm áp, hơi run run.

 

[Thame]

Chương 11​

Phương pháp giải khế thực sự được tìm thấy vào mùa hè năm một nghìn chín trăm chín mươi chín.

Năm đó việc khai quật khảo cổ di tích thành Hải Phòng đi vào giai đoạn kết thúc, đội khảo cổ đào được một tấm bia đá hỏng dưới móng tường mật thất, bản rập văn bia được gửi tới Trung tâm Giám định Cổ vật Tỉnh, tôi đã tham gia giám định.

Chữ nghĩa trên bản rập hoàn toàn trùng khớp với trang giấy dở mà Trình Tự tìm thấy trong kẹp sách cũ nửa năm trước, chính là đoạn sau của Đèn Khế Lục, sau khi ghép nối hoàn chỉnh trang trước trang sau, đoạn cuối cùng cuối cùng cũng đã đọc thông: Đèn khế có thể giải, kẻ giữ đèn trước khi về với đèn, tự nguyện đứt trường sinh, hồn thức theo đèn trở về bản thể, tự nguyện quên tiền trần, cả hai cùng chấp thuận, đèn tắt, khế tán.

Trình Tự lúc đọc tới đoạn bản rập này trong phòng phục chế đã im lặng rất lâu.

Tôi hỏi: "Cậu có nguyện ý không?"

Cậu ta hỏi ngược lại: "Cô có nguyện ý không?"

"Tôi hỏi cậu đấy."

Cậu ta suy nghĩ một chút.

"Tôi nguyện ý."

"Cậu sẽ quên."

"Có lẽ vậy."

"Có lẽ sẽ không tới tìm tôi nữa."

Cậu ta nhìn tôi.

"Thẩm Chiếu Vi, mấy kiếp này tôi không có ký ức vẫn có thể xuất hiện trước mặt cô, cô có phải là quá coi thường tôi rồi không?"

Viền mắt tôi cay xè.

Tôi trích vỡ đầu ngón tay, nhỏ máu lên chân đèn, Trình Tự cũng trích vỡ đầu ngón tay.

Hai giọt máu hòa vào nhau dưới đáy ngọn đèn đồng, ngọn lửa bùng cao dữ dội, soi sáng cả phòng phục chế.

Tôi nhìn thấy rất nhiều bóng hình.

Lục Yến Chu mặc quan phục, Văn Trì mặc áo dài cũ, Hoắc Đình Thâm mặc quân phục, Trình Tự mặc sơ mi trắng. Họ đứng trong những năm tháng của riêng mình, không hề cất lời.

Tôi không nghe thấy họ nói gì, chỉ cảm thấy tảng đá đè nén trong ngực bấy lâu nay rốt cuộc cũng đã gỡ xuống.

Bấc đèn phát ra một tiếng nứt rất nhẹ.

Ngọn lửa cháy suốt hơn một trăm năm, đã tắt rồi.

Trình Tự đột nhiên cất lời: "Chiếu Vi."

Người tôi run lên một cái.

"Sao thế?"

"Không có gì," Cậu ta bảo, "Chỉ là muốn gọi cô một tiếng thôi."

Trong bóng tối, cậu ta nắm lấy tay tôi.

Lòng bàn tay cậu ta ấm áp, hơi run run.

Chương 12​

Ngày thứ bảy sau khi đèn tắt, thư luật sư của Quỹ Trường Thái đã gửi tới bảo tàng.

Họ kiện tôi làm giả tư liệu, tổn hại danh dự của quỹ, yêu cầu phía bảo tàng dừng tất cả các công việc chỉnh lý nội bộ tài liệu liên quan.

Viện trưởng đập thư xuống bàn tôi, nét mặt rất khó coi.

Trình Tự đọc xong, ngược lại lại cười.

"Chúng nó cuống lên rồi."

Tôi bảo: "Cậu không sợ sao?"

Cậu ta bảo: "Sợ chứ, nhưng sợ thì vẫn phải làm."

Chúng tôi chia tài liệu ra xử lý. Chuỗi nguồn gốc cổ vật giao cho phía bảo tàng và Cục Cổ vật, chuỗi dòng tiền giao cho Đội trưởng Chu phía cảnh sát, lời chứng của nạn nhân do Trình Tự và luật sư chỉnh lý.

Khó khăn nhất là phần nạn nhân này.

Quỹ Trường Thái lấy danh nghĩa điều trị từ thiện để thu thập mẫu máu của bệnh nhân mắc bệnh hiếm gặp ở vùng sâu vùng xa, người nhà phần lớn là nông dân, ký bản ủy quyền rồi cứ tưởng con mình được chữa bệnh, sau này con mất rồi, họ chỉ nghĩ là do số mệnh mình không tốt.

Chẳng ai nói cho họ biết, những mẫu máu đó bị mang đi làm gì.

Tôi đến từng nhà một để vãng lai.

Có người đuổi tôi ra ngoài, bảo không muốn nhắc lại nữa, có người khóc lóc hỏi "máu của con tôi có phải là bị rút uổng phí không", lại có một ông lão ngồi trên xe lăn, nghe xong im lặng rất lâu, chỉ hỏi: "Có thể bắt chúng nó đi tù không?"

Tôi bảo: "Tôi không thể bảo đảm."

Ông lão gật đầu: "Vậy cô ít nhất hãy ghi lại lời tôi nói."

Tôi ghi lại lời chứng giúp ông.

Trình Tự và tôi cùng nhau chạy đôn chạy đáo, cậu ta phụ trách tra bản gốc ủy quyền và ghi âm đào tạo nội bộ của hội Trường Thái, tôi phụ trách liên hệ người nhà và giám định y khoa.

Có một lần, một người cha mất đi con gái chỉ tay vào mặt tôi mắng: "Bây giờ các người đến giả làm người tốt thì có ích gì? Ban đầu bảo chữa trị miễn phí là chúng nó, sau này con mất rồi, bảo thử nghiệm không hiệu quả cũng là chúng nó, bây giờ các người kêu tôi ra tòa, con gái tôi có trở về được không?"

Tôi đứng trong sân, bị mắng đến mức không nói ra lời.

Trình Tự không hề biện giải thay tôi.

Cậu ta chỉ cúi người nhặt mảnh vỡ tráng men dưới đất lên, nói: "Không trở về được, nhưng nếu bác nguyện ý nói rõ chuyện này ra, ít nhất sau này lúc người khác lại bị lừa, cảnh sát có thể có thêm một bản chứng cứ."

Trong nhà im lặng rất lâu.

Người đàn ông đó ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở.

Chúng tôi không lấy được lời chứng.

Nhưng ba ngày sau, ông ấy ôm một chiếc cặp sách cũ tới, trong cặp có hồ sơ bệnh án của con gái, bản ủy quyền, danh thiếp tình nguyện viên hội Trường Thái, và một bức tranh bé gái vẽ hải đăng.

"Nó trước đây bảo, lớn lên muốn đi ngắm biển."

Ông ấy đẩy đồ đạc tới.

"Các người cầm đi đi, đừng để chúng nó lừa gắp bọn trẻ con nữa."

 

[Thame]

Chương 12​

Ngày thứ bảy sau khi đèn tắt, thư luật sư của Quỹ Trường Thái đã gửi tới bảo tàng.

Họ kiện tôi làm giả tư liệu, tổn hại danh dự của quỹ, yêu cầu phía bảo tàng dừng tất cả các công việc chỉnh lý nội bộ tài liệu liên quan.

Viện trưởng đập thư xuống bàn tôi, nét mặt rất khó coi.

Trình Tự đọc xong, ngược lại lại cười.

"Chúng nó cuống lên rồi."

Tôi bảo: "Cậu không sợ sao?"

Cậu ta bảo: "Sợ chứ, nhưng sợ thì vẫn phải làm."

Chúng tôi chia tài liệu ra xử lý. Chuỗi nguồn gốc cổ vật giao cho phía bảo tàng và Cục Cổ vật, chuỗi dòng tiền giao cho Đội trưởng Chu phía cảnh sát, lời chứng của nạn nhân do Trình Tự và luật sư chỉnh lý.

Khó khăn nhất là phần nạn nhân này.

Quỹ Trường Thái lấy danh nghĩa điều trị từ thiện để thu thập mẫu máu của bệnh nhân mắc bệnh hiếm gặp ở vùng sâu vùng xa, người nhà phần lớn là nông dân, ký bản ủy quyền rồi cứ tưởng con mình được chữa bệnh, sau này con mất rồi, họ chỉ nghĩ là do số mệnh mình không tốt.

Chẳng ai nói cho họ biết, những mẫu máu đó bị mang đi làm gì.

Tôi đến từng nhà một để vãng lai.

Có người đuổi tôi ra ngoài, bảo không muốn nhắc lại nữa, có người khóc lóc hỏi "máu của con tôi có phải là bị rút uổng phí không", lại có một ông lão ngồi trên xe lăn, nghe xong im lặng rất lâu, chỉ hỏi: "Có thể bắt chúng nó đi tù không?"

Tôi bảo: "Tôi không thể bảo đảm."

Ông lão gật đầu: "Vậy cô ít nhất hãy ghi lại lời tôi nói."

Tôi ghi lại lời chứng giúp ông.

Trình Tự và tôi cùng nhau chạy đôn chạy đáo, cậu ta phụ trách tra bản gốc ủy quyền và ghi âm đào tạo nội bộ của hội Trường Thái, tôi phụ trách liên hệ người nhà và giám định y khoa.

Có một lần, một người cha mất đi con gái chỉ tay vào mặt tôi mắng: "Bây giờ các người đến giả làm người tốt thì có ích gì? Ban đầu bảo chữa trị miễn phí là chúng nó, sau này con mất rồi, bảo thử nghiệm không hiệu quả cũng là chúng nó, bây giờ các người kêu tôi ra tòa, con gái tôi có trở về được không?"

Tôi đứng trong sân, bị mắng đến mức không nói ra lời.

Trình Tự không hề biện giải thay tôi.

Cậu ta chỉ cúi người nhặt mảnh vỡ tráng men dưới đất lên, nói: "Không trở về được, nhưng nếu bác nguyện ý nói rõ chuyện này ra, ít nhất sau này lúc người khác lại bị lừa, cảnh sát có thể có thêm một bản chứng cứ."

Trong nhà im lặng rất lâu.

Người đàn ông đó ngồi sụp xuống, ôm mặt khóc nức nở.

Chúng tôi không lấy được lời chứng.

Nhưng ba ngày sau, ông ấy ôm một chiếc cặp sách cũ tới, trong cặp có hồ sơ bệnh án của con gái, bản ủy quyền, danh thiếp tình nguyện viên hội Trường Thái, và một bức tranh bé gái vẽ hải đăng.

"Nó trước đây bảo, lớn lên muốn đi ngắm biển."

Ông ấy đẩy đồ đạc tới.

"Các người cầm đi đi, đừng để chúng nó lừa gắp bọn trẻ con nữa."

Chương 13​

Thư luật sư tới trước, các bài đăng trên mạng nhanh chóng theo sau.

Năm đó đã là năm二〇〇一 (2001), có người đăng bài trên mạng, bảo tôi là người phụ nữ lai lịch bất hảo từ hải ngoại trở về, lâu nay trà trộn trong giới cổ vật, mượn truyền thuyết dân gian để đánh bóng tên tuổi bản thân, lại bảo bản ghi chép chuyển dịch hộ tịch của tôi có bất thường, ám chỉ tôi có liên quan tới đường dây lưu thông cổ vật trái phép.

Trình Tự tức giận định nhảy vào đáp trả bài đăng, liền bị tôi ấn lại.

"Đừng đáp trả."

"Tôi muốn đáp trả bài đăng."

"Đáp trả bài đăng chính là tạo nhiệt độ cho chúng nó."

Tôi chỉnh lý xong tài liệu giải trình thân phận, giao cho tổ điều tra. Bên trong có ghi chép thay đổi thân phận hợp pháp, chứng từ lương và nộp thuế, hợp đồng tuyển dụng. Những khoảng trống không thể giải thích rõ ràng, tôi chỉ viết: Do thời gian đã quá lâu, một phần hồ sơ gốc không còn lưu giữ, nguyện ý phối hợp với mọi công tác kiểm tra.

Đội trưởng Chu sau khi nhận tài liệu đã gọi điện tới: "Thẩm lão师, những thứ này đủ dùng rồi, phần còn lại giao cho chúng tôi."

Cúp điện thoại, anh ấy khựng lại một chút: "Ông nội tôi trước đây cũng ở Cục Thu giữ Hàng lậu. Trong nhà vẫn còn lưu giữ một cái hộp sắt cũ, vẫn luôn chưa từng mở ra."

Sau khi vụ án đi vào quy trình điều tra chính thức, Trình Tự đã giúp tôi chỉnh lý tất cả các cuộn án lịch sử thành hồ sơ điện tử, có một ngày cậu ta đột nhiên hỏi tôi: "Cô bảo, Lục Yến Chu năm đó trong hỏa trường, có biết khế đèn sẽ khóa chặt hồn phách của huynh ấy lại không?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"Dưới đáy đèn khắc chữ là Yến Chu tự nguyện, huynh ấy chắc là biết đấy."

Trình Tự im lặng một hồi.

"Vậy huynh ấy đúng là tự nguyện thật."

"Ừm."

"Văn Trì để lại chứng cứ, Hoắc Đình Thâm gửi hộp sắt, cũng đều là tự nguyện."

"Ừm."

Cậu ta cúi đầu lật hồ sơ, giọng nói nghẹn ngào: "Vậy tôi giúp cô chỉnh lý hồ sơ, là lựa chọn của chính tôi."

Tôi nhìn cậu ta.

"Trình Tự, tôi chưa từng coi cậu là thế thân của ai cả."

Tai cậu ta từ từ đỏ lên, giả vờ bận rộn lật trang sách.

"Tôi biết. Tôi chỉ muốn nói, kiếp này là do chính tôi chọn."

Lần đầu tiên vụ án khai đường xét xử là vào mùa xuân năm二〇〇三 (2003).

Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, nhìn ủy viên hội đồng Quỹ Trường Thái, kẻ trung gian đấu giá hải ngoại, người chịu trách nhiệm công ty thu thập mẫu máu trái phép lần lượt bị đưa lên bục bị cáo. Họ ăn mặc chỉnh tề, lời lẽ thốt ra câu nào câu nấy sạch sẽ tinh tươm.

"Chúng tôi chỉ là quảng bá văn hóa."

"Chúng tôi hoàn toàn không biết nguồn gốc cổ vật có vấn đề."

"Thu thập mẫu máu đều có bản ủy quyền."

Đến lượt tôi ra làm chứng, luật sư hỏi: "Thẩm nữ sĩ, cô làm sao chứng minh những cổ vật này, những vụ án cũ này và việc thu thập mẫu máu trái phép thời hiện đại có mối quan hệ liên tục với nhau?"

Tôi đặt tay lên bục nhân chứng.

"Tôi không chứng minh truyền thuyết, tôi chỉ chứng minh chứng cứ."

Tờ thứ nhất, là thương hiệu ghi chép trong sổ sách thành Hải Phòng thời triều trước về việc vận chuyển bộ đèn.

Tờ thứ hai, là thương hiệu cùng tên được nhắc tới trong lời khai vụ án thương nhân buôn muối Giang Nam.

Tờ thứ ba, là tờ khai báo quan mà Hoắc Đình Thâm năm đó phong tỏa Hãng buôn Hồng Sinh để lại.

Tờ thứ tư, là hợp đồng Quỹ Trường Thái thu mua lại cổ vật ở hải ngoại trong gần mười năm qua.

Tờ thứ năm, là dòng tiền thanh toán của công ty thu thập mẫu máu trái phép.

Năm phần tài liệu về dấu ấn thương hiệu, gia phổ người kinh qua, mối quan hệ kế thừa tài khoản, đã được Trình Tự và Đội trưởng Chu từng chút từng chút nối lại với nhau, xâu thành một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.

Luật sư đối phương đứng dậy: "Thẩm nữ sĩ, cô nghiên cứu những vụ án cũ này nhiều năm như vậy, có phải đã phát sinh thiên kiến chủ quan mãnh liệt rồi không?"

Tôi nhìn ông ta: "Có."

Người ở hàng ghế dự thính bắt đầu nhỏ to bàn tán.

"Tôi thiên vị người chết và những người bị lừa. Nhưng con dấu, hợp đồng, tài khoản, ghi chép khám nghiệm tử thi đều ở đây. Ông có thể nghi ngờ tôi, nhưng không thể xóa bỏ đống đồ này cùng một lúc được."

Trình Tự ở hàng ghế dự thính cúi đầu mỉm cười một cái.

Dáng vẻ cậu ta lúc cười, đã chẳng còn liên quan gì tới ba người kia nữa rồi.

Tôi nhìn cậu ta, trong lòng vẫn rung động như trước.

 

[Thame]

Chương 13​

Thư luật sư tới trước, các bài đăng trên mạng nhanh chóng theo sau.

Năm đó đã là năm二〇〇一 (2001), có người đăng bài trên mạng, bảo tôi là người phụ nữ lai lịch bất hảo từ hải ngoại trở về, lâu nay trà trộn trong giới cổ vật, mượn truyền thuyết dân gian để đánh bóng tên tuổi bản thân, lại bảo bản ghi chép chuyển dịch hộ tịch của tôi có bất thường, ám chỉ tôi có liên quan tới đường dây lưu thông cổ vật trái phép.

Trình Tự tức giận định nhảy vào đáp trả bài đăng, liền bị tôi ấn lại.

"Đừng đáp trả."

"Tôi muốn đáp trả bài đăng."

"Đáp trả bài đăng chính là tạo nhiệt độ cho chúng nó."

Tôi chỉnh lý xong tài liệu giải trình thân phận, giao cho tổ điều tra. Bên trong có ghi chép thay đổi thân phận hợp pháp, chứng từ lương và nộp thuế, hợp đồng tuyển dụng. Những khoảng trống không thể giải thích rõ ràng, tôi chỉ viết: Do thời gian đã quá lâu, một phần hồ sơ gốc không còn lưu giữ, nguyện ý phối hợp với mọi công tác kiểm tra.

Đội trưởng Chu sau khi nhận tài liệu đã gọi điện tới: "Thẩm lão师, những thứ này đủ dùng rồi, phần còn lại giao cho chúng tôi."

Cúp điện thoại, anh ấy khựng lại một chút: "Ông nội tôi trước đây cũng ở Cục Thu giữ Hàng lậu. Trong nhà vẫn còn lưu giữ một cái hộp sắt cũ, vẫn luôn chưa từng mở ra."

Sau khi vụ án đi vào quy trình điều tra chính thức, Trình Tự đã giúp tôi chỉnh lý tất cả các cuộn án lịch sử thành hồ sơ điện tử, có một ngày cậu ta đột nhiên hỏi tôi: "Cô bảo, Lục Yến Chu năm đó trong hỏa trường, có biết khế đèn sẽ khóa chặt hồn phách của huynh ấy lại không?"

Tôi nghĩ rất lâu.

"Dưới đáy đèn khắc chữ là Yến Chu tự nguyện, huynh ấy chắc là biết đấy."

Trình Tự im lặng một hồi.

"Vậy huynh ấy đúng là tự nguyện thật."

"Ừm."

"Văn Trì để lại chứng cứ, Hoắc Đình Thâm gửi hộp sắt, cũng đều là tự nguyện."

"Ừm."

Cậu ta cúi đầu lật hồ sơ, giọng nói nghẹn ngào: "Vậy tôi giúp cô chỉnh lý hồ sơ, là lựa chọn của chính tôi."

Tôi nhìn cậu ta.

"Trình Tự, tôi chưa từng coi cậu là thế thân của ai cả."

Tai cậu ta từ từ đỏ lên, giả vờ bận rộn lật trang sách.

"Tôi biết. Tôi chỉ muốn nói, kiếp này là do chính tôi chọn."

Lần đầu tiên vụ án khai đường xét xử là vào mùa xuân năm二〇〇三 (2003).

Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, nhìn ủy viên hội đồng Quỹ Trường Thái, kẻ trung gian đấu giá hải ngoại, người chịu trách nhiệm công ty thu thập mẫu máu trái phép lần lượt bị đưa lên bục bị cáo. Họ ăn mặc chỉnh tề, lời lẽ thốt ra câu nào câu nấy sạch sẽ tinh tươm.

"Chúng tôi chỉ là quảng bá văn hóa."

"Chúng tôi hoàn toàn không biết nguồn gốc cổ vật có vấn đề."

"Thu thập mẫu máu đều có bản ủy quyền."

Đến lượt tôi ra làm chứng, luật sư hỏi: "Thẩm nữ sĩ, cô làm sao chứng minh những cổ vật này, những vụ án cũ này và việc thu thập mẫu máu trái phép thời hiện đại có mối quan hệ liên tục với nhau?"

Tôi đặt tay lên bục nhân chứng.

"Tôi không chứng minh truyền thuyết, tôi chỉ chứng minh chứng cứ."

Tờ thứ nhất, là thương hiệu ghi chép trong sổ sách thành Hải Phòng thời triều trước về việc vận chuyển bộ đèn.

Tờ thứ hai, là thương hiệu cùng tên được nhắc tới trong lời khai vụ án thương nhân buôn muối Giang Nam.

Tờ thứ ba, là tờ khai báo quan mà Hoắc Đình Thâm năm đó phong tỏa Hãng buôn Hồng Sinh để lại.

Tờ thứ tư, là hợp đồng Quỹ Trường Thái thu mua lại cổ vật ở hải ngoại trong gần mười năm qua.

Tờ thứ năm, là dòng tiền thanh toán của công ty thu thập mẫu máu trái phép.

Năm phần tài liệu về dấu ấn thương hiệu, gia phổ người kinh qua, mối quan hệ kế thừa tài khoản, đã được Trình Tự và Đội trưởng Chu từng chút từng chút nối lại với nhau, xâu thành một chuỗi chứng cứ hoàn chỉnh.

Luật sư đối phương đứng dậy: "Thẩm nữ sĩ, cô nghiên cứu những vụ án cũ này nhiều năm như vậy, có phải đã phát sinh thiên kiến chủ quan mãnh liệt rồi không?"

Tôi nhìn ông ta: "Có."

Người ở hàng ghế dự thính bắt đầu nhỏ to bàn tán.

"Tôi thiên vị người chết và những người bị lừa. Nhưng con dấu, hợp đồng, tài khoản, ghi chép khám nghiệm tử thi đều ở đây. Ông có thể nghi ngờ tôi, nhưng không thể xóa bỏ đống đồ này cùng một lúc được."

Trình Tự ở hàng ghế dự thính cúi đầu mỉm cười một cái.

Dáng vẻ cậu ta lúc cười, đã chẳng còn liên quan gì tới ba người kia nữa rồi.

Tôi nhìn cậu ta, trong lòng vẫn rung động như trước.

Chương 14​

Vụ án tuyên án vào năm二〇〇五 (2005).

Quỹ Trường Thái bị xóa sổ, người chịu trách nhiệm công ty thu thập mẫu máu trái phép bị phạt tù, cổ vật thu hồi được đều移交 (bàn giao) cho các cơ quan công lập. Có kẻ chỉ bị xử ba năm, có những chứng cứ đã quá thời hiệu truy cứu, tài sản hải ngoại cũng có chỗ chưa tra ra được, người nhà nạn nhân lại càng có không ít người mất liên lạc.

Nhưng ít nhất, chuỗi tội phạm kéo dài hơn một trăm năm này đã bị tra tới tận cùng.

Ngày tuyên án, Trình Tự đã xin nghỉ phép, cùng tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dự thính.

Tôi không khóc.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy bờ vai nhẹ đi một chút.

Trình Tự bảo: "Chiếu Vi, tối nay muốn ăn gì?"

Tôi nghĩ nghĩ: "Mì đi."

"Mì thôi sao?"

"Mì nước nóng."

Cậu ta cười: "Được, tôi mời."

Tại triển lãm công khai cổ vật thu hồi được sau khi tuyên án, chính giữa tủ triển lãm đặt ngọn đèn trường sinh đã tắt lịm, trên bảng giải thích viết: Đồ đèn dân gian vùng ven biển thời Thanh, từng liên quan tới nhiều vụ án lưu thông cổ vật cũ, nay thuộc sở hữu nhà nước.

Tôi đứng trước tủ triển lãm, Trình Tự sóng bước bên cạnh, nhìn ngọn đèn trong tủ kính.

"Còn sợ không?"

Tôi nhìn ngọn đèn đó. Nó yên lặng nằm trong tủ kính, chỉ là một món đồ cũ kỹ mà thôi.

"Không sợ nữa rồi."

 

[Thame]

Chương 14​

Vụ án tuyên án vào năm二〇〇五 (2005).

Quỹ Trường Thái bị xóa sổ, người chịu trách nhiệm công ty thu thập mẫu máu trái phép bị phạt tù, cổ vật thu hồi được đều移交 (bàn giao) cho các cơ quan công lập. Có kẻ chỉ bị xử ba năm, có những chứng cứ đã quá thời hiệu truy cứu, tài sản hải ngoại cũng có chỗ chưa tra ra được, người nhà nạn nhân lại càng có không ít người mất liên lạc.

Nhưng ít nhất, chuỗi tội phạm kéo dài hơn một trăm năm này đã bị tra tới tận cùng.

Ngày tuyên án, Trình Tự đã xin nghỉ phép, cùng tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng của khu vực dự thính.

Tôi không khóc.

Chỉ là đột nhiên cảm thấy bờ vai nhẹ đi một chút.

Trình Tự bảo: "Chiếu Vi, tối nay muốn ăn gì?"

Tôi nghĩ nghĩ: "Mì đi."

"Mì thôi sao?"

"Mì nước nóng."

Cậu ta cười: "Được, tôi mời."

Tại triển lãm công khai cổ vật thu hồi được sau khi tuyên án, chính giữa tủ triển lãm đặt ngọn đèn trường sinh đã tắt lịm, trên bảng giải thích viết: Đồ đèn dân gian vùng ven biển thời Thanh, từng liên quan tới nhiều vụ án lưu thông cổ vật cũ, nay thuộc sở hữu nhà nước.

Tôi đứng trước tủ triển lãm, Trình Tự sóng bước bên cạnh, nhìn ngọn đèn trong tủ kính.

"Còn sợ không?"

Tôi nhìn ngọn đèn đó. Nó yên lặng nằm trong tủ kính, chỉ là một món đồ cũ kỹ mà thôi.

"Không sợ nữa rồi."

Chương 15​

Tháng thứ ba sau khi giải khế, tôi mọc ra sợi tóc bạc đầu tiên.

Trình Tự còn kích động hơn cả tôi, cầm nhíp định nhổ giúp tôi, liền bị tôi gạt ra.

"Giữ lại."

Cậu ta cười: "Được, giữ lại."

Vết thương của tôi không còn lành lại sau một đêm nữa, thức đêm sẽ đau đầu, leo cầu thang sẽ thở dốc, lúc soi gương nơi đuôi mắt từ từ xuất hiện những vết chân chim.

Trình Tự không hề quên sạch hoàn toàn.

Cậu ta không nhớ rõ chi tiết trong hỏa trường, cũng không còn mơ thấy tiệm sách cũ và bến cảng nữa, nhưng cậu ta vẫn sẽ gõ nhẹ hai cái xuống bàn rồi mới nói chuyện, uống thuốc sợ đắng, gặp chuyện bất bình vẫn sẽ xía vào.

Cậu ta bảo: "Có lẽ tôi vốn dĩ đã là như thế rồi."

Tôi bảo: "Bản tính khá là rắc rối đấy."

Cậu ta gật đầu: "Thế nên mới cần Thẩm lão师 quản lý chứ."

Mùa thu năm đó, cậu ta thực sự mở một phòng khám nhỏ.

Không nằm ở khu vực sầm uất, chỉ nằm ở hai con phố đằng sau bảo tàng, mặt tiền rất nhỏ, trên biển hiệu viết Phòng khám Chiếu Vi.

Ngày đầu tiên mở cửa, người cha mất đi con gái năm đó đã tới.

Ông ấy mang tới một chậu hải đường, bảo bên cạnh ngọn hải đăng trong bức tranh của con gái ông ấy cũng có hoa.

Tôi đặt chậu hải đường bên cửa sổ.

Trình Tự chê tên phòng khám quá vắng vẻ, bên cạnh liền treo một ngọn đèn thủy tinh bình thường. Ngọn đèn nối với dây điện, công tắc nằm sau cửa. Mỗi ngày chập tối, cậu ta đi làm ngang qua, sẽ bật ngọn đèn lên.

Đèn sáng, nghĩa là tôi vẫn đang nhận bệnh nhân.

Đèn tắt, nghĩa là tôi phải về nhà ăn cơm rồi.

Có một lần bóng đèn bị hỏng, tôi đứng ở cửa ngẩn ngơ rất lâu.

Trình Tự giẫm lên ghế thay bóng đèn, ngoảnh đầu thấy tôi ngẩn người: "Sao thế?"

Tôi bảo: "Hỏng thì thay thôi."

Cậu ta ngẩn ra một chút, nhảy xuống khỏi ghế, nắm lấy tay tôi.

"Đúng vậy."

Một chiều mùa đông, Trình Tự giúp tôi chỉnh lý tủ thuốc trong phòng khám, cậu ta lấy từ trong túi ra một cái hộp nhỏ, tai đỏ lịm.

"Thẩm lão师, có chuyện này."

Tôi cảnh giác lên: "Cậu lại muốn tra vụ án gì nữa?"

Cậu ta lắc đầu, mở hộp ra.

Bên trong là một chiếc nhẫn bạc rất đỗi bình thường, vòng trong khắc bốn chữ nhỏ: Kiếp này có hiệu lực.

"Chuyện mấy kiếp trước phức tạp quá," Cậu ta cúi đầu nói, "Chủ thể hợp đồng không rõ ràng, thời hạn thực hiện quá dài, lại còn lẫn vô số bất khả kháng, lần này tôi muốn ký một cái đơn giản hơn."

Tôi không kìm được bật cười.

"Trình Tự, cậu viết luận văn nhiều quá rồi đấy."

"Thế cô có ký hay không?"

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó.

Lục Yến Chu dúi ngọn đèn vào tay tôi, Văn Trì để lại chứng cứ trong mưa, Hoắc Đình Thâm gửi tới tấm ảnh dập bản rập đó. Còn Trình Tự chỉ mang ra một chiếc nhẫn.

Tôi không cần phải chờ đợi ngàn năm nữa, cũng chẳng cần kiếp nào cũng đi tìm ai. Kiếp này có cơm cùng ăn, có cãi nhau cùng cãi, đợi mùa xuân tới là đủ rồi.

Tôi đưa tay ra.

"Ký."

Lúc Trình Tự đeo nhẫn cho tôi, tay run lên dữ dội. Tôi bảo: "Cậu không phải rất giỏi nói sao?"

Cậu ta nhìn tay tôi, giọng nói hơi khàn.

"Bây giờ không nói ra lời được."

Ngoài cửa sổ, ánh đèn nhân gian từng cữ từng cữ một, nương theo con phố mà bừng sáng dần về phía xa.

Sau này có một bé gái tới phòng khám xem bệnh, dán mắt nhìn mái tóc bạc bên thái dương tôi bảo: "Chị bác sĩ ơi, chị có tóc bạc kìa."

Mẹ bé cuống quýt xin lỗi.

Tôi ngược lại lại mỉm cười.

"Đúng vậy."

"Chị không nhổ đi sao?"

"Không nhổ."

"Tại sao ạ?"

Tôi suy nghĩ một chút: "Vì đây là thứ chị khó khăn lắm mới có được."

Trình Tự ngẩng đầu nhìn tôi, mỉm cười một cái, rồi lại cúi đầu dán thẳng lại nhãn hiệu.

Câu nói Lục Yến Chu từng hô lên trong hỏa trường năm đó, đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ: Chiếu Vi, đừng ngoảnh đầu lại, hãy cầm lấy ngọn đèn này mà sống tiếp.

Tôi vén sợi tóc bạc bên thái dương ra sau tai, cúi đầu viết xong đơn thuốc cuối cùng của ngày hôm nay.

Ngọn đèn trước cửa phòng khám vẫn còn sáng, ngày mai lại tiếp tục xem bệnh.