TÌNH NHÂN Thể loại: Tản Văn Tác giả: Vương Tiểu Ba Một ngày nọ, trong hành lang của một nơi công cộng, một người đàn ông đến gặp tôi. Anh ta chủ động giới thiệu về mình. Và nói với tôi rằng anh ta biết tôi và luôn nhớ về tôi. Anh ta nói với tôi khi đó tôi còn rất trẻ, mọi người đều nói tôi là một người rất xinh đẹp, và bây giờ anh ta tới gặp và kể cho tôi nghe chuyện ngày xưa đó. Đối với anh, bây giờ tôi đẹp hơn khi còn trẻ. Khi đó, tôi là một cô gái. Có khuôn mặt trắng trẻo không tì vết. Bây giờ gặp mặt, anh nói anh yêu khuôn mặt bị tàn phá của tôi bây giờ hơn khuôn mặt của tôi lúc đó. Lâu lâu tôi lại nghĩ đến hình ảnh của tôi ngày xưa với hình ảnh của tôi bây giờ. Tôi chưa bao giờ nói với ai. Và ở đây anh ta nói với tôi về điều này làm cho tôi có chút xao xuyến. Trong im lặng, ngỡ ngàng, tất cả những hình ảnh, chỉ có cô làm tôi hạnh phúc, và chỉ có ở cô, tôi mới biết chính mình. Cảm thấy lòng mình ngây ngất. Quá muộn. Quá muộn. Điều này đã đến quá sớm và quá vội vàng trong cuộc đời tôi. 18 tuổi đã là quá muộn. Trong độ tuổi từ 18 đến 25, khuôn mặt ban đầu của tôi đã biến mất từ lâu. Tôi già đi ở tuổi 18 và tôi không biết liệu nó có giống với tất cả mọi người hay không. Tôi chưa bao giờ hỏi ai, như thể ai đó đã nói với tôi rằng thời gian là phù du, trong những năm tháng tuổi trẻ, trong những lúc như thế này là những năm tháng đáng ngưỡng mộ nhất. Khoảng thời gian đến và đi đôi khi có thể khiến bạn bất ngờ và bị sốc. Quá trình lão hóa diễn ra rất tàn nhẫn. Tôi đã chứng kiến sự lão hóa đang ăn mòn từng chút một trên khuôn mặt tôi. Tất cả các bộ phận liên quan trên khuôn mặt của tôi cũng đã thay đổi. Đôi mắt ngày một to hơn, và cũng trở nên thê lương hơn. Miệng ngày càng cứng nhắc, trán đầy vết hằn sâu. Tôi không bị đe dọa bởi tất cả những điều này. Ngược lại, tôi nhìn cái tuổi già đó đang bắt đầu hiện lên khuôn mặt của tôi như thế nào. Nó giống như tôi thích đọc một cuốn sách. Bạn không nhầm đâu. Tôi biết.. Tôi biết rằng một ngày nào đó quá trình lão hóa cũng sẽ chậm lại, diễn biến theo tốc độ bình thường của nó. Những người quen biết khi tôi năm 17 tuổi sẽ ngạc nhiên khi gặp tôi năm tôi lên 19. Vẫn là cái nhìn đó, mặc dù nó đã trở nên mới hơn. Nhưng rốt cuộc tôi vẫn giữ được nó. Dù gì thì đây cũng từng là gương mặt của tôi. Tôi đã già đi. Phải già. Nhưng so với những gì tôi có thì rốt cuộc, tôi vẫn chưa đủ lớn. Khuôn mặt tôi bị già đi bởi những nếp nhăn. Nó không giống như một số khuôn mặt duyên dáng và mảnh mai khác. Bây giờ hình ảnh ban đầu của cô vẫn còn tồn tại trong đầu nhưng bản chất đã bị phá hủy rồi. Sự xuất hiện của anh ấy vào lúc tôi mới 15 tuổi. Đó là trên một chuyến phà trên sông Mekong. Trong suốt quá trình vượt sông, hình ảnh của anh đã in sâu trong trí nhớ tôi. Ở nơi đây không có bốn mùa. Chúng ta chỉ sống trong một mùa nhất định. Nhiệt lượng như nhau, tính đơn điệu như nhau. Chúng ta đang sống trong một vùng nóng, dài, hẹp của thế giới. Không có mùa xuân cũng như không có sự thay đổi của các mùa. Lúc đó tôi đang sống trong Trường Nội trú Công lập ở Sài Gòn. Trong trường nội trú cung cấp chỗ ở và đồ ăn. Nhưng lớp học này nằm ngoài khuôn viên trường, trong một trường trung học của Pháp. Mẹ tôi là giáo viên tiểu học. Bà muốn con gái nhỏ của mình đi học ở một ngôi trường tốt. Đối với tôi thì tôi được học hành đầy đủ, còn đối với bà thì như vậy là chưa đủ. Sau khi học xong cấp 2, tôi có thể chính thức vượt qua kỳ thi kiểm tra năng lực toán cấp 2. Kể từ khi tôi bước vào trường tiểu học, tôi đã nghe những câu sáo rỗng như vậy trong vài năm đầu tiên. Tôi chưa bao giờ tưởng tượng rằng mình có thể thoát khỏi kỳ thi Kiểm tra năng lực môn Toán. Tôi khá tự hào về bản thân mình. Tôi thấy mẹ đang nỗ lực từng giây từng phút vì con cái và vì tương lai của chính bà ấy. Cuối cùng một ngày bà ấy không cần phải chạy vì tương lai của hai đứa con nữa. Những đứa con không thể tạo ra vấn đề lớn nữa, bà phải tìm một lối thoát khác, tìm kiếm một kế sinh nhai nhỏ cho tương lai. Bà đã hoàn thành trách nhiệm của mình. Tạo ra những cơ hội mới cho những đứa con của mình. Tôi nhớ em trai tôi đã tham gia các khóa học về kế toán. Trong các trường đào tạo liên thông, bất kỳ lứa tuổi nào và cấp nào cũng có thể học được. Mẹ tôi nói, học bù và cố gắng bắt kịp mọi người. Kiên trì suốt ba ngày, ngày thứ tư nó đã phải từ bỏ các khóa học của trường vì phải chuyển tới nơi ở mới, vì vậy nó phải bắt đầu lại từ con số không. Cứ như thế, mẹ tôi kiên trì suốt mười năm. Không có gì là không thể. Em trai tôi cuối cùng cũng trở thành một kế toán viên nhỏ ở Sài Gòn. Lúc đó ở địa phương chưa có trường cơ điện nên chúng tôi phải gửi nó về Pháp. Ở lại học tại Trường Cơ điện Pháp vài năm. Trên thực tế, em ấy đã không đi học. Mẹ tôi không biết chuyện này. Vì vậy, trong vòng vài năm, em ấy đã không ở nhà. Tôi cũng đi học trên tỉnh xa nhà. Đó là trong vài năm khi tôi đi vắng, mẹ đã ở cùng với một người đàn ông. Trải nghiệm thực sự kinh khủng. Nhưng đối với những người trong chúng ta, những người đã ở lại và không đi ra ngoài xã hội. Nó tốt hơn nhiều so với việc đối mặt với một kẻ bạo hành trẻ em vào giữa đêm. Không đáng sợ như vậy. Nó kinh hoàng như đêm của thợ săn. Người ta thường nói rằng tuổi thơ của tôi đã trải qua dưới cái nắng như thiêu như đốt, và người ta vẫn thường nói với tôi cái nghèo sẽ thúc giục những đứa trẻ suy nghĩ nhiều, nhưng chúng tôi không như vậy. Chúng tôi chưa bao giờ đói, chúng tôi là những đứa trẻ, chúng tôi đã bán những cuốn truyện quý giá của mình, và đôi khi chúng tôi ăn những thứ tào lao. Đó là sự thật. Nhưng đôi khi không có gì ăn thì chúng tôi cũng phải giữ khí tiết. Khi tôi 18 tuổi, chính là cái tuổi 18 ấy, thời gian đó đã làm cho tôi trông thế này. Mọi chuyện đã xảy ra vào ban đêm, tôi sợ chính mình, tôi sợ Chúa. Tôi sợ, nếu là ban ngày, tôi đỡ sợ hơn một chút, cho dù tử thần xuất hiện, tôi cũng không sợ đến vậy. Cái chết luôn ám ảnh tôi, tôi muốn giết bố dượng của tôi, tôi rất muốn giết ông ta, tôi muốn khuất phục ông ta, dù chỉ một lần, một lần, tôi muốn tận mắt nhìn thấy cái chết của ông ta. Để thoát khỏi người được coi là bố dượng của tôi, thoát khỏi nơi này, trước sự chứng kiến của mẹ tôi, để trừng phạt bà vì tình yêu của bà dành cho ông ta đã làm cho tôi khốn khổ. Cái loại tình yêu mãnh liệt như vậy rất ác độc, nhất định phải dựa vào bản thân mình, tôi tin tưởng vào bản thân, hắn cũng là một con người, tính mạng của ông ta cũng là một sinh mệnh, tôi buộc phải thoát khỏi cuộc sống của ông ta, thoát khỏi quyền lực pháp lý mà ông ta được đại diện bởi một người. Cuộc sống của em trai tôi đã từng ngày từng giờ sống trong sợ hãi. Một khi nỗi sợ hãi này xâm nhập vào trái tim, nó sẽ giết chết em và cả giết chết ông ta. Tôi đã viết khá nhiều về những người này trong gia đình tôi, mẹ và em trai tôi vẫn còn sống khi tôi viết về họ. Đó là những gì xung quanh họ. Bản thân tôi, những điều không được viết trực tiếp. Lịch sử cuộc đời tôi, không tồn tại. Không có trung tâm, và không có đường mòn. Mọi người luôn muốn tin rằng đã có những người như thế nào ở những nơi đó. Không phải như vậy. Không có ai cả. Một chút lịch sử về tuổi trẻ của tôi mà tôi đã kể ít nhiều trong quá khứ. Dù sao, điều tôi muốn nói. Từ thời kỳ lịch sử đó, tôi cũng mơ hồ nhìn thấy sự việc này. Nó ở đây. Đó là một câu chuyện như vậy, về việc vượt sông. Nó có một chút gì đó khác nhưng là vẫn giống nhau. Tuổi trẻ là như nhau. Nhưng tuổi trẻ của tôi có lẽ đã định chôn sâu nó đến nỗi không muốn tiết lộ ra ngoài. Tại thời điểm đó. Tôi cầm bút lên và viết với điều kiện buộc phải tính đến sự xấu hổ của mình. Đối với họ, chữ viết vẫn là một vấn đề đạo đức. Hiện nay, viết lách dường như đã trở thành một vấn đề không quan trọng. Đó là cách mọi thứ phải có xu hướng. Đôi khi tôi cũng biết rằng không thể không trộn lẫn mọi thứ, không thỏa mãn sự phù phiếm, không đi theo chiều gió. Viết trong điều kiện như vậy thì không có gì. Tôi biết rằng mỗi khi tôi không kết hợp mọi thứ với nhau, nó sẽ trở thành một thứ duy nhất, rất tệ, rất cần thiết. Thế thì viết lách chẳng qua là quảng cáo. Tuy nhiên, trong hầu hết các trường hợp, tôi không có ý kiến, tôi chỉ thấy rằng tất cả các lĩnh vực đều cởi mở hơn và không còn bị hạn chế. Viết đơn giản là không biết đi đâu, giấu ở đâu và hình thành như thế nào? Nó đang được đọc ở đâu? Sai lầm cơ bản của viết lách là nó không còn đạt được sự tôn trọng của mọi người. Nhưng về điểm này tôi không muốn nghĩ thêm nữa. Hiện nay, tôi đã nhìn nhận lại bản thân khi tôi còn rất trẻ. Năm 18 tuổi hay 15 tuổi. Tôi đã có những dấu hiệu trên khuôn mặt khi tôi uống quá nhiều thứ ở tuổi trung niên. Các tinh linh có thể thực hiện các chức năng mà Chúa không làm. Nó cũng có tác dụng giết chết tôi. Tôi đã có một khuôn mặt nghiện rượu như vậy trước khi uống quá nhiều. Rượu đến để chứng minh điều đó. Có một nơi dành cho các linh hồn, và tôi đã biết về nó nhiều như tôi đã biết về những tình huống khác. Tuy nhiên, điều này cũng kỳ lạ. Tương tự như vậy, tôi có tình trạng ham muốn trong tôi. Năm 15 tuổi, tôi đã có một khuôn mặt mê đắm lòng người. Mặc dù tôi vẫn chưa biết thập phần là gì. Nhưng nhìn vào mẹ tôi thì chắc chắn sẽ biết đó là gì. Đối với tôi, tất cả mọi thứ đều mới bắt đầu. Mọi chuyện bắt đầu với khuôn mặt thất thần, mệt mỏi và hốc hác này. Đây là cuộc thí nghiệm, Khi tôi mới 15 tuổi rưỡi. Lần vượt sông đó, tôi về sau một chuyến du lịch bên ngoài, về lại Sài Gòn chủ yếu bằng ô tô, sáng hôm đó tôi bắt xe từ nhà về lại Sài Gòn, khi mẹ tôi đang là giáo viên của một trường nữ sinh, và kỳ nghỉ học đã kết thúc. Tôi không thể nhớ đó là ngày lễ gì, tôi ở căn trọ nhỏ trong trường mẹ tôi làm việc, vào ngày nghỉ lễ, tôi từ đó về Sài Gòn, trở lại trường nội trú ở Sài Gòn. Chiếc xe địa phương này đi từ quảng trường của chợ sỏi. Như thường lệ, mẹ tôi tự mình đưa tôi đến bến và giao tôi cho tài xế. Bà luôn nhờ tài xế trông chừng tôi, kẻo gặp tai nạn hỏa hoạn trên đường hoặc là cướp giật, giết người. Như thường lệ, tài xế vẫn để tôi ngồi cạnh anh ta ở ghế trước, đặc biệt dành riêng cho tôi. Bức ảnh này, nó có thể đã được chụp trong chuyến đi này, bức ảnh này cũng giống như những bức ảnh khác được chụp vào những dịp khác. Tuy nhiên, hình ảnh này đã không còn. Có lẽ tôi đã quá tầm thường để được chú ý, và ai có thể nghĩ ra điều đó? Trừ khi ai đó có thể thấy trước tầm quan trọng của cuộc vượt biên này trong cuộc đời tôi. Nếu không, hình ảnh đó sẽ không thể được chụp. Vì vậy, ngay cả khi hình ảnh này được chụp lại, không ai biết rằng một hình ảnh như vậy đã và đang tồn tại. Chỉ có Chúa mới biết hình ảnh này, cho nên hình ảnh như vậy không tồn tại, chỉ có thể là thế này, không thể là thế kia. Tôi đã bị bỏ qua, bị lãng quên. Sự đại diện này, một hình ảnh của một sự tồn tại tuyệt đối nào đó. Nói chính xác là hình ảnh tạo nên nguyên nhân của mọi thứ bên trong. Lý do tại sao hình ảnh này lại có hiệu ứng như vậy. Tại vì hình dáng của tôi không còn nguyên vẹn nữa.
Đó là những gì đã xảy ra trong lần vượt sông đó. Việc vượt sông là ở vùng Đồng bằng lầy lội, nhiều lúa gạo ở phía nam Nam Kỳ. Từ các phụ lưu của sông Mekong theo nhánh sông đổ ra. Tôi ra khỏi xe, đi bộ đến bức tường phía trước. Tôi nhìn sông dài này, nhớ rằng mẹ đã từng nói với tôi về nó. Tôi chưa bao giờ trong đời thấy một dòng sông đẹp, hùng vĩ và hung dữ như sông Mekong. Tại đây, sông Mekong và các phụ lưu của nó chảy hỗn loạn đổ ra đại dương. Vùng nước rộng lớn này chảy vào đại dương, và biến mất trong vùng trũng sâu. Những con sông lớn này nằm trên mặt đất bằng phẳng vô tận, tốc độ chảy cực kỳ nhanh. Xe sang bến phà. Tôi luôn luôn đi xuống, ngay cả vào ban đêm hay ban ngày bởi vì tôi luôn sợ hãi. Tất cả chúng tôi bị trôi xuống biển vì sợ dây cáp thép bị đứt. Tôi sợ nhìn những giây phút cuối đời giữa sóng gió kinh hoàng. Những con ghềnh dữ dội và mạnh mẽ đến mức có thể cuốn trôi mọi thứ, thậm chí cả một số tảng đá, một nhà thờ lớn, một thành phố chìm dưới nước sông. Một cơn bão đang ầm ầm, gió thổi như hét vào mặt. Tôi đang mặc một chiếc váy lụa và một chiếc áo sơ mi cũ. Nó gần như trong suốt. Đó là chiếc váy mẹ tôi hay mặc. Một ngày nọ, bà đã không mặc nó vì nghĩ rằng chiếc váy quá sáng. Vì vậy, bà đã đưa nó cho tôi. Áo sơ mi này không có tay áo và cổ áo mở thấp. Có màu nâu sẫm mà vải lụa thường có. Tôi vẫn nhớ rất rõ chiếc áo này. Khi ấy tôi nghĩ rằng tôi mặc lên sẽ rất đẹp. Tôi thắt một chiếc thắt lưng quanh eo. Có lẽ là một chiếc thắt lưng của một trong những người anh trai của tôi. Vài năm trở lại đây, tôi không nhớ nổi mình đã đi giày gì, chỉ có một vài bộ quần áo tôi thường mặc. Hầu hết thời gian, tôi đi một đôi dép vải với đôi chân trần của mình. Đây cũng là thời gian trước khi đi học trên Sài Gòn của tôi. Kể từ đó, tôi phải chính thức đi giày da. Ngày hôm đó. Chắc tôi đang đi giày cao gót có quai vàng. Vào ngày đó, tôi chỉ có thể mang đôi giày này. Nó được mua cho tôi bởi mẹ tôi. Tôi chỉ đi đôi giày có quai vàng này khi học cấp hai. Tôi đã từng đi một đôi giày có quai vàng mà tôi đã đi vào buổi tối ở trường trung học. Đó là những gì tôi muốn nói. Chỉ có đôi giày này thôi, tôi thấy vừa ý. Bây giờ cũng vậy. Tôi rất thích đi những đôi giày như vậy. Đôi giày cao gót này là lần đầu tiên tôi mang trong đời. Tôi cảm thấy nó đẹp. Và tôi đã từng đi đôi giày đó chạy bộ. So sánh tất cả mọi loại, tôi trông lùn và kém hấp dẫn. Vào ngày đó, một cô gái nhỏ như vậy. Nó trông rất khác thường trong cách ăn mặc nhưng rất đặc biệt. Không phải trên đôi giày này. Đáng chú ý ngày hôm đó là chiếc mũ trên đầu của cô gái nhỏ. Mũ nam vành phẳng. Màu gỗ hồng sắc. Mũ lông với dải băng đen rộng. Tôi đã đội một chiếc mũ như vậy. Hình ảnh quả thực rất mơ hồ. Cái nón này vào tay tôi thế nào, tôi cũng không nhớ rõ, tôi tin chắc là do mẹ mua vì tôi đã từng đòi mua nó. Làm thế nào để giải thích việc mua một chiếc mũ như vậy? Vào thời đó, phụ nữ và trẻ em gái không đội loại mũ phớt của nam giới, phụ nữ địa phương cũng không đội loại mũ phớt này. Mọi thứ có lẽ là như thế này. Để giễu cợt, tôi đã đeo nó vào người và mặc thử. Bằng cách này, tôi cũng soi gương, và tôi thấy rằng dưới cái mũ của người đàn ông, thân hình mảnh khảnh khó ưa, những khiếm khuyết của tuổi thơ dịu dàng đã thay đổi. Bản tính nguyên bản, năng khiếu cơ duyên cũng đã phai nhạt, ngược lại trở thành một nữ nhân, có một lựa chọn vừa ý, một lựa chọn rất cá tính, cứ như thế này, đột nhiên như vậy. Mọi người chỉ muốn vậy thôi, bỗng nhiên tôi thấy mình trở thành một con người khác, giống như nhìn thấy một người phụ nữ khác, bề ngoài có thể được mọi người chấp nhận, bất kỳ con mắt nào cũng có thể nhìn thấy được. Đi phượt trên con đường chính trong thành phố, ham muốn gì cũng có thể thích ứng được. Tôi đã đội chiếc mũ này, nhưng tôi không thể tách rời nó trong tương lai. Tôi có một chiếc mũ, và chiếc mũ này thuộc về tất cả tôi, và chỉ của tôi mà thôi. Tôi không bao giờ có thể bị tách khỏi nó một lần nữa. Đôi giày đó. Tình hình chắc cũng tương tự, nhưng so với mũ, giày chỉ đứng thứ hai. Đôi giày và chiếc mũ lạc lõng như không cân xứng với thân hình mảnh mai. Vì điều này, tôi cảm thấy tốt hơn, và thấy phù hợp với mình. Vì vậy, giày này, mũ này, mỗi khi tôi đi ra ngoài, bất kể thời gian nào, bất kể dịp nào, đi đến đâu tôi cũng mang theo chúng. Những hình ảnh của con trai tôi khi nó 20 tuổi đã được tìm thấy một lần nữa. Đó là khi nó ở California với hai cô bạn gái Erica và Elizabeth Lynnard. Những người khác gầy, mỏng như một người Uganda da trắng. Tôi thấy một nụ cười tự mãn trên khuôn mặt nó, kiểu tự ti. Nó cố tình tạo cho mình một hình ảnh trẻ trung lang thang, lom khom như vậy. Nó thích cái này, nó thích cái kiểu nghèo này. Người thanh niên gầy và xương xẩu, dáng vẻ lạ lùng. Bức ảnh này giống với bức ảnh mà cô gái trên phà. Giống nhất là người bán chiếc ruy băng rộng màu đen có vành phẳng, chiếc mũ phớt màu đỏ nhạt. Đó là người phụ nữ trong ảnh. Và đó cũng là mẹ tôi. Những bức ảnh bà chụp lúc đó được so sánh với những bức ảnh tôi chụp gần đây. Tôi biết bây giờ tốt hơn nhiều so với hồi đó. Hình ảnh được chụp trong sân của một ngôi nhà bên bờ hồ nhỏ ở Hà Nội. Chúng tôi được chụp ảnh cùng với bà ấy. Tôi 14 tuổi. Trong ảnh là mẹ, tôi cũng có thể thấy rằng bà rất yếu và đứng không vững. Thậm chí bà còn không cười, mà chỉ muốn chụp ảnh. Bà có vẻ mặt nghiêm nghị, quần áo xộc xệch, nhìn xuất thần, nhìn thoáng qua đã biết thời tiết nóng nực, mệt mỏi đến rã rời. Là con của bà ấy, chúng tôi đã ăn mặc theo cách đó, theo cách không may mắn đó, và từ đây tôi có thể nhìn thấy hoàn cảnh của mẹ tôi lúc đó. Và đó là khi chụp ảnh. Ngay cả khi chúng tôi còn nhỏ, đã nhìn thấy một số sự thật. Rõ ràng là từ biểu hiện của bà thì đã không thể chải chuốt cho chúng tôi, mua quần áo cho chúng tôi, và thậm chí đôi khi là cho chúng tôi ăn. Tôi không đủ can đảm để sống. Mẹ tôi ngày nào cũng phải vật lộn với nỗi tuyệt vọng, cảm giác tuyệt vọng này tiếp diễn ngày qua ngày, có khi đêm về cảm giác tuyệt vọng này mới tan biến, tôi thật may mắn khi có được một người mẹ tuyệt vọng, thấu đáo như vậy, khao khát hạnh phúc của cuộc đời dẫu dữ dội đến mấy, cũng không thể hoàn toàn phân tán. Sự tuyệt vọng của bà ấy thuộc loại nào, sự thật cụ thể khiến bà càng ngày càng xa lánh chúng ta, tôi không hiểu, không biết, có phải là người đã làm ra chuyện ngu xuẩn gì không? Lần này, là căn nhà bà mới mua, căn nhà trong ảnh, chúng tôi không cần gì cả, nhưng là bố tôi lại ốm, bệnh nặng sắp mất. Ông ấy mất sau đó vài tháng, nhưng vào thời điểm này, ông ấy đã biết rằng đến lượt bà ấy cũng sắp theo ông đi, cái kiểu chết mà bố tôi cho rằng đây là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Bản chất của nhiều sự thật này là gì, tôi không biết, và có lẽ mẹ tôi cũng không biết bản chất của những sự thật này, nó đã di chuyển và làm mọi chuyện càng thêm thất vọng, là cái chết của bố tôi hay cái chết của bà sắp đến? Chẳng lẽ cuộc hôn nhân của họ có vấn đề, chồng cũng là vấn đề, mấy đứa con cũng là vấn đề. Hay, tổng thể tất cả là một vấn đề?
