[Admin]

Cuối trời mây trắng bay

Lá vàng thưa thớt quá

Phải chăng lá về rừng

Mùa thu đi cùng lá

Mùa thu ra biển cả

Theo dòng nước mênh mang

Mùa thu vào hoa cúc

Chỉ còn anh và em

Chỉ còn anh và em

Là của mùa thu cũ

Chợt làn gió heo may

Thổi về xao động cả:

Lối đi quen bỗng lạ

Cỏ lật theo chiều mây

Đêm về sương ướt má

Hơi lạnh qua bàn tay

Tình ta như hàng cây

Đã qua mùa gió bão

Tình ta như dòng sông

Đã yên ngày thác lũ

Thời gian như là gió

Mùa đi cùng tháng năm

Tuổi theo mùa đi mãi

Chỉ còn anh và em

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại..

Kìa bao người yêu mới

Đi qua cùng heo may

Xuân Quỳnh


Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu phổ nhạc thành bài hát Thư tình cuối mùa thu.

Nguồn: Tự hát, Xuân Quỳnh, NXB Tác phẩm mới, 1984

Cảm nhận Thơ Tình Cuối Mùa Thu​

Xuân Quỳnh là một nhà thơ viết về tình yêu rất thật, rất gần với đời sống. "Thơ Tình Cuối Mùa Thu" cũng mang đúng tinh thần đó, được đặt trong khung cảnh những ngày thu sắp qua, khi trời bắt đầu se lạnh và mọi thứ dần thưa vắng.

Mở đầu bài thơ, Xuân Quỳnh vẽ ra một khung cảnh cuối thu rất thực. Không còn cái rực rỡ của mùa hè, cũng chưa hẳn là cái giá rét của mùa đông, chỉ có "mây trắng bay", "lá vàng thưa thớt". Những hình ảnh này gợi lên một cảm giác hơi trống trải. Mùa thu như đang vội vã rời đi, nó về rừng, ra biển, vào trong sắc hoa cúc.

Bài thơ không chỉ khắc họa một bức tranh thu trong cái khoảnh khắc giao mùa với mây trắng, lá vàng, gió heo may, mà còn là hành trình của cảm xúc – nơi tình yêu được đặt giữa dòng chảy của thời gian và sự biến đổi của mùa màng. Trong không gian ấy, mọi thứ dường như đang rời đi, đang thay đổi, nhưng giữa những đổi thay đó, tình yêu vẫn ở lại: "Chỉ còn anh và em". Câu thơ lặp lại như một lời khẳng định, nhưng mình cảm thấy trong đó có cả một chút níu kéo. Giữa cái thế giới đang xoay chuyển không ngừng, chỉ có hai người là ở lại bên nhau, giữ lấy những kỷ niệm của "mùa thu cũ".

Cái hay của Xuân Quỳnh là bà rất nhạy cảm với thời gian. Khi gió heo may thổi về, lối đi quen bỗng trở nên lạ lẫm, cái lạnh thấm qua bàn tay, sương ướt má.. Tất cả như nhắc nhở rằng tuổi xuân đang trôi qua.

"Thời gian như là gió / Mùa đi cùng tháng năm / Tuổi theo mùa đi mãi"

Đọc đến đây, mình thấy thương cho nỗi lòng của người phụ nữ. Ai mà chẳng sợ già, chẳng sợ thời gian lấy đi nhan sắc và sức sống? Nhưng với Xuân Quỳnh, bà sợ thời gian còn vì sợ nó làm nhạt phai đi tình cảm. Cái "hơi lạnh qua bàn tay" không chỉ là cái lạnh của thời tiết, mà là cái rùng mình trước sự vô tình của năm tháng.

Càng về sau, tác giả ví tình yêu của mình và "anh" với những so sánh như hàng cây đã qua mùa bão giông, như dòng sông đã qua ngày thác lũ khiến tình cảm ấy trở nên rõ hơn: Không còn là cảm xúc bồng bột của tuổi trẻ, mà là sự gắn bó đã được thử thách. Thời gian vẫn trôi, mùa vẫn thay, nhưng điều còn lại sau cùng vẫn là hai con người còn ở bên nhau.

Với giọng thơ nhẹ nhàng, nữ tính và đầy rung cảm, tác phẩm gợi lên suy nghĩ về sự bền bỉ của tình yêu trước thời gian, về những gì mất đi và những gì còn lại. Đó không phải là một tình yêu ồn ào, mà là thứ tình cảm đã đi qua giông bão, lắng lại, sâu hơn và bền hơn – giống như chính vẻ đẹp lặng lẽ của mùa thu cuối cùng. Nó nhắc chúng ta rằng: Thời gian có thể lấy đi tuổi trẻ, mùa thu có thể qua đi, nhưng nếu hai người thực sự thấu hiểu và cùng nhau vượt qua "bão dông", thì tình yêu ấy chính là thứ duy nhất ở lại.

 

[Wall-E]

Có những khoảnh khắc khi mùa thu chạm nhẹ vào lòng người, ta bỗng thấy thời gian như chậm lại, và tình yêu cũng trở nên lặng lẽ, sâu hơn. Bài thơ này của Xuân Quỳnh mang một cảm giác như thế – không ồn ào, không mãnh liệt, mà dịu dàng, từng trải, như một cuộc đối thoại thầm thì giữa hai người đã đi qua nhiều biến động của đời sống.

Phân tích bài thơ​

"Cuối trời mây trắng bay

Lá vàng thưa thớt quá

Phải chăng lá về rừng

Mùa thu đi cùng lá"

Mở đầu là bức tranh thu quen thuộc nhưng mang màu sắc chia xa. Mây trắng, lá vàng – những hình ảnh vốn rất đẹp – nay lại gợi cảm giác thưa thớt, vơi dần. Câu hỏi "Phải chăng lá về rừng" không chỉ là suy nghĩ về tự nhiên, mà còn là một cách nói về quy luật: Mọi thứ rồi cũng trở về nơi bắt đầu. Mùa thu dường như không còn ở lại trọn vẹn, mà đang rời đi theo từng chiếc lá.

"Mùa thu ra biển cả

Theo dòng nước mênh mang

Mùa thu vào hoa cúc

Chỉ còn anh và em"

Mùa thu được hình dung như một thực thể có thể "ra biển", "vào hoa cúc". Không gian mở rộng, trải dài từ rừng đến biển, từ dòng nước đến cánh hoa. Nhưng giữa sự vận động ấy, chỉ còn lại "anh và em". Điệp ngữ này nhấn mạnh sự gắn bó của hai con người giữa dòng chảy thời gian, khi mọi thứ xung quanh đều thay đổi.

"Chỉ còn anh và em

Là của mùa thu cũ"

Câu thơ gợi cảm giác hoài niệm. "Mùa thu cũ" không chỉ là một mùa trong năm, mà còn là một quãng thời gian đã qua, gắn với những kỷ niệm. Hai con người ở đây không chỉ đang sống trong hiện tại, mà còn mang theo cả quá khứ của mình.

"Chợt làn gió heo may

Thổi về xao động cả:

Lối đi quen bỗng lạ

Cỏ lật theo chiều mây"

Gió heo may – dấu hiệu rõ rệt của thu – xuất hiện như một tác nhân làm xáo trộn. Những gì quen thuộc bỗng trở nên xa lạ. "Lối đi quen bỗng lạ" là một cảm nhận rất tinh tế: Khi tâm trạng thay đổi, cảnh vật cũng đổi khác theo. Thiên nhiên ở đây phản chiếu trực tiếp cảm xúc con người.

"Đêm về sương ướt má

Hơi lạnh qua bàn tay"

Những cảm giác rất cụ thể: Sương ướt, hơi lạnh.. Làm cho nỗi buồn trở nên rõ rệt hơn. Không chỉ nhìn thấy, mà còn chạm vào, cảm nhận bằng cơ thể.

"Tình ta như hàng cây

Đã qua mùa gió bão

Tình ta như dòng sông

Đã yên ngày thác lũ"

Hai phép so sánh rất đẹp. Tình yêu được đặt trong mối quan hệ với thời gian và thử thách. "Hàng cây qua gió bão", "dòng sông qua thác lũ" – đều là những hình ảnh của sự bền bỉ, kiên cường. Tình yêu không còn non trẻ, mà đã trưởng thành, lắng lại sau những biến động.

"Thời gian như là gió

Mùa đi cùng tháng năm

Tuổi theo mùa đi mãi

Chỉ còn anh và em"

Thời gian được ví như gió – vô hình nhưng luôn hiện diện. Nó mang theo mùa, mang theo tuổi trẻ, mang đi tất cả. Nhưng giữa sự trôi đi ấy, "anh và em" vẫn còn. Điệp ngữ lặp lại lần nữa, như một sự khẳng định.

"Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại.."

Câu thơ này là điểm lắng sâu nhất. Không phải mọi thứ đều mất đi. Tình yêu, nếu đủ bền, vẫn có thể ở lại sau tất cả.

"Kìa bao người yêu mới

Đi qua cùng heo may"

Kết thúc mở ra một đối lập nhẹ nhàng. Ngoài kia, những tình yêu mới đang bắt đầu, vẫn trẻ trung, vẫn rạo rực. Trong khi đó, "anh và em" đã bước sang một trạng thái khác – bình lặng, sâu sắc hơn. Không có sự tiếc nuối, chỉ là một cái nhìn nhẹ nhàng về vòng quay của đời sống.

Bài thơ vì thế không chỉ là bức tranh mùa thu, mà còn là suy ngẫm về tình yêu và thời gian. Qua những hình ảnh giản dị mà tinh tế, Xuân Quỳnh đã cho thấy một vẻ đẹp rất riêng: Tình yêu không cần phải mãi rực rỡ, chỉ cần đủ bền để ở lại khi mọi thứ khác đã đổi thay.