[AIGO01]

Xem nội dung ẩn

Chương 2

Út Nhàn lặng lẽ đi xuống bếp, tay thoăn thoắt chuẩn bị mâm cơm sáng cho bà Ba. Căn bếp còn vương mùi khói rơm và tiếng lửa reo lách tách. Nó bưng mâm cơm, bước qua hành lang dài hun hút dẫn về gian nhà phía đông – nơi quanh năm đóng cửa, hiếm khi nghe tiếng cười.

Đứng trước cánh cửa gỗ sậm màu luôn khép chặt, nó khẽ lên tiếng:

– Dạ thưa bà, con mang đồ ăn tới ạ.

Từ bên trong, giọng nói mỏng như sương sớm vọng ra:

– Ừ.. Mang vào đây.

Út Nhàn đẩy cửa bước vào. Ánh sáng từ khung cửa sổ hắt vào một vệt dài trên nền gạch cũ. Bà Ba ngồi tựa lưng vào ghế, tay phe phẩy chiếc quạt mo, mắt mông lung nhìn ra khoảng trời xa xăm ngoài song cửa, như thể đang dõi theo một điều gì đã trôi mất từ rất lâu.

Nó nhẹ nhàng đặt mâm cơm xuống bàn.

– Bà Ba ăn sáng rồi uống thuốc ạ.

– Con để đó đi.. Bà chưa muốn ăn.

Út Nhàn khẽ cắn môi. Nó muốn nói thêm vài câu, nhưng lại thôi. Phận người ăn kẻ ở vốn không nên xen vào chuyện chủ. Chỉ là.. Mỗi lần nhìn bà như vậy, tim nó lại nhói lên một chút.

Nó mới vào làm ở đây chừng một tháng. Bao nhiêu chuyện trong nhà, nó chỉ biết qua lời rỉ tai của mấy bà, mấy dì dưới bếp – những người đã gắn bó với căn nhà này cả chục năm.

Mười năm trước, bà Ba từng đem lòng yêu một người đàn ông tên Thành – người đánh xe cho nhà. Khi ấy, cha bà là ông Trần Văn Khiêm, thiên hạ quen gọi là ông Hai Khiêm, nổi tiếng khắp vùng vì tính gia trưởng và coi trọng danh giá. Cái tiếng "môn đăng hộ đối" trong nhà ông còn nặng hơn cả luật lệ.

Cuộc tình của bà Ba và ông Thành ban đầu dịu dàng như gió sớm. Nhưng hai người chỉ dám nhìn nhau qua những lần trao ánh mắt vội vàng, qua những buổi chiều xe ngựa dừng trước cổng. Họ biết, nếu ông Hai hay chuyện, thì đó không chỉ là đòn roi – mà là đoạn tuyệt.

Rồi chuyện cũng đến tai ông.

Người ta đồn rằng chính bà Cả Thiện – vợ anh hai – là người khéo léo "vô tình" để lộ mọi việc. Sau đó là những ngày căn nhà này chìm trong bão tố. Bà Ba bị nhốt trong phòng. Ông Hai nổi giận đùng đùng. Tiếng roi quất vào không khí nghe rợn người.

Bà đã khóc đến cạn nước mắt, quỳ lạy cầu xin cha tha cho ông Thành. Nhưng thứ ông Hai quan tâm không phải là hạnh phúc của con gái, mà là thể diện của dòng họ.

Đến khi cửa phòng được mở ra, thì người bà yêu đã không còn ở đó nữa. Chỉ nghe nói ông Thành bị đánh rồi đuổi khỏi vùng trong đêm. Không một lời từ biệt.

Từ đó, bà Ba như người đánh mất linh hồn.

Út Nhàn nhìn người đàn bà trước mặt. Vẫn là dáng ngồi ấy, vẫn ánh mắt xa xăm ấy – nhưng dường như trong đáy mắt có một nỗi đau chưa từng khép lại.

– Bà ráng ăn một miếng đi bà.. Bà như vậy, con thấy xót lắm.

Bà Ba chậm rãi quay sang nhìn nó. Ánh mắt dịu lại.

– Con.. Múc cho bà miếng cháo.

– Dạ, bà đợi con xíu.

Út Nhàn nhanh nhẹn múc đầy chén cháo, hai tay nâng lại gần.

– Bà cẩn thận nóng ạ. Bà đưa quạt đây, con quạt cho mau nguội.

Hơi cháo bốc lên, quyện cùng mùi thuốc Bắc thoang thoảng trong phòng. Bà Ba ăn từng muỗng nhỏ, chậm rãi như nuốt cả những tháng ngày cũ kỹ vào lòng.

Ăn xong, Út Nhàn đưa thuốc cho bà uống. Bà nhấp ngụm nước, rồi bất chợt hỏi:

– Cậu Hai bây.. Về tới chưa?

– Dạ chưa thưa bà. Con nghe nói chắc cũng gần về tới rồi á.

Bà Ba khẽ gật đầu, ánh mắt thoáng qua một tia suy nghĩ khó đoán.

– Ừ. Con tranh thủ dọn dẹp rồi qua bên đó coi phụ được gì thì phụ. Sẵn.. Coi mợ tương lai của tụi bây ra sao. Rồi qua đây kể cho bà nghe.

– Dạ. Vậy để con qua liền kẻo không kịp gặp.

Nó khẽ cúi đầu:

– Thưa bà, con đi.

Cánh cửa khép lại. Trong phòng chỉ còn tiếng quạt mo lật phật và ánh nắng nghiêng dài trên nền gạch.

Bà Ba chậm rãi quay nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, cây sứ trước sân đang rụng từng cánh trắng.

Bà khẽ thì thầm, rất khẽ – như nói với một người đã khuất:

"Thành.. Nếu ngày đó mình can đảm hơn.. Liệu có khác không?"

Gió ngoài hiên thổi vào, làm tấm rèm lay động. Không ai nghe thấy tiếng thở dài ấy.

* * *

Út Nhàn vừa bước tới gian nhà chính thì đã thấy phía trước cổng có hai bóng người đang tiến vào. Một người con trai mặc âu phục màu nhạt, dáng cao, bước đi khoan thai. Bên cạnh là một cô gái mặc áo dài màu thiên thanh, tay khẽ giữ tà áo cho khỏi quệt xuống bậc thềm.

Nó khựng lại một nhịp.

"Chắc là cậu Hai về tới rồi.."

Từ lúc vô làm tới giờ, nó chỉ nghe danh chứ chưa từng gặp mặt. Người ta nói cậu học trên Sài Gòn, ăn học theo Tây, nói chuyện cũng khác người trong vùng. Mỗi lần nhắc tới cậu, mấy dì dưới bếp đều hạ giọng như nhắc tới một điều gì vừa tự hào vừa dè chừng.

Nghĩ vậy, nó chạy vội vào trong.

– Bà ơi, cậu Hai về tới cổng rồi!

Bà Cả đang ngồi trên bộ ván giữa nhà, nghe vậy liền ngẩng đầu.

– Về tới rồi hả? Mày chạy ra kêu sấp nhỏ ra xách đồ cho cậu. Rồi đi qua nhà thờ kêu ông.

– Dạ!

Út Nhàn đáp một tiếng, chân đã thoăn thoắt chạy đi.

Sau khi kêu mấy đứa nhỏ ra phụ khiêng hành lý, nó men theo lối gạch dẫn tới nhà thờ họ. Nơi này quanh năm cửa đóng then cài, người ngoài hiếm khi được bén mảng tới. Ngay cả người làm lâu năm cũng chỉ đứng ngoài chờ lệnh.

Không khí ở đây lúc nào cũng khác hẳn ngoài sân – yên ắng đến mức nghe rõ cả tiếng lá rơi.

Nó đứng nép bên cửa, không dám bước qua bậc thềm.

– Dạ thưa ông.. Bà kêu con qua báo ông một tiếng là cậu Hai về tới rồi ạ.

Im lặng.

Chỉ có mùi trầm hương thoảng ra theo từng làn khói mỏng.

Một lúc sau, từ trong gian phòng tối vang ra tiếng đáp trầm và ngắn:

– ừ.

Chỉ một chữ.

Nó đứng chờ thêm, nhưng không nghe gì nữa, đành quay lưng đi. Vừa bước được vài bước thì cánh cửa gỗ phía sau kẽo kẹt mở ra.

Nó giật mình quay lại.

Ông Hai Khiêm bước ra.

Dáng ông vẫn thẳng như cây cột đình. Mái tóc đã điểm bạc nhưng ánh mắt còn sắc lạnh. Chỉ cần ông đứng đó thôi cũng đủ khiến người ta thấy sống lưng lạnh đi một đoạn.

– Con đi vô trong dọn dẹp cho sạch sẽ. Rồi chạy lên trước hầu ông.

Nói xong, ông chắp tay sau lưng, chậm rãi bước về phía nhà chính.

Út Nhàn đứng ngơ ra một lúc.

"Ủa.. Vậy rốt cuộc mình theo hầu ai?"

Mới bữa trước còn loay hoay dưới bếp. Rồi ông kêu nó lên chăm bà Ba. Giờ lại bắt nó dọn dẹp nhà thờ, xong còn lên hầu ông.

Nó thấy lòng mình như bị quăng qua quật lại giữa mấy gian nhà, mà chẳng ai giải thích cho nó một lời.

Nhưng nghĩ cho cùng, phận người ăn kẻ ở thì chủ bảo sao nghe vậy. Hỏi nhiều chỉ thêm mang tiếng.

Nó hít một hơi rồi bước vào trong.

Đây là lần đầu tiên nó được phép đặt chân qua khỏi bậc cửa nhà thờ.

Bên trong rộng và u tối. Ánh sáng lọt qua khe cửa chỉ đủ hắt lên những bức hoành phi câu đối sơn son thếp vàng lấp lánh. Bộ lư đồng trên bàn thờ sáng bóng, chạm trổ tinh xảo. Mỗi món đồ nhìn qua cũng biết giá trị không nhỏ.

Không khí đặc quánh mùi trầm, khiến người ta vừa bước vào đã thấy nặng ngực.

Út Nhàn khẽ nuốt nước bọt. Tay nó run run khi cầm khăn lau. Nó chạm vào đâu cũng dè chừng, sợ lỡ tay làm trầy, làm bể thì có bán mình cũng không đền nổi.

Lau dọn xong xuôi, nó chỉnh lại từng cây nến, từng bát nhang cho ngay ngắn. Lúc cúi xuống nhặt chiếc khăn rơi dưới chân bàn thờ, ánh mắt nó vô tình chạm phải một khung ảnh nhỏ đặt khuất phía trong.

Trong ảnh là một chàng trai trẻ, nét mặt lạnh lùng, nghiêm nghị, mặc áo dài đen giản dị.

Tim nó khẽ đập mạnh.

"Người này.. Sao giống.."

Nó chưa kịp nghĩ hết thì ngoài sân vang lên tiếng cười nói rộn ràng của cậu Hai. Giật mình, nó vội đứng thẳng dậy, tự trách mình nhiều chuyện.

"Chắc là người trong họ thôi.."

Nó tự trấn an rồi nhanh chóng chạy lên nhà chính.

Từ xa, nó đã thấy cậu Hai đang đứng giữa sân, bà Cả mừng rỡ hỏi han. Còn cô gái áo dài thiên thanh thì đứng nép bên cạnh, gương mặt dịu dàng nhưng ánh mắt lại đang lặng lẽ quan sát khắp căn nhà.

Khi Út Nhàn bước lên bậc thềm, cô gái ấy bất chợt quay sang nhìn nó.

Một ánh nhìn thoáng qua thôi.. Nhưng khiến Út Nhàn cảm giác như có điều gì đó sắp sửa thay đổi trong căn nhà này.