[AIGO01]

Chương 1​

Tờ mờ sáng, trên con đường nhỏ quanh co dẫn vào làng, sương sớm còn bảng lảng phủ kín lối đi. Hai bên đường cỏ cây um tùm, lá còn đẫm hơi đêm, mặt đất gồ ghề với những ổ trâu in hằn sau trận mưa hôm trước. Giữa khung cảnh yên ả ấy, một bóng dáng nhỏ nhắn khẽ hiện ra. Lại gần mới nhận rõ đó là một cô gái chừng mười tám tuổi, dáng người thanh mảnh. Cô mặc bộ bà ba màu sẫm giản dị, tà áo khẽ lay theo từng bước chân. Chiếc nón lá được choàng hờ qua cổ, và trên tay cô còn xách một chiếc giỏ đệm nhỏ, đung đưa nhè nhẹ theo nhịp đi. Trong ánh sáng nhạt của buổi sớm, hình ảnh ấy vừa mộc mạc, vừa gợi một nét dịu dàng rất đỗi thân quen của làng quê.

- Ủa, út Nhàn đi đâu mà tờ mờ sáng vậy mậy? - Tiếng dì Hai từ bên hàng rào tre vọng ra, vừa ngạc nhiên vừa ái ngại.

- Dạ con lên tỉnh á dì Hai.

- À, tao nghe nói mày đi giúp việc cho nhà ông cả Trần ở trên đó đúng hông? Mèn ơi, mới nghe đây mà nay đi thiệt rồi hả mạy?

- Dạ, tại người ta kêu lên sớm. Nghe đâu nhà sắp có đám tiệc gì đó dì.

Dì Hai chống nạnh nhìn nó một hồi lâu, ánh mắt lẫn lộn giữa mừng và thương.

- Mày đi mạnh khỏe nhen con, lâu lâu về thăm bà con láng giềng. Nói nào ngay chớ mày đi thì tao thấy buồn thiệt.. Mà lại mừng trong bụng. Ở đây hoài, thằng Năm nó đánh mày quài, tao nhìn tao xót lắm. Thôi đi đi con, kẻo trễ chuyến.

Thằng Năm mà dì Hai vừa nhắc đến là đó là cha nó. Rượu chè, cờ bạc triền miên, má nó chịu không nổi nên bỏ đi khi nó mới bảy tuổi. Đến nay cũng ngót nghét mười một năm. Vài năm sau, cha nó cưới vợ khác, sinh thêm một đứa con. Từ đó, Nhàn sống trong chính căn nhà mình mà chẳng khác gì kẻ làm thuê: Cơm không đủ no, việc thì chẳng lúc nào dứt, còn roi vọt thì thành chuyện thường ngày.

Hàng xóm ai nhìn cũng xót, cũng thương nhưng phận ai nấy lo, chẳng giúp được bao nhiêu. Cơ duyên mà nó được đi giúp việc cho nhà ông cả Trần là do ông thầy Bảy ở xóm trên thấy nó hiền với lại tháo vát nên thấy thương, nên khi nghe được ông cả Trần cần tìm thêm người để phụ giúp việc trong nhà nên ổng mới nhận cái mối này cho nó, thà đi ở đợ cho người ta mà có công xá đàng hoàng, chứ ở cái nhà này vài năm nữa chắc nó sống không nổi.

Nhàn siết chặt quai giỏ, hít một hơi dài. Phía trước là con đường mờ sương dẫn ra khỏi làng - cũng là lối duy nhất mở ra một cuộc đời khác.

- Vậy con đi nghen dì Hai.

Rời khỏi đầu làng, Nhàn không ngoảnh lại. Con đường đất đỏ dần khuất sau màn sương sớm, tiếng gà gáy, tiếng người gọi nhau cũng lùi xa phía sau lưng. Khi ấy, nó vẫn ngỡ chuyến đi này chỉ là tạm thời - vài tháng, cùng lắm vài năm, rồi cũng sẽ có ngày trở về, vẫn con ngõ cũ, vẫn hàng tre trước cửa.

Nhưng mãi về sau, nó mới hiểu rằng khoảnh khắc đặt chân rời khỏi làng hôm ấy chính là lúc một cánh cửa khép lại.

Có lẽ sẽ rất lâu, rất lâu nữa nó mới có thể trở về nơi này - nếu còn có thể trở về.

Bởi phía trước nó không chỉ là một chỗ ở mới, một công việc mới, mà là cả một vòng xoáy những biến cố và thử thách đang âm thầm chờ đợi. Ngôi nhà ấy - rộng lớn, quyền uy và đầy những quy tắc ngầm - sẽ không chỉ là nơi nó làm thuê kiếm sống. Đó sẽ là nơi khởi nguồn cho mọi câu chuyện, mọi ân oán, mọi đổi thay của đời nó.

Và cũng là nơi số phận bắt đầu rẽ sang một hướng khác, không ai trong buổi sớm mờ sương hôm ấy có thể ngờ tới.

* * *

Con đường dẫn vào phủ nhà họ Trần trải dài giữa hai hàng bạch đàn cao vút. Gió đầu mùa thổi qua làm tán lá xào xạc, thứ âm thanh nghe như tiếng thì thầm của những điều chưa kịp nói. Trời vừa dứt cơn mưa, đất đỏ còn ẩm, từng vũng nước đọng lại phản chiếu bầu trời xám đục. Út Nhàn đứng trước cánh cổng gỗ lim lớn đến mức hai người đàn ông lực lưỡng mới đẩy nổi. Trên cao, tấm biển khắc ba chữ "Trần Gia Phủ" sơn vàng đã phai màu theo năm tháng. Tường bao cao, phủ rêu xanh. Bên trong, những mái nhà ngói cong ẩn hiện sau tán cây cổ thụ.

Người ta vẫn truyền tai nhau về gia đình này.

Chủ nhân là Trần Văn Cả – người đàn ông giàu nhất vùng, ruộng đất trải dài mấy xã, ghe buôn chạy dọc sông cái. Nhưng tiền bạc chưa bao giờ là thứ khiến người ta e dè. Điều khiến người ta tránh nhắc đến là những câu chuyện trong nội trạch.

Bước qua cổng, Út Nhàn có cảm giác như bước vào một thế giới khác.

Sân lát đá xanh rộng thênh. Ở giữa là hồ cá nhỏ, nước trong veo, vài con cá chép vàng lượn lờ. Bên phải là dãy nhà ngang dành cho người làm. Bên trái là khu nhà chính ba gian hai chái, gỗ lim đen bóng, cột trụ chạm trổ hình rồng uốn lượn.

Mùi nhang trầm thoảng trong không khí.

Không khí nơi đây yên tĩnh một cách kỳ lạ. Không phải sự yên bình, mà là thứ im lặng có sức nặng.

* * *

1 tháng sau

- Thằng Tý mày chạy ra nhà sau kêu chị út Nhàn mày lên đây tao biểu coi. – Người vừa cất giọng là bà cả – vợ ông cả Trần, chủ mẫu của căn nhà này. Bà nổi tiếng nghiêm khắc, lại thêm tính khí thất thường, thành thử kẻ ăn người ở trong nhà chẳng ai dám trái ý. Không phải vì kính nể hay thương mến gì, mà chỉ bởi sợ một lời bà phật ý, roi vọt có thể giáng xuống bất cứ lúc nào. Trong nhà, bà chỉ còn biết dè chừng ông cả và chú út – em trai ông.

Dưới bếp, Nhàn đang tất bật chạy ngược chạy xuôi. Hôm nay cậu hai dắt bạn gái về ra mắt, nên từ hôm qua đến giờ cả nhà nhốn nháo chuẩn bị. Nào lau dọn, nào bày biện, nào lo cơm nước trà bánh – việc chồng việc. Nhàn vừa chụm lửa đun ấm nước pha trà thì thằng Tý hớt hải chạy vào, mặt còn lấm tấm mồ hôi.

- Chị út Nhàn, bà cả cho gọi chị ở nhà trên kìa. Ngó bộ cũng gấp lắm.

- Để chị lên coi bà dặn gì, cảm ơn Tý nghen. – Tý quay người chạy mất hút. Nhàn cũng vội nhờ chị Lài trông giùm ấm nước rồi phủi tay, bước nhanh lên nhà trên.

Trên bộ phản giữa gian chính, bà cả ngồi phe phẩy quạt, mắt liếc nhìn ra sân như chờ đợi điều gì.

- Dạ bà cả cho gọi con?

- Ừ. Công chuyện ở dưới xong xuôi hết chưa? Mày coi xuống thúc tụi nó làm cho lẹ. Cậu hai sắp sửa về tới rồi đó.

- Dạ, xong hết rồi bà.

- Ừ. Vậy khỏi xuống nữa. Mày coi cơm nước cho bà Ba đi. Ngó bộ cũng trễ giờ ăn sáng của bả rồi đó.

- Dạ, con xin phép.

Nói cho đúng, Nhàn được nhận vào đây cũng là để hầu hạ bà Ba – em gái ông cả Trần. Bà Ba thân thể yếu ớt, tính tình lại hiền lành, quanh năm chỉ quanh quẩn trong căn phòng phía đông. Thấy Nhàn lanh lợi, biết trước biết sau, lại tháo vát quán xuyến đâu ra đó, ông cả mới giữ cô lại, giao cho việc kề cận chăm sóc bà Ba từ miếng ăn giấc ngủ. Trong cái nhà rộng lớn nhưng ngột ngạt bởi uy quyền ấy, Nhàn vừa là người ở, vừa như chiếc bóng lặng lẽ theo hầu bà Ba – người duy nhất trong nhà đối đãi với cô bằng chút dịu dàng hiếm hoi.