Một Nửa Của Người Ta
Tác giả: Can Qua
Bài tham gia Cuộc thi Nét Bút Tuổi Xanh
Liên tuần 23, 24, 25 - Năm 2026
Chủ đề: Một Nửa Yêu Thương
Thể loại: Truyện ngắn; Tâm sự; Tình cảm xã hội
Tác giả: Can Qua
Bài tham gia Cuộc thi Nét Bút Tuổi Xanh
Liên tuần 23, 24, 25 - Năm 2026
Chủ đề: Một Nửa Yêu Thương
Thể loại: Truyện ngắn; Tâm sự; Tình cảm xã hội
Thay lời tựa:
"Ba năm quá tuổi đôi mươi.
Tiếc tôi đến trễ, mừng người đẹp duyên.
Thôi mơ tưởng chuyện thần tiên.
Chị Hằng, chú Cuội chung trăng riêng đời."
Tiếc tôi đến trễ, mừng người đẹp duyên.
Thôi mơ tưởng chuyện thần tiên.
Chị Hằng, chú Cuội chung trăng riêng đời."
Nội dung truyện:
Ngày mười bốn tháng hai chính là Valentine Đỏ. Tuy nhiên trước khi có thể thong dong nghĩ đến chuyện tỏ bày tình cảm, thảnh thơi yêu đương thì vẫn còn một bài thi kết thúc môn cuối của học kỳ đầy cam go phải vượt qua. Cả Nhã lẫn Minh đều biết rõ điều đó. Vì vậy, hỏi chào vắn tắt ít câu, đôi bạn khác tổ đành tạm biệt rồi mỗi người rẽ một hướng, hối hả ôn bài với nhóm thực hành của mình.
"Một nửa bé con, dần dần lớn.
Một nửa yêu thương, ở thật gần.
Một nửa chặng đường, quen thân mật.
Một nửa thành đôi, tình thật chân."
Hai tuần bươn bả đi lâm sàng và trực gác viện xa sẽ khép lại bằng một buổi vừa thi chạy trạm vừa thi vấn đáp vào ngày hôm nay. Tuy phải thức khuya, dậy sớm, đi xe đường dài nhưng trông Nhã vẫn rất tươm tất, tươi tỉnh. Ông bà ta hay bảo "Có thực mới vực được đạo"; song, trước khi lấy ổ bánh mì ngọt ra ăn sáng, như thường môi hồng chúm chím khe khẽ cầu nguyện. Khuôn mặt chữ điền nhỏ nhắn và xinh xẻo giờ đây đầy nghiêm túc cũng như thành kính.
Cầu nguyện xong xuôi, Nhã liền dõi theo lối Minh đi. Dẫu đeo kính cận, cặp mắt tròn xoe của cô gái tuổi hai mươi vẫn trong trẻo, lấp lánh tin yêu và ấm áp sự quan tâm khi nhìn về phía người trai mà mình thương mến. Mái tóc gió bồng kia vừa vặn tới nơi tới chỗ. Thế nhưng dáng người dỏng cao, tay cầm sách vở mà chân cứ đi loanh quanh, xem vẻ là để giải tỏa căng thẳng. Nhã chợt hồi tưởng lại. Lúc đi cạnh nhau, dù thời gian ngắn ngủi, nhưng vừa đủ để nghe thấy tim Minh đập nhanh hơn bình thường. Áp lực không của riêng ai. Nghĩ xong, Nhã cũng khẽ cười, xoa xoa tay cho ấm và rồi dùng những ngón thon dài vân vê mặt dây chuyền hình nửa trái tim để bản thân thêm bình tĩnh trước giờ kiểm tra...
"Tiếp sức mùa thi!"
Lời nói đi đôi với gói bánh gạo. Cả tổ đều có quà. Lễ phép đưa hai tay nhận lấy, Nhã mỉm cười và nói lời cảm ơn người ta. Sau đó, cô gái trẻ cất quà vào ba lô rồi lập tức trở lại tập trung tư tưởng với bài vở. Đôi tay em tuy mềm mại mà lại lạnh như băng, dẫu cho nắng mai có sưởi ấm má hồng.
"Anh xin một thoáng mộng mơ,
Ngẩn ngơ nhìn ngắm nàng thơ của mình.
Yêu đương không phải tường trình,
Vì đâu mà phải tội tình làm thinh?
Em xin một cuộc hành trình,
Ngọt ngào kia vẫn mới tinh với đời.
Tuổi thơ đã ngỏ lời mời,
Tình yêu kia cũng kịp thời lớn khôn.
Người ta đặt một chiếc hôn,
Yêu em chân thật chẳng như lời đồn.
Văn chương nhầm chỗ mất hồn,
Lỡ thương lỡ nhớ, tim cồn cào đau."
Hít sâu thở hết, uống một ngụm nước, xoa xoa đôi bàn tay cho bớt run, Nhã bước vào phòng thi. Ở đằng sau, Minh cũng đang chuẩn bị nhập cuộc. Tuy nhiên, ngoái đầu nhìn lại chỉ được ít giây, nếu không muốn bị giám thị xem là bất thường. Thế nhưng họ, một nửa yêu thương của nhau, rồi đây sẽ cùng tiến về phía trước, cùng bước tới theo tiếng chuông hiệu lệnh.
Một phút đứng trước mặt người mình yêu, thực tế chưa chắc đã kịp để nói hết những tâm tư tình cảm. Ấy vậy, trong chừng đó thời gian phải hoàn thành hai câu điền khuyết. Bắt buộc phải nhanh gọn, chuẩn xác và không có cơ hội quay lại sửa chữa cho cả hai nửa thế giới của nhau kia.
Chạy xong các trạm là đến phần thi vấn đáp. Mặc dù học khá tốt nhưng Nhã cũng không khỏi nao núng trước những màn hỏi xoáy, đáp xoay. Mồ hôi bắt đầu lấm tấm trên khuôn mặt xinh xẻo. Ấy thế, chắc nhờ có một nửa yêu thương ở sau lưng, em dần lấy lại được sự bình tĩnh và tự tin để rồi vượt qua. Trậm trầy trậm trật suốt mười lăm phút cân não, cuối cùng Minh cũng nhận về một kết quả êm đẹp.
Thở phào nhẹ nhõm, chàng trai với mái tóc gió bồng thầm nguyện cầu, kính cẩn tạ ơn các đấng bề trên. Xong xuôi, cậu ta bèn đưa tay, lấy từ trong cổ áo ra một mặt dây chuyền hình nửa trái tim. Trong lúc kín đáo chạm vào chữ "N" khắc nổi, Minh dường như cảm thấy mát da ấm lòng. Đôi mắt nâu thêm sáng và khuôn mặt góc cạnh rạng rỡ niềm vui như thể trẻ thơ mới nhận được món quà to lớn.
Quả thực cậu chàng đã có quà. Valentine Đỏ là dịp để người ta bày tỏ cảm tình, dù cho đã nên cặp nên đôi hay chỉ mới tập tành yêu đương từ một phía. Nhã cũng không chôn giấu cảm xúc hay chần chừ thêm phút giây nào nữa. Đầy hân hoan và thân ái, em nhanh chóng tiến tới, ôm chầm lấy Minh. Chữ "M" khắc nổi nơi mặt dây chuyền mà cô gái tuổi hai mươi đeo cũng vừa vặn ánh lên sắc tình.
Ngọt ngào sâu lắng dịu dàng. Câu cười tiếng nói rộn niềm sướng vui. Giờ đây, chắc có lẽ người ta cũng biết ai là một nửa yêu thương của ai rồi...
Chút quà bánh tiếp sức mùa thi, tuy cho thể đổi lấy tiếng nói câu cười hay một khoảnh khắc tay chạm vào tay nhưng không thể đắp xây nên chân tình. Thôi thì suy cho cùng, trong cuộc đời của Nhã, tôi chỉ dừng ở mức người ta. Năm tháng quen biết một gã bạn học đâu có thấm thía gì với mối quan hệ trúc mã thanh mai hoặc tình làng nghĩa sớm hay niềm tin son sắt mà em và Minh theo đuổi hơn mười mấy năm.
Dù muốn dù không, tôi biết mình phải phải chấp lẽ đời. Ai cũng có quyền thích, quyền yêu, quyền nâng niu và quyền tự xem đối phương là một nửa của đời mình. Song, tình cảm chẳng thể gượng ép nhận - cho và không phải người nào cũng may mắn cùng một nửa yêu thương ghép đôi thành cặp tình nhân hay nên vợ nên chồng.
"Một nửa đời hoa, của người ta.
Một nửa yêu thương, quá xa vời.
Một nửa sự tình, anh mới rõ.
Một nửa trọn đôi, em với người."
Nhìn người ta vui sướng yêu đương, trái tim tôi rạn vỡ đôi chút. Sẽ là dối lòng nếu nói bản thân không ghen với niềm hạnh phúc ấy. Tôi thật tình tiếc cho mình vì kém duyên và đến trễ. Song, tôi cũng mừng cho Nhã và cho Minh.
Hai nửa trái tim "M - N", ghép thành một hạnh phúc tròn đầy. Đôi tay lạnh rồi đây sẽ được sưởi ấm. Cặp thiên thần áo trắng đã tìm được một nửa của đời nhau, có cho bản thân điểm tựa để vượt qua bão tố, theo đuổi đam mê.
Nhã dịu dàng và tử tế. Với ai, em cũng thế. Kẻ ngơ ngáo là tôi, nhận về chút ngọt ngào giữa đời chát đắng, liền sớn sác mơ mộng xa vời. Nhưng mà hôm nay, tôi đã vỡ ra. Chỉ riêng với một nửa yêu thương, em mới cởi mở, thoải mái tỏ bày và chuyển hóa những cảm xúc tự nhiên nhất thành hành động quấn quýt.
Vậy nên mím môi nén tiếng thở dài, tôi cứ hề hà như thể chẳng liên quan gì. Tuy nhiên, bản thân cũng ý thức, không thể tiếp tục ngộ nhận hay mang hoang tưởng được yêu nữa. Tôi cất lại món quà mình đã bí mật chuẩn bị và lẹ làng quay gót ra về. Tôi muốn có với em một kỷ niệm thì há chẳng phải đã được nửa quãng đường rồi. Chờ khi khác, dịp nào đó không bị dán nhãn tỏ tình như Valentine Đỏ, tôi sẽ gửi tặng cho em như bạn bè.
Xin vẫy tay chào em, một nửa yêu thương... của người ta.
Chợ Quán, 04/11/2026
