[Nguyễn Vũ Đình Kiên]

Có một người từng đứng cạnh tôi

- Kian -

Thể loại: Truyện ngắn​

* * *

Nếu bạn đang đọc đến đây, có lẽ bạn đã hiểu. Không phải câu chuyện này kết thúc. Mà là người viết nó.. Không còn ở cùng một nơi với hiện tại nữa. Những trang này được tìm thấy sau một thời gian rất lâu, khi mọi thứ đã thay đổi. Không ai biết chính xác "tôi" đã đi đâu. Chỉ còn lại một cuốn vở, và một câu nói lặp đi lặp lại:

"Trời hôm nay giống như đang nở hoa."

Và có lẽ, đó là cách duy nhất một người có thể ở lại.

* * *

Trong cuốn vở này, có những trang không thuộc về bất kỳ trật tự nào. Chúng bị kẹp giữa các chương, như thể người viết đã nhiều lần dừng lại giữa chừng, rồi lại tiếp tục, rồi lại quên mất mình đang ở đâu. Có một đoạn chữ viết rất nhỏ, nét mực đã nhạt đi theo thời gian:

"Nếu một ngày nào đó tôi không còn nhớ mình là ai, xin đừng vứt những trang này đi."

Một đoạn khác, dài hơn một chút:

"Tôi không chắc mình đang viết cho ai nữa. Có thể là cho cô ấy. Có thể là cho chính tôi của một thời điểm khác. Hoặc cho một người sẽ đọc lại khi mọi thứ đã không còn đúng như bây giờ."

Và ở trang cuối cùng, nét chữ vẫn còn rõ:

"Tôi không sợ biến mất. Tôi chỉ sợ rằng nếu mình biến mất, sẽ không còn ai nhớ bầu trời từng nở hoa."

* * *

Không ai biết chính xác điều gì đã xảy ra. Có người nói đó là một tai nạn. Có người nói là một sự biến mất không lời giải thích. Cũng có người tin rằng: Có những người không biến mất, họ chỉ không còn được tìm thấy trong dòng thời gian nữa.

Điều kỳ lạ là: Trong cuốn vở ấy, không có bất kỳ dòng nào nhắc đến cái chết. Chỉ có sự mờ dần. Như một giọng nói rời xa. Như một hình ảnh bị ánh sáng nuốt chậm rãi từng chút một.

__________

(viết lệch ở góc trang, như thể được viết trong một khoảnh khắc không chắc chắn)

"Nếu bạn đang đọc đến đây, xin hãy nhìn lên bầu trời một lần."

"Không phải để tìm tôi."

"Mà để nhớ rằng đã từng có một khoảnh khắc, mọi thứ đẹp đến mức tưởng như có thể giữ lại mãi mãi."

___________

Vì câu chuyện này chưa từng được viết để kết thúc. Chỉ có một người dừng lại. Và bầu trời.. Vẫn tiếp tục nở hoa.

_____________

Cuốn vở được tìm thấy trong một ngăn bàn cũ. Không ai biết nó đã nằm ở đó bao lâu trước khi được mở ra. Người đầu tiên đọc nó không hiểu ngay. Ban đầu, họ nghĩ đây chỉ là một cuốn nhật ký bình thường: Ghi chép về trường lớp, những buổi chiều, và một vài ký ức vụn vặt. Nhưng càng đọc, họ càng cảm thấy có điều gì đó không ổn. Không nằm ở nội dung. Mà ở cảm giác. Như thể người viết không còn tồn tại trong cùng một nhịp thời gian với người đọc. Họ dừng lại ở câu:

"Trời hôm nay giống như đang nở hoa."

Và im lặng rất lâu. Không ai biết nên gọi đây là gì. Một cuốn nhật ký. Một bức thư. Hay chỉ là một cách để giữ lại điều đã không còn tồn tại.

Người ta không tìm thấy bất kỳ thông tin rõ ràng nào về người viết. Không hồ sơ. Không dấu vết. Chỉ còn lại những trang giấy. Và điều kỳ lạ nhất là.. Dù không ai chắc người đó là ai, rất nhiều người sau khi đọc xong đều nói cùng một điều:

"Họ cảm thấy mình đã từng biết người đó.. Ở một thời điểm nào đó trong đời."

____________

Cuốn vở được giữ lại. Không phải vì giá trị. Mà vì không ai nỡ vứt đi một thứ khiến người ta nhìn bầu trời lâu hơn một chút. Có những câu chuyện không cần người kể. Chỉ cần có người đọc là đủ để chúng tiếp tục tồn tại. Và nếu một ngày nào đó bạn tình cờ ngẩng đầu lên, thấy bầu trời rất xanh, rất rộng, rất im lặng.. Hãy nhớ rằng: Có thể không phải bầu trời đang thay đổi, mà là ký ức của ai đó vừa đi ngang qua bạn - rất nhẹ.

 

[Nguyễn Vũ Đình Kiên]

Chương 1: Bầu trời hôm đó rất lạ

Xem nội dung ẩn

Tôi không biết bắt đầu từ đâu.

Có những ký ức không giống một câu chuyện. Chúng không có mở đầu rõ ràng, không có kết thúc trọn vẹn, chỉ tồn tại như một vệt sáng mờ trong trí nhớ - đủ để người ta nhận ra rằng mình đã từng sống qua một điều gì đó rất thật, rất đẹp, nhưng không bao giờ có thể chạm lại lần thứ hai.

Nếu bạn đang đọc những dòng này, có lẽ bạn sẽ thấy chúng rời rạc. Tôi cũng đã từng nghĩ như vậy về ký ức của chính mình. Nhưng tôi vẫn muốn viết.

Ngày hôm đó, bầu trời không giống những ngày khác. Không phải vì nó có gì quá đặc biệt. Trời vẫn xanh, vẫn rộng, vẫn lặng lẽ trôi qua như mọi khi. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác khi ngẩng đầu lên - một cảm giác khó gọi tên, như thể ánh sáng đang tan ra thành những cánh hoa vô hình, rơi xuống khoảng không giữa chúng tôi.

Tôi đứng dưới hành lang trường, tay cầm cuốn vở còn chưa kịp ghi bài, và nhìn lên. Cô ấy đến sau đó không lâu. Tôi không nhớ chính xác khoảnh khắc cô ấy xuất hiện. Tôi chỉ nhớ rằng khi tôi nhận ra, cô ấy đã đứng cạnh tôi từ lúc nào. Im lặng. Như thể sự hiện diện ấy vốn dĩ đã thuộc về nơi này từ rất lâu rồi. Cô ấy cũng nhìn lên trời. Rồi cô ấy nói, rất khẽ, như sợ làm vỡ mất điều gì đó đang treo lơ lửng giữa không trung:

"Trời hôm nay.. Giống như đang nở hoa vậy."

Tôi không trả lời ngay. Không phải vì không hiểu, mà vì tôi chợt nhận ra mình đã từng nhìn bầu trời rất nhiều lần trước đó, nhưng chưa bao giờ nghĩ nó có thể "nở hoa". Cách cô ấy nói khiến mọi thứ trở nên khác đi. Như thể thế giới vốn dĩ chỉ có hai màu - nhưng từ khoảnh khắc đó, nó bắt đầu xuất hiện thêm những sắc độ mà tôi chưa từng gọi tên được. Tôi nhìn cô ấy. Và lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu rằng có những người không cần làm gì nhiều để khiến thế giới của người khác thay đổi. Chỉ cần đứng đó thôi.

Từ ngày hôm ấy, tôi bắt đầu để ý đến bầu trời nhiều hơn. Không phải vì tôi yêu nó. Mà vì tôi bắt đầu có một lý do để nhìn lên. Chúng tôi không nói chuyện nhiều trong những ngày đầu. Chỉ là những cuộc gặp rất ngắn - ở hành lang, dưới sân trường, hoặc đôi khi chỉ là một ánh nhìn thoáng qua giữa giờ tan học. Nhưng kỳ lạ là, tôi luôn nhớ. Nhớ cách cô ấy buộc tóc hơi lỏng, như thể không muốn giữ chặt bất cứ điều gì quá lâu. Nhớ cách cô ấy hay nhìn ra xa khi nghĩ ngợi. Nhớ cách cô ấy im lặng, nhưng không hề khiến người ta thấy trống rỗng.

Có những người xuất hiện trong đời ta như một bản nhạc rất nhẹ. Không ồn ào. Nhưng đủ để ở lại rất lâu sau khi âm thanh đã dừng.

Tôi bắt đầu viết lại những ngày đó. Không phải nhật ký. Chỉ là những mảnh ghi chép rời rạc, đôi khi là một câu, đôi khi chỉ là một từ. Tôi gọi chúng là "bầu trời". Vì mỗi lần gặp cô ấy, tôi lại có cảm giác như mình vừa nhìn thấy một điều gì đó đang nở ra - chậm rãi, lặng lẽ, nhưng không thể quay lại trạng thái ban đầu nữa. Cô ấy không biết điều đó. Và có lẽ, tôi cũng chưa bao giờ có ý định nói ra.

Một lần, cô ấy hỏi tôi:

"Cậu có hay nhìn lên trời không?"

Tôi gật đầu. Cô ấy cười nhẹ, rồi nói:

"Tớ thì không hiểu tại sao người ta lại hay nhìn xuống đất. Trên đó rộng hơn mà."

Tôi không biết trả lời thế nào. Chỉ thấy trong lòng mình có một thứ gì đó khẽ lay động - không rõ là vui hay buồn. Có lẽ là cả hai.

Tôi đã từng nghĩ, những ngày như vậy sẽ kéo dài mãi. Rằng chúng tôi sẽ luôn có những buổi chiều đứng dưới hành lang, nhìn bầu trời và gọi tên những điều không ai khác gọi tên được. Rằng "bầu trời nở hoa" sẽ chỉ là một cách nói vui, nhưng lại trở thành điều quen thuộc giữa hai người. Nhưng sau này tôi mới hiểu: Không phải mọi điều đẹp đẽ đều có quyền ở lại.

Ngày hôm đó, gió thổi hơi mạnh hơn bình thường. Cô ấy đứng cạnh tôi lần cuối dưới mái hiên quen thuộc. Vẫn là bầu trời ấy. Vẫn là ánh sáng ấy. Nhưng có gì đó đã khác. Không ai nói ra điều gì. Chúng tôi chỉ đứng đó, như thể nếu im lặng đủ lâu, thời gian sẽ quên mất cách trôi đi. Nhưng thời gian chưa từng quên điều gì cả.

Cô ấy rời đi vào một buổi chiều mà tôi không kịp chuẩn bị. Không có một lời hẹn rõ ràng. Không có một câu tạm biệt trọn vẹn. Chỉ là khi tôi quay lại, khoảng trống bên cạnh đã không còn ai đứng đó nữa. Tôi đã đợi. Rất lâu. Sau đó, tôi tiếp tục sống. Và tiếp tục viết.

Nếu bạn đang đọc đến đây, có thể bạn đang tự hỏi: "Rốt cuộc đây là câu chuyện về điều gì?"

Tôi cũng từng tự hỏi như vậy. Nhưng càng về sau, tôi càng hiểu rằng có những câu chuyện không sinh ra để có câu trả lời. Chúng chỉ sinh ra để được nhớ.

Và nếu một ngày nào đó bạn nhìn lên bầu trời, thấy nó như đang nở hoa, hãy nhớ rằng:

"Có thể, ở một nơi rất xa của ký ức, tôi đã từng đứng cạnh một người như thế."

Và đã từng tin rằng khoảnh khắc ấy sẽ không bao giờ kết thúc.