[hieunt2]

Chương 1: Chuyến xe đêm ra Hà Nội​

Mùi dầu diesel quyện với mùi nước mắm cốt.

Đó là thứ mùi đầu tiên xộc thẳng vào mũi tao khi đứng ở bến xe Hà Tĩnh lúc mười giờ đêm. Không phải mùi lúa chín hay hương bưởi như mấy bài văn mẫu tao hay chém gió hồi cấp ba. Đời thực nó khét lẹt và nồng nặc hơn nhiều.

Bến xe ồn như cái chợ vỡ. Tiếng lơ xe hét vào mặt khách, tiếng còi xe máy, tiếng chửi thề của mấy lão xe ôm tranh khách. Tao đứng nép vào cây cột mốc, tay giữ khư khư cái balo đựng laptop – tài sản lớn nhất đời tao tính đến lúc này, còn chân thì kẹp chặt cái túi du lịch to sụ mà mẹ tao đã nhét cả thế giới vào đấy.

"Cu An, cầm lấy cái này."

Mẹ tao dúi vào tay tao một bọc ni lông nóng hổi. Tao nhăn mặt:

"Cái chi đây mẹ? Lên xe người ta cấm ăn uống lung tung."

"Trứng gà luộc. Mẹ mới vớt. Lên đó đói thì lôi ra mà ăn. Với cả.. Cầm lấy mấy đồng này dắt lưng, lên đấy cái chi cũng đắt đỏ."

Mẹ nhét vội tờ năm trăm ngàn vào túi quần bò của tao, cái quần tao mới mua ngoài chợ huyện để "diện" đi Thủ đô. Tao nhìn mẹ. Tóc bà rối bời vì gió, cái áo khoác nắng cũ mèm. Tự nhiên tao thấy ngượng. Ngượng vì mình 18 tuổi đầu rồi mà đi xa vẫn như thằng trẻ con đi mẫu giáo, ngượng vì xung quanh người ta nhìn vào.

"Thôi mẹ về đi. Xe chạy bây chừ." Tao gạt tay mẹ, quay mặt đi chỗ khác. Tao không dám nhìn lâu, sợ cái cảm giác cay cay ở sống mũi nó phản bội lại cái vẻ bất cần tao đang cố gồng.

"Nhớ gọi về nghe con."

Tiếng mẹ lọt thỏm giữa tiếng quát của thằng lơ xe: "Hà Nội, Mỹ Đình, Giáp Bát lên lẹ lên lẹ! Còn hai chỗ cuối thôi bà con ơi!"

Tao leo lên xe. Cái xe giường nằm "chất lượng cao" mà cái biển quảng cáo vẽ rồng vẽ phượng, thực tế bên trong như cái hộp cá mòi gắn đèn led xanh đỏ tím vàng nhức cả mắt. Mùi điều hòa lạnh ngắt trộn với mùi tất chân của hơn bốn chục con người tạo thành một thứ hương vị đặc trưng mà tao thề là đéo ai muốn ngửi lần thứ hai.

"Vé A4, tầng dưới, cuối xe." Thằng lơ xe vỗ bẹt vào vai tao, chỉ xuống cái hầm tối om phía dưới.

Tao lách qua cái hành lang bé tí, va phải mông một bà cô đang loay hoay xếp hành lý, lầm bầm xin lỗi rồi chui tọt vào cái "tổ kén" của mình. Gọi là giường nằm cho sang mồm, chứ thực ra là cái ghế bọc da giả, dốc ngược ra sau. Chân tao dài, duỗi ra là đụng ngay cái vách ngăn nhựa cứng ngắc, co vào thì vướng.

Bên cạnh tao là một ông chú bụng phệ, vừa đặt lưng xuống đã ngáy như kéo gỗ. Cái túi đồ khô của lão – chắc là cá mực hay tôm khô gì đó – bốc mùi tanh nồng, lấn sang cả phần giường tao. Tao định mở mồm nhắc, nhưng nhìn cái hình xăm con rồng xanh lét trên bắp tay lão, tao lại im re, kéo cái chăn mỏng dính đắp lên tận cằm.

Xe bắt đầu lăn bánh.

Đèn trong xe tắt ngấm, chỉ còn lại mấy dây led xanh lè chạy dọc trần xe như phim kinh dị. Bác tài bắt đầu bật cái playlist bất hủ của mình.

"Đắp mộ cuộc tình.. Chuyện tình đôi ta như thuyền xa bến đỗ.."

Tiếng hát của Đan Nguyên vang lên, sầu thảm vkl. Tao cắm tai nghe, định bật nhạc rap cho nó "chất", nhưng rồi lại thôi. Cái không khí này, cái mùi này, tự nhiên nghe rap nó chối tỉ. Tao tháo tai nghe, nằm trân trân nhìn lên trần xe, nghe tiếng ngáy của ông chú bên cạnh hòa nhịp với tiếng "Đắp mộ cuộc tình".

Xe chạy qua những cột đèn đường vàng vọt. Hà Tĩnh lùi lại phía sau. Tao nhắm mắt, cố dỗ mình ngủ nhưng đầu óc cứ nhảy múa lung tung.

Sáng mai là tao ở Hà Nội rồi.

Hà Nội trong đầu tao là những tòa nhà chọc trời, là Hồ Gươm lung linh, là gái xinh đi đầy đường như trên TikTok. Nhưng lúc này, nằm co quắp trên cái xe khách rung bần bật, tao chỉ thấy sợ. Sợ cái cảm giác mình sắp bị ném vào một cái máy xay sinh tố khổng lồ.

Nửa đêm, xe dừng ở một quán cơm tù đâu đó mạn Thanh Hóa. Đèn bật sáng trưng làm tao chói mắt. Mọi người lục đục xuống đi vệ sinh, ăn uống. Tao nằm im. Không dám xuống vì sợ mất chỗ, sợ mất đồ, và quan trọng là trong túi cũng chả dư dả gì để vào mấy quán cơm chặt chém này. Tao sờ tay vào túi áo khoác, bọc trứng gà mẹ đưa lúc nãy vẫn còn ấm.

Tao bóc một quả. Mùi trứng luộc giữa đêm khuya thanh vắng, trên cái xe đầy mùi người, tự nhiên thấy nó ngon lạ lùng. Tao ăn ngấu nghiến, nghẹn thì uống ngụm nước lọc mang theo.

Ăn xong, tao lại nằm xuống. Lần này thì ngủ được một chút, chập chờn. Trong mơ, tao thấy mình bị lạc ở một ngã tư đường đông nghịt, xe cộ cứ lao vun vút mà không ai dừng lại. Tao hét lên nhưng không ai nghe thấy, tiếng tao bị nuốt chửng bởi tiếng còi xe.

"Dậy! Dậy! Đến Pháp Vân rồi!"

Tiếng thằng lơ xe đập bôm bốp vào thành giường làm tao giật bắn mình tỉnh dậy. Trời còn tối đen như mực. Đồng hồ chỉ 4 giờ 30 sáng.

Tao vơ vội cái balo, xách túi đồ, lảo đảo bước xuống xe.

Hà Nội đón tao bằng một cơn gió lạnh buốt và bầu trời xám xịt. Đường cao tốc trên cao chạy dài tít tắp, đèn cao áp vàng vọt hắt xuống mặt đường loang loáng nước.

Vừa đặt chân xuống đất, chưa kịp định thần xem mình đang đứng ở chỗ nào của cái bản đồ hình chữ S này, thì một đám người đã lao tới vây lấy tao.

"Xe ôm không em?"

"Về đâu em ơi, Giáp Bát hay Mỹ Đình?"

"Taxi giá rẻ đây, lên xe đi luôn!"

Họ kéo tay, giật đồ, mồm liến thoắng. Tao hoảng, ôm chặt cái balo trước ngực, lắc đầu nguầy nguậy rồi lùi lại. Cái cảm giác mình như miếng thịt tươi vừa bị ném vào chuồng thú dữ.

Tao lách qua đám người đó, đi bộ ra một góc khuất dưới chân cầu vượt. Gió thốc vào mặt tỉnh cả ngủ. Xung quanh, dòng người vẫn hối hả. Những chiếc xe tải chở hàng chạy ầm ầm làm rung chuyển cả mặt đất dưới chân.

Tao rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên tin nhắn của mẹ gửi từ lúc nào: "Đến nơi nhắn mẹ yên tâm."

Tao nhìn dòng tin nhắn, ngón tay cái lơ lửng trên bàn phím nhưng không bấm trả lời. Nhắn gì bây giờ? "Con đến rồi, con sợ vkl"? Hay "Hà Nội đẹp lắm mẹ ơi"?

Tao tắt màn hình, đút điện thoại vào túi. Móc bao Thăng Long mềm ra, châm một điếu. Khói thuốc bay lên, tan loãng vào cái không khí đặc quánh hơi sương và bụi mịn của thủ đô.

Phía xa, bầu trời bắt đầu ửng lên một màu đỏ quạch. Ngày đầu tiên của tao ở Hà Nội bắt đầu, theo cái cách chả giống phim ảnh chút nào.

Tao đứng đó, rít một hơi thuốc dài, nhìn dòng xe cộ bắt đầu đông dần lên, tự hỏi không biết trong cái đám hỗn độn kia, có chỗ nào dành cho tao không. Hay tao cũng chỉ là một hạt bụi, bay lung tung rồi bị cuốn vào gầm xe tải lúc nào không hay.

Dưới chân, túi trứng gà mẹ đưa vẫn còn hai quả chưa ăn.

 

[hieunt2]

Chương 2: Cuốc xe ôm 50 nghìn và bài học đầu đời

Điếu Thăng Long cháy đến đầu lọc, nóng ran ngón tay.

Tao dụi nó xuống nền đất ẩm ướt đầy vết dầu loang, di di mũi giày cho tắt hẳn. Khói hết, cái lạnh của buổi sớm Hà Nội lại ùa về, luồn qua lớp áo khoác mỏng tang, ngấm vào da thịt. Đứng mãi ở cái gầm cầu này cũng không phải cách. Người ta bắt đầu đi lại nhiều hơn, ai cũng nhìn tao với cái vẻ dò xét, đề phòng.

Tao kéo cái túi du lịch lên, tiếng bánh xe nhựa lọc cọc trên mặt đường lồi lõm nghe chối tai vãi chưởng. Vừa lết ra khỏi bóng tối của gầm cầu được vài bước, một chiếc Dream tàu cũ nát vồ tới.

Không phải đám cò mồi hung hãn lúc nãy. Lão này già, gầy đét, mặc cái áo khoác bộ đội bạc phếch, mũ bảo hiểm treo lủng lẳng ở khuỷu tay. Cái xe của lão yếm vỡ một mảng to tướng, buộc chằng chịt bằng dây chun đen.

"Về đâu cu? Mở hàng cho chú cuốc đầu ngày." Giọng lão khàn đặc, phả ra mùi thuốc lào nặng trịch.

Tao dừng lại, chỉnh cái balo laptop trên vai cho đỡ mỏi:

"Cầu Giấy chú ơi."

"Cầu Giấy đoạn nào?"

"Ngõ 165." Tao đọc địa chỉ ghi trong tin nhắn thằng bạn.

Lão nheo mắt tính toán gì đó trong đầu, rồi phán:

"Xa đấy. Chạy từ đây về đấy phải mười mấy cây. Bảy chục."

Tao nhớ lời thằng bạn dặn trước khi đi: * "Mặc cả xuống một nửa rồi nhích dần lên, đừng có tin bố con thằng nào" *. Tao nuốt nước bọt, cố tỏ ra mình sành sỏi, dù cái giọng Hà Tĩnh đặc sệt đã tố cáo tao là thằng nhà quê mới lên tỉnh:

"Bốn chục thôi chú. Sinh viên nghèo lấy đâu ra tiền."

Lão già cười khẩy, lắc đầu quầy quậy:

"Bốn chục không đủ tiền xăng. Thôi, sáng sớm mở hàng lấy may cho chú, năm chục. Lên đi, không tí nữa tắc đường vỡ mặt."

Tao chần chừ một giây. Năm chục ngàn. Ở quê ăn sáng được ba bữa phở bò. Nhưng nhìn cái balo nặng trịch và con đường lạ hoắc trước mặt, tao tặc lưỡi.

"Được rồi. Năm chục. Chở tận nơi cho cháu đấy."

Tao leo lên sau xe. Cái balo laptop đeo ngược trước ngực, tay xách cái túi to tổ bố đặt lên đùi, kẹp chặt giữa hai chân. Tư thế ngồi bó gối như con ếch ộp. Cái xe lún xuống rõ rệt, giảm xóc kêu cái "két" khô khốc.

"Ngồi chắc vào."

Lão rồ ga. Chiếc Dream tàu giật cục lao đi, phả lại phía sau một luồng khói trắng khét lẹt.

Gió tát vào mặt buốt thấu xương. Hà Nội lúc 5 giờ sáng hiện ra trước mắt tao không giống trong mấy tấm bưu thiếp. Không lãng mạn, không thơ mộng. Chỉ là những khối bê tông xám xịt chạy lùi lại phía sau. Bụi đường bay mù mịt dưới ánh đèn đường vàng vọt. Những tòa nhà cao tầng im lìm, lạnh lẽo, cửa đóng then cài.

Tao nhìn những tấm biển quảng cáo xanh đỏ hai bên đường, lướt qua nhanh đến mức không kịp đọc chữ. Cảm giác mình bé tí, lọt thỏm giữa cái thành phố khổng lồ này.

"Mới ở quê ra nhập học à?" Lão xe ôm hỏi vọng lại, tiếng gió át đi một nửa.

"Vâng." Tao đáp cụt lủn.

"Có người nhà đón không?"

Tao cảnh giác ngay. Mẹ dặn rồi, đi đường đừng để lộ mình bơ vơ.

"Có chú. Anh cháu đợi đầu ngõ rồi."

Tao nói phét. Chả có ma nào đón tao cả. Thằng bạn cùng lớp cấp 3 hẹn chiều mới qua đưa chìa khóa phòng trọ được, giờ này nó còn đang ngủ chổng mông ở ký túc xá.

Lão già im lặng, không hỏi nữa. Xe luồn lách qua mấy cái ngã tư đèn đỏ vẫn còn chớp vàng. Lão đi ẩu, tạt đầu mấy cái xe tải chở vật liệu xây dựng làm tao thót tim, hai tay bám chặt vào cái khung sắt lạnh ngắt sau yên xe.

Gần sáu giờ sáng, xe dừng lại ở đầu ngõ 165 Cầu Giấy.

Tao nhảy xuống, chân tê cứng, đứng không vững suýt ngã dụi. Tháo cái túi du lịch xuống đất, tao thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng đến nơi an toàn.

Tao móc ví, rút tờ năm mươi ngàn phẳng phiu mẹ đưa lúc tối, đưa cho lão.

Lão cầm tờ tiền, không cất đi ngay mà nhìn tao, mặt tỉnh bơ:

"Thêm hai chục nữa cu."

Tao ngớ người, mắt tròn mắt dẹt:

"Ơ, nãy chốt năm chục mà chú? Sao giờ lại đòi thêm?"

Lão già chỉ tay vào cái túi du lịch dưới đất, giọng ráo hoảnh:

"Năm chục là tiền người. Mày mang cái túi to tổ bố thế kia, nặng vãi cả đái, tốn xăng, hại xe của tao. Thêm hai chục tiền thồ hàng. Với cả nãy tao phải đi đường vòng tránh công an, xa hơn mấy cây."

Máu nóng dồn lên mặt tao. Rõ ràng lúc nãy không nói gì đến phí hành lý. Mà đường vòng cái chó gì, tao có biết đường đâu mà kiểm chứng.

"Chú làm ăn thế à? Đã bảo năm chục là năm chục chứ." Tao gắt lên, cố vớt vát chút sĩ diện.

Lão già tắt máy, chống chân chống, nhìn tao. Ánh mắt lão không còn vẻ khắc khổ, tội nghiệp lúc mời chào nữa. Thay vào đó là cái nhìn lì lợm, sừng sỏ của dân bến bãi. Lão không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tao, tay vân vê điếu thuốc lá.

Tao nhìn quanh. Đường phố vẫn vắng, lác đác vài người đi tập thể dục nhưng chả ai quan tâm đến chuyện của hai thằng đàn ông bên lề đường. Cái "ông anh" mà tao bịa ra lúc nãy đương nhiên không xuất hiện để bênh tao.

Tao đứng đó, một thằng nhãi ranh 18 tuổi, chân ướt chân ráo, đồ đạc lỉnh kỉnh. Đánh nhau thì không lại, cãi nhau thì không biết đường.

Tao tặc lưỡi, nuốt cục tức xuống họng.

"Được rồi. Coi như biếu chú bát phở."

Tao móc thêm tờ hai chục ngàn nhăn nhúm đưa cho lão. Lão giật lấy, nhét tọt vào túi áo ngực, cười nhạt thếch:

"Thanh niên phải thoáng lên tí. Học hành cho giỏi vào."

Lão nổ máy, quay đầu xe phóng vụt đi, không thèm chào một câu. Tiếng pô xe nổ giòn tan trong không gian yên tĩnh, nghe như tiếng cười đểu vào mặt tao.

Tao đứng trơ trọi đầu ngõ. Gió lạnh thổi cái túi ni lông rác bay loẹt xoẹt dưới chân.

Trên tay tao vẫn còn nắm chặt mấy tờ tiền lẻ thối lại lúc mua vé xe ở quê. Bảy mươi ngàn cho bài học nhập môn. Nó không lớn, nhưng nó làm tao thấy mình vừa ngu, vừa bất lực. Cái cảm giác bị lừa lọc ngay khi vừa đặt chân đến vùng đất hứa nó cay đắng hơn tao tưởng.

Tao nhìn tờ tiền, rồi nhìn sâu vào cái ngõ hun hút tối om trước mặt. Chả biết trong đó còn cái gì đang đợi tao nữa.

Bụng réo lên một tiếng rõ to. Hai quả trứng luộc của mẹ vẫn nằm trong túi áo, giờ đã lạnh ngắt.

 

[hieunt2]

Chương 2: Cuốc xe ôm 50 nghìn và bài học đầu đời

Điếu Thăng Long cháy đến đầu lọc, nóng ran ngón tay.

Tao dụi nó xuống nền đất ẩm ướt đầy vết dầu loang, di di mũi giày cho tắt hẳn. Khói hết, cái lạnh của buổi sớm Hà Nội lại ùa về, luồn qua lớp áo khoác mỏng tang, ngấm vào da thịt. Đứng mãi ở cái gầm cầu này cũng không phải cách. Người ta bắt đầu đi lại nhiều hơn, ai cũng nhìn tao với cái vẻ dò xét, đề phòng.

Tao kéo cái túi du lịch lên, tiếng bánh xe nhựa lọc cọc trên mặt đường lồi lõm nghe chối tai vãi chưởng. Vừa lết ra khỏi bóng tối của gầm cầu được vài bước, một chiếc Dream tàu cũ nát vồ tới.

Không phải đám cò mồi hung hãn lúc nãy. Lão này già, gầy đét, mặc cái áo khoác bộ đội bạc phếch, mũ bảo hiểm treo lủng lẳng ở khuỷu tay. Cái xe của lão yếm vỡ một mảng to tướng, buộc chằng chịt bằng dây chun đen.

"Về đâu cu? Mở hàng cho chú cuốc đầu ngày." Giọng lão khàn đặc, phả ra mùi thuốc lào nặng trịch.

Tao dừng lại, chỉnh cái balo laptop trên vai cho đỡ mỏi:

"Cầu Giấy chú ơi."

"Cầu Giấy đoạn nào?"

"Ngõ 165." Tao đọc địa chỉ ghi trong tin nhắn thằng bạn.

Lão nheo mắt tính toán gì đó trong đầu, rồi phán:

"Xa đấy. Chạy từ đây về đấy phải mười mấy cây. Bảy chục."

Tao nhớ lời thằng bạn dặn trước khi đi: * "Mặc cả xuống một nửa rồi nhích dần lên, đừng có tin bố con thằng nào" *. Tao nuốt nước bọt, cố tỏ ra mình sành sỏi, dù cái giọng Hà Tĩnh đặc sệt đã tố cáo tao là thằng nhà quê mới lên tỉnh:

"Bốn chục thôi chú. Sinh viên nghèo lấy đâu ra tiền."

Lão già cười khẩy, lắc đầu quầy quậy:

"Bốn chục không đủ tiền xăng. Thôi, sáng sớm mở hàng lấy may cho chú, năm chục. Lên đi, không tí nữa tắc đường vỡ mặt."

Tao chần chừ một giây. Năm chục ngàn. Ở quê ăn sáng được ba bữa phở bò. Nhưng nhìn cái balo nặng trịch và con đường lạ hoắc trước mặt, tao tặc lưỡi.

"Được rồi. Năm chục. Chở tận nơi cho cháu đấy."

Tao leo lên sau xe. Cái balo laptop đeo ngược trước ngực, tay xách cái túi to tổ bố đặt lên đùi, kẹp chặt giữa hai chân. Tư thế ngồi bó gối như con ếch ộp. Cái xe lún xuống rõ rệt, giảm xóc kêu cái "két" khô khốc.

"Ngồi chắc vào."

Lão rồ ga. Chiếc Dream tàu giật cục lao đi, phả lại phía sau một luồng khói trắng khét lẹt.

Gió tát vào mặt buốt thấu xương. Hà Nội lúc 5 giờ sáng hiện ra trước mắt tao không giống trong mấy tấm bưu thiếp. Không lãng mạn, không thơ mộng. Chỉ là những khối bê tông xám xịt chạy lùi lại phía sau. Bụi đường bay mù mịt dưới ánh đèn đường vàng vọt. Những tòa nhà cao tầng im lìm, lạnh lẽo, cửa đóng then cài.

Tao nhìn những tấm biển quảng cáo xanh đỏ hai bên đường, lướt qua nhanh đến mức không kịp đọc chữ. Cảm giác mình bé tí, lọt thỏm giữa cái thành phố khổng lồ này.

"Mới ở quê ra nhập học à?" Lão xe ôm hỏi vọng lại, tiếng gió át đi một nửa.

"Vâng." Tao đáp cụt lủn.

"Có người nhà đón không?"

Tao cảnh giác ngay. Mẹ dặn rồi, đi đường đừng để lộ mình bơ vơ.

"Có chú. Anh cháu đợi đầu ngõ rồi."

Tao nói phét. Chả có ma nào đón tao cả. Thằng bạn cùng lớp cấp 3 hẹn chiều mới qua đưa chìa khóa phòng trọ được, giờ này nó còn đang ngủ chổng mông ở ký túc xá.

Lão già im lặng, không hỏi nữa. Xe luồn lách qua mấy cái ngã tư đèn đỏ vẫn còn chớp vàng. Lão đi ẩu, tạt đầu mấy cái xe tải chở vật liệu xây dựng làm tao thót tim, hai tay bám chặt vào cái khung sắt lạnh ngắt sau yên xe.

Gần sáu giờ sáng, xe dừng lại ở đầu ngõ 165 Cầu Giấy.

Tao nhảy xuống, chân tê cứng, đứng không vững suýt ngã dụi. Tháo cái túi du lịch xuống đất, tao thở phào nhẹ nhõm. Cuối cùng cũng đến nơi an toàn.

Tao móc ví, rút tờ năm mươi ngàn phẳng phiu mẹ đưa lúc tối, đưa cho lão.

Lão cầm tờ tiền, không cất đi ngay mà nhìn tao, mặt tỉnh bơ:

"Thêm hai chục nữa cu."

Tao ngớ người, mắt tròn mắt dẹt:

"Ơ, nãy chốt năm chục mà chú? Sao giờ lại đòi thêm?"

Lão già chỉ tay vào cái túi du lịch dưới đất, giọng ráo hoảnh:

"Năm chục là tiền người. Mày mang cái túi to tổ bố thế kia, nặng vãi cả đái, tốn xăng, hại xe của tao. Thêm hai chục tiền thồ hàng. Với cả nãy tao phải đi đường vòng tránh công an, xa hơn mấy cây."

Máu nóng dồn lên mặt tao. Rõ ràng lúc nãy không nói gì đến phí hành lý. Mà đường vòng cái chó gì, tao có biết đường đâu mà kiểm chứng.

"Chú làm ăn thế à? Đã bảo năm chục là năm chục chứ." Tao gắt lên, cố vớt vát chút sĩ diện.

Lão già tắt máy, chống chân chống, nhìn tao. Ánh mắt lão không còn vẻ khắc khổ, tội nghiệp lúc mời chào nữa. Thay vào đó là cái nhìn lì lợm, sừng sỏ của dân bến bãi. Lão không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào tao, tay vân vê điếu thuốc lá.

Tao nhìn quanh. Đường phố vẫn vắng, lác đác vài người đi tập thể dục nhưng chả ai quan tâm đến chuyện của hai thằng đàn ông bên lề đường. Cái "ông anh" mà tao bịa ra lúc nãy đương nhiên không xuất hiện để bênh tao.

Tao đứng đó, một thằng nhãi ranh 18 tuổi, chân ướt chân ráo, đồ đạc lỉnh kỉnh. Đánh nhau thì không lại, cãi nhau thì không biết đường.

Tao tặc lưỡi, nuốt cục tức xuống họng.

"Được rồi. Coi như biếu chú bát phở."

Tao móc thêm tờ hai chục ngàn nhăn nhúm đưa cho lão. Lão giật lấy, nhét tọt vào túi áo ngực, cười nhạt thếch:

"Thanh niên phải thoáng lên tí. Học hành cho giỏi vào."

Lão nổ máy, quay đầu xe phóng vụt đi, không thèm chào một câu. Tiếng pô xe nổ giòn tan trong không gian yên tĩnh, nghe như tiếng cười đểu vào mặt tao.

Tao đứng trơ trọi đầu ngõ. Gió lạnh thổi cái túi ni lông rác bay loẹt xoẹt dưới chân.

Trên tay tao vẫn còn nắm chặt mấy tờ tiền lẻ thối lại lúc mua vé xe ở quê. Bảy mươi ngàn cho bài học nhập môn. Nó không lớn, nhưng nó làm tao thấy mình vừa ngu, vừa bất lực. Cái cảm giác bị lừa lọc ngay khi vừa đặt chân đến vùng đất hứa nó cay đắng hơn tao tưởng.

Tao nhìn tờ tiền, rồi nhìn sâu vào cái ngõ hun hút tối om trước mặt. Chả biết trong đó còn cái gì đang đợi tao nữa.

Bụng réo lên một tiếng rõ to. Hai quả trứng luộc của mẹ vẫn nằm trong túi áo, giờ đã lạnh ngắt.

Chương 3: Buổi sáng đầu tiên trong phòng trọ

Tao lê cái xác tàn tạ vào sâu trong ngõ. Mặt trời bắt đầu lên nhưng ánh sáng chả lọt nổi xuống cái hẻm bé tí, ngoằn ngoèo như ruột gà này. Hai bên là những bức tường nhà cao tầng rêu phong, dây điện chăng mắc như mạng nhện.

"Ê! An!"

Tiếng gọi giật ngược làm tao ngẩng đầu. Thằng Dũng phi con Wave ghẻ từ trong ngách lao ra, phanh dúi dụi ngay trước mũi giày tao. Nó mặc cái quần đùi hoa, áo ba lỗ cháo lòng, mắt vẫn còn dính dỉ, tóc tai dựng ngược như vừa bị điện giật.

"Đù, đến sớm thế? Tao tưởng mày lạc mẹ sang Gia Lâm rồi." Nó cười hề hề, mồm phả ra mùi kem đánh răng trộn lẫn mùi hơi thở ngái ngủ.

"Lạc cái đéo. Bị xe ôm chém đẹp bảy chục." Tao càu nhàu.

"Ngu thì chết chứ bệnh tật gì. Lên đây mà không cáo già thì chỉ có ăn cám." Dũng chép miệng, rồi móc túi quần ném cho tao chùm chìa khóa. "Cầm lấy. Phòng 302, tầng 3. Tao phải đi ship hàng luôn đây, có gì chiều tao về."

"Từ từ, thế còn bà chủ?"

Dũng rồ ga, ngoái lại hét: "Bà Hồng hắc ám ở tầng 1. Đi nhẹ nói khẽ cười duyên thôi, bà ấy thính tai hơn chó béc-giê đấy. Xe để gọn vào không bà chửi cho vuốt mặt không kịp. Thế nhé!"

Nó phóng vụt đi, để lại tao đứng trơ ra với chùm chìa khóa lạnh ngắt trong tay.

Tao leo lên cái cầu thang xoắn ốc hẹp đến mức chỉ vừa một người đi. Bậc thang dốc đứng, tối om. Tầng 3. Hành lang dài hun hút, nồng nặc mùi quần áo ẩm chưa kịp khô. Cửa phòng 302 trước mặt. Gỗ ép công nghiệp, tróc lở một mảng sơn xanh ở góc dưới.

Cạch.

Tao vặn khóa, đẩy cửa bước vào.

Một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, quyện với cái mùi đặc trưng của mì tôm chua cay để lâu ngày và mùi thuốc lá lạnh. Tao mò mẫm bật công tắc đèn. Cái bóng tuýp nhấp nháy ba cái rồi mới sáng hẳn, phơi bày toàn bộ "cơ ngơi" của tao trong bốn năm tới.

Mười mét vuông. Chính xác là mười mét vuông đéo hơn đéo kém.

Bốn bức tường quét vôi vàng ố màu thời gian, loang lổ những vết chân, vết băng dính hai mặt đen sì của người cũ để lại. Một cái gác xép lửng bằng gỗ ọp ẹp chiếm nửa diện tích phía trên. Dưới sàn là mấy viên gạch men cũ sứt mẻ.

Tao vứt cái balo xuống, tiến về phía cái cửa sổ duy nhất ở góc phòng. Hí hửng mở ra để hít tí khí trời.

"Két.."

Cánh cửa sổ rỉ sét kẹt cứng. Tao phải dùng vai húc mạnh nó mới chịu bung ra. Nhưng đập vào mắt tao không phải là bầu trời hay đường phố, mà là bức tường gạch mốc meo của nhà hàng xóm, cách đó chừng.. 20 phân. Khe hở bé tí tẹo, tối tăm, ẩm thấp, chỉ đủ cho chuột chạy qua.

Tuyệt vời. View triệu đô nhìn thẳng vào bê tông cốt thép.

Tao thở dài thườn thượt, quay lại nhìn bãi chiến trường mà thằng Dũng bảo là "tao dọn sơ sơ rồi". Sơ sơ của nó là vẫn còn nguyên đống vỏ chai Sting lăn lóc gầm bàn, mấy đầu lọc thuốc lá dụi nát bét trên bệ cửa sổ, và kinh khủng nhất là một đôi tất vo tròn nhét trong góc nhà, cứng ngắc như mắm tôm khô.

Máu nóng dồn lên não nhưng đéo làm gì được. Tao xắn tay áo, bắt đầu dọn dẹp.

Vừa quét tước, tao vừa chửi thầm. Chửi thằng Dũng ở bẩn, chửi cái phòng bé như lỗ mũi, chửi cả cái thành phố chật chội này.

Dọn xong đống rác, tao kéo cái túi du lịch của mẹ ra. Tiếng khóa kéo roẹt một cái, mở tung ra cả một bầu trời quê hương.

Mấy cái áo phông được mẹ gấp vuông vức, phẳng phiu. Mùi nước xả vải Comfort, mùi nắng, mùi cái tủ gỗ lim cũ kỹ ở nhà ùa ra, thơm phức. Nó lệch pha hoàn toàn với cái mùi ẩm mốc, hôi hám của căn phòng trọ này. Tao cầm cái áo lên, áp vào mặt hít một hơi. Tự nhiên thấy lòng chùng xuống, nặng trịch.

Ở nhà giờ này chắc bố đang pha ấm chè tươi, mẹ đang xách làn đi chợ mua mớ rau muống. Còn tao ngồi đây, giữa cái hộp diêm bốn bức tường, xung quanh toàn mùi người lạ.

"ahihi, anh cút đi! Đừng có động vào tôi!"

Tiếng hét chói tai từ phòng bên cạnh vọng sang làm tao giật bắn mình. Rõ mồn một như người ta đang đứng hét vào tai tao vậy. Bức tường ngăn cách chắc chỉ dày mười phân gạch rỗng.

"Thôi em, anh xin lỗi, tối qua anh say.." Giọng thằng đàn ông nài nỉ, nhừa nhựa.

"Say cái mả mẹ anh. Cút!"

Tiếng đồ đạc va đập, tiếng khóc lóc ỉ ôi. Tao ngồi im thít, không dám thở mạnh. Tiếp đó là tiếng xả nước ầm ầm từ cái nhà vệ sinh chung ở cuối hành lang, tiếng gõ gáo nhựa vào thành bể tanh tách.

Hóa ra ở đây, sự riêng tư là một thứ xa xỉ phẩm. Tao nghe thấy hết đời sống của người khác, và chắc chắn, người ta cũng sẽ nghe thấy tiếng thở dài của tao. Cái cảm giác không gian sống của mình bị xâm phạm, bị lột trần làm tao thấy ngột ngạt.

Trên tường có treo một mảnh gương vỡ hình tam giác, tao đứng dậy, soi mình vào đó.

Thằng trong gương nhìn hốc hác, mặt mũi bám đầy bụi đường, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Tóc tai bù xù, cái áo khoác thì nhàu nhĩ. Trông tao bây giờ chả khác gì mấy thằng nghiện vật thuốc hay vạ vật ở bến xe.

Tao nhìn nó, nó nhìn tao. Lạ lẫm vãi. Đây có phải thằng An "công tử bột" ở quê không? Hay là một thằng An nào khác, vừa bị cái máy xay sinh tố Hà Nội nghiền cho nát bét rồi nhả ra cái vỏ này?

Bụng tao lại réo lên. Lần này thì cồn cào ruột gan.

Tao ngồi bệt xuống nền gạch men lạnh toát. Móc trong túi áo ra hai quả trứng gà luộc còn sót lại. Vỏ trứng đã nứt dập do lúc nãy tao chen chúc xách đồ, lòng trắng lòi ra một ít dính bụi.

Tao bóc vỏ, chấm tí bột canh Hảo Hảo lấy từ gói mì tôm cũ thằng Dũng để lại.

Cắn một miếng. Trứng lạnh ngắt, tanh tanh, nghẹn ứ ở cổ họng. Tao cố nuốt, chiêu thêm ngụm nước lọc.

Tao ngồi bó gối, lưng dựa vào tường lạnh, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Trên góc trần, một con nhện đang miệt mài giăng tơ. Cái mạng nhện rung rinh mỗi khi có gió lùa qua khe cửa.

Cái cảm giác "ở trọ" chưa bao giờ rõ ràng đến thế.

Không phải nhà mình. Không phải giường mình. Không phải mùi của mình.

Tao chỉ là một thằng khách vãng lai, tạm bợ, chui rúc vào một cái hốc của thành phố này để tồn tại. Một hạt bụi bám vào váy người ta, chờ ngày bị phủi đi.

Tao nhai nốt miếng lòng đỏ trứng bở rạc trong miệng. Vị đắng nghét.

Buổi sáng đầu tiên của đời sinh viên bắt đầu bằng một bữa trứng lạnh và cái nhìn trân trối của con nhện góc nhà.

 

[hieunt2]

Chương 3: Buổi sáng đầu tiên trong phòng trọ

Tao lê cái xác tàn tạ vào sâu trong ngõ. Mặt trời bắt đầu lên nhưng ánh sáng chả lọt nổi xuống cái hẻm bé tí, ngoằn ngoèo như ruột gà này. Hai bên là những bức tường nhà cao tầng rêu phong, dây điện chăng mắc như mạng nhện.

"Ê! An!"

Tiếng gọi giật ngược làm tao ngẩng đầu. Thằng Dũng phi con Wave ghẻ từ trong ngách lao ra, phanh dúi dụi ngay trước mũi giày tao. Nó mặc cái quần đùi hoa, áo ba lỗ cháo lòng, mắt vẫn còn dính dỉ, tóc tai dựng ngược như vừa bị điện giật.

"Đù, đến sớm thế? Tao tưởng mày lạc mẹ sang Gia Lâm rồi." Nó cười hề hề, mồm phả ra mùi kem đánh răng trộn lẫn mùi hơi thở ngái ngủ.

"Lạc cái đéo. Bị xe ôm chém đẹp bảy chục." Tao càu nhàu.

"Ngu thì chết chứ bệnh tật gì. Lên đây mà không cáo già thì chỉ có ăn cám." Dũng chép miệng, rồi móc túi quần ném cho tao chùm chìa khóa. "Cầm lấy. Phòng 302, tầng 3. Tao phải đi ship hàng luôn đây, có gì chiều tao về."

"Từ từ, thế còn bà chủ?"

Dũng rồ ga, ngoái lại hét: "Bà Hồng hắc ám ở tầng 1. Đi nhẹ nói khẽ cười duyên thôi, bà ấy thính tai hơn chó béc-giê đấy. Xe để gọn vào không bà chửi cho vuốt mặt không kịp. Thế nhé!"

Nó phóng vụt đi, để lại tao đứng trơ ra với chùm chìa khóa lạnh ngắt trong tay.

Tao leo lên cái cầu thang xoắn ốc hẹp đến mức chỉ vừa một người đi. Bậc thang dốc đứng, tối om. Tầng 3. Hành lang dài hun hút, nồng nặc mùi quần áo ẩm chưa kịp khô. Cửa phòng 302 trước mặt. Gỗ ép công nghiệp, tróc lở một mảng sơn xanh ở góc dưới.

Cạch.

Tao vặn khóa, đẩy cửa bước vào.

Một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi, quyện với cái mùi đặc trưng của mì tôm chua cay để lâu ngày và mùi thuốc lá lạnh. Tao mò mẫm bật công tắc đèn. Cái bóng tuýp nhấp nháy ba cái rồi mới sáng hẳn, phơi bày toàn bộ "cơ ngơi" của tao trong bốn năm tới.

Mười mét vuông. Chính xác là mười mét vuông đéo hơn đéo kém.

Bốn bức tường quét vôi vàng ố màu thời gian, loang lổ những vết chân, vết băng dính hai mặt đen sì của người cũ để lại. Một cái gác xép lửng bằng gỗ ọp ẹp chiếm nửa diện tích phía trên. Dưới sàn là mấy viên gạch men cũ sứt mẻ.

Tao vứt cái balo xuống, tiến về phía cái cửa sổ duy nhất ở góc phòng. Hí hửng mở ra để hít tí khí trời.

"Két.."

Cánh cửa sổ rỉ sét kẹt cứng. Tao phải dùng vai húc mạnh nó mới chịu bung ra. Nhưng đập vào mắt tao không phải là bầu trời hay đường phố, mà là bức tường gạch mốc meo của nhà hàng xóm, cách đó chừng.. 20 phân. Khe hở bé tí tẹo, tối tăm, ẩm thấp, chỉ đủ cho chuột chạy qua.

Tuyệt vời. View triệu đô nhìn thẳng vào bê tông cốt thép.

Tao thở dài thườn thượt, quay lại nhìn bãi chiến trường mà thằng Dũng bảo là "tao dọn sơ sơ rồi". Sơ sơ của nó là vẫn còn nguyên đống vỏ chai Sting lăn lóc gầm bàn, mấy đầu lọc thuốc lá dụi nát bét trên bệ cửa sổ, và kinh khủng nhất là một đôi tất vo tròn nhét trong góc nhà, cứng ngắc như mắm tôm khô.

Máu nóng dồn lên não nhưng đéo làm gì được. Tao xắn tay áo, bắt đầu dọn dẹp.

Vừa quét tước, tao vừa chửi thầm. Chửi thằng Dũng ở bẩn, chửi cái phòng bé như lỗ mũi, chửi cả cái thành phố chật chội này.

Dọn xong đống rác, tao kéo cái túi du lịch của mẹ ra. Tiếng khóa kéo roẹt một cái, mở tung ra cả một bầu trời quê hương.

Mấy cái áo phông được mẹ gấp vuông vức, phẳng phiu. Mùi nước xả vải Comfort, mùi nắng, mùi cái tủ gỗ lim cũ kỹ ở nhà ùa ra, thơm phức. Nó lệch pha hoàn toàn với cái mùi ẩm mốc, hôi hám của căn phòng trọ này. Tao cầm cái áo lên, áp vào mặt hít một hơi. Tự nhiên thấy lòng chùng xuống, nặng trịch.

Ở nhà giờ này chắc bố đang pha ấm chè tươi, mẹ đang xách làn đi chợ mua mớ rau muống. Còn tao ngồi đây, giữa cái hộp diêm bốn bức tường, xung quanh toàn mùi người lạ.

"Ahihi, anh cút đi! Đừng có động vào tôi!"

Tiếng hét chói tai từ phòng bên cạnh vọng sang làm tao giật bắn mình. Rõ mồn một như người ta đang đứng hét vào tai tao vậy. Bức tường ngăn cách chắc chỉ dày mười phân gạch rỗng.

"Thôi em, anh xin lỗi, tối qua anh say.." Giọng thằng đàn ông nài nỉ, nhừa nhựa.

"Say cái mả mẹ anh. Cút!"

Tiếng đồ đạc va đập, tiếng khóc lóc ỉ ôi. Tao ngồi im thít, không dám thở mạnh. Tiếp đó là tiếng xả nước ầm ầm từ cái nhà vệ sinh chung ở cuối hành lang, tiếng gõ gáo nhựa vào thành bể tanh tách.

Hóa ra ở đây, sự riêng tư là một thứ xa xỉ phẩm. Tao nghe thấy hết đời sống của người khác, và chắc chắn, người ta cũng sẽ nghe thấy tiếng thở dài của tao. Cái cảm giác không gian sống của mình bị xâm phạm, bị lột trần làm tao thấy ngột ngạt.

Trên tường có treo một mảnh gương vỡ hình tam giác, tao đứng dậy, soi mình vào đó.

Thằng trong gương nhìn hốc hác, mặt mũi bám đầy bụi đường, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Tóc tai bù xù, cái áo khoác thì nhàu nhĩ. Trông tao bây giờ chả khác gì mấy thằng nghiện vật thuốc hay vạ vật ở bến xe.

Tao nhìn nó, nó nhìn tao. Lạ lẫm vãi. Đây có phải thằng An "công tử bột" ở quê không? Hay là một thằng An nào khác, vừa bị cái máy xay sinh tố Hà Nội nghiền cho nát bét rồi nhả ra cái vỏ này?

Bụng tao lại réo lên. Lần này thì cồn cào ruột gan.

Tao ngồi bệt xuống nền gạch men lạnh toát. Móc trong túi áo ra hai quả trứng gà luộc còn sót lại. Vỏ trứng đã nứt dập do lúc nãy tao chen chúc xách đồ, lòng trắng lòi ra một ít dính bụi.

Tao bóc vỏ, chấm tí bột canh Hảo Hảo lấy từ gói mì tôm cũ thằng Dũng để lại.

Cắn một miếng. Trứng lạnh ngắt, tanh tanh, nghẹn ứ ở cổ họng. Tao cố nuốt, chiêu thêm ngụm nước lọc.

Tao ngồi bó gối, lưng dựa vào tường lạnh, mắt nhìn trân trân lên trần nhà. Trên góc trần, một con nhện đang miệt mài giăng tơ. Cái mạng nhện rung rinh mỗi khi có gió lùa qua khe cửa.

Cái cảm giác "ở trọ" chưa bao giờ rõ ràng đến thế.

Không phải nhà mình. Không phải giường mình. Không phải mùi của mình.

Tao chỉ là một thằng khách vãng lai, tạm bợ, chui rúc vào một cái hốc của thành phố này để tồn tại. Một hạt bụi bám vào váy người ta, chờ ngày bị phủi đi.

Tao nhai nốt miếng lòng đỏ trứng bở rạc trong miệng. Vị đắng nghét.

Buổi sáng đầu tiên của đời sinh viên bắt đầu bằng một bữa trứng lạnh và cái nhìn trân trối của con nhện góc nhà.

Chương 4: Diện kiến "Bà đầm thép" tầng 1

"Rầm!"

Cánh cửa gỗ ép bị đẩy mạnh đập vào tường làm tao suýt rơi miếng lòng đỏ trứng đang nghẹn ở cổ họng. Con nhện trên trần nhà hoảng hồn tụt xuống một đoạn tơ rồi trốn biệt vào khe nứt.

Thằng Dũng đứng lù lù ở cửa, mồ hôi nhễ nhại, tay xách theo hai hộp cơm bình dân bốc hơi nghi ngút.

"Ăn cái gì đấy? Trứng à? Thôi vứt mẹ đi, tao mua cơm rang dưa bò rồi đây." Nó đá cái balo của tao vào một góc cho gọn lối đi. "Mà khoan, bỏ đấy đã. Xuống chào bà Hồng cái. Bà ấy nãy thấy tao dẫn mày vào, đang nhắn tin chửi um lên là chưa khai báo nhân khẩu đây này."

Tao nuốt vội miếng trứng, uống ực ngụm nước cho trôi cục nghẹn.

"Giờ này á? Tao chưa kịp tắm rửa gì, người hôi như cú."

"Hôi cái đéo gì, có phải đi tán gái đâu mà sợ. Xuống lẹ lên, bà ấy mà điên tiết cắt cầu dao điện thì tối nay hai thằng ngồi thắp nến mà nhìn nhau."

Tao lật đật đứng dậy, vuốt lại cái áo phông nhăn nhúm, theo chân thằng Dũng chui ra khỏi hang.

* * *

Càng đi xuống thấp, không khí càng thay đổi.

Nếu cái tầng 3 là bãi rác tập thể với mùi ẩm mốc và quần áo chua loét, thì xuống đến tầng 1, tao như bước sang một thế giới khác. Cầu thang được lau chùi sạch bong, tay vịn gỗ lim bóng lộn không một hạt bụi. Mùi hương trầm thoang thoảng bay ra, lấn át hoàn toàn cái mùi cống rãnh bên ngoài.

Thằng Dũng ra hiệu cho tao im mồm, rồi nó gõ nhẹ vào cánh cửa gỗ chạm trổ hình tùng cúc trúc mai.

"Vào đi." Một giọng đàn bà vang lên, đanh và sắc, nghe như tiếng kim loại va vào nhau.

Cánh cửa mở ra. Tao lóa mắt vì cái ánh đèn chùm pha lê trên trần nhà.

Gian phòng khách rộng thênh thang, lát gạch hoa cương mát lạnh. Ở giữa là bộ bàn ghế gỗ Đồng Kỵ to vật vã, chạm rồng phượng uốn lượn. Góc nhà, một cái bể cá phong thủy khổng lồ sủi bọt ầm ầm, con cá rồng màu đỏ lừ đang lững lờ bơi, nhìn ngạo nghễ vãi chưởng.

Ngồi lọt thỏm giữa bộ ghế gỗ khổng lồ là một người đàn bà béo tốt. Bà mặc bộ đồ lanh lụa in hoa to bản, cổ đeo sợi dây chuyền vàng to như dây xích chó, cổ tay lủng lẳng cái vòng cẩm thạch xanh ngắt. Trên sống mũi tẹt gác trễ một cái kính lão gọng vàng.

Bà ta không ngẩng lên, tay vẫn đang miệt mài đếm một xấp tiền polymer xanh lét. Tiếng tiền sột soạt nghe vui tai lạ lùng, nhưng với tao lúc này, nó là âm thanh của quyền lực.

"Cháu chào cô ạ." Tao lí nhí.

Bà Hồng ngừng tay, liếc mắt qua gọng kính nhìn tao từ đầu đến chân. Cái nhìn như máy quét tia X, soi mói xem thằng này có phải phường trộm cắp hay nghiện hút gì không.

"Bạn thằng Dũng hả?" Bà hỏi, giọng vẫn đều đều, tay xếp gọn xấp tiền ném vào cái két sắt nhỏ để ngay cạnh đùi.

"Vâng ạ. Cháu mới lên nhập học."

"CMND đâu? Đưa đây."

Tao vội vàng rút cái ví lép kẹp, lôi cái chứng minh thư cũ kỹ đưa cho bà. Bà cầm lấy, soi đi soi lại cái ảnh thẻ ngố tàu của tao rồi ném lên mặt bàn kính.

"Quy định ở đây đơn giản thôi, nhưng vi phạm là 'cuốn xéo', không nói nhiều."

Bà bắt đầu đọc, vanh vách như sớ Táo Quân, không vấp một chữ:

"Một, cấm nấu ăn bằng bếp gas mini, cháy nổ bà mày không đền được, chỉ được dùng nồi cơm điện hoặc bếp từ. Hai, cổng khóa lúc 11 giờ đêm, về muộn thì ngủ ngoài đường hoặc ra nhà nghỉ, cấm gọi điện réo bà mở cửa. Ba, cấm tụ tập nhậu nhẹt, hát hò ầm ĩ sau 10 giờ. Bốn.."

Bà dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mắt tao, nhấn mạnh từng chữ:

".. Tuyệt đối cấm dẫn bạn gái về ngủ qua đêm. Tao mà bắt được đứa nào lôi gái về hú hí là tao đuổi thẳng cổ, tiền cọc mất trắng. Rõ chưa?"

Tao gật đầu lia lịa như gà mổ thóc. Gái gú cái gì tầm này, thân mình còn lo chưa xong.

"Tiền phòng thằng Dũng đóng rồi, mày ở ghép thì chia đôi với nó tự bảo ban nhau. Nhưng mày phải đóng tiền làm thẻ từ ra vào, tiền đăng ký tạm trú tạm vắng, với tiền thế chân chìa khóa phòng. Tổng cộng ba trăm."

"Ba.. Ba trăm ạ?" Tao lắp bắp.

"Thắc mắc cái gì? Không đóng thì lấy gì đảm bảo mày không cầm chìa khóa tao đi đánh thêm cái nữa rồi vào khoắng đồ? Ba trăm, lúc nào chuyển đi tao trả lại. Nhanh gọn để tao còn xem phim."

Tao chết lặng.

Trong túi tao, sau cuốc xe ôm "cắt cổ" 70 nghìn, chỉ còn lại đúng 430 nghìn. Đó là toàn bộ gia sản mẹ tao dúi cho lúc lên xe. Giờ đưa bà 300, tao còn đúng 130 nghìn để sống cho đến khi.. Tao cũng chưa biết đến khi nào.

Thằng Dũng huých tay vào sườn tao: "Đưa đi mày, quy định chung rồi."

Tao run run móc ví. Rút ra hai tờ một trăm và hai tờ năm chục. Cái ví xẹp lép, mỏng tang như tờ giấy.

Tao đặt tiền lên bàn. Bà Hồng vơ lấy, đếm lướt qua một cái rồi nhét tọt vào túi áo. Bà xé một tờ giấy từ cuốn sổ tay, viết nguệch ngoạc mấy chữ: * "Đã thu 300k tiền cọc - Phòng 302 - Tên An" *, rồi ném cho tao.

"Xong. Cầm cái thẻ từ này, mất thì đền 50 nghìn. Đi nhẹ nói khẽ thôi, nhà tao còn người già."

Bà phẩy tay đuổi khách như đuổi tà, mắt lại dán vào cái màn hình TV 65 inch đang chiếu phim "Cô dâu 8 tuổi".

Tao với thằng Dũng lầm lũi đi ra.

Cánh cửa gỗ dày cộp đóng lại sau lưng, cắt đứt luồng khí lạnh điều hòa và mùi thơm của tiền bạc. Tao lại đối mặt với cái cầu thang tối om và mùi ẩm mốc quen thuộc.

Tao nhìn tờ biên lai viết tay trong tay, chữ bà Hồng xấu như gà bới nhưng giá trị của nó thì nặng trịch. Ba trăm nghìn. Thế là coi như tao trắng tay ngay ngày đầu tiên đặt chân đến đất Thủ đô.

Lê bước lên từng bậc thang, chân tao nặng như đeo chì. Cảm giác không phải là vừa thuê được chỗ trọ, mà là vừa ký giấy bán thân vào tù.

Lên đến tầng 3, thằng Dũng vỗ vai tao cái bốp:

"Mặt bí xị thế? Thôi, coi như mất tiền ngu nhập môn. Thế là sướng rồi đấy, phòng này tuy bé tí nhưng điện nước đầy đủ, bà Hồng tuy hắc xì dầu nhưng phẳng phẳng, không soi mói đời tư quá đâu."

Nó mở cửa phòng, mùi cơm rang dưa bò sực nức bay ra cứu rỗi cái dạ dày đang gào thét của tao.

"Vào ăn đi. Ít ra thì tối nay không phải ngủ gầm cầu. Với cái lũ tỉnh lẻ như tao với mày, có một chỗ chui ra chui vào giữa cái đất Hà Nội này đã là may mắn vãi lìn rồi."

Tao ném tờ biên lai lên nóc tủ lạnh hỏng, ngồi phịch xuống chiếu.

"Ừ. May vãi lìn."

Tao cười nhạt, cầm hộp cơm lên. Còn 130 nghìn. Ngày mai tao sẽ sống bằng gì đây?