Chỗ Ngồi Bên Trái Tác giả: Bùm Xinh Thể loại: Truyện ngắn * * * Dành tặng cho người bạn của tôi và ba của cậu ấy bài viết này, bởi vì tôi yêu quý cậu ấy và ba cậu ấy, ông cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian để được ở bên cạnh gia đình của ông nữa. Tôi vẫn sống như thế, đều đặn từng ngày, lên lớp, về nhà ăn cơm, học bài rồi đi ngủ, ngày nào phải học thêm tôi liền đi học thêm. Thú thực tôi ghét phải ở nhà bởi tính cách tôi vốn ưa tự do, phóng khoáng và dường như tôi cảm giác một điều rằng căn nhà của tôi là nơi kìm hãm những giấc mơ mà tôi vẫn luôn hướng tới. Vì vậy, tôi thường có cơ hội nào là lại lẻn ra ngoài đi chơi cùng bạn bè. Đa số chỉ là mấy chuyến vòng vèo các khu phố bình thường của Hà Nội, rồi lại luồn lách và các ngõ nhỏ ăn uống linh tinh những món ăn được nhiều người ưa thích. Việc này vô cùng vui vẻ, chắc là vì tôi được ở bên bạn bè. Đi học, việc mà trong đầu tôi lúc nào cũng nghĩ theo cách là đến lớp chỉ để chơi chứ không phải để học bởi vì tôi yêu quý bạn bè tôi nhiều lắm. Nhìn chúng nó vui, tự dưng bằng một cách nào đó tôi cũng thấy vui hơn bao giờ hết. Nhiều lúc tôi bị chúng nó gọi là mẹ, cũng đúng thôi bởi vì tôi thích quan tâm đến người khác, nhất là bọn bạn của tôi. Cái cảm giác quan tâm người khác nó thực sự là quá thú vị ấy. Tôi chơi thân với một nhóm bạn có khoảng chục đứa nhưng thân nhất với tôi cũng chỉ có mấy đứa con gái. Bởi vì tôi không thích tiếp xúc nhiều với bọn con trai nên cách tôi chơi với bọn nó có phần hời hợt hơn. Tuy nhiên tôi vẫn thích quan tâm đến chúng nó như quan tâm đến đám con gái. Và để ý đến chúng nó thì khác hoàn toàn so với đám con gái kia. Hmm, thế nào nhỉ? Chúng nó vẫn còn khá trẻ con. Tôi năm nay học lớp 9, chỉ còn hơn 70 ngày nữa là đến kì thi chuyển cấp khó khăn. Cũng vì thế mà việc học ở lớp được cô giáo chủ nhiệm đặt lên hàng đầu. Một tuần ngoài sáu ngày đều đặn mỗi sáng đến lớp học chính ra thì còn 3 buổi học thêm vào buổi chiều lần lượt vào thứ ba, năm và bảy. Và từ một ngày nào đó, tôi yêu thích nhất buổi học thêm vào ngày thứ ba. Chắc là kể từ khi cậu ấy tới ngồi bên cạnh tôi. Phòng học hình chữ nhật được xếp dãy bàn học theo chiều dài nên chỉ có ba dãy, mỗi dãy là 4 – 5 bàn xếp liền vào nhau. Tôi ngồi bàn cuối cùng, bên cạnh cửa sổ và ngồi một mình một bàn. Có hơi cô đơn, nhưng chẳng sao cả, bởi vì như thế này rộng rãi và dễ chịu hơn. Rồi tới một ngày nào đó mà tôi cũng chẳng nhớ là ngày nào, cậu ấy chuyển xuống ngồi cùng bàn với tôi. Vì chơi trong cùng một nhóm nên tôi cũng không cằn nhằn gì lắm nhưng ban đầu có hơi khó chịu. Tôi cảm giác như sự riêng tư của tôi bị cậu ấy lấy cắp. Nhưng bạn bè mà, tôi cũng chẳng so đo nhiều, đành nén khó chịu vào trong lòng rồi để cậu ấy ngồi cạnh mình. Mọi suy nghĩ tiêu cực của tôi về việc cậu ấy ngồi cạnh nhanh chóng bị xóa bỏ bởi vì tính cách hài hước cùng một chút "điên điên" của cậu ấy. Ừ, tôi biết là từ trước đến giờ cậu ấy vẫn luôn như thế này, nhưng đây là lần đầu tiên cùng cậu ấy phá đám lớp học. Và tôi lúc nào cũng mong tới thứ ba, bởi vì chỉ có thứ ba đi học thêm tôi mới được ngồi cạnh cậu ấy. Tôi và cậu ấy càng ngày càng hiểu nhau hơn. Mặc dù là bạn cùng lớp, nhưng tôi và cậu ấy vẫn thường xưng hô với nhau bằng "chị - em" bởi vì tính tôi không được hiền dịu như mấy đứa con gái trong lớp mà lại hơi "đàn ông". Nhưng mà tôi cũng mặc kệ đi chứ, tôi vẫn là tôi vậy ổn rồi. Những câu chuyện tôi thường hay cùng cậu ấy nói mỗi giờ học thêm thường rất lặt vặt. Cho đến mấy ngày hôm nay, chuẩn bị có bài kiểm tra 45 phút hình học môn Toán vào tiết 2 ngày mai, tôi cũng tập trung vào việc học lên một chút mà trò chuyện với cậu ấy có phần ít đi. Nhưng rồi, cậu ấy nhận được một cuộc điện thoại, từ mẹ cậu ấy. Cậu ấy lén chui xuống gầm bàn để nghe điện thoại để giáo viên không phát hiện. Tôi cũng cúi người xuống, nghe cuộc trò chuyện của cậu ấy và mẹ cậu ấy. "Ngày mai á? Ngày mai con còn kiểm tra Sử với Toán 45 phút, làm sao mà đi được?" "Để con đến kiểm tra xong rồi về đi sau cũng được mà" "Sớm thế ạ?" "Vâng" Cuộc điện thoại kết thúc, cậu ấy chui lên, tôi hỏi: - Sao thế? - Ngày mai kiểm tra 45 phút mà em phải vào thăm bố em - Bố mày ở đâu? - Yên Bái hay sao ấy. Bố em có ở ngoài này đâu, phải lên đó chữa bệnh. Bệnh của ba cậu ấy tôi cùng cả lớp đã biết từ lâu, nhưng chưa có ai rõ bệnh tình là như thế nào. Thoáng thấy nét mặt cậu ấy có chút buồn, tôi hỏi: - Thế bố mày sao rồi? - Bị di căn rồi Tôi sốc nhưng vẫn giữ cho biểu cảm trên khuôn mặt thật bình thường. Ung thư, cái căn bệnh mà một khi đã di căn là không thể nào cứu chữa được nữa đây. Tại sao lại xảy đến với ba cậu ấy? - Mai em vào thăm bố, hơn một tháng rồi em có gặp bố đâu. Em nghe người ta nói bố em chỉ còn được mấy tháng nữa. – Cậu ấy thản nhiên nói, ánh mắt nhìn vào khoảng vô định nhưng giọng nói dường như lạc hẳn đi, chẳng còn vui vẻ được như vài phút trước đây lúc cậu ấy còn đang chơi đùa với mấy đứa con trai cùng lớp. - Thế mày vào đấy lúc mấy giờ? - 8 giờ em đi rồi, làm sao mà kịp kiểm tra? - Thế thôi mày cứ đi đi, có gì xin cô kiểm tra lại cũng được mà. Rồi thằng bạn ngồi bàn trên cũng khá thân với cậu ấy, đã chăm chú nghe câu chuyện của hai chúng tôi từ nãy đến giờ quay xuống nói: - Mày đi lúc 3 giờ sáng ấy, rồi quay về kiểm tra. Đây chỉ là một câu đùa cợt bình thường, chủ ý là muốn cho cậu ấy một chút, nhưng không ngờ đến lại đưa chúng tôi vào một khoảng tĩnh lặng. Một lúc sau, tôi nói với cậu ấy: - Cứ đi đi, hơn một tháng mày chưa gặp bố rồi còn gì nữa. Có gì kiểm tra lại sau. Cậu ấy chỉ ừ một tiếng, rồi chúng tôi lại quay lại với bài học. Sáng hôm sau, trời mưa phùn. Mưa rơi từng hạt nhỏ bay bay trong không gian như một tấm màn mờ ảo. Bầu trời xám xịt âm u, mây đầy trời, cảm giác lạnh lẽo bao trùm lấy Hà Nội nhỏ bé. Sân trường ướt nhẹp đầy lá vàng rơi, tôi hay tay đút trong túi áo, suýt xoa vì trời lạnh, tiến thật nhanh vào trong rồi như một thói quen đưa mắt lên nhìn về phía gốc cây mà bọn lớp tôi thường hay ngồi. Một đám con trai đứng đấy, và tôi thấy cậu ấy cũng ngồi đó, cậu ấy không hề nghỉ học. Thứ năm. Bầu trời vẫn một màu u ám xám xịt như mấy ngày trước. Cái lạnh vẫn ở đây, mưa vẫn cứ rơi nhưng mà không khí hôm nay thật sự ảm đạm hơn mọi ngày rất nhiều. Lớp học tôi vốn là một lớp cá biệt mà hôm nay cũng ảo não đến kì lạ. Tôi với thằng bạn ngồi cùng bàn lại tràn đầy sức sống, hết phi bút lại đến phi vở. - Tổ mình hôm nay đứa nào cũng chán đời. – Nó nói rồi tôi cùng nó quay xuống nhìn 4 bàn đằng sau (tôi ngồi bàn đầu, lớp học chính với lớp học thêm khác nhau) Tôi gật gù đồng tình. Rồi ánh mắt tôi đưa về phía cậu ấy. Cậu ấy ngồi sau tôi, cách tôi một bàn. - Nhìn mặt thằng L chán thật! – Tên bên cạnh tôi cảm thán. - Ừ, bố nó.. – Tôi ngập ngừng. - Nó bảo bố nó sắp đi rồi. – Tên bên cạnh bỗng chốc cũng ngập ngừng theo. - Tội nghiệp nó – Tôi não nề nói. - Ừ.. Tiết thế dục, vì trời mưa, nhà thể chất trường tôi lại không thể sử dụng được nên lớp tôi được phân tự quản trên lớp. Tôi tranh thủ cơ hội lân la xuống chỗ cậu ấy ngồi, ngồi ngay bên phải cậu ấy, giống như chỗ chúng tôi vẫn thường ngồi ở lớp học thêm. - Bố mày sao rồi? – Tôi nhỏ giọng hỏi cậu ấy vì xung quanh có rất nhiều người đang tụ tập cười đùa. - Tháng 6, người ta bảo bố em chỉ đến được tháng 6.. Khoảng không gian xung quanh tôi và cậu ấy tự dưng chìm vào trong tĩnh lặng. Tôi ôm chặt cặp sách của cậu ấy, mặt gục về phía trước. Trong phút chốc tôi cũng chẳng biết phải nói cái gì, đành im lặng để cậu ấy tiếp tục chơi cùng những cậu bạn kia, nếu như điều đó làm cậu ấy cảm thấy khá hơn. Xxxxxxx Sinh mạng con người mỏng manh như thế đấy. Mới hôm qua vẫn còn khỏe mạnh, vui tươi mà hôm nay đã khác hẳn đi vì bệnh tật. Gia đình cậu ấy giờ chỉ còn mẹ cậu ấy là người kiếm tiiế, gánh vác cả gia đình, từ chi phí sinh hoạt, đến tiền học của cậu ấy và cả tiền viện phí của người bố đang mang bệnh nữa. Đột nhiên một công việc, một trách nhiệm quá nặng nhọc đặt lên vai một người phụ nữ, liệu bác có gánh vác nổi không? Nếu có một điều ước, tôi thật lòng chỉ mong muốn những người tôi yêu quý đều mạnh khỏe, hạnh phúc và luôn nở nụ cười! Xxxxxxx Chân trời ấy, có thể từ nay ba chẳng thể cùng con đi tới được nữa. Con hãy thay ba hôn vào trán mẹ con, hãy thay ba làm người đàn ông trong gia đình này, hãy thay ba chứng kiến hạnh phúc của con và mẹ con, hãy thay ba.. hãy thay ba bởi vì ba chẳng thể bên gia đình mình được nữa. Ba xin lỗi con và mẹ vì đã không cho chúng ta được một hạnh phúc trọn vẹn. Nhưng con trai à, hãy dũng cảm lên đối mặt với cuộc sống đầy bất ngờ này. Và con trai à, con hãy nhớ, những lúc con yếu lòng, bên cạnh con vẫn luôn còn có ba, có mẹ, và có mọi người. Ba yêu con, yêu mẹ con và ba yêu gia đình chúng ta. - Hết_ - Bởi Bùm xinh_
