658 ❤︎ Bài viết: 177 Tìm chủ đề
1172 0
Kiếm tiền
Phước Dương đã kiếm được 11720 đ
Bao lâu rồi không ngủ với cha

Tác giả: Dương

Thể loại: Truyện ngắn


jVkrTFz.jpeg

Từ nhỏ, Phước đã quấn cha. Mẹ kể, hồi bé, hễ cứ rời tay cha là nó khóc, cha phải nằm cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng, vỗ mông nó mới chịu ngủ.

Lớn lên chút, đêm nào cu cậu cũng ôm cái gối nhỏ chạy sang giường cha mẹ, chui vào giữa, dụi đầu vào ngực cha, chân gác lên bụng cha. Cha đổi sang tư thế nằm nghiêng, quàng tay qua khẽ xoa lưng. Chỉ một phút sau là nó ngủ, ngủ say lắm, hai cánh mũi phập phồng.

Cha Phước là người đàn ông quê mùa, ít nói, cũng không giỏi thể hiện tình cảm, song thương con thì nhiều vô số kể. Với Phước, cha là cả bầu trời rộng lớn. Lúc hai cha con nằm cạnh nhau, cha hay kể chuyện cho nó nghe, giọng trầm trầm, vừa kể vừa lấy tay vỗ vỗ lưng nó. Nó thích nghe đủ thứ chuyện trên đời, từ chuyện ruộng rẫy đến chuyện con cá, con tôm; hay chuyện ma không đầu, quỷ không chân mà sau này lớn lên, nó mới biết cha toàn bịa ra để hù thằng nhỏ.

Lên lớp 9, trong khi nhỏ Thảo - em Phước đã ra ngủ với chị Trâm và chị Ngọc, thì Phước vẫn đòi ngủ với cha. Nhiều lần, nó còn giành chỗ với thằng Út mới ba tuổi. Phước biết như vậy là không nên nhưng chẳng hiểu sao nó cứ khoái ngủ với cha. Cha không nói gì, nhưng mẹ thì cằn nhằn: "Lớn rồi, ra ngủ riêng đi. Cái giường chút xíu mà chen bốn người. Với lại, cha mày đi làm đồng về mệt, cho ổng yên giấc được không, thằng quỷ?" Phước cười khà khà "Tại con thích ngủ với cha mà!"

Vào đại học, Phước lên Sài Gòn. Mỗi lần về nhà, Phước vẫn thích ngủ với cha. Cha bây giờ ngủ một mình trên tấm phản ngoài phòng khách nên không có ai giành với nó. Tay thì Phước bấm điện thoại, lướt Facebook, TikTok, hay nhắn tin, còn chân gác lên bụng ông già. Chị Trâm thấy vậy, liền ghẹo: "Ôi trời ơi! Kiểu này sao lấy vợ, hả mày?" Phước thản nhiên: "Chuyện đó tính sau, chị ơi!"

Thời gian trôi qua, Phước ra trường, đi làm. Anh ít về nhà hơn. Cuộc sống mới ở thành phố cuốn anh đi, số lần anh về và ngủ chung với cha thưa dần. Rồi anh có vợ, có con, ở luôn trên đó, càng thêm bận rộn. Những lần gọi về cho cha ít dần.

Ngày trước có nhớ cha thì ù một cái, ra đón xe về. Còn bây giờ, muốn về phải lên kế hoạch, phải sắp xếp, chờ cả mẹ lẫn con được rảnh mới về được. Từ thói quen ngày một lần, rồi sau đó tuần một lần, có khi cả tháng, Phước mới nhớ ra, gọi về cho cha. Cha vẫn ít nói, chỉ hỏi thăm: "Mày khỏe không? Vợ con sao rồi?" Phước trả lời qua loa vài câu, rồi nói nhanh: "Cha ơi, cha giữ sức khỏe. Con đi chút công chuyện, có gì con gọi lại sau" Cha ừ một tiếng, rồi cúp máy. Anh không biết, bên kia đầu dây, cha vẫn hay ngồi nhìn cái điện thoại cả buổi vì hình như còn nhiều chuyện cha muốn nói, muốn hỏi thằng con.

Một hôm, chị Ngọc gọi lên, giọng lo lắng: "Cha bệnh nặng rồi, em coi sắp xếp về đi nha." Phước nghe mà lòng như lửa đốt, nhưng công việc ở công ty đang dầu sôi lửa bỏng, không thể nào ngưng ngang được. Phước chuyển chút tiền về, nhắn hai chị chăm cha, rồi gọi video call cho cha xem mặt hai đứa cháu nội.

Qua màn hình, cha gầy đi nhiều, tóc bạc trắng, mắt mờ đục. Phước nói: "Cha ráng khỏe nghen, con bận chút, ngày mốt con về thăm cha." Cha cười nhẹ, một dòng nước mắt chảy ra từ khóe mắt, nhưng Phước không nhìn thấy. Môi cha mấp máy: "Ừ, lo công chuyện đi, cha không sao." Phước vô tư nghĩ rằng khi thấy hai đứa cháu là cha vui, nhưng anh không thấy được ánh mắt cha nhìn anh qua màn hình vừa buồn vừa mong.

Cha mất ngay buổi sáng hôm sau. Chị Trâm gọi lên, vì đang họp nên Phước không nghe máy. Tiếp đó, là tin nhắn của chị: "Cha đi rồi! Vợ chồng em tranh thủ về sớm."

Anh bàng hoàng. Phước vội bắt xe về quê trước, dặn vợ con thu xếp về sau. Lòng anh trống rỗng. Đường dài, trời bỗng dưng mưa tầm tả, nước mưa tạt vào kính xe, mờ mịt như tâm trí anh lúc đó.

Về đến nhà, Phước thấy quan tài cha đã đặt giữa sân. Anh quỵ xuống, đau đớn. Mẹ níu tay anh, nấc lên nghẹn ngào khi thấy con trai về.

Đêm đó, Phước không ngủ. Bao nhiêu kỷ niệm với cha bỗng ùa về. Anh nhớ những ngày còn nhỏ ngủ với cha, những buổi trưa hè gác chân qua bụng cha nghe cha bịa chuyện câu cá lóc bằng sợi tóc, những buổi tối năm bên cha giật mình thức giấc, được cha ôm chặt, mũi ngập mùi mồ hôi của cha..

Nhìn di ảnh cha, Phước thấy cha đang nhìn anh, mỉm cười.

Anh rơi nước mắt, tự hỏi: "Đã bao lâu rồi mình không ngủ với cha?"

Câu hỏi xoáy vào lòng anh, đau nhói.


Dương
 
Chỉnh sửa cuối:
Từ khóa: Sửa

Những người đang xem chủ đề này

Xu hướng nội dung

Back