Bản Valse nửa đêm Tác giả: Lê Linh Chi Thể loại: Truyện ngắn. * * * Tôi là nhân viên bán hàng cho một thương hiệu đắt đỏ ở một Trung tâm thương mại hào nhoáng nhất nhì Sài Gòn. Hòa đồng với không khí nơi đây, chúng tôi đều có vẻ sáng đẹp, văn minh, tạo cảm giác dễ chịu cho mọi người. "Chúng tôi" bao gồm tôi và các bạn gái của tôi, những người kiếm sống và hiện diện gần như cả ngày ở trung tâm này. Mà đúng chúng tôi dễ chịu thật! Từ khi bắt đầu cuộc tình tới khi kết thúc, giữa chúng tôi chưa bao giờ có nước mắt. Thậm chí một lời oán trách cũng không. Chúng tôi nhìn mọi chuyện một cách tích cực, làm nhẹ nhàng đi các vấn đề lẽ ra có thể trở nên nặng nề. Có lần bạn gái tôi kể: – Đàn ông Việt Nam vừa được ăn lại vừa được chửi. Ba em hồi đó tới bữa là má phải dọn cơm đúng giờ, rồi ngồi bàn riêng, đồ ăn phải sôi trên bàn, tụi con nít phải ở cách xa. Vậy mà ông còn luôn miệng chửi: "Tiên sư chúng bay!". Cô ta cười khúc khích trong giây phút ôn kỉ niệm về người cha quá cố đang nằm sâu dưới mảnh đất vắng vẻ, nơi cô chưa bao giờ tới thăm. Cô bạn gái khác nói với một nụ cười hiền: – Hồi đó cứ mỗi tối ba em nhậu xỉn về là mấy mẹ con dắt nhau ra chuồng heo ngủ. Nên thôi, em thấy cứ ở một mình cho sướng. Tôi không có kí ức nhiều về ba tôi. Ông bỏ đi khi tôi năm tuổi. Phần lớn thời gian trong ngày ba tôi sống ở nhà máy xay lúa cách nhà không xa. Kỉ niệm duy nhất tôi còn giữ là thỉnh thoảng ông đặt hai chân tôi lên hai bàn chân ông rồi nắm tay tôi đi tới mười bước, đi lui mười bước. Sở dĩ tôi nói nhiều về chuyện mấy ông bố là do hôm qua tôi nhận được một cuốc điện thoại. Người gọi cho biết ba tôi đang rất yếu và muốn tôi đến gặp ông. Cuộc hội thoại ngắn ngủi nhưng bất ngờ ấy mở ra vô số cánh cửa trong tâm trí tôi. Gió thổi từ những cánh cửa đó hòa quện nhau lồng lộng, thổi trí tưởng tượng của tôi bay cao, cao vượt bức tường của trung tâm thương mại tôi đang đứng, bay tới nơi mà thâm tâm tôi mơ ước. Tôi nghĩ, nếu trong vòng mười năm, khi xưa ông đã từng xây dựng nên một nhà máy xay lúa có tiếng trong vùng, thì trong hai mươi năm nay, hẳn ông cũng làm được một điều gì tương tự. Giả sử ông có thêm năm người con khác, tính luôn một bà vợ còn sống, thì tôi cũng có một phần không nhỏ. Nếu không có ý định chia tài sản cho tôi thì ông nhờ người nhắn gặp tôi làm gì? Lập luận này dẫn dắt tôi tới những thao tác tiếp theo, thay đổi cuộc sống tôi theo hướng sôi động hơn. Tôi xem hơn mười tờ báo mạng, để ý tới giá tiền các căn nhà đang rao bán. Dựa trên giả định của tôi về tài sản ba tôi để lại, tôi chú ý tới phân khúc nhà phố tầm năm tỷ. Tôi suy tính không biết nên mua nhà trong hẻm để có diện tích lớn hơn hay chấp nhận mua nhà nhỏ nhưng mặt tiền để dễ buôn bán. Vì như nhiều người trẻ khác, tôi cũng muốn mình thành ông chủ nhỏ tự quản, tự quyết. Do đây là cơ hội ngàn năm có một nên tôi cân nhắc kĩ. Bán hàng online cũng có thể kiếm tiền khá nên không nhất thiết phải ở khu trung tâm. Vậy, nếu tôi chịu mua đất ở xa trung tâm, xây nhà mới toanh, có sân bao quanh nhà thì vẫn có thể là một khởi đầu hoàn hảo. Tôi sẽ tạo một khu vườn trên sân thượng, chăm sóc cây và vài con chó. Sau khi nghĩ kĩ, tôi quyết định xây nhà nhỏ, dành phần đất chung quanh nhà để làm chỗ cho cún chạy chơi. Với số tiền tôi dự kiến có thì miếng đất sẽ không lớn lắm. Một bên hông nhà tôi sẽ chừa ra tầm ba mét để xe ra vào, bên hông kia tôi chỉ chừa ra một mét. Mục đích là tạo chu vi vài chục mét để tôi và cún của tôi đi lại thoải mái. Khi chờ mua thức ăn ngoài phố, tôi tranh thủ ngắm nghía các căn nhà gần đó, hình dung ra căn nhà tương lai của mình. Khi có việc đi lại quanh khu nhà trọ, tôi quan sát một số căn nhà, bắt chước mỗi nơi một số điểm. Nếu có căn hơi sang, tôi tự nâng số tiền mà tôi dự kiến được chia, vì bao nhiêu cũng là con số khả thi. Sau khi đối chiếu, cắt ráp, về cơ bản tôi đã phác họa được ngôi nhà của mình. Chỉ mỗi một điểm còn hơi lăn tăn là không biết nên chừa trống bên hông nhà ba mét hay bốn mét vì tôi chưa dứt khoát sẽ sắm xe loại nào. Nhưng chuyện này tôi có thể quyết định sau. Rồi cũng tới thời điểm tôi được hẹn để gặp cha tôi. Tôi bắt xe ôm đến địa điểm. Đón tôi là một anh chàng trạc tuổi tôi, có vẻ nhanh nhẹn, dễ chịu. Anh dắt tôi vào công viên dưới gầm cầu, rồi đi sâu đi mãi vào bên trong dù trên đường đi có nhiều ngõ rẽ quanh co với các căn nhà vá víu, xập xệ. Có vẻ đa số đàn ông trong những căn nhà đó đều đang tụ tập ngồi ăn nhậu ngoài công viên. Họ im bặt quan sát chúng tôi từ xa cho tới gần. Cả khi chúng tôi đã đi qua họ vẫn nhìn theo. Tới cuối công viên, cạnh bờ sông, anh ngừng lại đứng chờ tôi bên cạnh một túp lều được dựng tạm từ những tấm bạt sọc xanh đỏ. Anh chỉ vào túp lều, nói: – Ba anh ở đây. Tôi nhìn vào bên trong. Dưới bóng đèn led, mọi thứ sáng quá mức. Sự vật trơ ra đó một cách trái tự nhiên khiến tôi thấy lạc lõng. Trên chiếc giường sắt, kiểu giường các công ty mai táng dùng, một người đàn ông gầy đét, mắt nhắm nghiền, da trắng bệch và từ xa, tôi cảm thấy ông toát ra khí lạnh. Thấy tôi đứng chần chừ, anh vừa chạy đi vừa nói: – Để em lấy ghế. Anh trở lại với cái ghế đẩu, chắc mượn của bàn nhậu gần đó. Anh đặt vào trong lều rồi nói: – Anh ngồi chơi, em phải chạy sô. Em sẽ cố về sớm. Anh ta đi như chạy, nhanh chóng mất hút trong bóng tối. Tôi ngồi xuống ghế, thấy bối rối không biết phải làm gì. Thời gian trôi chậm chạp. Không khí trong lều như mỗi lúc thêm lạnh hơn! Chốc chốc có người đi ngang, trong bóng tối không hiện rõ mặt, chỉ có đôi mắt là hiện rõ cái nhìn soi mói vào bên trong, xoáy mạnh vào tôi. Tôi bước ra ngoài, hy vọng dòng sông có thể mang tới sự thanh bình. Nhưng bờ sông cũng chỉ dài độ ba mươi mét, nối tiếp bờ là những ngôi nhà tạm bợ đang chờ giải tỏa. Tôi chọn nơi trống trải nhất đứng ngắm sông. Chẳng mấy chốc, tôi nhận ra dưới chân tôi nước tuôn ra xối xả, chảy tới một khoảng xa hãy còn sủi bọt. Hóa ra nơi tôi đứng là cống lớn xả nước thải từ hàng ngàn căn hộ ra sông. Bên cạnh tôi là bãi rác tự phát của cả trăm căn hộ không chịu tốn tiền cho dịch vụ đổ rác. Sau lưng tôi là hàng bông giấy to cao, phát ra mùi khai thối. Chốc chốc có người đi tới, đứng sát bụi cây, tiểu rồi rời đi. Lối họ về ngang qua túp lều ba tôi nằm. Nhìn xa hơn, nơi tối nhất, tôi thấy có mấy người đang ngồi khom lưng chích choác. Ngẫm nghĩ, thấy mình cũng có bề ngoài tươm tất, tôi đâm lo, bên trong túp lều dù buồn bã nhưng dù sao cũng an toàn. Tôi quay lại túp lều, ngồi xuống ghế, cảm thấy khó xử. Đi về mà chưa gặp lại người dẫn tôi tới đây thấy cũng không ổn, vì dù kiểu gì, câu chuyện cũng nên có một kết thúc rõ ràng. Tôi ngồi yên, cố không bận tâm tới những đôi mắt thỉnh thoảng vẫn hiện ra nhìn chòng chọc vào tôi, cố không nhìn vào người đàn ông đang nằm bất động. Tôi thấy hình như ông đã chết rồi. Không biết anh ta có định đẩy việc hậu sự cho tôi không? Nếu là vậy, tôi sẽ từ chối vì cho tới nay, không có gì chứng minh tôi và ông ta là thân thuộc. Tạm ổn được ít lâu thì tôi nghe như có tiếng rên khe khẽ, lúc đầu không rõ rệt, càng lúc càng to hơn. Tiếng rên kéo dài, ngân nga trầm bổng rồi kết thúc bằng một tiếng thét lớn. Ngay sau tiếng thét là một con mèo vụt ra từ gầm giường cha tôi nằm, phóng ra cửa lều như tên bắn. Rồi gần như cùng một lúc là một con mèo khác bám đuôi, cố tranh miếng ăn từ con chạy trước. Không gian trong lều trở lại yên ắng tịch mịch. Tôi nhìn gầm giường, tự hỏi không biết còn con mèo nào ở đó nữa không. Bỗng tôi thấy mấy ngón tay cha tôi khẽ động đậy. Rồi bàn tay ông run rẩy dựng lên, vụng về vẫy vẫy trong khi cơ mặt ông nhúc nhích, trông như nhăn nhó. Tôi chợt nhớ tới những câu chuyện tôi nghe hồi bé, khi mèo chạy qua xác chết, người chết sẽ sống dậy. Tôi thấy túp lều trở nên nguy hiểm, nguy hiểm hơn bên bờ sông tối om có người đang phê thuốc ngoài kia, nguy hiểm hơn bất cứ nơi nào tôi từng đến. Tôi phóng như tên bắn ra cửa lều, nhanh không kém hai con mèo khi nãy rồi vội vàng bắt xe về thẳng nhà trọ. Ngày hôm sau tôi không thấy động tĩnh gì. Qua ngày sau nữa anh ta gọi tới. Tôi cũng đã suy nghĩ về chuyện chi phí. Nếu không từ chối được thì tôi sẽ chia một ít. Anh nói: – Là em nè anh. Ba anh đi sáng hôm qua rồi anh. Thấy tôi im lặng, anh nói như phân bua: – Tại dân địa phương không muốn cho mượn nhà quàn lâu nên sáng nay tụi em lo mang ba anh đi thiêu. Ba anh có dặn thiêu xong thì anh đi với em rải tro xuống sông. Tối nay anh có rảnh thì đi với em. Tôi theo định vị anh ta gửi, bắt xe tới chỗ hẹn. Đó là một quán cà phê ở nội thành nhưng vắng người qua lại dù đang giờ tan tầm. Quán được xây tạm bợ bằng vật liệu nhẹ nhô ra sông. Thấy tôi, anh vội vã chạy ra đón, rồi chỉ vào hũ sành trên bàn, anh nói: – Giờ em đàn một bản tiễn ba anh rồi mình rải cốt. Ba anh thích bài "Bản valse nửa đêm" lắm! Em đàn bài này cho ba anh nghe lần cuối. Anh mở hộp đàn, bắt đầu dạo những nốt đầu tiên. Những nốt nhạc như chiếc đũa thần gọi sương khói đến giăng mờ toàn thân anh, biến anh từ một người tất bật đời thường thành con người trầm tư của thế giới mộng mơ xa xôi. Xa xôi tới nỗi đời tôi chỉ vài lần thoáng thấy, rất mơ hồ và tan biến nhanh. Thế giới trong đó chỉ có tâm sự, đam mê, không ai phải bò sát đất vì tiền. Bản nhạc anh ta đàn có giai điệu dìu dặt, da diết. Câu cuối bản nhạc bỗng vút cao. Không biết là đỉnh điểm của nỗi buồn hay của niềm hy vọng. Tôi trầm trồ: – Anh đàn hay thật! Anh nhìn tôi, vẻ ngạc nhiên: – Không đâu. Anh phải nghe ba anh đàn kìa! Anh nói trong lúc xếp đàn vào hộp: – Ba anh nói mấy anh em nhà anh không ai thích đàn. Tôi muốn hỏi anh có phải là con của cha tôi không, nhưng thấy cũng chẳng để làm gì, nên im lặng nhìn anh khoác vội hộp đàn lên vai: – Thôi mình về, tối tụi em có sô. Nghề này một năm chỉ kiếm tiền trong vài tháng thôi nên tới mùa là phải ráng chạy. Không chờ tôi trả lời, anh quay người dợm bước đi. Nhớ tới cử chỉ kì quặc đêm hôm nọ của ba tôi, tôi vội nói: – Mà anh ơi, ba tôi có hay vẫy tay chào khán giả không? Anh trố mắt nhìn tôi, cười: – Không có đâu anh. Tụi em biểu diễn cho đám tiệc, hiếu hỷ này nọ.. Xong là về thôi, không ai để ý mình đâu. Rồi thoáng ngập ngừng, anh nhìn vào mắt tôi: – Nhưng, có mấy lần em tình cờ thấy ba anh vẫy vẫy tay như vẫy chào khán giả. Có khi ba anh ngồi một mình. Có khi ba anh đứng trước gương. Chắc cho vui thôi! Nói xong anh đi vội đi tới con đường nhỏ trước quán. Hình như ai đó đang chờ anh. Tôi không chắc vì ngoài ngõ trời tối đen tuy chưa tắt nắng được bao lâu. Nơi tôi sống là nơi xa hoa nhất trong một thành phố được xem là giàu nhất nước. Nơi đó không có bóng tối, không có màn đêm, càng về khuya càng rực rỡ ánh sáng, càng bùng cháy cảm xúc, thắp sáng biết bao mộng mị. Nhưng ở quán cà phê này, bản nhạc tôi vừa nghe thì đúng là bản valse nửa đêm. Hết.
