Tác giả: Chì Đen Thể loại: huyền ảo, tình cảm Độ dài: 18 chương Tình trạng: Đang tiến hành
*** Lời Mở Đầu
Có loài hoa chẳng nở vì mùa, Chẳng vì nắng rót, chẳng vì mưa rơi.
Chỉ mọc nơi chờ đợi quá lâu,
Hoa của ký ức, điều quên mà chưa mất.
Cánh mỏng như sương, sáng bạc ánh trăng,
Hương thoảng vị ngọt mong manh,
Vương làn khói trầm xa xưa,
Khiến người bước tới... lại khẽ ngập ngừng.
Người kể rằng:
Ký ức bị bỏ quên nhưng chẳng hề mất
Hóa thành hạt mầm, lặng lẽ chôn sâu.
Chờ một nhịp tim quen thuộc hồi sinh,
Khi ấy... hoa sẽ nở.
Tôi đã từng nghĩ mọi truyền thuyết đều bắt nguồn từ hiện thực, nhưng khi đứng trước những cánh hoa này, tôi không dám chắc mình đang ở hiện thực.
Có những đêm, tôi đã lặng im rất lâu dưới tán hoa ấy, không rõ mình đang ngắm những cánh trắng rung rinh, hay đang tìm một gương mặt đã trôi lạc vào quên lãng.
Và chỉ đến khi hoa tan thành sương mỏng, tôi mới hiểu... có lẽ điều tôi tìm kiếm... không chỉ thuộc về riêng một đời này.
Giữa cái lạnh tê tái của màn sương rừng Đà Lạt, tôi đang cùng Tâm - thằng bạn chí cốt, lết từng bước giữa rừng rậm như hai cái xác sống vừa trồi lên từ nghĩa địa. Nếu ai vô tình bắt gặp lúc đó có lẽ sẽ tưởng hai gã tâm thần đang diễn cảnh rượt đuổi trong phim kinh dị lúc nửa đêm.
Chúng tôi là sinh viên năm ba ngành khảo cổ học, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM. Chuyến thực địa khảo sát địa tầng cổ ven rừng Tà Nung ban đầu nghe rất hứa hẹn. Đoàn mười lăm người, có giảng viên dẫn đầu, thiết bị đủ loại, cả áo phản quang chói lóa tưởng đâu có rơi xuống vực cũng tìm ra. Ấy vậy mà chỉ sau đúng mười lăm phút tách nhóm đi lấy mẫu đất, tôi và Tâm đã chính thức "xóa sổ" khỏi bản đồ nhân loại.
- Tao nói rồi mà, đi bên trái. Mày cứ cố cãi đi phải, giờ thì sáng mắt ra chưa?
Tâm làu bàu, vừa nói vừa vắt ống quần đầy bùn, hơi thở trắng khói, trông chẳng khác gì mấy ông thầy pháp trong phim cổ trang. Tôi nhăn mặt:
- Cái bảng chỉ dẫn "lối đi nguy hiểm không vào" dựng to đùng vậy mà mày tưởng đồ trang trí à?
Chúng tôi đấu khẩu không phải vì muốn thắng mà vì sợ. Giữa khu rừng âm u, hơn mười một giờ khuya, không tiếng người, không sóng điện thoại, không ánh sáng thì nói nhảm chính là cách giữ bình tĩnh duy nhất.
Không khí đặc quánh. Sương mù dày phủ tấm màn ẩm ướt giăng kín mọi lối đi. Gió thổi rít qua rặng thông nghe như tiếng ai đó đang thở dài rên rỉ. Tâm bỗng khựng lại:
- Nguyên à... tao thấy... không ổn lắm...
- Gì? Mày bị gì? - Tôi hỏi khi thấy hắn run cầm cập, tay chân khua loạn như đang tập thể dục buổi sáng.
- Nơi này u ám quá, trời đã khuya thế này... có khi nào...
Nghe tới đó tôi suýt bật cười. Không biết hồi nhỏ nó bú nhầm sữa gì mà trí tưởng tượng phong phú đến vậy. Tôi chưa kịp dằn mặt hắn thì ánh mắt Tâm trợn trừng, môi nó bật ra mấy từ như vừa bị rút cạn máu:
- Ma... ma... không đầu... không chân...
- Cái quái gì...
Tôi rọi đèn pin vòng vòng, định bụng chọc quê Tâm nhưng toàn thân nổi da gà, tim thót lại. Trong màn sương đặc sệt, rõ ràng có một bóng trắng... lơ lửng... trôi ngang. Không đầu. Không chân. Không tiếng động. Chỉ có cái bóng... trôi như khói.
Tôi và Tâm thét lên cùng lúc. Một tiếng thét nguyên thủy bật ra từ bản năng sinh tồn. Chúng tôi quay đầu bỏ chạy, cắm đầu lao vào bóng tối. Nhưng giữa lúc hai chân tôi bắt đầu muốn nhũn ra, tôi gượng dừng lại. Không lẽ nào. Ma cái quái gì? Tôi là sinh viên khảo cổ, là kẻ không tin vào quỷ thần. Làm sao tôi lại tin được thứ phi lý ấy? Gom hết sự can đảm, tay run rẩy rọi đèn pin về cái bóng trắng... và thở phào.
Đúng như tôi suy nghĩ, ma ở đâu ra mà xuất hiện cơ chứ. Chính cái bóng tối đã làm cho mọi thứ trở nên hư cấu, làm cho con người phải run sợ và hốt hoảng, không ngoại trừ cả tôi.
- Tâm...Tâm.
Tôi gọi hắn, xem tôi thấy được gì từ con ma không đầu, không chân lúc nãy. Nhưng hắn vẫn còn trong cơn hoảng loạn, co mình rúc đầu vào trong gốc cây, miệng không ngừng kêu la ỏm tỏi.
- Tâm... mày ra đây mà xem này.
Tôi quát lên, lúc đó nó mới lấy lại bình tĩnh bước lại cạnh tôi. Cái bóng trắng ban nãy thật ra là một cái áo trắng được ai đó căng trên cành cây khô. Làm chúng tôi một phen hú vía.
- Mày thấy chưa? Tao đã bảo rồi, ma đâu ra? Trí tưởng tượng của mày nên đem đi viết tiểu thuyết kinh dị là vừa.
- Ờ, nhưng lúc nãy ai hét toáng như bị chích điện vậy? - Tâm không quên chọt lại một cú chí mạng.
- Ờ thì nó bất chợt quá nên tao giật mình... là giật mình đó...
Tôi chưa kịp lấp liếm thêm thì Tâm bỗng siết tay tôi cứng ngắc:
- Nguyên... lần này không phải áo đâu...
Tôi quay phắt lại. Giữa màn hơi nước bạc mờ, cách chúng tôi chừng vài mét, một thiếu nữ đang đứng bất động. Dáng người mảnh khảnh, tóc đen dài phủ kín hai vai, làn da trắng đến tái nhợt như vừa được cắt ra từ một tấm ảnh cũ không màu. Cô mặc một chiếc áo dài tối sẫm, vạt áo khẽ lay động khi gió thổi qua.
Đôi mắt cô hướng thẳng về phía chúng tôi, một ánh nhìn không rõ buồn, không rõ oán, chỉ như đang nói điều gì rất cũ... và rất xa vời. Một ánh nhìn như biết hết mọi bí mật trong lòng người, như thể đang muốn lôi kéo ta vào một giấc mộng nào đó, một giấc mộng không có lối quay về.
- Má ơi... Ma! - Tâm hét lên, giọng gần như vỡ ra trong cổ họng, rồi chẳng biết bằng cách nào, nó muốn leo hẳn lên lưng tôi.
Lần này, tôi không còn thời gian cho lý trí. Chân tôi tự động quay đầu và rồi cả hai lao đi, chạy thục mạng. Càng chạy càng cảm thấy rừng đang co lại, như thể chính nó cũng đang thở gấp, sương đặc hơn. Cành cây cứa vào da mặt. Hơi lạnh bám lấy cổ như những bàn tay vô hình. Chưa chạy được mấy bước thì... trượt chân, cả hai té nhào xuống mô đất phủ rêu phong.
Tôi rên rỉ, đầu óc choáng váng. Nhưng khi mắt kịp mở ra, tôi nhận ra nơi mình vừa đập mặt vào là... một ngôi mộ cổ. Lạnh ngắt và vỡ nứt, không có tên. Tấm bia đá phủ rêu xanh, thế nhưng... nó sạch sẽ đến lạ, giống vừa được ai đó lau chùi cẩn thận.
Tôi nuốt nước bọt, một cảm giác gai lưng trườn dọc sống lưng tôi. Bên cạnh lại rú lên một tiếng như bị bóp cổ:
- Nguyên! Má ơi... chỗ này là... là... ma chui lên đó.
Tôi lúc này lại gan lì, bạo dạng. Ma không đầu không chân tôi còn chưa sợ, huống hồ cô gái vừa rồi có thể là người sống. Tôi vội quay lại, nhưng cô gái đã không còn ở đó mà chỉ có lớp khí lạnh đục dày đặc, vây quanh như một bức tường lỏng. Và gió thổi ngược từ phía sau gáy khiến tôi rùng mình.
- Tâm... cô ta đi mất rồi... - Tôi đưa tay vỗ vỗ hắn, ngay lập tức hắn chụp lấy cánh tay tôi bấu chặt.
- Cô ta nào?. là ma đó ba...
Tôi nuốt khan, cố gắng trấn an hắn lẫn chính mình.
- Chắc... chắc ai đi ngang thôi mày, ma cỏ đâu mà lắm thế.
- Mày đừng có xạo... nó biến mất trong chớp nhoáng đó.
- Ờ... thì... cô ta giống mày đó... chạy mất vì sợ, giữ đêm khuya thế này, còn nghe tiếng thét của mày, không chạy mất dép mới là lạ đó.
Tôi nói, Tâm ậm ự cho qua. Tôi nhìn lại ngôi mộ cổ cũ kĩ.
- Tâm... mày có thấy cái mộ này... kỳ không?
Hắn lúc này đang nép sau lưng tôi, tay nắm lấy áo tôi chặt đến mức chỉ muốn xé rách.
- Ờ... như mới được ai lau sạch rêu á... - Giọng hắn lại run rẩy.
- ...ai lại đi lau mộ... giữa rừng hoang?
Một câu hỏi đơn giản nhưng lại khiến tôi bất giác rùng mình. Tôi cảm thấy không khí không chỉ lạnh mà như đang thở. Và tôi thì đang đứng ngay giữa luồng thở đó. Và cả khu rừng đang nín thở cùng tôi, không một tiếng động, chỉ có tiếng tim tôi đập... từng nhịp, từng nhịp như sắp vỡ tung trong lồng ngực.
Tôi cảm giác mình đang bị theo dõi. Không phải bởi một người, mà là hàng chục ánh mắt. Ẩn nấp sau lớp khói mờ. Ẩn trong từng tán cây, từng đám rêu, từng phiến đá, chúng không chớp mắt, có thứ gì đó... đang chờ đợi.
- Chúng ta nên đi nhanh thôi. - Tôi kéo tay Tâm, vừa nói vừa gần như kéo lê hắn khỏi chỗ đó. Linh cảm đã mách bảo tôi phải rời khỏi đây.
Chúng tôi cắm đầu đi trong vô định. Cây cối xẹt ngang mặt. Lá khô lạo xạo dưới chân. Mỗi bước như lún sâu vào đất lạnh. Không biết bao lâu, nửa tiếng? Một giờ? Chỉ biết khi tôi bắt đầu tuyệt vọng thì... trước mặt hiện lên một khối gì đó đen ngòm. Lờ mờ mọc lên giữa sương đêm, bất chợt chui ra từ trong lòng đất...
Không biết bằng cách nào mà chúng tôi lại đến được đây. Trong làn sương dày, một cánh cổng gỗ bỗng hiện lên. Không biển hiệu cũng chẳng có lối đi rõ ràng, hai bên là những vòm cây rậm rạp muốn nuốt lấy cả không gian xung quanh. Gió rít qua khe lá mang theo một mùi thơm lạ, dịu dàng và sâu thẳm đến lạ thường.
Tôi bước lại gần. Những dây hoa leo quấn quanh cánh cổng gỗ trầm cũ kỹ, thân nhỏ như những sợi lụa sẫm màu, nở ra những chùm hoa nhỏ màu trắng bạc, như thể đang phát sáng âm thầm trong sương mù. Cánh hoa mỏng như khói, đung đưa nhẹ khi gió lướt qua. Mùi hương của nó rất khó tả, không ngọt, không nồng, mà thanh thanh, thoảng mùi nhựa cây, xen lẫn chút gì đó giống như mùi sách cũ và áo lụa phơi trong gió. Một mùi hương khiến lòng tôi chùng xuống mà không rõ vì sao.
Tôi chạm tay lên mặt gỗ. Lạnh, nhám, và nặng trĩu năm tháng. Có lẽ đây là... một biệt phủ cổ? Một kiểu nhà thờ tổ hay dinh xưa của một dòng họ lớn nào đó từng ẩn cư nơi rừng núi này?
Tôi ngần ngại. Gọi tên điều mình không chắc luôn khiến người ta thấy trống trải. Nhưng cánh cổng vẫn ở đó, im lìm, chờ đợi. Tôi không hiểu vì sao, nhưng cảm giác có ma lực vô hình nào đó đang kéo tôi bước tới. Như có giọng nói lạ lùng vang lên bên tai, thì thầm không rõ lời, nhưng rót thẳng vào tâm trí. Tôi vừa bước đến thì một bàn tay lạnh ngắt níu chặt tay tôi lại.
- Này. Đừng... đừng vào đó. - Tâm thì thào, giọng hắn run như sắp khóc. Tôi quay lại thấy ánh mắt ấy nhìn tôi như thể tôi đang bị thôi miên. Mà có khi tôi thật sự đang vậy. Tôi cười khẩy:
- Không vào? Mày muốn ngủ với cái mộ lúc nãy à?
Đúng như tôi đoán, vừa nghe nhắc đến cái mộ, Tâm lập tức im re, hắn liền nép đến cạnh tôi. Nhưng ngay khoảnh khắc tôi vừa định đưa tay đẩy cánh cổng thì... nó tự mở ra.
Âm thanh ken két kéo dài vang lên, tiếng sắt rỉ bản lề mục rền rĩ và đứt quãng như tiếng rên của ai đó bị lãng quên trong quá khứ. Tiếng động đó xé toạc màn đêm, nghe như âm thanh của chính thời gian vặn vẹo.
- Cánh cổng... tự... tự mở kìa. - Tâm lắp bắp, mặt tái xanh.
- Gió. Là gió đấy. Không vào thì dựng lều canh mộ nhé.
Tôi nói, thế là hết thắc mắc. Tâm theo tôi bước vào, bám chặt tay như thể tôi là vật cuối cùng còn tồn tại giữa thế giới này. Chúng tôi bước từng bước chậm rãi qua khuôn viên rộng lớn, không gian như một thế giới khác tách biệt hẳn khỏi thực tại.
Lối đi lát đá vụn, sứt mẻ, lấm tấm rêu xanh, dẫn qua những bụi cỏ úa và những bụi hoa lạ đang leo đầy tường rào, quấn quanh tượng đá mòn mặt đứng rải rác hai bên. Có pho như người gác cổng, có tượng giống linh vật, rồng, nghê, hoặc chỉ là hình nhân tròn lặng vô danh, phủ đầy rong rêu và vết nứt. Dây hoa quấn chằng chịt quanh tựa như những xác sống bị bỏ quên giữa rừng.
Tim tôi gõ nhịp tăng dần. Trước mắt, rừng thông dang vòng tay ôm lấy khu nhà từ mọi phía, ánh sáng lấp lánh từ chùm hoa màu bạc rơi rụng quanh sân.
Toà phủ hiện dần ra, cảm giác giống như một đoạn ký ức được chiếu lại. Mái chồng diêm cong vút, đầu đao chạm khắc hình thú, từng cột trụ to bằng vòng tay người ôm, gỗ lim đen bóng, chạm khắc hoa văn rồng phượng đã mờ. Dưới mái hiên, đèn lồng giấy treo lặng lẽ, ánh lửa bên trong lập lòe, không rõ có ai thắp.
Toàn bộ khối nhà ấy... đang thở bằng vết tích của một triều đại đã mất. Và hương hoa kia vẫn không rời khỏi tôi, như thứ gì còn sót lại từ một giấc mộng cổ, vấn vương không chịu tan.
Tâm bất giác kéo giật tôi lại.
- Là... là... cô ta!
Tôi ngẩng lên. Trên tầng hai của biệt phủ, nơi ánh trăng lờ mờ không thể chạm tới, cô gái ấy đang lặng lẽ đứng đó. Mái tóc dài rũ qua vai. Gương mặt tái nhợt. Đôi mắt đen như hồ nước sâu, nhìn thẳng xuống chúng tôi. Không chớp cũng không cảm xúc.
Ánh nhìn ấy không hỏi, cũng không đe dọa mà như gọi về. Như thể tôi đã từng đứng dưới nơi này, vào một đêm khác, dưới một kiếp khác... và từng nhìn lên đôi mắt ấy.
- Chúng ta nên trở lại thôi... cô ta chắc chắn không phải người đâu. - Tâm run như cây sậy giữa bão. Tôi khịt mũi:
- Thế mày nghỉ cô ta là gì? Mày thấy con ma nào... biết thay đồ không hả?
- Nhưng... ánh mắt cô ta... lạ lắm...
Tôi nhìn Tâm, rồi bật cười nhỏ.
- Vậy mày muốn quay lại ôm cái mộ hả?
- Không! Tao đi với mày!
Dĩ nhiên rồi. Tôi biết hắn sẽ thế. Tâm chỉ giỏi cãi miệng và run chân. Với lại nghe tôi dọa vậy hắn mà dám đi mới lạ. Câu nói lúc nãy tôi nói để chấn an Tâm thôi chứ có trời mới biết... ma có biết thay đồ hay không. Còn tôi... tôi cũng chẳng chắc mình có tỉnh táo thật không. Tôi ngẩng đầu lần nữa.
Vào thời khắc này, thời gian ngưng đọng, trái tim tôi cũng dường như không còn đập nữa.
Cô gái vẫn đứng đó, ánh mắt ấy không còn xa xăm. Nó như xoáy vào tận tim gan tôi, như đang gọi thẳng tên tôi, dù không thốt ra lời. Như thể... chúng tôi có một điều chưa hoá giải xong từ một đời nào đó.
Tôi không tin vào ma quỷ... chưa từng. Nhưng đêm đó, giữa rừng thông Đà Lạt, dưới ánh trăng chưa tròn và màn sương mù huyền ảo, tôi bắt đầu tự hỏi... liệu có khi nào... mình đã từng chết rồi, mà đã quên mất?
Cánh cửa gỗ sẫm màu trước mặt chúng tôi từ từ chuyển động, không ai chạm vào cũng không một tiếng gọi. Chỉ là âm thanh ken két nặng nề vang lên trong bóng tối, như thể thời gian đang xoay mình dưới những lớp bụi cổ xưa.
Một làn hương mỏng tang len vào mũi, mùi trầm hương nhè nhẹ, êm ái như khói và đầy ám ảnh. Tôi vươn tay khẽ chạm vào mép cửa, vân gỗ lạnh đến buốt. Tôi bất giác rụt tay lại, cảm giác vừa chạm vào một thứ gì đó như là... ký ức, hoặc thứ gì không còn thuộc về hiện tại.
Cánh cửa mở ra. Một khoảng không tĩnh lặng đón lấy chúng tôi, đó là tiền sảnh rộng lớn, vách gỗ sơn son trầm tĩnh. Sàn lót gạch vuông, nhẵn bóng để biết chúng được bào mòn qua năm tháng. Những chân đèn đồng đặt dọc hai bên, ánh sáng chập chờn ấy khiến mọi thứ hiện ra nửa sáng nửa tối.
Trần cao uốn theo dạng mái cổ hai tầng, chạm khắc hoa văn tứ linh đã phai màu, nhưng vẫn giữ được vẻ trang nghiêm. Những bức rèm lụa dày màu đỏ sậm buông xuống, khẽ lay khi gió len lỏi qua các bức hoành phi, liễn đối treo lặng lẽ trên tường.
Mọi thứ vừa đủ rõ để biết rằng nơi này vẫn có người lui tới, nhưng cũng mờ nhòe đến mức chẳng thể đoán được giới hạn của căn phòng, như không gian này rộng bao nhiêu và sâu đến đâu... là điều mà chỉ bóng tối mới biết.
Và rồi tôi nhìn thấy cô... cô gái ấy ngồi yên giữa gian chính, lặng lẽ như một phần của nơi này. Không còn là ảo ảnh giữa rừng thông ẩm lạnh, hay bóng hình thấp thoáng sau màn sương nơi ban công. Cô đang hiện diện ở đây, rất thật, rất gần... và rất tĩnh lặng.
Cô ngồi đó với dáng vẻ tĩnh lặng như đã đợi chờ từ rất lâu, để đón chào những kẻ lạc bước. Chúng tôi nín thở, ánh mắt dán chặt vào cô không tài nào rời đi.
- Mời hai anh vào, ngoài đó tối và lạnh lắm.
Giọng nói vang ra không lớn nhưng lặng lẽ như gió trượt qua tai. Giọng nói không mang sự sống, cũng không phải tiếng vọng của ai đã khuất, nó nằm ở ranh giới của cả hai.
Bên cạnh tôi, thứ gì đó đang run. Là Tâm, cậu ta siết chặt lấy bắp tay tôi như người chết đuối vớ được cọc. Tôi hất nhẹ vai để hắn buông ra, ghé sát tai hắn thì thầm:
- Có gì mà phải sợ chứ...
Tôi nói nhưng mắt vẫn dán chặt vào người thiếu nữ. Ánh nến khiến khuôn mặt cô hiện lên rõ hơn, trắng nhợt mịn như sáp, nét cổ điển và điềm đạm một cách kỳ lạ. Đôi mắt đen sâu tĩnh lặng đến rợn người, dường như không phản chiếu ánh sáng mà chỉ nuốt lấy nó.
Tôi không thể chắc mình đang nhìn thấy ai. Một người sống hay một linh hồn. Hoặc... một đoạn ký ức xa xôi từng cất giấu trong giấc mơ?
Tôi bất giác siết chặt khủy tay Tâm như thường lệ, mỗi khi cậu ấy sợ đến cứng họng, còn tâm trí tôi thì bắt đầu mất kiểm soát.
- Hai anh ngồi đi, tôi sẽ bảo người mang thêm nến và đốt lò sưởi cho ấm... Cụ Lan...
Giọng cô vừa dứt thì một cánh cửa nhỏ phía hành lang chầm chậm hé ra. Từ trong bóng tối một dáng người thấp lặng lẽ bước ra, tóc bạc cột gọn sau gáy, áo dài màu tro thanh nhã. Không cần một lời, bà lão cúi đầu, châm lửa vào lò sưởi bằng những động tác thuần thục và trầm tĩnh.
Từng tia lửa bén lên, ánh than hồng bắt đầu reo tí tách, chạm vào bầu không khí bằng một thứ âm thanh dịu dàng đến khó tả. Căn phòng bỗng chốc thay đổi nhịp thở, chuyển mình âm thầm sang một bầu không khí khác. Cụ Lan tiếp tục thắp thêm vài ngọn nến rồi lặng lẽ lui vào bóng tối, biến mất hệt chưa từng bước ra.
Ánh sáng từ lửa và nến hòa quyện vào nhau, không xua hết bóng tối mà chỉ nhuộm lên nó một màu vàng ấm mờ ảo. Ánh sáng lan ra như làn khói, bốn bức tường như thu hẹp lại, ôm lấy chúng tôi bằng hơi thở của một thế giới xưa cũ.
- Mời hai anh dùng trà. Ở trong rừng lâu vậy chắc lạnh lắm. - Giọng cô một lần nữa vang lên. Rõ ràng và điều độ, êm dịu tựa một khúc ru ngủ.
Tôi giật mình nhìn xuống. Từ lúc nào trên bàn đã có một khay trà men lam, trà đã được rót sẵn, hương nghi ngút mỏng tang. Tôi không hề thấy cụ Lan mang ra, cũng không nghe tiếng rót, nhưng trà thì ở đó, hoàn hảo và thơm như một lời mời mọc vô thanh.
- Hai anh cứ tự nhiên.
Tôi khẽ gật đầu thay lời cảm ơn, tay nâng ly đưa lên. Trà màu hổ phách sóng sánh dưới ánh nến. Hương thơm rất nhẹ nhưng lạ lẫm, có gì đó giống quế, thoảng chút gừng, hay một thứ lá lạ nào đó mà tôi không biết.
Tâm ngồi bên cạnh, tay cầm ly trà mà vẫn run nhè nhẹ. Nhìn vẻ mặt đăm đăm của hắn, tôi đoán trong đầu hắn lại đang quay cuồng với đủ thứ giả thuyết hoang đường, nào là trà bị bỏ thuốc, hay đây là nghi lễ bắt đầu cho một nghi thức kỳ dị nào đó. Vẻ mặt hắn lúc này như thể đang giằng co dữ dội giữa bản năng sinh tồn và cơn khát lạnh vừa chịu đựng ngoài rừng. Tôi liếc sang, khẽ nheo mắt, truyền đi một thông điệp: Uống đi đồ ngốc.
Tôi nhấp thử một ngụm nhỏ. Vị trà lan nhanh, dịu ấm, như sưởi từng đầu ngón tay, từng đoạn phổi, từng đoạn ký ức. Một cảm giác tỉnh táo kỳ lạ chạy lên óc, không phải kiểu ngọt êm thông thường, mà giống một loại thần dược ngấm qua mạch máu. Lạ lùng và tinh khiết.
Tôi đưa mắt trở lại phía cô gái. Cô ấy thật sự rất đặc biệt, mang nét đẹp đầy chất cổ điển, tựa bước ra từ một giấc mộng xa xưa, lạc nhịp hoàn toàn với thế giới hiện tại. Mái tóc đen dày buông dài qua vai, cô như một bức tranh nghệ thuật được họa bởi một nghệ sĩ nổi tiếng thời xưa. Gương mặt trẻ trung nhưng không non nớt, làn da trắng dưới ánh nến lờ mờ. Nhưng chính ánh mắt ấy... ánh mắt sâu và mờ như phủ một tầng sương mỏng, lại khiến tôi thoáng rùng mình như thể cô đã sống qua nhiều năm hơn gương mặt ấy cho phép.
Cô mặc áo dài gấm màu ngà, cổ cao, tay dài, không đính đá cũng chẳng thêu hoa, chỉ có những nếp gấp mịn màng buông lơi, và sự lặng im quý phái toát ra từ từng đường nét. Lớp vải rơi mềm trên vóc người thanh mảnh, gợi một vẻ đẹp kín đáo mà rung động, giống một bản tình ca cũ, chỉ còn vang lại trong trí nhớ.
Tôi thoáng nghĩ, có lẽ vì cô sống ở nơi biệt lập, xa thành phố, nên mới mang vẻ ngoài nhuốm màu xưa cũ đến thế. Nhưng rồi ý nghĩ đó tan ra, không phải cô giống như người sống ở nơi này mà là cô thuộc về nơi này. Như thể cô chưa từng rời khỏi căn phòng này, cô chưa từng cần phải đi đâu cả.
Tôi đang bị cuốn vào, không thể rời mắt khỏi cô ấy. Có cảm giác giống như vừa bước vào một giấc mơ mà không hề hay biết... và chỉ vì một ánh nhìn, tôi đã lạc mất đường ra.
...
Chúng tôi dùng trà, nói chuyện đôi chút về tình trạng hiện tại. Không khí lạ kỳ nhưng không căng thẳng. Cô chủ nhà vẫn giữ vẻ điềm tĩnh, nhẹ nhàng bảo chúng tôi có thể nghỉ lại qua đêm. Không chút do dự, mọi chuyện cứ như đã được sắp xếp từ trước.
Ngay sau đó, cụ Lan quay lại, dẫn chúng tôi đi dọc theo một hành lang dài hun hút. Ánh đèn lồng leo lét trãi thành những vệt sáng mờ trên nền gạch cũ, bóng chúng tôi kéo dài trên vách tường. Gió len nhẹ qua các lam gỗ, làm khung cửa rung khe khẽ, mỗi khe hở như một con mắt đang lặng lẽ dõi theo. Tiếng bước chân chúng tôi vang lên đều đều rồi tan đi trong tĩnh lặng, có lẽ nơi này không chỉ đang lắng nghe mà còn đang âm thầm ghi nhớ từng nhịp chân ấy.
- Đây là phòng của các cậu.
Cụ dừng lại trước một cánh cửa gỗ sơn đen, hoa văn khảm xà cừ lấp lánh ánh sáng mờ. Cụ không nói thêm gì, chỉ đưa tay ra hiệu. Tôi đưa tay đẩy cửa. Bản lề cọt kẹt một tiếng trầm trầm, cánh cửa mở ra với một hương thơm cổ kính tràn ra, mùi trầm hương, mùi gỗ lim, hay... là mùi của thời gian chắt lọc lại.
Tôi bước vào cùng Tâm, vừa định quay lại hỏi thêm gì đó thì sững người... cụ Lan đã biến mất.
- Bà ấy đi nhanh vậy sao? - Tôi lẩm bẩm, bước ra nhìn về hành lang trống vắng, chỉ còn lại tiếng gió và những chiếc đèn lồng đỏ lặng lẽ lay động.
- Có chuyện gì thế? - Giọng cụ vang lên ngay sau gáy khiến tôi gần như đứng tim.
Tôi quay phắt lại, cụ Lan đứng ngay phía sau, gần đến mức có thể nghe được hơi thở trầm khàn của bà. Tôi không chắc cụ vừa đi đâu bởi không có tiếng bước chân, cũng không có cả dấu hiệu di chuyển. Giống như bà không đi mà xuất hiện. Giống như cụ là một phần của cái bóng phủ khắp căn phủ này, không bao giờ thật sự rời khỏi nơi nào cả.
- À... Cháu... Cháu muốn hỏi về phòng giặt... liệu cháu có thể sử dụng nó?
- Cứ đi hết hành lang rồi rẽ trái là thấy.
Tôi cúi đầu, lắp bắp cảm ơn rồi bước nhanh vào phòng. Tôi đứng tựa vào cánh cửa đã đóng sập sau lưng, thở hắt ra, tự hỏi không biết giờ nhịp tim của mình là bao nhiêu nhỉ? Mồ hôi lạnh ướt trán. Tay tôi vẫn run. Bà cụ cứ như chợt xuất hiện rồi tan vào bóng tối vậy. Tôi lắc đầu tự chấn an bản thân thôi suy nghĩ những việc vớ vẫn, chắc tôi đã bị nhiễm sự hoảng loạn của thằng Tâm.
- Căn phòng đẹp quá, Nguyên à.
Giọng Tâm vang lên, hắn nói mà không giấu được vẻ kinh ngạc. Tôi hít sâu, đảo mắt một vòng.
Phòng rộng hơn tôi tưởng. Tường gỗ lim nhẵn bóng, chạm khắc hoa văn uốn lượn chạy dọc trần cong. Ánh nến từ giá đồng ba chân hắt lên bức bình phong sơn mài vẽ cảnh rừng núi mờ sương, phía trên, đèn lồng giấy dó tỏa ánh vàng dịu như hoàng hôn rớt lại trên giấy thời gian.
Không gian trầm mặc nhưng không lạnh. Tủ, bàn, giá sách đều là gỗ chạm khắc thủ công. Mùi trầm hương âm thầm tỏa ra từ đâu đó, ngấm sâu vào từng thớ gỗ, khiến căn phòng vừa an yên, vừa có gì đó chôn giấu.
Cuối phòng là chiếc giường khảm trai, bốn trụ cong như vuốt rồng. Màn the ngà buông mềm, nệm gấm và gối vuông tinh tươm, sạch sẽ như đã chờ sẵn từ lâu.
Tôi bước lại, buông mình xuống, cảm giác như toàn thân đang trôi trong một cõi mộng.
- Phải... tuyệt thật...
Tâm cũng thả người xuống bên cạnh, rúc trong chiếc chăn lụa, mắt lim dim.
- Thật là thoải mái...
Tôi mở mắt ngước nhìn trần phòng, nơi ánh nến vẽ nên những hình thù run rẩy. Bóng sáng dập dờn như đang thì thầm điều gì mà tôi không thể nghe rõ. Có điều gì đó dâng lên trong lòng, một cảm giác lặng thầm, vừa ấm áp... vừa mất mát.
- Tâm à...
- Ừ? Mày nói đi.
- Tao thấy tiếc thật đó.
Tâm quay sang nhìn khi nghe tôi nói, vẻ mặt ngơ ngác vẫn chưa hiểu tôi muốn nói gì.
- Tiếc gì?
- Chúng ta đang ở giữa một kho báu đó.
Nghe tới đó hắn lập tức chồm dậy, dí sát mặt hơn về phía tôi, đôi mắt sáng rỡ.
- Kho báu gì? Ở đâu?
Tôi thở dài, đưa tay chụp lấy bộ mặt đáng ghét của hắn đẩy ra.
- Ý tao là... căn biệt phủ này. Với dân khảo cổ tụi mình thì nơi này là báu vật. Một nơi sống giữa lằn ranh của các thời đại, mà còn nguyên vẹn đến từng chi tiết thế này... hiếm lắm.
- Thôi đi ba. Tao không ham đâu. Mai tao đi cho lẹ. Ở đây vừa lạnh vừa u ám, đáng sợ thấy bà. Có gì hay ho đâu chứ.
Tôi không đáp, quay mặt đi, để mặc hắn với nỗi sợ vặt vãnh của chính mình. Tôi nhìn giá nến lập lòe ở góc phòng, chẳng hiểu trong lòng vấn vương điều gì? Có gì đó lôi kéo tôi ở lại, vô cùng mơ hồ nhưng đầy sức hút. Có thể là bản năng nghề nghiệp. Có thể là vì ánh mắt của cô gái kia. Một ánh nhìn như rất xa lạ... lại như đã từng quen biết... như thể... tôi đã từng thuộc về nơi này.
Tôi tỉnh giấc khi ánh sáng đầu ngày len qua lớp rèm nhung dày. Ánh sáng ấy không rực rỡ mà dịu nhẹ qua lớp sương sớm, trôi chậm trên từng thớ vải. Căn phòng vẫn đượm mùi trầm thoảng từ tối qua, tĩnh lặng đến mức tưởng như thế giới ngoài kia đã bị giữ lại sau cánh cửa của tòa biệt phủ.
Tâm vẫn còn vùi trong chăn, thở đều như một đứa trẻ. Tôi ngồi dậy, khẽ đẩy cửa phòng và bước ra hành lang. Gió sáng luồn qua những khe cửa hở, mang theo mùi cỏ lạnh, ngai ngái và xanh mướt.
Tôi lần theo hành lang, nơi ánh sáng rọi thành từng dải mỏng trên nền sàn, giống như ai đó đã cẩn thận xếp từng mảnh vàng nhạt xuống để dẫn đường. Ngoài kia, sương sớm mỏng như tơ, phủ một lớp bạc lặng lên mọi bề mặt, từ mái ngói cũ cho đến từng phiến đá rêu phong của lối đi.
Khuôn viên dần hiện ra rõ hơn dưới ánh sáng buổi sớm, nhưng vẻ rõ ràng ấy không xua được cảm giác thời gian đã ngủ quên ở nơi này. Những pho tượng đá hai bên lối đi vẫn đứng nguyên như tối qua, bị mài mòn qua thời gian, dây leo quấn quanh cổ và chân, trông như thể vừa thoát ra khỏi một giấc mơ bị bỏ dở.
Lối đi lát đá chạy qua thảm cỏ dày, nhiều đoạn đã bị rễ cây đội lên gồ ghề, tạo thành những nhịp gấp khúc như mê cung. Giữa những luống thảo mộc là vài khóm hoa nhỏ nở trắng li ti, không rõ là được chăm sóc hay tự mọc hoang. Cây cối xung quanh cao vút và im lặng, tán lá dày, ánh sáng chỉ lọt xuống thành những vệt loang mỏng.
Không khí trong vườn buổi sáng mát lạnh, không ma mị như đêm, nhưng vẫn lặng đến kỳ lạ, hệt như nơi này được ngăn cách khỏi phần còn lại của thế giới bằng chính lớp sương và ký ức phủ lên mọi thứ.
Tôi nghe một vài tiếng loạt soạt rất khẽ, khi nhìn xuống thấy cụ Lan đang lom khom cắt tỉa một chậu hoa hồng, tay bà thoăn thoắt. Bà ngẩng đầu lên nhẹ nheo mắt, ánh sáng chiếu nghiêng khiến nếp nhăn quanh mắt trông như những đường khâu mềm của thời gian.
- Hai cậu rửa mặt đi, rồi xuống dùng bữa sáng nhé.
Giọng bà khàn nhưng cảm giác nhẹ tênh, nhanh chóng trôi theo gió. Tôi mỉm cười, gật đầu rồi quay vào trong.
- Tâm... dậy, có đồ ăn. Đồ ngon.
- Ừm... ăn thì ăn...
Cậu ta làu bàu, nhưng vẫn lết ra khỏi chăn với tốc độ đáng nể mỗi lần nghe tới ăn uống. Chúng tôi bước xuống hành lang. Phòng ăn hiện ra dưới nắng sớm như một bức tranh ấm áp đã được ai đó cẩn thận dựng lên từ trước. Mọi thứ được sắp đặt chỉn chu, gọn ghẽ đến mức có cảm giác... bữa sáng này đã đợi từ rất lâu.
Cháo gạo lứt bốc khói nhẹ, cạnh bên là lát bánh mì nướng giòn, đặt cùng bơ mềm và mứt đỏ. Trái cây đã được gọt vỏ, cắt thành miếng nhỏ, xếp thành từng vòng trên đĩa. Một ấm trà bằng sứ hoa lam đặt giữa bàn, hương trà mỏng như khói, lan ra từng nhịp thở, dịu dàng và mời gọi.
- Oa, nhìn thịnh soạn quá trời!
Tâm không kìm được, reo lên rồi kéo ghế ngồi như bị bỏ đói mấy ngày. Tôi khẽ kéo tay áo hắn lại và nói nhỏ:
- Này, lịch sự chút đi, phải đợi chủ nhà trước đã chứ.
- Hai cậu cứ tự nhiên. Cô chủ sẽ không dùng bữa sáng cùng các cậu đâu. - Giọng cụ Lan vang lên từ sau lưng, êm như một làn gió.
- À... vậy ạ. Có lẽ cô ấy không quen dùng bữa với người lạ? - Tôi nói, như tự vấn chính mình.
- Không phải đâu. - Cụ Lan lắc đầu nhẹ.
- Cô chủ có thói quen dùng bữa trong phòng làm việc. Một khi bắt đầu rồi thì cô ấy sẽ không rời khỏi đó... cho đến khi trời tối.
Giọng cụ đều đều, không trách móc cũng không bận tâm, như thể đang kể về một quy luật tự nhiên đã quá quen thuộc như mưa sẽ rơi, sương sẽ tan, cô chủ thì sẽ không rời phòng. Nhưng tôi lại cảm thấy có gì đó kì lạ trong cách cụ nói. Không phải chỉ là thói quen... mà là một nhịp sống đã bị rút khỏi dòng chảy thông thường và trôi riêng về một phía.
- Thực ra... chúng tôi định lát nữa sẽ rời khỏi đây, quay về thành phố. Chỉ muốn gặp cô chủ để gửi lời cảm ơn.
Tôi cẩn trọng lựa từ, cảm thấy cần thiết phải nói một điều gì đó cho trọn, nhưng cụ Lan lại trầm ngâm. Bà nhìn tôi rất lâu, như đang cân nhắc điều gì không dễ để nói, rồi nhẹ giọng đáp:
- Không cần đâu. Tôi sẽ chuyển lời giúp. Cô chủ... không thích bị quấy rầy khi đang làm việc.
Lời nói nghe có vẻ đơn giản, nhưng không hiểu sao trong giọng bà lại có một điều gì đó không thể chạm tới, giống như giữa chúng tôi và cô chủ là một bức màn không ai dám vén.
Tôi và Tâm ngồi vào bàn, bắt đầu dùng bữa. Cụ Lan đi lại nhẹ nhàng ở góc phòng, tay thu dọn mấy chiếc khăn trải bàn cũ, lúc thì lau một chiếc bình gốm, lúc lại lặng lẽ đưa mắt nhìn về phía chúng tôi. Không phải dòm ngó hay nghi ngờ, mà như thể đang chắc chắn rằng chúng tôi vẫn còn ở đây. Trong ánh sáng ban ngày, dáng cụ không còn bí ẩn như trong bóng nến tối qua, nhưng có điều gì đó trong đôi mắt cụ như biết nhiều hơn mức cần thiết khiến tôi bất giác giữ khoảng cách trong suy nghĩ.
Tôi không rõ đó là bản năng của người đã quen sống giữa rừng sâu, hay đơn giản là... cụ đang che giấu một điều mà chúng tôi chưa đủ thấu hiểu.
Bữa sáng trôi qua trong im lặng, sau đó tôi và Tâm thu xếp hành lý, sẵn sàng rời đi. Khi ra đến cổng, cụ Lan đã đợi sẵn, vẫn với vẻ điềm đạm đến kỳ lạ.
- Cảm ơn cụ rất nhiều... mong cụ chuyển lời cảm ơn đến cô chủ giúp chúng cháu. Có lẽ... có thể một ngày nào đó, cháu sẽ quay lại.
- Quay lại đây? Mày điên hả?
Tâm khẽ thốt lên, tôi cho hắn ngay một trỏ vào bụng. Quay sang nhìn cụ Lan gượng cười. Tôi không biết vì sao mình lại nói thế. Có thể chỉ vì phép lịch sự, hoặc cũng có thể... một phần trong tôi không muốn rời đi quá dứt khoát.
Cụ Lan nghiêng đầu nhìn tôi không gật, không lắc, chỉ là một cử chỉ rất nhỏ nhưng đầy ẩn ý.
- Nếu cậu quay lại, tôi sẽ đón. Có điều... không phải ai rời khỏi đây cũng thật sự đi xa được.
- Dạ?.
Tôi quay sang định hỏi lại, nhưng cụ đã chầm chậm quay đi, dáng lưng gầy nhỏ khuất dần sau khung cửa cũ. Gió lại bắt đầu thổi, kéo một làn hương trầm rất nhẹ luồn qua vai áo làm như lời nói vừa rồi không chỉ dành cho chúng tôi... mà còn là một điều đã được gửi đi từ rất lâu rồi.
...
Chúng tôi rời khỏi nơi ấy khi nắng còn chưa kịp ấm, bước chân như lún sâu trong lớp sương sớm đặc quánh, lạnh và dày như một tấm màn che mắt. Không có lối mòn, chẳng dấu hiệu chỉ đường, chúng tôi chỉ nhắm hướng mà đi theo bản năng, theo ký ức mơ hồ về con đường đã dẫn chúng tôi đến đây.
Hai bên, rừng thông xoè ra từng tầng lá âm u, những nhánh khô đan chéo như những câu đố mà cả khu rừng đang âm thầm đặt ra.
Tâm bước sát bên, lẩm bẩm:
- Chỉ cần đến được cái cây rễ xoắn hôm nọ là xong. Nhớ không? Rẽ phải là về được đường chính.
Tôi gật đầu, dù trí nhớ lúc này cũng không còn chắc chắn như tôi nghĩ. Chúng tôi đi qua một đoạn dốc thấp, rồi một lùm cây rậm rạp... và sau nửa giờ đồng hồ, điều đầu tiên hiện ra trước mắt... là ngôi mộ cổ đêm qua.
Tối qua, nó chỉ là một khối đen chìm trong sương đêm. Nhưng giờ đây, dưới ánh nắng mỏng xiên qua vòm cây, từng vệt rêu trên mặt đá hiện lên xanh rì, những hoa văn khắc chìm đã mòn lở lộ ra những đường nét cũ kỹ. Một thứ gì đó trong tôi chợt lặng đi, không phải sợ, mà là cảm giác như vừa bước vào ký ức của một ai đó.
- Ê! Đi tiếp chứ? Mày đứng nhìn cái mộ làm gì ghê vậy?
Tâm kéo tay tôi, giọng không giấu được bối rối. Tôi không đáp, chỉ bước đi theo hắn, cây cối giăng dày hơn, âm thanh thưa thớt hơn, và cuối cùng vòng trở về vẫn là nơi ấy. Một lần... lại một lần nữa, ngôi mộ đứng đó như trung tâm của mê cung vô hình.
Tôi mở đồng hồ ra xem... vậy mà đã gần trưa? Không thể nào. Cảm giác chúng tôi mới chỉ đi được vài vòng.
Chúng tôi thử đi theo một hướng khác, rẽ phải, vòng trái, men theo ánh sáng, đi ngược lại bóng râm... nhưng rốt cuộc, mọi con đường đều đưa chúng tôi quay lại đúng ngôi mộ cổ. Mỗi lần đi là một vòng quay lặp lại. Mỗi lần quay lại, ánh sáng dường như nhạt hơn, gió tắt dần, chim không còn hót. Không còn biết mình đã đi bao lâu nữa. Mồ hôi túa ra sau gáy, không phải vì nắng mà vì cảm giác lặng ngắt như đang bị theo dõi.
- Mày thấy cái cây này quen không? - Tôi hỏi, giọng trầm xuống, như sợ làm kinh động điều gì.
Tâm không đáp, chỉ im lặng, ánh mắt bỗng đầy nghi ngờ. Chúng tôi đứng giữa rừng, vậy mà tiếng động gần như tắt lịm. Không tiếng côn trùng. Không tiếng gió. Gương mặt Tâm lúc này cũng bắt đầu tái lại.
- Nguyên... tao nghĩ... cái nơi quái quỷ này không để tụi mình rời đi dễ dàng đâu.
Tôi nhìn xung quanh lần nữa, và nhận ra... không chỉ những lối đi mà hướng gió, thậm chí tiếng xào xạc của lá cây... cũng lặp lại. Như một đoạn phim tua đi tua lại. Không sai một nhịp.
Tôi rùng mình, mặt trời lúc này đã nghiêng về tây. Tâm ngồi phệt xuống đất, rên lên:
- Tao thề, nếu thoát ra được khỏi cái rừng này, tao sẽ hứa trước bàn thờ tổ tao sẽ từ bỏ mọi chuyến đi khám phá luôn.
Tôi nhìn hắn, rồi chậm rãi nói:
- Tạm thời thì... quay lại khu biệt phủ đó đã. - Tôi nói, ánh mắt vẫn dán vào rừng thông trước mặt, nơi những thân gỗ thẳng tắp như đang nhìn lại chúng tôi.
- Không đời nào tao quay lại nơi đó. - Tâm vùng dậy phản đối.
- Vậy thì mày cứ đi tiếp đi, rồi kiệt sức với chết đói trong rừng. Tao sẽ trở về nơi đó chờ sự giúp đỡ.
Tôi nói rồi quay bước. Tâm chửi thề gì đó sau lưng, rồi lẽo đẽo đi theo. Chúng tôi quay lại con đường cũ, và chẳng bao lâu sau, cánh cổng gỗ hiện ra trong ánh nắng nhạt nhòa. Đồng hồ tôi chỉ vừa quá ba giờ chiều.
- Các cậu cũng kiên nhẫn dữ nhỉ. Vào đi, cơm nước sẵn rồi, chắc hai cậu đói lắm.
Cụ Lan đứng chờ sẵn ngay trước bậc thềm, không vẻ gì ngạc nhiên. Bà chỉ lặng lẽ mở cánh cửa gỗ nặng, giọng nhẹ như mùi hương trầm vẫn vương vất trong phòng. Tâm định nói gì đó nhưng thôi, chỉ gật đầu và đi theo tôi vào trong. Sau khi rửa ráy, chúng tôi ngồi xuống bàn ăn. Đồ ăn đã dọn sẵn, không thừa, không thiếu, như thể chúng tôi chưa từng rời đi.
- Cô chủ... vẫn chưa xong việc ạ? - Tôi hỏi.
- Trước sáu giờ cô ấy sẽ không ra khỏi phòng đâu. Hai cậu cứ yên tâm ăn đi.
Cụ Lan trả lời, mắt không rời khỏi mấy chậu cây đang tỉa tót bên cửa sổ. Tay bà thoăn thoắt, nước nhỏ giọt đều đều xuống rễ. Mọi cử chỉ của bà như được lặp đi lặp lại qua hàng chục năm, đều đặn đến mức không còn phân biệt được ngày nào với ngày nào.
Tôi chần chừ một chút rồi hỏi:
- Cụ... có biết chúng cháu sẽ quay lại không?
Bà ngưng tay trong thoáng chốc. Ánh mắt già nhưng sáng như thuỷ tinh soi vào tôi.
- Không rõ. Nhưng... ai đã bước chân vào nơi này thường khó mà rời đi thật sự. Có người nghĩ là mình đi xa rồi nhưng cuối cùng vẫn quay về.
- Ý cụ là sao?
- Đừng hỏi tôi. - Cụ nói khẽ.
- Cũng đừng quá lo lắng, có lẽ cô chủ sẽ có cách giúp các cậu.
Tôi không nói gì nữa. Ở nơi này, mọi câu hỏi đều dẫn đến một người mà chúng tôi hầu như chẳng được gặp. Và những câu trả lời nếu có... luôn đi kèm một khoảng lặng dài, như một ngăn kéo chưa bao giờ mở ra.
Chúng tôi dùng bữa trong im lặng. Tâm thì cắm cúi ăn, ánh mắt vẫn đảo quanh, có lẽ những suy nghĩ quỷ quái đang đâm xuyên não của hắn. Nhưng tôi cũng không để tâm đến hắn nữa, bởi đầu óc tôi đang bận nghĩ về ngôi mộ cổ, khu rừng, những lối đi mờ ảo và những món đồ cũ kỹ tại nơi đây.
Sau bữa ăn, tôi giúp cụ Lan thu dọn, còn Tâm đi tắm trước. Khi tới lượt mình, tôi ngâm mình trong bồn nước ấm. Lưng tựa vào thành bồn, tôi để mặc hơi nước mờ cả gương kính. Mọi mỏi mệt trong người như đang bị bóc tách từng lớp, để lại một trạng thái trống rỗng, vừa thảnh thơi, vừa cảnh giác. Tôi thấy tâm trí mình trôi lững lờ giữa một cơn mê, giống như tôi đang sống trong giấc mơ của ai đó.
Trời đã chạng vạng. Tôi khoác áo ra ban công, hơi gió luồn qua lạnh ngắt. Phía dưới, khu vườn chìm trong lớp sương màu tím nhạt. Những chiếc ghế gỗ đã sờn màu, những bức tượng đá nhuốm rêu như đang lặng lẽ quan sát mọi thứ.
Tôi không nhìn vào vẻ cũ kỹ của chúng, mà nhìn vào giá trị thời gian của từng vật. Không vật nào thừa, cũng không gì bị quên lãng. Thời gian ở đây dường như không trôi, mà chỉ lắng lại, từng giọt, từng khoảnh khắc, tích tụ thành một không gian không còn tuân theo quy luật thông thường.
Tôi còn đang ngẫm nghĩ thì giọng nói ấy vang lên phía sau:
- Anh đã thử hết mọi lối trong rừng chưa?
Tôi giật mình quay lại, là cô chủ nhỏ, cô ấy đứng đó không một lời báo trước, không tiếng bước chân. Chỉ là... đúng lúc ấy, khi đồng hồ tôi vừa điểm sáu giờ... và cô ấy xuất hiện không sai một phút.
Cô ấy đứng ở ngưỡng cửa ban công, ánh hoàng hôn vẽ một vệt sáng mỏng trên tà áo lặng gió. Rồi không rõ gió từ đâu thổi qua mái tóc cô, nhưng tôi biết khi ấy... mọi tiếng động đều đã không còn. Không khí xung quanh cũng ngưng đọng, cả thế giới đang nín thở nhìn theo.
Tôi đứng đó giữa làn hơi lạnh mỏng như khói, chỉ biết lặng lẽ nhìn người con gái mà tôi đã chờ từ rất lâu... dù chưa từng được hứa hẹn.
Hoàng hôn đã rút dần sau tán rừng thông tím sẫm, chỉ còn một vệt sáng loang mỏng như dải lụa bị gió kéo qua ban công. Tôi và cô chủ nhỏ vẫn đứng ở đó, lặng lẽ như thể thời gian cũng đang do dự.
Cô tựa khẽ vào lan can gỗ, bàn tay mảnh đặt lên đầu chạm hoa văn đã xỉn màu. Ánh mắt cô phóng về khu vườn xa xa, nơi những chiếc lá khô rụng xuống không gây lấy một tiếng động. Sương chiều dày lên thành lớp, phủ mờ cả rìa hoa cỏ, tạo ra một khung cảnh nửa thực nửa mộng.
Tôi khẽ cất lời, cố giữ sự điềm tĩnh trong giọng nói:
- Cô có biết... lối nào ra khỏi khu rừng không?
Một cơn gió thổi qua, nhẹ chạm vào làn tóc cô. Sợi tóc rối khẽ vắt ngang gò má, nhưng cô không buồn gạt đi. Cô quay sang nhìn tôi, không mỉm cười, cũng không nghiêng đầu. Ánh mắt ấy đậu lên tôi, lặng đến mức tưởng như không hề tồn tại, nhưng chính vì vậy mà tôi càng cảm nhận được nó rõ hơn.
- Nếu tôi nói là không... liệu anh có ở lại đây?
Giọng cô lạnh mà không buốt, nhẹ mà không hờ hững, cảm giác rằng cô đã từng hỏi ai đó điều này.
Tôi thoáng lặng người. Không phải vì sợ. Mà vì câu hỏi ấy làm tôi nhận ra... tôi không biết mình thực sự muốn gì. Một phần tôi nghĩ đến những người thân và bạn bè, có thể đang lo lắng vì không gọi được cho tôi. Một phần khác, vô lý hơn, lại có cảm giác nếu tôi bước đi khỏi nơi này, tôi sẽ đánh mất điều gì đó mà chính tôi cũng chưa kịp nắm bắt. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn nói thật.
- Tôi sẽ phải quay về. Có thể... người thân và bạn bè đang tìm tôi. Họ sẽ lo lắng.
Cô gật nhẹ, không có biểu cảm nào rõ ràng. Nhưng rồi, sau một giây rất dài, khoé môi cô khẽ nhếch lên, một nụ cười lửng lơ không ở lại trên gương mặt quá một nhịp thở.
- Đùa thôi. Anh không cần nghiêm trọng như vậy.
Tôi cười gượng, nhưng lòng không hề nhẹ nhõm. Bởi không có gì trong ánh mắt hay giọng nói của cô khiến tôi tin rằng cô vừa đùa. Một lúc sau cô nói, có vẻ như đang hồi tưởng lại lịch trình đã được định sẵn.
- Nếu tính cả hôm nay, thì khoảng bảy ngày nữa sẽ có người từ thành phố chuyển lương thực, vật dụng thiết yếu vào đây. Họ quen đường. Anh có thể đi cùng họ nếu muốn.
Tôi nhẹ thở ra. Cảm giác như vừa được tháo khỏi một sợi dây vô hình vẫn quấn quanh ngực suốt từ sáng. Nhưng niềm an tâm ấy chẳng kéo dài được lâu, vì sâu thẳm trong tôi, vẫn có một điều gì đó chưa muốn rời đi. Một điều mà chính tôi cũng không lý giải được.
- Vậy... nếu được, xin phép cô cho tôi và Tâm ở lại đến lúc đó.
Cô gật đầu. Không một chút ngạc nhiên, điều đó như đã nằm trong dự tính của cô từ trước. Tôi ngập ngừng một lát, rồi bất chợt thấy mình cần nói điều này, nếu không nói ra thì tôi sẽ đánh mất cơ hội.
- Thực ra... tôi học ngành kiến trúc cổ. Nếu được, tôi rất muốn tìm hiểu, quan sát một chút về mọi thứ nơi này. Cô không phiền chứ?
Cô không phản ứng gì trong thoáng chốc. Chỉ nhìn tôi, ánh mắt dài như bóng đổ của ánh đèn sáng dần trên bậc thềm đá. Điều đó làm tôi có chút ân hận khi đưa ra lời đề nghị như vậy. Làm gì có ai thích bị người khác soi mói nơi ở của mình cơ chứ.
- Tôi chỉ là... muốn tìm tòi và học hỏi thêm về những hoa văn cổ. Tôi sẽ cẩn thận, không làm hư hỏng hoặc lấy bất cứ thứ gì... thật đấy...
- Không sao. Anh cứ tự nhiên. - Cô ngắt lời, giọng nhẹ như hương trầm.
Tôi gật đầu, nhẹ nhõm. Nhưng chưa kịp nói gì thêm, cô đã chuyển giọng.
- Chúng ta vào dùng cơm tối thôi, cụ Lan đã chuẩn bị xong rồi.
Cô chủ nhỏ lại mời dùng cơm, tôi hơi bối rối. Chúng tôi vừa mới dùng bữa chiều chưa lâu. Nhưng không hiểu sao, tôi không thể từ chối. Có lẽ vì phép lịch sự hoặc có lẽ vì... ánh mắt cô khi nói ra điều đó không phải là lời mời. Nó giống như một nghi thức. Một phần trong chuỗi những việc phải xảy ra.
Bữa tối được dọn trong phòng ăn quen thuộc. Ánh đèn trầm hắt xuống mặt bàn như một bức tranh thủy mặc cũ kỹ. Thức ăn vẫn là những món thanh nhã, trình bày vừa đủ, không thừa một chút nào. Cô chủ nhỏ đã ngồi sẵn ở đầu bàn. Áo dài nhung xanh thẫm ôm sát, mái tóc buông thẳng, gương mặt dưới ánh đèn như phủ một lớp sương mỏng.
Tôi và Tâm vừa ngồi xuống thì hắn đã rướn người nhìn khắp mặt bàn, mắt sáng như trẻ con được dắt vào nhà hàng tiệc cưới.
- Ây, nay ăn gà hấp táo đỏ hả? Bữa chiều tao mới nghĩ về em nó xong.
Tôi nháy mắt cảnh cáo, nhưng cô chủ nhỏ chỉ hơi nghiêng đầu nhìn Tâm, khóe môi khẽ nhếch lên không rõ là cười hay chỉ là phản ứng máy móc. Tâm lúng túng gắp một miếng, rồi thì thào bên tai tôi:
- Mày biết không, tao chỉ giả vờ nói vậy thôi, chứ món này cũng thường thôi.
Tôi dằn tiếng thở dài, cúi đầu ăn để tránh tiếp tục làm không khí lạ lùng hơn. Nhưng rồi tôi phát hiện một điều khiến tôi nín thở, cô không đụng vào bất cứ thứ gì. Không ăn. Không uống. Không nhìn đồ ăn. Cô chỉ đưa mắt nhìn tôi.
Tôi thử nâng mắt lên, giả vờ như đang tìm đôi đũa, nhưng thực ra là để nhìn lại phía cô chủ nhỏ. Ánh mắt ấy vẫn ở đó, không hề né tránh. Không chớp. Không lảng đi như người ta thường làm khi bị bắt gặp.
Cái nhìn đó không hề lạnh lùng, cũng không thân thiện. Nó như một bản nhạc không lời được chơi bằng âm sắc lặng, đủ khiến người ta nghe rõ cả khoảng trống giữa các nốt. Tôi cúi đầu xuống, cắm cúi ăn. Không phải vì đói. Mà là vì không biết làm gì khác với ánh mắt ấy đặt lên mình suốt bữa.
Tâm thì vẫn ăn ngon lành, không nhận ra không khí lặng như mặt hồ trước giông bão. Hắn vừa nhai vừa lẩm bẩm.
- Không biết bữa sáng mai có món trứng lòng đào không. Tao thích trứng lòng đào...
Nói rồi hắn bỗng khựng lại. Đôi đũa trên tay hắn ngừng giữa không trung, tôi đoán hắn đã bắt đầu cảm nhận được điều bất thường. Ánh mắt Tâm liếc về phía tôi, rồi nhanh chóng nhìn sang cô chủ nhỏ. Không ai nói gì.
Cô chủ nhỏ vẫn nhìn tôi, vẫn im lặng và tôi chẳng dám ngẩng lên lần nào nữa. Đây không phải là sợ, mà là không biết phải đối diện với điều gì trong ánh mắt đó. Nó như đang chờ tôi nhớ lại một điều gì đó rất cụ thể, rất quan trọng. Nhưng tôi thì hoàn toàn trống rỗng. Tôi chưa từng có một bữa ăn nào căng thẳng đến vậy.
...
Đêm thứ hai tại biệt phủ. Tĩnh lặng hơn, nhưng cũng lạ lẫm hơn. Tâm đã ngủ trước, lăn quay ra như thể cả ngày hôm nay chỉ là chuyến dã ngoại có phần rắc rối. Tôi nhìn hắn, thoáng ghen tị với khả năng trút bỏ thực tại nhanh như gió ấy.
Trong phòng, ánh đèn vàng mờ thả xuống sàn nhà những vệt sáng mềm như hơi thở. Tôi nằm trên giường, mắt mở trừng, không chớp. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường đều đặn vang lên, nhưng mỗi tiếng nghe như xa thêm một chút, có lẽ thời gian cũng đang chùn lại, không dám bước tiếp.
Ngoài hành lang, có tiếng bước chân rất nhẹ, đều đều giống đang lặp lại một hành trình cũ. Tôi không rõ là thật hay ảo giác. Cũng không chắc mình có muốn bước ra ngoài để kiểm chứng hay không.
Cuối cùng, tôi nằm yên. Bởi tôi sợ rằng nếu mở cửa, tôi sẽ không gặp ai cả. Hoặc tệ hơn là thấy điều mà tôi không muốn thấy.
Sương đêm đặc dần bên khung cửa sổ. Tôi kéo chăn lên ngực, mắt vẫn mở, tiếp tục nằm đó, chờ giấc ngủ đến như một chuyến tàu đã trễ giờ. Trong đầu, chỉ lặp đi lặp lại một câu hỏi mơ hồ, không lời giải rõ ràng: Bảy ngày này... sẽ dài đến mức nào? Hay đúng hơn là... liệu tôi sẽ thực sự rời khỏi đây?
...
Tôi không nhớ mình đã thiếp đi từ lúc nào. Chỉ biết rằng khi mở mắt ra, tôi đang bước qua một khuôn viên lát đá.
Dưới chân là những viên đá xám, mát lạnh, hơi ẩm thấm qua đế giày. Trên cao, ánh trăng mỏng rơi lặng lẽ qua từng vòm gỗ phủ đầy dây leo. Những đóa hoa trắng đang nở, đan vào nhau, quyện với ánh trăng bạc, lấp lánh như những câu chuyện chưa kể.
Không gian lặng đến mức tôi nghe rõ cả hơi thở của chính mình, và cả... một thứ âm thanh mơ hồ của hương thơm.
Hương hoa ban đêm không nồng cũng không ngọt. Mà là thứ hương thanh khiết, như tiếng nói của ai đó từng thì thầm rất khẽ vào một đêm xa xưa. Không hiểu vì sao mùi hương ấy khiến tim tôi chùng xuống, có điều gì đó chạm vào ký ức mà tôi không thể nhớ được.
Tôi khẽ đưa tay lướt nhẹ qua một cánh hoa đang rung rinh trong gió.
- Loài hoa này...
Tôi gần như nhớ ra điều gì đó, nhưng rồi cảm giác ấy lại lùi vào sương mờ, chênh vênh.
Một giọng nói dịu dàng vang lên phía trước, như vọng qua tầng hoa:
- Bán Linh Hoa. Loài hoa chỉ nở khi trong lòng còn lưu lại bóng hình một người...
Tôi giật mình. Giọng nói ấy không phải lạ, mà là như đã nghe qua ở một nơi rất xa, trong một đời rất cũ. Tôi đảo mắt nhìn về cuối con đường, có một bóng dáng quen.
Nơi đó, cô đứng nghiêng người khẽ tựa vào lan can gỗ, mái tóc dài thả xuống vai như ánh trăng bị gió chạm nhẹ. Chiếc áo choàng mỏng màu sữa khẽ lay trong gió, không phải thứ gì quá lạ lẫm mà trái lại, thân thuộc đến khó hiểu, như tôi từng thấy nó... trong một khung cảnh nào đó cũng đầy trăng và hương.
Mỗi lần tôi tiến lại gần, cô lại bước thêm một chút. Không vội cũng không tránh. Chỉ là giữ lấy một khoảng cách mơ hồ, như chính cô cũng không chắc liệu mình nên tiến lại gần hay tan vào gió.
Tôi gọi, không biết mình đang gọi ai:
- Đợi đã...
Không có hồi âm.
Tôi đi nhanh hơn. Tay gần như chạm vào vạt áo mỏng kia. Nhưng rồi một cơn gió chợt kéo ngang, cuốn theo vô vàn cánh hoa trắng rơi trên mặt đá. Khi tôi ngẩng lên, bóng dáng ấy đã khuất sau khúc quanh.
Tôi đuổi theo. Bước chân vang lên nhè nhẹ trên mặt đá ướt sương. Tiếng vọng nghe như vọng lại từ một giấc mơ khác, không phải của tôi nhưng có tôi trong đó.
Cuối cùng, tôi dừng lại trước một cánh cửa gỗ mở hé. Ánh trăng đổ dài qua kẽ hở, sáng như một dòng suối lặng.
Tôi đưa tay đến gần, nhưng chưa kịp chạm vào tay nắm cửa. Dưới chân, một cánh hoa vừa rụng, trắng tinh khiết, mỏng như lụa, còn khẽ lay động trong gió. Tôi cúi xuống, nhặt lấy...
Ngay lúc ấy, một làn hương khác dâng lên, không còn là hương hoa mà là hương trầm. Nhẹ, sâu, miên man, không giống đến từ nơi đây, mà từ một ký ức đã ngủ quên trong ngực tôi.
Bầu trời bị xé đôi. Tôi giật mình choàng tỉnh. Hơi thở gấp, tim đập mạnh. Mồ hôi dính trên thái dương như ai vừa chạm vào da bằng một bàn tay lạnh.
Ngoài cửa sổ, trăng vẫn treo yên như chưa từng đổi chỗ. Gió đêm lùa qua rèm, thoảng một mùi rất nhẹ... và rất quen.
Mùi hương của Bán Linh Hoa, loài hoa chỉ nở khi trong lòng vẫn còn nhớ một người, dù đã quên tên.
Tôi nhìn xuống tay mình, không có gì cả. Nhưng trong lòng bàn tay, vẫn còn nguyên cảm giác mềm ẩm của một cánh hoa đã tan biến từ rất lâu.
...
Một ngày mới bắt đầu trong sự yên tĩnh tuyệt đối. Không còi xe, không tiếng rao, cũng chẳng có âm rung quen thuộc từ chiếc điện thoại. Chỉ còn ánh sáng nhàn nhạt lùa qua khe rèm, đủ khiến tôi biết mình đã thật sự tỉnh giấc.
Tôi mở mắt. Trần gỗ, chiếc đèn treo hoa văn mờ... tất cả quen mà lạ, cảm thấy tôi đã sống ở đây từ rất lâu, chỉ là sáng nay mới thực sự cảm nhận.
Tôi chớp mắt vài lần, cố nhớ lại xem mình đã mơ thấy gì. Có cảm giác đêm qua đã đi đâu đó, rất xa, nhưng cũng rất gần. Một thứ gì đó từng hiện hữu ngay dưới ngưỡng ý thức, giờ đã trôi đi như hạt sương tan mất trước khi tôi kịp chạm vào.
Tôi nhớ khi tỉnh dậy giữa đêm, mọi thứ đều vô cùng rõ ràng. Vậy mà giờ đây, thứ còn đọng lại chỉ là một dư vị nhàn nhạt, như hương hoa thoảng qua lòng bàn tay, đủ để khiến tôi thấy trống rỗng vì không giữ lại được.
Tôi khẽ ngồi dậy, tay vô thức đặt lên ngực áo, như muốn tìm lại chút cảm giác nào đó còn sót lại. Nhưng xung quanh chỉ có tiếng thở đều, tiếng gỗ giãn mình khe khẽ, và ánh sáng đầu ngày đang dần lan lên khung cửa gỗ, đổ bóng chéo lên nền phòng.
Tâm vẫn ngủ say. Hắn nằm xoay nghiêng, tay chân vắt chéo, miệng há nhẹ như đang nói mớ dở dang. Tôi nhìn hắn, bất giác bật cười thầm. Ở thành phố, chẳng bao giờ có giấc ngủ nào được buông thả như thế. Chúng tôi luôn bị cuốn vào vòng xoáy như lịch học, đồ án, deadline, quán cà phê mở thâu đêm. Ở đây, tôi có thể nghe thấy tiếng kim đồng hồ chuyển động, có thể nghe thấy cả... bản thân mình nghĩ gì.
Tôi dậy rửa mặt rồi ra ghế ngồi lấy ba lô. Những vật quen thuộc vẫn còn nguyên vẹn, nằm im như những người bạn thầm lặng. Một sấp giấy A4 đã nhàu nhẹ ở mép, vài cây bút chì, một thước gấp gỗ, chiếc compa và con dao rọc giấy nhỏ. Từng món đồ mang theo ký ức của những ngày miệt mài giữa thư viện và công trường khảo cổ, gợi nhắc rằng tôi vẫn là chính tôi, một sinh viên kiến trúc cổ, đắm chìm trong những đường cong và vết tích, đang sống những ngày kỳ lạ như một giấc mơ... được xây trên nền vật liệu thật.
Còn sáu ngày, sáu ngày để lắng nghe, để nhìn thật sâu vào từng vết nứt, từng hoa văn, và có thể... để chạm tay vào điều gì đó mà tôi chưa thể biết đến.
Tâm lồm cồm bò dậy, tóc tai dựng ngược như vừa vật lộn với gối cả đêm.
- Ê, sáng nay có món gì mà thơm thế mày... Tao thề là biệt phủ này có ma, mà ma chắc cũng biết nấu ăn, hắn vừa ngáp vừa cười toe, tay vẫn còn đang mò khẩu trang đâu đó làm như sắp đi chợ.
Tôi bật cười, lắc đầu. Không khí buổi sáng ở đây khiến cả giọng nói lẫn nỗi nghi ngờ của tôi cũng chậm lại, lắng xuống như bụi mịn đang lơ lửng trong ánh sáng đầu ngày.
Sau bữa ăn đơn giản mà ngon đến lạ thường, chúng tôi giúp cụ Lan dọn dẹp. Sau đó tôi bắt đầu công việc của mình, để mặc Tâm loay hoay với những phát hiện thú vị trong vườn như tìm được tổ ong hay nghe tiếng mèo kêu không rõ từ đâu.
Có vẻ đêm qua cụ Lan đã nghe được tiếng lòng của hắn thật. Sáng nay có món trứng lòng đào đúng như hắn mong ước, khiến hắn có vẻ bắt đầu yêu quý bà cụ hơn, và cũng chủ động lui tới gần gian bếp mỗi khi có thể. Mà cũng có thể là vì... bà cụ hay có món ngon.
Tôi không hiểu thế lực nào đã đẩy hắn vào ngành này. Mỗi lần nhìn hắn hí hửng bưng tô cháo trứng lên, tôi lại thầm nghĩ: Thật là không có một chút tiền đồ nào.
Tôi chọn bắt đầu từ một gian nhà phụ nằm sâu về phía sau bên trái biệt phủ, nối liền qua một hành lang gạch nhỏ. Từ hôm qua, tôi đã để ý đến nó, cánh cửa gỗ xám tro với tay nắm đồng xỉn màu, bảng tên nhỏ treo lệch ghi "Khu lưu tích".
Khu lưu tích mở ra một gian nhà ngang, không đóng kín hoàn toàn mà nối liền với hành lang ngoài bằng các cột gỗ và mái hiên lợp ngói âm dương. Bên trong rộng rãi, đồ đạc được sắp đặt ngay ngắn, bao quanh là vô số cổ vật: hộp gỗ, lư đồng, bình gốm, tranh lụa, quạt giấy, sách cũ... như một đoạn thời gian được giữ nguyên trong lồng kính.
Một vách tường dài là hàng cửa sổ lá sách, dạng xoay trục giữa, gỗ đã bạc màu, bản lề kêu khẽ khi tôi bước tới. Việc đầu tiên tôi làm là xoay mở từng cánh cửa, để ánh sáng len qua, soi vào từng tầng không khí đã ngủ quên từ lâu.
Và rồi... một điều kì dịu xảy ra.
Ánh sáng cắt thành những vệt xiên giữa lớp bụi lơ lửng. Kỳ lạ là mỗi tia như dừng lại đúng chỗ, rọi lên bức bình phong sơn son, hắt sáng nhẹ trên lư trầm đồng khắc long ẩn vân. Mỗi tia nắng đều như đang gọi tên món cổ vật của riêng mình.
Tôi đứng lặng vài giây, rồi mới bước chậm vào không gian ấy, có cảm giác như vừa đi vào một cuộc triển lãm không dành cho số đông, mà chỉ dành cho người biết lắng nghe.
Đang đắm chìm trong không gian nghệ thuật thì một cái đầu thò qua cửa phòng, gọi với:
- Mày chưa bắt đầu nữa hả, hay mày thiếu mẫu, cần tao làm mẫu khỏa thân không?
Tôi đảo mắt nhìn hắn, tay cầm dao rọc giấy đưa lên, bình thản đáp:
- Tao dùng nó nhé.
- Ờ... tao đi pha trà cho mày nha!
Tôi bật cười khẽ, rồi quay lại với thực tại. Nhờ thằng Tâm mà tôi nhớ ra mình đến đây không phải để mộng mơ.
Tôi rút bút chì, bắt đầu phác lại những thứ mắt tôi không thể bỏ qua. Không phải là các hoa văn song long quen thuộc, chúng đã nằm sẵn trong sách xưa mà là những đường chạm tay đã phai, những ký hiệu nhỏ xíu khắc nông ở mặt sau tay nắm cửa, nơi ánh sáng thường không chạm tới.
Khi đang dò từng đường nét trên các mặt gỗ, tôi chợt khựng lại. Trên cột cái, nơi trụ gỗ lớn dựng ở giữa gian có một vết khắc rất mờ. Không phải hoa văn trang trí, cũng chẳng phải dấu vết vô tình, mà là một ký hiệu tròn, viền gãy khúc, ở giữa có hình như đóa hoa đang khép nụ. Tôi rùng mình, ký hiệu ấy quen thuộc đến mức trí nhớ tôi lập tức khẽ rung lên.
Tôi đã từng thấy nó trong một cuốn cổ thư ở thư viện trường, chỉ lướt qua một lần, nhưng đủ để lại một vết hằn trong trí nhớ. Bên dưới hình vẽ ấy khi xưa còn có một ghi chú mơ hồ: "Ấn ký của một nhánh thuộc họ Lê..."
Vậy mà giờ đây, nó đang hiện diện ngay trước mắt tôi, khắc trên cột trụ của gian nhà này, một vết khắc cũ kỹ nhưng rõ ràng, như có ai đó cố ý để lại cho hậu nhân tìm thấy.
Tôi áp tay vào dấu khắc, lòng dâng lên một cảm giác mơ hồ. Vừa như gặp lại một điều gì thân thuộc, vừa như vô tình chạm phải tầng ký ức chưa từng thuộc về mình. Từ bao giờ, những chi tiết tưởng chừng ngẫu nhiên nơi đây lại gợi nhắc về một gia tộc? Một gia tộc mà những ghi chép tôi từng đọc đều rời rạc, đứt đoạn, và chưa ai lý giải trọn vẹn.
- Dòng họ Lê... - Tôi thì thầm. Nhưng ngay cả khi nghĩ đến cái tên ấy, trong tôi vẫn là một khoảng trống lớn không thể lấp đầy.
Tôi tiếp tục vẽ lại ký hiệu cùng những vết chạm khác, và trong lúc bút chì miết lên trang giấy, tôi chợt hình dung ra bàn tay người thợ năm xưa. Họ không khắc để phô trương, mà như muốn gửi gắm một thông điệp cho ai đó ở tương lai. Một người. Một đời. Một kỷ nguyên. Họ đã sống, đã yêu, đã chết, và để lại những dấu vết chờ được thấu hiểu.
Rồi càng ghi chép, tôi càng bị kéo trở lại bởi một câu hỏi dai dẳng: Sáng nay... cô chủ nhỏ không xuất hiện.
Không một tiếng chân, không một lời hỏi han, không cả ánh nhìn kỳ lạ như đêm qua. Tôi ngẩng lên khỏi tờ giấy, nhìn qua hành lang trống rỗng. Cụ Lan nói cô ấy "đang làm việc", trong căn phòng trên tầng hai, cánh cửa đen bóng vẫn đóng kín như bị khóa từ bên trong.
Làm việc? Tôi lặp lại câu ấy trong đầu, rồi bất giác bật cười khẽ. Làm việc gì cơ chứ? Nguyên ngày? Không nghỉ trưa, không rời khỏi phòng dù chỉ vài phút? Không phát ra bất kỳ tiếng động nào, như thể... cô ấy không hề tồn tại vào ban ngày.
"Không tồn tại..."
Ý nghĩ ấy làm tôi chững lại. Một cơn rùng mình nhẹ chạy dọc sống lưng.
Tôi... đang nghĩ cái quái gì vậy? Không khoa học. Không logic. Hoang đường một cách đáng xấu hổ. Tôi lắc đầu, thở hắt ra một hơi thật dài, rồi tự rủa thầm mình trong đầu. Không thể tin mình vừa tưởng tượng ra thứ ngớ ngẩn như thế. Chắc chắn là do thằng Tâm. Kể từ khi quen hắn, tôi đã luôn gán cho hắn là một kẻ "truyền nhiễm". Và giờ, tôi bị nhiễm thật.
Tôi hít sâu, quay lại với bản vẽ, cố dứt khỏi những suy nghĩ mông lung. Nhưng tôi biết, ngay cả khi bàn tay tôi vẽ hoa văn cổ trên giấy, thì trong đầu, mọi chi tiết vẫn xoay quanh ánh mắt đêm qua, và khoảng trống nơi đáng lẽ ra sáng nay cô nên xuất hiện.
Tôi vẫn tiếp tục làm việc, đo đạc, ghi chú. Nhưng nơi này... và cô... đã trở thành một thứ mê cung không thể lý giải. Tôi càng đi sâu, lại càng lạc vào trong.
Chiều dần buông. Nắng nghiêng hắt qua khung cửa sổ, trải dài trên mặt sàn những vệt màu như nước trà loang. Không gian trầm xuống một cách tự nhiên, như một hơi thở được nén lại sau một ngày quá dài. Tôi gác lại mọi thứ, gấp cuốn sổ quay về gian nhà chính. Và rồi, đúng sáu giờ, như một nhịp điệu lặp lại không thể tránh khỏi...
Tôi thấy cô.
Cô đứng ở hành lang tầng hai, nơi ánh hoàng hôn đang lọc qua khung lam gỗ, đổ lên người cô một lớp ánh sáng mơ hồ khói mỏng. Trên nền bóng nắng đang mờ dần, tà áo dài màu kem phủ lấy vóc dáng cô một vẻ mềm mại, thanh thoát giống như cô vừa bước ra từ một bức tranh lụa cổ. Một dải khăn voan mỏng, dài chạm sàn, khẽ lay theo làn gió từ khu vườn sau lùa vào, khiến dáng cô mờ đi giữa ranh giới thực và ảo.
Tóc cô buông dài, đổ nghiêng sang một bên vai. Gương mặt nghiêng về phía cửa sổ, nửa sáng nửa tối, phủ bởi ánh chiều tà một lớp hoài niệm.
Tôi chợt nhận ra mình đã nín thở. Không phải vì ngỡ ngàng, mà vì một thứ gì đó ở cô khiến thời gian chững lại. Sự tồn tại của cô đang làm lệch đi nhịp đập của thế giới xung quanh... và cả trái tim tôi.
Cô quay đầu lại. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Không lời chào, nhưng một nụ cười rất khẽ chạm qua môi cô mong manh như gió thoảng. Ánh nhìn ấy mềm, trầm, và xa xăm đến mức tôi thấy mình nhỏ bé hẳn đi, như một đứa trẻ đứng lạc trong khu vườn lạ.
Tôi bước về phía cô, cố giữ giọng thật bình thản.
- Tôi... định hỏi cô về một chuyện.
Cô không đáp lại. Nhưng ánh mắt không rời khỏi tôi, như vừa lắng nghe, hoặc cô đã biết tôi sẽ nói gì tiếp theo.
Tôi siết nhẹ cuốn sổ ghi chép trong tay. Vì sao cứ đứng trước cô, tôi lại thấy mình vụng về đến vậy?
- Hôm trước, tôi và Tâm có thấy một ngôi mộ trong rừng. Cũng không xa nơi này lắm. Hình dạng hơi khác thường... Tôi nghĩ... có thể nó liên quan đến lịch sử khu này không?
Tôi ngừng lại, chờ phản ứng từ cô. Nhưng gương mặt ấy vẫn không đổi sắc. Chỉ có đôi mắt là chuyển động rất nhẹ như vừa lướt qua một vùng ký ức đã bị phủ bụi. Một thoáng im lặng rồi cô lên tiếng:
- Đó không phải điều anh nên bận tâm lúc này.
Lời cô nhẹ tênh, không hề lạnh lùng, cũng chẳng có gì gay gắt. Nhưng nó khép lại mọi cánh cửa một cách kín đáo, lịch thiệp, không một khe hở để tiếp tục. Không phải từ chối, mà sau câu nói ấy là một thế giới riêng, tĩnh lặng và bất khả xâm nhập.
Cô quay đi, không vội cũng không phải né tránh. Chỉ là bước chậm dọc theo hành lang như đang trôi, không phát ra một tiếng động nào. Tấm khăn choàng chạm sàn, lướt nhẹ trong hơi gió cuối chiều. Bóng cô kéo dài, nhập vào ánh hổ phách giống như thời gian tự đóng lại phía sau.
Tôi vẫn đứng đó, tay vẫn nắm chặt sổ ghi chép. Mắt không rời bóng lưng cô cho đến khi khuất hẳn sau khúc quanh. Có gì đó vừa vụt qua tôi. Hoặc... chính tôi vừa để lỡ điều đó.
Không hẳn là sợ hãi. Không phải bối rối. Mà là một nỗi băn khoăn râm ran dưới đáy lòng. Một niềm khát khao vừa khẽ lay động.
Khát khao được hiểu cô. Và khát khao được biết... điều gì đang âm thầm ngủ yên dưới lớp vỏ bình yên của ngôi biệt phủ này.
Bữa tối kết thúc sớm hơn thường lệ. Cụ Lan thu dọn chén đĩa trong lặng lẽ, bóng lưng khom nhẹ như một chiếc bóng đã quen với từng viên gạch trong gian bếp, không để lại một tiếng động nào. Cô chủ nhỏ hôm nay cũng không ăn. Cũng không nhìn tôi. Suốt bữa ăn, cô ngồi yên như một vệt sáng nhạt trong góc tối.
Nhưng đến khi tôi định đứng dậy theo Tâm lên phòng thì một giọng nói nhẹ như tơ khẽ vang sau lưng.
- Nếu anh không quá mệt... đi dạo một chút nhé.
Câu nói ấy nhẹ như một hơi thở, nhưng đủ khiến nhịp tim tôi muốn ngừng đập. Tâm cũng quay đầu liếc nhìn tôi, đôi mắt như nói thầm: "Mày tự rước họa đấy, tao không can." Hắn khẽ gật đầu chào tôi như muốn tiễn đưa, rồi bước lùi khỏi phòng bằng những bước chân nhẹ nhất mà tôi từng thấy ở hắn.
Tôi hơi khẽ cười, có phần ngượng, rồi quay sang cô nhẹ gật đầu. Không hỏi thêm gì và cũng không cần biết sẽ đi đâu.
Chúng tôi bước ra khỏi hành lang, qua cửa hông của gian nhà chính. Đêm tháng mười hai ở rừng lạnh hơn tôi tưởng. Không khí có mùi đất ẩm và nhựa thông. Trăng lên cao, chưa tròn hẳn, nhưng đủ sáng để bóng cây in xuống lối đá, hằn lên bóng những nhánh khô trơ trọi vặn vẹo.
Cô đi trước tôi vài bước, chậm rãi nhưng dứt khoát. Khăn voan trắng dài lướt nhẹ trên thảm rêu non. Mỗi bước chân cô giống như đã được đo từ trước, đúng vị trí, đúng nhịp, đúng thời gian.
- Anh thấy thế nào rồi? - Cô hỏi, không quay lại.
- Tôi... ổn. Có vẻ tôi đang quen dần với nơi này.
Cô dừng lại. Trăng nghiêng về phía cô, vệt sáng hắt lên xương gò má, làm nổi bật làn da nhạt và bờ môi gần như không màu.
Tôi cúi nhìn mũi giày lấm bụi đất, rồi nhìn ra khu vườn đang tắm trong ánh bạc. Những khóm dây leo đung đưa nhẹ theo gió.
- Ở thành phố... không bao giờ có những buổi tối thế này.
- Anh tiếc vì đã đến đây à?
Câu hỏi bất ngờ khiến tôi hơi giật mình. Nó không hẳn là thử thách, có thể cô đang thật sự quan tâm.
- Không. Tôi... không biết nữa. Có lẽ tôi đã chờ một khoảnh khắc thế này... từ lâu mà không nhận ra.
Cô lặng nhìn tôi. Ánh mắt cô khác với những lần trước, không dò xét, không rào chắn. Chỉ là một sự yên tĩnh. Một khoảng lặng mà tôi không hiểu được, hay chính cô cũng đang tìm kiếm điều gì đó trong tôi mà bản thân cô chưa biết đến.
- Anh biết không, nhiều người... khi rơi vào một nơi quá tĩnh lặng, họ bắt đầu nghe thấy những điều mà họ muốn nghe.
- Ý cô là sao?
Cô không trả lời. Chỉ nhẹ nhàng quay người bước tiếp. Tiếng chân cô không vang lên trên đá. Tôi đi bên cạnh, chẳng còn nhìn bóng lưng cô nữa. Gió đêm khẽ lướt qua hàng thông già, phát ra thứ âm thanh như lời thì thầm từ xa xăm.
Một làn hương nhẹ thoảng qua, khẽ chạm vào thế giới quanh tôi. Hương thơm dịu dàng đến mức tôi gần như không phân biệt được nó đến từ đâu... không gian, hay từ chính ký ức mình. Tôi ngẩng đầu. Từ giàn hoa trên cao, những cánh hoa trắng đang rơi xuống, xoay chậm trong không khí như gió đêm đang lặng lẽ rải hoa lên giấc mộng.
Cảnh tượng ấy khiến tôi sững lại. Một phần rất sâu trong tôi bất chợt bị đánh thức. Tôi đã từng thấy khung cảnh này, đâu đó trong một giấc mơ, mờ nhạt và mỏng manh. Cũng là khu vườn này. Cũng là làn hương ấy. Cũng là bóng người con gái trong tà áo trắng lướt đi giữa lối hoa rụng.
- Đẹp quá... chúng như đang phát sáng vậy. - Tôi khẽ nói, gần như không để ý mình đã thốt ra thành lời.
- Anh đang nói về những cánh hoa? - Cô chủ nhỏ hỏi.
- Đúng vậy. Tôi để ý... dường như chúng mọc quấn quanh toàn bộ biệt phủ. Tôi chưa từng thấy loài hoa nào như vậy trước đây cả.
Nghe tôi nói, cô đưa tay ra hứng lấy một cánh hoa đang rơi. Cử chỉ của cô nhẹ như sợ làm vỡ đi một điều gì đó mong manh. Trong giây lát, nét mặt cô thay đổi, ánh mắt hoài niệm, lặng lẽ thu giữ từng chi tiết của khoảnh khắc.
- Bán Linh Hoa. - Cô nói khẽ, như gọi tên một người quen cũ.
- Có người kể rằng, đây là loài hoa chỉ mọc ở những nơi từng có một nỗi đợi chờ quá lâu. Cũng có người nói, nó là loài hoa của ký ức... mọc ra từ những điều đã quên nhưng chưa từng mất.
Cô cười nhẹ, một nụ cười không rõ là tiếc nuối hay chỉ đơn thuần là thừa nhận sự bất lực của con người trước những bí mật đã thành huyền thoại.
- Bán Linh Hoa... - Tôi lặp lại trong đầu cái tên ấy. Như là chỉ cần gọi nó lên, một điều gì đó đã bị lãng quên sẽ tìm đường quay trở lại.
- Có một câu chuyện...
Cô nói tiếp, giọng chậm lại, trầm như một dòng suối ngầm chảy dưới những viên đá ký ức.
- Về một chàng trai từng ghé qua nơi này, rất lâu rồi, đến mức không ai còn nhớ rõ tên anh... Anh ta đến, mang theo ánh nhìn xa xăm và trái tim không ở lại. Nhưng có một cô gái nơi đây đã yêu anh, sâu sắc và lặng lẽ. Sau khi anh đi, cô vẫn chờ, đêm này qua đêm khác, dưới vòm hoa này. Có lẽ... chính lòng chờ đợi ấy đã khiến những dây leo kia nở rộ quanh năm, không bao giờ tàn. Hoa trắng như sương, mỏng như mộng... giống như tình cảm cô dành cho người đã rời xa.
Tôi lặng im. Trong tôi, có điều gì đó vừa rơi xuống, nhẹ như cánh hoa, nhưng lại khuấy lên mặt nước sâu thẳm.
- Và rồi... anh ta không bao giờ quay lại ? - Tôi hỏi khẽ.
Cô không trả lời ngay. Hương thơm nhẹ trôi qua khoảng lặng giữa hai bóng người.
- Tôi không chắc... - Cô chậm rãi.
- Anh ta chỉ để lại một lời hứa rằng sẽ quay lại... và hoa thì vẫn còn ở đây... mỗi đêm.
Cô ngước lên nhìn những cánh hoa đang rơi. Ánh trăng trượt nhẹ qua từng kẽ lá, rơi xuống gương mặt cô, chạm vào đường nét thanh mảnh ấy với sự dịu dàng đến ám ảnh.
Gió đêm lại khẽ đưa, mang theo hương thoảng ngang giữa chúng tôi một sự im lặng. Và trong đôi mắt ấy... tôi thấy một nỗi buồn đẹp đến nghẹn thở.
Một thứ gì đó vừa thức dậy trong lồng ngực tôi, không ồn ào, không vội vã, nó dịu dàng như một cơn rung nhẹ bên dưới lòng ngực, khiến cả thế giới quanh tôi như ngừng chuyển động, chỉ còn lại cô và ánh sáng mờ nhạt từ trên cao.
Tôi không nói gì. Chỉ đứng đó bên cạnh cô, cứ như cả đời này tôi đã đợi đúng khoảnh khắc này, đợi một người có thể im lặng cùng tôi, mà không khiến tôi thấy cô đơn.
Gió tiếp tục thổi. Hoa tiếp tục rơi. Và tôi, lần đầu tiên trong đời, thấy mình không còn muốn lý giải bất kỳ điều gì nữa. Chỉ cần đứng đây bên cô... thế là đủ.
...
Khi chúng tôi quay lại, mặt trăng đã lùi sâu sau rặng đồi, để lại khoảng trời nhàn nhạt. Bóng tối đậm dần, tràn xuống từng lối nhỏ, từng khoảng sân im vắng, khiến không gian giãn nở ra thành một cõi khác, rộng hơn, thẳm sâu hơn, và tĩnh mịch đến mức khiến người ta quên cả thở.
Tôi không nhớ rõ mình đã đi bao lâu, chỉ biết khi về tới phòng thif Tâm đã ngủ. Hắn ta cuộn tròn trong chăn, hơi thở đều đặn, lưng quay về phía tôi. Tiếng ngáy nhẹ vang lên từng chặp, lúc trầm lúc bổng, như tiếng sóng vỗ nhẹ vào vách gỗ.
Tôi nằm xuống. Khác với đêm hôm trước, lần này giấc ngủ đến nhanh như có người dẫn lối.
Có lẽ là do câu chuyện của cô chủ nhỏ, người con gái mang vẻ yên lặng của cổ thư. Cũng có thể là do dư hương của Bán Linh Hoa vẫn còn phảng phất trong tâm trí. Đêm ấy, tôi đã có một giấc mơ rất kỳ lạ. Và trong giấc mơ ấy, tôi không còn là tôi của hiện tại, mà là một học giả trẻ... người lần đầu đặt chân đến cao nguyên lạnh giá này để truy tìm những manh mối thất lạc về dòng họ Lê và tòa biệt phủ cổ.
Tôi thấy mình đang đứng giữa một khu vườn cổ, lặng lẽ như một bức tranh. Cảnh vật xung quanh quen thuộc mà xa xôi, như được tái hiện lại từ một thời đại khác, khi nơi này còn nguyên vẹn trong ánh huy hoàng cuối cùng của nó.
Biệt phủ không còn dáng vẻ trầm mặc của hiện tại. Gỗ sáng màu, đèn treo lung linh, những nét khắc rồng phượng trên khung cửa hiện lên rõ ràng đến mức như vừa chạm hôm qua. Mỗi chi tiết đều như đang thầm kể một phần câu chuyện đã bị lãng quên. Và tôi, bằng cách nào đó, chính là người được chọn để ghi chép lại.
Rồi cô xuất hiện, nơi ban công tầng hai, dáng đứng lặng lẽ, chiếc bóng dài rơi xuống bậc thềm. Vẫn là cô chủ nhỏ, nhưng trong giấc mơ này, cô mang một cái tên: Linh San.
Linh San - người gác giữ những bí ẩn của một gia tộc đã chìm vào dĩ vãng. Cô là phần ký ức cuối cùng còn sót lại giữa những bức tường gỗ cũ. Không cần danh phận, không cần danh xưng. Chính sự tồn tại của cô trong căn phủ này là minh chứng rằng quá khứ vẫn chưa thực sự chết đi.
Cô mặc áo dài trắng, viền gấm, nhẹ như khói phủ lấy dáng người mảnh mai. Mái tóc đen thả xuống vai. Đôi mắt cô trong như nước giếng cổ. Lần đầu chạm mắt một chút ngạc nhiên xen lẫn bối rối.
Khi cô bước xuống, tôi cũng bất giác bước về phía cô. Trong giấc mơ ấy, tôi hiểu rằng mình mang vai trò của một người tìm hiểu và ghi chép lại, không phải sử của triều đại nào, mà là ký ức của một dòng họ, được truyền bằng lời, bằng hình ảnh, bằng những điều không bao giờ có trong sách vở.
Còn cô là người lưu giữ ký ức ấy, người gác cổng quá khứ, người biết đến tận cùng bí mật của huyết mạch họ Lê. Không ai trao cho cô chức danh ấy. Cô không cần quyền lực. Chính sự tồn tại của cô giữa phủ cổ này đã là bằng chứng rằng ký ức chưa chết.
Chúng tôi đi qua hành lang lát gỗ, dưới những tấm rèm lụa lặng bay. Không ai nói. Không cần nói. Không cần hỏi lý do. Không cần đặt tên cho giấc mơ.
Rồi cô đưa tay ra. Tôi nắm lấy giống như đã từng làm vậy trước đây. Bàn tay cô thật. Nắm chặt tay tôi, không run rẩy. Cảm giác ấy khiến tôi quên mất đây chỉ là một giấc mơ. Hay là không? Chúng tôi dừng lại bên dưới tán Bán Linh Hoa. Cô nhìn tôi, nụ cười thoảng như một ký ức chưa từng tan biến.
Lúc đó, tôi không cần ai nói rằng đây là mộng. Tôi cũng không cần tỉnh lại để biết rằng mình đã yêu cô, không phải bằng ánh nhìn đầu tiên, mà bằng nỗi hoài nhớ của một đời đã từng trải qua.
Tôi tỉnh giấc trong âm thanh rả rích của mưa. Không phải tiếng gió thì thầm giữa rừng thông hay tiếng chim gọi bạn nơi thẳm sâu, mà là tiếng mưa gõ nhẹ lên mái ngói hòa cùng mùi gỗ thấm ướt. Ánh trăng lẫn bóng vườn phủ mờ đêm qua đã biến mất, chỉ còn sót lại một lớp không khí màu xám nhạt lơ lửng, giống như buổi sớm còn chưa kịp tỉnh.
Mùi mưa sớm len vào qua khe cửa sổ khép hờ, mang theo hơi ẩm dịu nhẹ và mùi đất ướt nồng nàn. Ánh sáng trong phòng mờ nhòe giữa xanh và xám khiến mọi thứ vô cùng hư ảo.
Tôi nằm yên hồi lâu, cố tách mình ra khỏi giấc mơ vừa rồi... nhưng dư âm vẫn bám chặt lấy tôi. Nó không trượt đi như thường lệ mà còn lưu lại trên da, trong lồng ngực hoặc một phần tôi vẫn còn mắc kẹt ở nơi nào đó chưa rõ.
Tôi nhìn sang bên thấy Tâm vẫn còn ngủ. Gương mặt hắn chìm trong bóng râm, hơi thở đều đặn. Tất cả như chưa từng có gì xảy ra trong đêm. Nhưng tôi thì biết bản thân vừa đi qua một điều gì đó không thể giải thích bằng những ghi chú khảo cổ hay lý thuyết về giấc mơ.
Một điều gì đó vượt khỏi giới hạn thời gian. Tôi ngồi dậy, lặng lẽ bước lại gần cửa sổ nhìn ra ngoài. Những giọt mưa quấn quýt trên những mái ngói phủ rêu. Cảm giác ấy vẫn còn, có thứ gì đó đã chạm qua và để lại dấu vết trên thân thể tôi. Mơ hồ nhưng thật hơn bất kỳ điều gì tôi từng trải qua.
Tôi tự hỏi đó liệu chỉ là một giấc mơ hay là một ký ức? Một ký ức không thuộc về hiện tại... mà thuộc về một đời khác?
Tôi trở lại bàn, kéo cuốn sổ nghiên cứu của mình lại gần và mở ra một trang trắng. Tay tôi cầm bút mà tâm trí vẫn còn đắm chìm trong dư chấn của giấc mơ.
"Có những giấc mơ không phải là mộng. Mà là đoạn đời của một ai đó từng sống qua..."
Tôi dừng bút. Mọi câu chữ tiếp theo bỗng trở nên vô nghĩa. Trong đầu chỉ còn lại một cái tên.
"Linh San..."
- Ô hô...
Giọng Tâm vang lên, ngái ngủ nhưng vẫn đủ sức trêu.
- Tỉnh dậy là cầm bút triết lý rồi. Đêm qua mơ thấy ai dắt đi ngắm trăng đấy? Lại là cô chủ nhỏ à?
Tôi khép sổ lại sau đó quay sang nhìn Tâm. Hắn đang vươn vai, lười nhác như con mèo con vừa tỉnh ngủ. Gương mặt vẫn vô tư với nụ cười nhàn tản. Tôi cũng khá bất ngờ với thái độ của hắn.
- Qua nay thấy mày thoải mái ghê ha. Không còn sợ cái "phủ ma" này nữa hả? - Tôi buột miệng hỏi.
Tâm bật cười, ngáp một cái rõ dài, giọng thì vẫn còn ngái ngủ.
- Thì cũng phải sống cho đàng hoàng chứ sao. Ở đây nệm ấm, chăn thơm, buổi sáng có trà, buổi tối có người đẹp thoắt ẩn thoắt hiện... Tao mà còn than phiền nữa chắc tổ nghiệp đánh.
Tôi nhìn hắn thêm một lúc. Khuôn mặt vừa sáng sủa vừa vô tư, lại không vướng bận chút gì. Làm như mọi điều xảy ra trong những ngày vừa qua đều chỉ là một chuyến đi chơi dài ngày, không để lại dấu vết. Có lẽ Tâm vô tri nên dễ an.
- Mày thích nghi nhanh thật. - Tôi lẩm bẩm.
- Không nhanh thì sao mà sống? - Nó nhún vai đáp lại tỉnh rụi.
- Chỉ còn năm ngày, với đồ ăn ngon và cảnh đẹp miễn chê. Chưa kể có khi bị đuổi lúc nào không hay, nên tận hưởng được chút nào hay chút đó.
Tôi khẽ gật đầu, cảm thấy mọi việc nhẹ nhàng hơn qua góc nhìn của hắn, có lẽ tôi cũng nên như hắn, không nên quá bận tâm đến những chuyện chỉ nằm trong giấc mơ.
....
Mưa vẫn rả rích, thời gian cũng lười nhác không muốn trôi. Không gian bị bao phủ bởi thứ âm thanh đều đều ấy, khiến mọi chuyển động trong phủ chậm lại giữa lưng chừng tỉnh và mê.
Tôi trở lại phòng lưu tích, tiếp tục phần công việc còn dang dở từ hôm qua. Những trang ghi chép, vài món đồ cũ phủ bụi thời gian, những vết tích mơ hồ nằm rải rác trong căn phòng cất giữ ký ức... tất cả mở ra một cánh cổng kì bí, vừa lôi cuốn, vừa khiến tôi bối rối.
Dù cố lý giải bằng kiến thức khảo cổ, vẫn có những khoảng trống không thể chạm tới bằng lý trí.
Tâm thì loanh quanh đâu đó ngoài hành lang rồi biến mất một lúc lâu. Tôi không để ý. Tiếng mưa ngoài kia đang nhỏ dần nhưng chưa dứt, phủ lên thực tại khiến tôi chìm sâu vào công việc mà chẳng nhận ra ngày đang dần trôi hết.
Mãi đến khi trời khẽ chuyển sáng, tiếng mưa cũng ngưng hẳn. Tôi gấp sổ lại, đứng dậy và duỗi người. Một làn gió mát lướt ngang khe cửa hé mở, mang theo mùi của đất vừa tạnh lẫn với hương cỏ non vừa bừng tỉnh.
Tôi bước ra hiên. Ánh sáng rửa sạch khoảng sân bằng một thứ trong trẻo và nhẹ. Có lẽ là ánh nắng hoặc là một đoạn cầu vồng mong manh vắt nơi chân trời. Tôi nhìn ra khuôn viên. Những khóm Bán Linh Hoa sau mưa trỗi dậy. Chúng vươn cao, trắng muốt, không rực rỡ nhưng có sức hút khó giải thích.
Tôi men theo lối đá dẫn ra vườn. Gió lùa qua tay áo, cổ áo lạnh âm ẩm. Một cái lạnh không rõ đến từ thời tiết hay từ chính những điều đang ngấm ngầm thức giấc.
Bán Linh Hoa vẫn nở rải rác dọc giàn cổ. Những giàn gỗ phủ rêu xanh, có thể đã ở đây từ rất xa xưa, nâng đỡ những dây leo mong manh. Vài cánh hoa rơi vương trên nền đất ướt, nhẹ đến mức tôi có cảm giác... đêm qua chưa hề khép lại.
Tôi dừng lại,ngẩng đầu lên. Trên tầng hai, nơi căn phòng của cô chủ nhỏ, ô cửa sổ khép hờ. Nhưng... tôi bỗng thấy tim mình khựng lại một nhịp.
Chỉ trong khoảnh khắc đó thôi, tôi chắc chắn mình vừa thấy bóng ai đó đứng sau tấm rèm. Một dáng người mảnh mai, yên lặng, đã ở đó từ lâu dõi theo tôi qua khe cửa mờ tối. Dưới ánh sáng nhòe của cơn mưa vừa tạnh, hình bóng ấy hiện ra mờ ảo nhưng quen thuộc.
Tôi nhìn chăm chú không chớp mắt, đến khi lấy lại nhịp thở và muốn nhìn rõ hơn, thì nơi ấy chỉ còn lại cánh cửa đóng im lìm. Không bóng dáng lẫn chuyển động.
Nhưng tôi biết... đã có người đứng đó.
...
Tôi đứng thật lâu dưới giàn hoa, mắt vẫn không rời ô cửa trên tầng hai, dù biết rõ... mọi dấu vết đã lặng lẽ khép lại. Chỉ có gió sau mưa lướt qua vai, mang theo hơi lạnh chạm khẽ vào sống lưng. Tôi quay bước theo lối cũ trở lại gian nhà chính. Tâm đang ngồi ở hiên, nhấm nháp ly trà nóng do cụ Lan pha, tay cầm quyển sách gì đó lật chơi cho qua giờ. Hắn liếc nhìn tôi, hỏi bâng quơ.
- Thời gian ở đây trôi chậm một cách kỳ lạ mày nhỉ?
Tôi gật đầu không đáp. Đầu óc vẫn còn mải quanh quẩn bên khung cửa tầng hai. Một khoảng trống không định hình, nhưng lại nắm giữ tâm trí tôi và chờ đợi... một điều gì đang dần hé lộ.
Trời bắt đầu xuống sắc, mây xám đổ dài xuống khu rừng xa. Sương từ tán cây tràn xuống bãi cỏ, khiến căn biệt phủ lạc giữa một miền nào đó không còn thuộc về thời gian thường nhật.
Và rồi, đúng như hôm trước, khi kim đồng hồ điểm sáu giờ, cánh cửa sau lầu hai lại mở. Tiếng bước chân khẽ vang nhẹ trên cầu thang gỗ, mỗi nhịp lại gõ vào bầu không khí bao quanh lại khiến cả ngôi nhà rung lên một nốt trầm gần như thinh lặng.
Tôi đứng lên. Dù đã chuẩn bị nhưng tim vẫn khẽ nảy một nhịp khi thấy cô từ cuối hành lang.
Cô xuất hiện trong bộ áo dài lụa màu khói chiều, tan vào ánh sáng đang lịm dần sau rặng thông. Mái tóc buông mềm theo vai. Ánh sáng yếu ớt làm nổi bật đôi mắt, thứ duy nhất trên gương mặt ấy khiến tôi không bao giờ rời được ánh nhìn. Nơi đó sâu thẳm, tĩnh lặng, và sáng đến mức có thể soi được một tầng khác của thế giới.
Tôi đứng yên như bị giữ lại bởi một sức hút vô hình. Trong lòng những cảm giác kỳ lạ lại dâng lên, không phải bối rối cũng không hẳn say mê, chỉ biết rằng tôi vừa bước vào một mê lộ không lối thoát, nhưng lại bằng lòng tiến sâu, vì tôi tin... ở tận cùng nơi đó, có một câu trả lời mà tôi đã tìm kiếm từ rất lâu.
...
Buổi tối trôi qua yên tĩnh đến lạ. Không có tiếng động nào mà chỉ còn gió nhẹ lướt qua mái ngói. Cả biệt phủ chìm trong một sự tĩnh lặng ngỡ như không có thật, quá hoàn hảo để là yên bình, quá lặng để không khiến người cảnh giác.
Tâm vẫn pha trò như thường lệ, buông vài câu lảm nhảm rồi ngáy đều đặn sau đó chưa đầy mười phút. Tôi cố đọc lại vài trang ghi chép khảo cổ, nhưng mắt cứ trôi dần, ý thức nhòe đi trong lớp sương mỏng đang len vào qua song cửa, cuộn quanh những hàng cột gỗ ngoài ban công.
Không có gì lạ xảy ra mà chỉ là... tôi không ngủ được.
Đã quá nửa đêm. Tâm ngáy nhẹ bên cạnh, tiếng thở lúc gần sát bên tai, có lúc lại giống như đến từ phòng bên cạnh. Tôi nằm trân trân nhìn lên trần. Những vân gỗ trên đó như đang chuyển động, uốn lượn và đan vào nhau thành vô số hình thù hỗn loạn.
Có một lúc, tôi nhận ra trong mớ hình thù hỗn loạn ấy... một khuôn mặt của ai đó. Không rõ là ảo giác hay chỉ là trò chơi của bóng tối. Tôi nhắm mắt lại rồi mở ra lần nữa... mọi thứ vẫn còn đó. Không khí trong phòng đông đặc. Tạo cho tôi một áp lực vô hình đè nén nơi lồng ngực. Những thứ tồn tại mơ hồ đang dần tụ lại, hiện hình qua làn không khí ẩm và đậm hương gỗ cũ.
Và tôi... nghe thấy tiếng bước chân.
Rất khẽ bên ngoài hành lang. Lúc gần, lúc xa. Như ai đó đang lần dò từng nhịp chân theo trí nhớ, không phải để đi đến đâu mà chỉ để quay lại điều gì đó đã từng.
Lần này tôi không nằm im nữa, không hiểu can đảm từ đâu mà tôi bật dậy, sau đó lặng lẽ bước về phía cửa. Bàn tay tôi đặt lên tay nắm. Tim đập nhanh đến mức tôi cảm thấy từng mạch máu trong tai... rồi tôi xoay nhẹ.
Cửa mở ra. Lạnh. Không một âm thanh, hành lang trống trơn.
Nhưng tôi biết mình không tưởng tượng. Tôi đã nghe thấy bước chân ấy. Đã nghe thấy nó những đêm hôm trước. Lúc mơ hồ, lúc rõ ràng, nhưng đêm nay nó đến gần hơn bao giờ hết.
Ánh đèn lồng đỏ nơi đầu hành lang vẫn cháy leo lét. Thứ ánh sáng nửa sống nửa tàn, chẳng đủ soi đường, chỉ như một đoạn ký ức cố chấp chưa chịu lịm tắt.
Tôi bước ra, làn gió lạnh luồn qua những khung cửa, phả vào da thịt hơi thở từ một căn phòng bị bỏ quên. Cây cối trong vườn đen sẫm, bóng cây trơ trọi. Mây che đi trăng, bầu trời mờ mịt. Chỉ có mùi đất sau mưa vẫn còn thoảng trong không khí.
Rồi lần nữa, tiếng bước chân vang lên phía trước. Rõ ràng hơn. Tôi không suy nghĩ và cứ thế bước theo. Mỗi bước chân không còn thuộc về tôi nữa, như bị kéo đi bằng một sợi dây vô hình, vừa dịu dàng lại vừa không thể kháng cự.
Cuối hành lang, tôi rẽ phải... không có ai mà chỉ có một cánh cửa. Cánh cửa tầng áp mái... hé mở.
Một vệt sáng mỏng manh lạc lõng tràn qua khe cửa, rọi xuống sàn như đang cố thoát ra khỏi một nơi quá sâu hoặc quá xa để gọi là hiện thực.
Tôi đứng im. Nhìn chằm chằm vào khe sáng ấy. Tim vẫn đập dồn dập như ai đó thúc ép. Cơ thể bị giữ lại bởi chính cảm giác đang thôi thúc tôi bước đến.
Tôi đứng đó. Lâu đến mức thời gian ngừng thở.
Rồi tôi quay đi, bước thật nhẹ trở lại phòng. Không đánh thức Tâm. Không kiểm tra gì thêm. Không phải vì tôi sợ.
Mà là vì... tôi muốn ngày mai. Tôi muốn tiếp tục thuộc về nơi này thêm một ngày nữa.
...
Tôi tỉnh dậy với cảm giác lưng chừng, có vẻ như đêm qua vẫn chưa thực sự khép lại. Không gian trong phòng vẫn đượm một thứ ánh sáng mờ chẳng rõ từ đâu hắt vào, không khí còn vương hơi ẩm sót lại sau một giấc ngủ không trọn.
Trần gỗ phía trên uốn cong thành những đường vân xoắn xuýt, chúng đang thì thầm điều gì đó bằng ngôn ngữ của năm tháng. Tôi đưa tay lên che mắt trong chốc lát rồi thả xuống. Cái cảm giác ấy vẫn còn đó, về một vệt sáng hẹp bên trong cánh cửa hé mở, tiếng bước chân dần xa trong hành lang... và căn phòng tầng áp mái.
Tôi nằm bất động thêm vài phút như chờ một tín hiệu nào đó từ chính mình, trong lòng hiểu rõ rằng bản thân mình muốn quay lại đó. Không phải để xác minh điều gì mà để bước tiếp một phần câu chuyện mà tôi biết chắc rằng nó không chỉ thuộc về tôi.
Tôi rời khỏi phòng. Bậc cầu thang gỗ dưới chân kêu lên những tiếng cọt kẹt nhỏ, một lời than thở khi trời còn chưa sáng hẳn, từng âm thanh cứ thế vang đi rồi vọng lại.
Phòng trà dưới lầu đã sáng đèn, bên trong bếp chiếc lò đất đỏ rực ánh than hồng. Ấm nước đặt ngay ngắn trên bếp, nghi ngút hơi nóng, toả ra mùi trà xanh thoảng nhẹ, thứ hương thơm mang theo cảm giác ấm áp và... kỳ lạ. Tạo cảm giác nơi này vừa mới có ai đó đi ngang qua, để lại dấu vết dịu dàng đến vậy.
Nhưng không một bóng người. Cụ Lan không có ở đó. Mọi thứ đều đã được chuẩn bị sẵn, bàn ăn gọn gàng, bộ tách trà men cũ đã rót sẵn nước, ngay cả bữa sáng cũng được bày biện chỉn chu như ai đó biết chính xác thời điểm tôi bước xuống.
Tâm cũng vừa lù lù xuất hiện, tóc tai tổ quạ, mắt chưa mở hết nhưng miệng đã hoạt động.
- Hôm nay mày lên đồng hay sao mà dậy sớm dữ vậy?
Hắn bước lại gần bàn ăn, vừa ngáp vừa ngó quanh:
- Ủa? Cụ Lan đâu rồi? Mới sáng sớm mà đồ đạc như khách sạn năm sao, có hơi quá tay không?
Tôi đáp hờ hững:
- Tao cũng không thấy cụ. Có khi đang dọn dẹp đâu đó...
Tâm cúi xuống ngửi ly trà rồi nhướn mày, vẻ mặt nửa cảm thán nửa nghi ngờ.
- Cụ Lan đúng không phải người thường mày nhỉ? Sáng sớm tinh mơ, trà rót đúng độ, cháo nóng hổi, khăn thì gấp mép như sách giáo khoa. Hay cụ có một đội quân ninja giấu dưới hầm?
Tâm nói rồi cười toe, vẫn cái kiểu tỉnh queo giữa những điều bất thường. Tôi im lặng. Không biết trả lời ra sao. Câu nói đùa của Tâm nghe ra lại hợp lý đến lạ.
Biệt phủ rộng lớn thế này, từ phòng trà đến bếp, từ hành lang chính đến lối nhỏ dẫn ra hiên, đều không vướng một hạt bụi. Sạch sẽ đến lạ lùng. Giống như mỗi sáng có ai đó lặng lẽ đi qua mọi ngóc ngách, lau từng thanh gỗ, phủi từng góc tường. Nhưng nếu chỉ một mình cụ Lan... thì điều ấy không thể.
Nhưng rồi tất cả những thắc mắc của tôi đều nằm yên trong lòng. Dù mọi thứ có vô lí đến thế nào thì chúng vẫn đang diễn ra, và tôi là người chứng kiến nó.
Cả buổi sáng, tôi gần như chẳng làm được việc gì. Chồng giấy lưu tích vẫn nằm nguyên trên bàn, cạnh cây bút chưa viết nửa chữ. Mỗi lần đặt tay lên giấy, trong đầu tôi lại vang lên tiếng bước chân ấy, khẽ, đều, và lạnh đến mức khiến tôi rút tay lại. Dù trước mắt có bao nhiêu điều cuốn hút, tất cả cũng chẳng níu nổi tôi ra khỏi cơn mơ hồ đang dần kéo mình rời xa thực tại.
Tôi từng bước đi qua khắp căn biệt phủ này, từng dãy hành lang, từng bậc thềm đá dẫn ra vườn, nhưng riêng căn phòng trên tầng áp mái ấy, tôi chưa bao giờ đặt chân tới.
Trong bữa ăn trưa, tôi thử gợi chuyện với cụ Lan:
- Cuối hành lang gian phải tầng hai, cháu thấy có một lối dẫn lên tầng áp mái. Nơi đó là gì vậy ạ?
Cụ ngước mắt lên, tay vẫn thong thả rót trà. Không nhìn tôi, cụ đáp nhỏ:
- Là phòng đọc cũ. Từ thời cô chủ nhỏ còn đi học, hay ngồi viết vẽ linh tinh.
Nói xong, cụ liền chuyển sang nhắc chuyện bánh hạnh nhân mà cô chủ từng thích, làm như câu hỏi của tôi chưa từng tồn tại.
Sau bữa trưa, trời bỗng ửng sáng sau buổi sáng không nắng. Nhưng trong tôi lại có cảm giác một luồng gió lạnh âm thầm thổi qua. Không chờ thêm được nữa, tôi rẽ vào hành lang sau rồi men theo cầu thang phụ hẹp dẫn lên tầng hai.
Ở cuối bậc thang, cánh cửa ấy vẫn ở đó. Màu gỗ cũ sậm lại, bạc đi ở những chỗ tay thường chạm. Cửa hé đúng một khe nhỏ, vừa đủ để khiến người ta tin rằng ai đó mới rời đi chưa lâu.
Tôi đặt tay lên và đẩy nhẹ. Một tiếng rít khẽ vang lên. Cánh cửa mở ra để lộ một khoảng không khí khác hẳn những gian phòng còn lại. Mùi giấy cũ hòa với hương mực khô, xen lẫn một thoáng gì đó rất nhẹ... rất nữ tính... còn vương lại từ một cô gái mà tôi đang muốn tìm hiểu.
Căn phòng áp mái nhỏ, trần nghiêng dốc theo mái nhà. Ánh sáng lọt qua ô cửa nhỏ, những giá sách cao kê sát tường, đầy ắp những cuốn sách dày có gáy bạc phếch.
Một chiếc ghế bành đặt bên cửa sổ, trên bàn gỗ nhỏ là chồng giấy viết tay buộc bằng sợi dây thừng mảnh. Bên cạnh đó là một quyển sổ bìa da cũ, khóa đồng đã mờ xỉn, khép im lìm.
Tôi bước lại gần, trong lòng bất chợt hồi hộp. Cảm giác như quyển sổ ấy đã chờ tôi từ lâu.
Ngón tay lướt nhẹ qua lớp da sần, ẩm mốc lẫn mùi thời gian nhưng vẫn chắc chắn. Khóa đã không còn chốt. Tôi mở ra... Trang đầu tiên với nét chữ mềm hơi nghiêng sang phải. Dòng chữ nhỏ như rướn mình khỏi trang giấy, và rồi không gian căn phòng áp mái bỗng như mờ dần... nhường chỗ cho một ngày rất xa, nhưng chưa từng biến mất.
"Từ khi còn bé, tôi đã được nuôi dạy không giống những đứa trẻ khác. Trong ánh sáng mờ đục của những ngọn nến đêm, bà kể cho tôi nghe về Ngọc Tỉ, về từng đời người canh giữ trước, những con người sống cả đời trong im lặng và cảnh giác, để giữ trọn một lời thề của dòng họ Lê. Từ sâu trong tim, tôi biết sớm muộn gì vận mệnh ấy cũng sẽ tìm đến.
Và hôm nay ngày đó đã đến. Cha trao cho tôi chiếc Ngọc Tỉ. Không còn là câu chuyện trong lời kể, không còn là một hình dung xa xăm... mà là vật thật, lạnh buốt và nặng trĩu trong tay. Nó không đơn thuần là khối bạch ngọc chạm khắc tinh xảo, mà là dấu ấn cuối cùng của hoàng triều, là hơi thở còn sót lại của cả một dòng họ đã trải qua bao biến loạn.
Cha nói dưới đáy Ngọc Tỉ khắc một mật lệnh, chỉ hiện ra khi lời thề máu bị phá vỡ. Mật lệnh ấy, theo lời truyền, dẫn tới nơi cất giữ "Quốc Thư" và "Long Mạch Đồ". Những tấm bản đồ và thư tịch mà các vị tiên triều đã giấu đi, để phòng khi cơ nghiệp đổ nát, vẫn còn một kẻ hậu nhân biết đường dựng lại.
Kho báu mà người đời vẫn đồn đoán không chỉ có vàng bạc, mà là tri thức và quyền lực, thứ có thể làm thay đổi vận nước trong một đêm.
Có lẽ vì vậy mà các dòng tộc lớn khác, nhất là những kẻ từng thề trung thành nhưng đã phản bội, vẫn chưa bao giờ từ bỏ ý định chiếm đoạt nó. Bao thế hệ... lần lượt ngã xuống chỉ để Ngọc Tỉ không lọt vào tay kẻ khác. Giờ thì... chỉ còn tôi.
Tôi không biết mình có đủ sức hay không. Tôi chưa từng đối diện với cạm bẫy giăng trongtrong bóng tối, chưa từng nghe tiếng bước chân sát sau lưng mà vẫn phải giả vờ bình thản. Nhưng tôi hiểu, khi đã cầm Ngọc Tỉ, tôi không còn đường lùi. Đây là máu, là lời thề của họ Lê... và giờ là số phận của tôi.
Linh San"
Tôi khép hờ cuốn sổ, mắt vẫn còn dán vào trang giấy. Đây không hẳn là nhật ký... mà là một thông điệp gửi ngược dòng thời gian, một lời thề còn vươn mùi máu, được niêm phong trong từng thớ giấy ố vàng. Bàn tay tôi khẽ run, không biết vì hơi lạnh của căn phòng áp mái hay vì mình vừa vô tình chạm vào một số phận không thuộc về mình.
Cái tên Linh San ấy không hề xa lạ, đã từng len lỏi vào những giấc mơ, ở nơi những khoảng ký ức tôi không dám chạm tới. Giờ nó nằm đây, rõ ràng đến mức tôi tưởng có thể nghe thấy tiếng mực khô nứt ra trên giấy, như một linh hồn đang thì thầm dưới ngón tay mình.
Lý trí tôi ra sức gạt bỏ, không muốn tin vào những điều hoang đường. Nhưng từng dòng chữ và hơi thở còn sót lại trong căn phòng này đang thì thầm vào tai tôi, dồn dập và nhấn nhá rằng những điều phi lý ấy có thể vẫn đang tồn tại... ngay trong căn biệt phủ này.
Tôi hít một hơi thật sâu, định lật tiếp trang sau thì một cảm giác kỳ lạ dâng lên, giống như có một ánh nhìn vô hình đang lặng lẽ trườn theo từng chuyển động của tôi từ phía sau lưng, lông tơ trên gáy chậm rãi dựng lên trong một phản xạ mà tôi không kịp kiểm soát, và bầu không khí vốn im ắng của căn phòng đột nhiên trở nên ngột ngạt, khiến từng nhịp tim tôi vang rõ trong khoảng tối.
Giữa lúc ấy, một âm thanh khe khẽ len vào, mỏng đến mức tưởng chừng là ảo giác nhưng lại đủ ghi vào thính giác, gợi cho tôi liên tưởng đến tiếng bước chân nơi hành lang xa, chậm chạp, kéo dài. Tôi đặt cuốn sổ xuống, đứng dậy và từng bước một tiến về phía cửa. Cánh cửa phòng đang mở hé, vệt sáng ngoài hành lang hắt vào thành một vết cắt mảnh.
- Là mày hả Tâm? - Tôi buột miệng với giọng cố giữ bình tĩnh. Tôi tự nhủ có lẽ là thằng Tâm, hắn đang đùa giỡn như mọi khi, nhưng không có tiếng trả lời.
Tôi đẩy cửa mở rộng hơn. Hành lang dài và tĩnh lặng, không một bóng người mà chỉ có ánh sáng cuối ngày đang rút dần qua ô cửa sổ nhỏ ở cuối hành lang. Trên trần gỗ, bất chợt vang lên một tiếng cọt kẹt khe khẽ, nhẹ đến mức giống như tiếng thở ai đó vừa lướt qua ngay trên đầu.
Tôi nuốt khan, cổ họng có chút khô rát. Không khí mang mùi ẩm của gỗ và trộn lẫn với một thoáng hương kỳ lạ, vừa ngọt vừa lạnh, giống như mùi của thời gian bị bỏ quên trong một góc tối mà không ai dám mở ra.
Tôi quay trở vào phòng, tự thuyết phục mình rằng chỉ là ảo giác. Nhưng khi bàn tay chạm lại vào cuốn nhật ký, tôi lập tức nhận ra có điều gì đã thay đổi. Ánh sáng vốn còn vương trên ô cửa sổ đã biến mất hoàn toàn, không gian xung quanh tối sẫm lại một cách đột ngột, như ai đó vừa kéo phăng bức màn dày phủ lên cả căn phòng. Trước mắt tôi, mọi vật méo mó và văn vẹo, lay động như tấm gương đang bị bóp cong.
Vài âm thanh hỗn loạn tràn đến không rõ từ đâu. Tôi xoay người theo bản năng, và chính khoảnh khắc ấy, một chiếc bóng từ khoảng tối lao thẳng đến, bàn tay lạnh lẽo tóm lấy tôi nhanh đến mức tôi chưa kịp thở. Cả bầu trời sập xuống trong tầm mắt, căn phòng bị nuốt chửng vào một khoảng đen. Tôi giơ tay lên nhưng không còn nhận ra mình đang nắm lấy thứ gì, chỉ thấy tất cả vụn vỡ tan thành những đốm sáng nhỏ... rơi xuống vô tận.
Chiều hôm ấy, bầu trời nhuốm một màu xám ngọc trai, nhẹ phủ lên rặng núi xa. Trận mưa vừa dứt từ buổi trưa còn để lại những giọt nước long lanh trên lá thông, như mảnh pha lê vụn đọng lại từ một giấc mộng vỡ. Không khí ẩm lạnh nhưng vẫn mang hương đất non ấm áp, thứ hương chỉ tìm thấy trong những ngày cuối đông, khi đất trời vừa rửa sạch bụi bặm của một biến cố dài.
Đà Lạt khi ấy như vừa hồi sinh sau cơn bão, nhưng dưới làn sương và mùi cỏ ướt vẫn phảng phất dấu vết thời loạn. Khói súng cũ chưa tan hết, quyền lực từng lung lay vẫn chưa kịp bồi đắp, và những bí mật xưa chưa kịp vùi sâu.
Ẩn mình giữa rừng thông và dòng suối đá, tổ tiên dòng họ Lê đã dựng nên ngôi biệt phủ từ hàng trăm năm trước. Nơi ấy không chỉ để ẩn cư mà còn là chốn lưu giữ những cổ vật, thư tịch và vật chứng của một triều đại đã tàn. Dòng họ Lê vốn được giao trọng trách bảo vệ di vật triều đình, những thứ không thể để rơi vào tay kẻ khác, cũng không thể để thời gian xóa nhòa. Cha tôi vẫn thường nói: Từng bức tường đá và vệt rêu cũ đều mang ký ức của người đi trước, là tấm bia âm thầm cho lòng trung trinh của một gia tộc bị lãng quên.
Sau bao đời gìn giữ, giờ đến lượt thế hệ chúng tôi lại tiếp bước. Rời khỏi vùng đồng bằng biến động tìm đến vùng cao nguyên nhiều đời trước đó ẩn trú, tin rằng giữa rừng thông và đá núi, những bí mật của dòng họ Lê sẽ được bảo toàn. Cha gọi nơi đây là "tộc ấn ký ức", linh hồn của một huyết mạch không được phép đứt đoạn.
Tôi đang đứng bên lan can tầng hai của biệt phủ, tay vuốt nhẹ lớp vải rèm lụa mềm, mắt dõi theo con đường lát đá xanh, một đoàn khách đang tiến lại gần cổng. Ba người đàn ông, hai người phụ nữ, cùng một người hầu gánh hành lý phía sau.
Tôi đã được dặn từ sáng rằng hôm nay sẽ có khách quý, một nhóm học giả từ Sài Gòn đến để khảo cứu một số thư tịch cổ mà cha tôi đang giữ. Từ nhỏ, tôi vốn quen gặp những vị khách kiểu ấy, áo dài the hoặc complet sẫm màu, nét mặt nghiêm nghị, mùi mực tàu và giấy cũ phảng phất trên từng câu chào. Nhưng cha cũng thường nhắc tôi, trong thời buổi này, những vị khách ấy không chỉ mang theo giấy bút và những câu hỏi về lịch sử... đôi khi họ còn mang trong lòng lời thề cũ, tham vọng mới... hoặc những điều đen tối ẩn dưới dáng vẻ học giả.
Lớn lên trong những lời dặn đó, tôi học cách nhìn sâu vào ánh mắt người khác để đoán họ đến vì chữ nghĩa... hay đến vì kho báu và quyền lực. Và lần này... ánh mắt tôi dừng lại ở người đi cuối hàng.
Anh trẻ hơn hẳn so với những học giả mà tôi từng biết. Áo khoác vải đen giản dị, cổ quàng khăn len màu tro, tay cầm chiếc cặp da sẫm. Ánh mắt anh lặng lẽ lướt qua từng mái hiên, từng khóm cây, như muốn thu nhận mọi chi tiết vào trí nhớ. Trong cái nhìn ấy vừa có sự tò mò, vừa cẩn trọng, nó khiến tôi bất giác quên rằng mình đang là người quan sát.
Họ vào sân, những bụi Bán Linh Hoa ven lối đi đã kịp nở thêm vài chùm mới, trắng như sương, nhuộm chút tím như hoàng hôn. Khi nhóm khách tạm dừng trước bậc thềm để chờ người mở cửa, anh không nhìn ngay vào biệt phủ. Thay vào đó, anh đứng yên dưới một khóm Bán Linh Hoa, ngửa nhẹ mặt lên, có vẻ như đang lắng nghe điều gì đó ẩn trong hương thơm nhè nhẹ đang tan vào không khí.
Khoảnh khắc anh ngẩng lên, ánh mắt ấy tìm thấy tôi.
Khoảng cách từ tầng hai xuống sân chẳng xa, nhưng một lớp sương mỏng dường như chen giữa. Chúng tôi nhìn nhau qua sương chiều mờ ảo, qua những cánh hoa run rẩy, và qua sự im lặng riêng tư chưa từng chia sẻ với ai. Tôi không tránh như mọi khi, chỉ khẽ nghiêng người để tấm rèm buông thêm một chút, vừa đủ che nửa khuôn mặt. Ánh mắt anh không vội vã nhưng chắc chắn. Giống như anh đã tìm thấy điều mình chờ đợi từ trước khi đặt chân vào biệt phủ này.
Tôi nghe tiếng cha từ dưới sân cất lời mời khách vào. Mọi người bước lên bậc thềm, tiếng giày hòa trong tiếng nước nhỏ từ mái hiên xuống máng xối. Anh là người lên cuối cùng. Khi ngang qua khóm Bán Linh Hoa, anh dừng lại thoáng chốc, đưa tay chỉnh lại cổ khăn. Một cánh hoa rơi lướt qua vai, vương trên lớp vải tối màu. Anh khẽ gạt nó ra, ánh mắt dừng lại giây lát rồi rời đi, như chôn lại nơi đó một điều chưa kịp nói.
Tôi đứng yên, dõi theo cho đến khi bóng anh khuất sau khung cửa gỗ lớn. Trong lòng tôi biết, hương hoa và cái nhìn vừa nãy... sẽ còn vương lại lâu hơn bất kỳ lời chào xã giao nào.
...
Đêm biệt phủ sáng ngập ánh nến, cha tôi bày tiệc trà nhỏ trong thư phòng, mời các vị khách ngồi nghe giảng và trao đổi sách cổ. Tôi ngồi một góc, chỉ rót trà và ghi chép. Ánh nến mờ soi lên những trang sách cũ, chữ Hán chằng chịt như những đường gân lá khô. Mọi thứ quen thuộc, ngoại trừ có một ánh nhìn kiên nhẫn bám theo mình suốt buổi.
Người học giả trẻ ấy không nói nhiều. Anh chỉ lật sách, ghi chú, thỉnh thoảng cúi đầu hỏi cha tôi đôi câu. Nhưng mỗi khi tôi đi ngang qua rót thêm trà, tôi cảm nhận rất rõ ánh mắt ấy vẫn theo mình, không gấp gáp, không xâm phạm, mà chỉ một cảm giác vô hình chạm khẽ vào da thịt.
Khi tiệc trà tàn, khách tản về phòng nghỉ. Tôi nán lại thu dọn bàn trà. Nhìn theo bóng anh trong ánh sáng le lói, tôi thấy một mảnh giấy nhỏ vô tình rơi xuống. Trên mảnh giấy đó là một nét vẽ vô cùng tinh tế, hình ảnh một cánh hoa đang khép nụ... là tộc ấn họ Lê.
Tim tôi bất giác đập nhanh hơn. Có lẽ không phải sự ngẫu nhiên, nó giống một tín hiệu lặng lẽ, một lời nhắn gởi vào đêm tối rằng... anh không chỉ đến vì sách cổ.
...
Từ hôm ấy, tôi bắt đầu chú ý đến anh nhiều hơn. Những vị khách khác vẫn như thường lệ, chỉ chăm chăm vào sách, vào cổ vật, vào những bản chép tay cha tôi gìn giữ. Nhưng riêng anh, sau mỗi buổi nghiên cứu, bao giờ cũng tìm cách nán lại ở thư phòng lâu hơn một chút, khi thì hỏi thêm về một đoạn chữ Nôm khó đọc, khi thì nhờ tôi tìm thêm tập sách bổ sung.
Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là thói quen cẩn trọng của một học giả. Nhưng càng tiếp xúc, tôi càng nhận ra những câu hỏi của anh thường vòng vèo, nhiều khi chạm vào những điều vượt ra ngoài phạm vi học thuật. Một lần, anh ngồi im lặng rất lâu trước án thư, rồi chậm rãi hỏi, giọng thấp như sợ làm vỡ cái yên tĩnh trong phòng sách.
- Tiểu thư có biết, ngọc tỉ trong sử sách không chỉ là ấn tín của vua... mà còn là chìa khóa mở ra một bí mật lớn hơn?
Câu hỏi ấy như một giới hạn chạm đúng vào sợi dây đã căng trong lòng tôi từ thuở nhỏ. Trong thoáng chốc, tôi nghe vang lên trong trí óc mình cả một cơn thác lũ ký ức. Những câu chuyện gia tộc tôi truyền lại, những bóng đêm lặng lẽ quây quanh một chiếc hòm lim khảm đồng, những lời thề máu còn ngân vang trong tai.
Ngọc tỉ... người đời chỉ thấy nó là một khối bạch ngọc, biểu tượng của quyền lực. Nhưng trong ký ức của tôi, nó không đơn thuần là ngọc. Một vật từng nằm trong tay những bậc đế vương, chứng kiến bao lần cơ nghiệp dựng rồi sụp, nghe tiếng máu đổ để giữ lấy một khối đá tưởng chừng như vô tri.
Khi Nhật vừa rút lui, đất nước chao đảo trong khoảng trống quyền lực. Triều đình Huế khi ấy chỉ còn là cái bóng nhạt nhòa trong cung điện rực sáng mà lạnh lẽo. Buổi chiều tháng Tám, vị vua cuối cùng đứng trong sân Ngọ Môn, tay trao lại long bào và ngọc tỉ cho chính phủ mới. Người ta nói khi ấy bàn tay ngài run run, không phải vì sợ hãi, mà vì cảm giác trăm năm cơ nghiệp tổ tiên giờ đã tan thành mây khói.
Ít lâu sau, khi giặc Pháp quay trở lại, những đoàn quân lê dương từ Sài Gòn ngược ra Bắc. Kinh thành run rẩy không phải bởi tiếng pháo hay tiếng súng, mà bởi hơi thở của một vận mệnh đổi thay. Quyền lực xô dạt như thủy triều, chẳng ai dám chắc ngày mai thuộc về ai. Trong cái xoáy hỗn loạn ấy, giữa những bí mật bị chôn vùi, gia tộc họ Lê lặng lẽ gánh lấy một phần hồn cốt của quốc gia.
Người ngoài vẫn nghĩ ngọc tỉ chỉ có một, và cái ấn mà nhà vua trao đi hôm ấy chính là biểu tượng cuối cùng của một triều đại. Nhưng sự thật, mọi thứ thuộc về ngai vàng luôn có hai mặt. Ngọc tỉ ấy, thứ ánh sáng mà thiên hạ trông thấy chỉ là ấn chính, dùng để truyền chiếu và hợp thức hóa quyền lực của triều đình.
Còn một ngọc tỉ khác, ẩn trong bóng tối của đêm dài, được khắc cùng thời, nhưng không bao giờ được mang ra ánh sáng, được tạo nên để phòng khi triều chính lung lay, khi ấn sáng bị cướp đoạt hay quyền lực rơi vào tay kẻ ngoại bang.
Và khi những dấu hiệu suy tàn của triều Nguyễn dần hiện rõ, vị vua cuối cùng đã âm thầm trao chiếc ấn bóng đêm ấy cho một gia tộc trung nghĩa, đó là hậu duệ họ Lê, những người từng nhiều đời cống hiến cho triều đình, lại không vướng vào tranh quyền đoạt vị. Vì họ không còn ngai vàng để giữ, nên họ được chọn làm người canh giữ ngai vàng của bóng tối.
Ngọc tỉ ấy được niêm phong bằng huyết thệ, cất trong hòm lim khảm đồng đen, khắc lời nguyền cổ.
- Ấn này không truyền cho kẻ ngồi, chỉ gửi cho kẻ giữ. Ấn còn, quốc mạch còn. Ấn mất, hồn nước đoạn.
Từ đó dòng họ Lê mang một trọng trách âm thầm đó là giữ lại hơi thở cuối cùng của hoàng triều, để nếu một ngày quốc vận nghiêng ngả, ngọc tỉ sẽ lại được giao cho người xứng đáng dựng lại giang sơn.
Tôi nhớ mãi những đêm trăng mờ, cả nhà tắt đèn, chỉ còn ngọn nến leo lét. Người lớn quỳ thành vòng quanh một hòm gỗ lim khảm đồng đen. Trên nắp hòm, hình rồng ẩn trong mây, đầu rồng không ngẩng lên trời mà cúi xuống đất, như muốn che giấu bí mật khỏi ánh nhìn phàm tục. Bà nội ngồi ở giữa, tay ôm quyển gia phả, giọng bà trầm và nặng như tiếng trống gõ vào lòng đất:
- Ngọc tỉ này không thuộc về vua chúa, không thuộc về triều đình. Nó là gốc, là chứng nhân, là sợi dây ràng buộc quốc gia với đất và máu. Ai giữ được nó, kẻ đó không chỉ cầm quyền, mà còn giữ lấy mệnh.
Rồi từng người trong họ, từ cha tôi, chú tôi, đến các bậc trưởng lão, đều rạch máu tay nhỏ vào thau đồng đặt trước hòm gỗ. Lời thề máu nối tiếp nhau:
- Ngọc tỉ mất, máu dòng họ phải trả. Ngọc tỉ còn, hồn nước còn.
Ngọn nến khi ấy chập chờn, soi rõ những gương mặt căng thẳng, ánh mắt sáng rực trong bóng tối. Qua khe hở trong lớp vải điều, tôi thoáng thấy một khối bạch ngọc, khắc những nét chữ triện cổ mà tôi chẳng đọc được. chỉ biết có mùi kim khí, lạnh, nặng nề, u uẩn, như thể cả một triều đại đang ngủ vùi trong đó.
Cha từng cúi xuống dặn tôi:
- Con hãy khắc vào tim. Chúng ta giữ ngọc tỉ không phải để hưởng vinh hoa, mà để chờ ngày đất nước có người xứng đáng. Khi ấy, nó sẽ trả về cho quốc gia. Trước lúc đó, ngọc tỉ chỉ được ở lại trong máu họ Lê.
Từ đó, tôi hiểu vì sao chúng tôi phải rời bỏ đồng bằng, lên tận cao nguyên sương phủ này. Không phải để tránh loạn, mà để giấu đi một mạch máu, một ngọn lửa chưa được phép lộ ra.
Và chính lúc người học giả trẻ kia khẽ thốt lên hai chữ "ngọc tỉ", trong tôi bỗng vang dội tiếng tim đập của khối ngọc, hòa cùng tiếng gió rít qua rừng thông ngoài cửa sổ, một âm vang vừa linh thiêng lại vừa đe dọa.
Sau những đêm dài còn vương tiếng tim thầm lặng của ngọc tỉ, tôi nhận ra trong lòng mình cũng có một nhịp đập khác đang dần rõ. Không phải từ ký ức hay lời thề máu, mà từ hình ảnh người học giả trẻ với ánh mắt trầm tĩnh, sống mũi cao hắt bóng trên má, và dáng ngồi cúi xuống trang sách khiến tôi không thể rời mắt.
Hình ảnh ấy len lỏi vào giữa những ký ức gia tộc, như một nét chữ lạ trong bản chép tay quen thuộc. Tôi không biết nên gạt bỏ hay giữ lại, chỉ thấy nó dần trở thành một phần của những bí mật mà tôi từng ngỡ sẽ sống cả đời trong im lặng.
...
Tôi nhìn thấy anh dưới tán thông buổi chiều, nơi rìa vườn dẫn ra con dốc đá. Không một bóng người qua lại, chỉ có tiếng thông xào xạc lặng lẽ cố cất giấu điều gì đó trong gió.
Anh đứng quay lưng, nhìn về phía thung lũng, nơi mặt trời bắt đầu xuống núi. Tấm áo khoác đen lay động, mái tóc hơi rối phủ ngang trán. Sương mỏng phủ quanh khiến cảnh vật trước mắt nhòe đi như một bức thủy mặc chưa khô mực.
Tôi chỉ đứng đó không dám tiến lại gần, sợ rằng khoảnh khắc mong manh ấy chỉ là giấc mơ nếu chạm vào sẽ tan vỡ.
Anh cúi đầu, mở ra một mảnh giấy nhỏ. Ánh mắt lướt nhanh qua những dòng chữ, rồi khẽ cau mày. Khi nghe tiếng lá khô vỡ dưới chân tôi, anh giật mình, vội cất tờ giấy vào túi áo khoác. Khi quay lại, vẻ lúng túng thoáng qua nhưng được anh giấu rất nhanh bằng nụ cười nhẹ.
- Tiểu thư ra đây đi dạo à? - Giọng anh trầm, bình thản mà có chút gượng.
- Vâng... tôi chỉ muốn hít thở chút không khí.
Ánh mắt anh dừng lại nơi tôi trong thoáng chốc, có điều gì đó vừa giấu đi chưa kịp che hết. Rồi anh bước đến, động tác chậm rãi mà dứt khoát. Trước khi tôi kịp phản ứng, anh đã tháo chiếc khăn choàng từ cổ mình, nhẹ nhàng khoác lên vai tôi. Mùi len vương hơi ấm, phảng phất hương thông và gió lạnh.
- Tiểu thư quên mang khăn rồi. - Anh nói khẽ, giọng nhã nhặn, mắt thoáng lo lắng.
Tôi khẽ cúi đầu, ngón tay chạm vào mép khăn, những điều muốn hỏi thêm chẳng còn.
- Chiều nay sương xuống sớm. - Anh mỉm cười và lùi lại nửa bước.
- Đi dạo ít thôi kẻo lạnh.
Anh nói bằng giọng điềm tĩnh thường thấy, chỉ có ánh mắt khi ấy là ấm hơn, nhưng cũng xa hơn. Tôi gật đầu. Khi tôi quay đi, gió khẽ thổi, khiến vạt áo anh lay động, và từ túi áo góc mảnh giấy trắng vừa giấu thoáng hiện ra rồi biến mất.
Tôi không hiểu vì sao, chỉ thấy lòng mình trống trải, như thể một điều gì vừa sắp được nói ra... lại bị gió cuốn đi.
Tôi chẳng còn nhớ rõ từ khi nào lòng mình bắt đầu rung động trước anh, chỉ biết rằng anh khác biệt với tất cả những học giả từng đặt chân đến đây. Họ thường chăm chút áo quần, né tránh sương núi và bụi đất. Còn anh thì sẵn sàng bước thẳng vào bụi cỏ, nhặt một cánh hoa rụng, đưa tay chạm lên lớp địa y mềm phủ trên thân cây, ánh mắt say mê như một đứa trẻ lần đầu được nếm trải hương vị của rừng.
Có lần, chúng tôi ngồi uống trà dưới tán Bán Linh hoa, gió nhẹ làm cánh hoa rung khẽ, hương thoảng trong không khí. Trà đã nguội đi đôi chút, mặt nước phản chiếu những vệt nắng vỡ tan qua kẽ lá.
Anh chậm rãi đặt chén xuống, mắt dõi theo một cánh hoa rơi vào lòng tách. Giọng anh vang lên khẽ, như một lời tự sự lẫn trong gió:
- Có những thứ nếu không tận mắt thấy thì chẳng thể nào hiểu được. Con người cũng thế, đọc trên giấy chỉ thấy bóng chữ, nhưng cái họ cất giấu trong lòng thì phải lắng nghe giữa gió và im lặng mới chạm tới.
Anh nghiêng người, dùng đầu ngón tay khẽ gạt cánh hoa ra khỏi miệng tách, động tác bình thản mà dứt khoát. Ánh mắt anh khi ấy sáng lên dưới bóng hoa, vừa trầm tĩnh vừa có chút xa xăm.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra anh giống một sĩ tử trong những câu chuyện xưa. Vừa uyên bác, vừa có một tâm hồn phóng khoáng, đủ lãng mạn để rung động trước cảnh vật núi rừng, đủ tinh tế để nghe tiếng gió như nghe một câu chữ bị bỏ quên.
Tôi chỉ biết ngồi lặng, nghe tim mình đập khe khẽ. Từ nhỏ đến lớn, tôi đã sống trong sợi dây vô hình của gia tộc, chưa từng dám ước mơ đến một đời sống khác ngoài bổn phận và sứ mệnh. Nhưng khi nhìn vào mắt anh, một ý nghĩ chưa từng xuất hiện bất chợt trỗi dậy... ước gì tôi có thể một lần được tự do.
Không phải là rời bỏ gia tộc, mà là được sống cho chính mình, được để trái tim run rẩy, nhưng vẫn kiêu hãnh vươn lên như một mầm cây nhỏ bé. Và có lẽ chính anh là người đã đánh thức ước vọng ấy trong tôi. Nhưng rồi chính những ước vọng ấy vừa được nhen nhóm, tôi lại thấy lòng mình rạn vỡ. Ngay khi tôi muốn đưa tay chạm tới sự tự do, số mệnh đã vội kéo tôi trở lại.
...
Trong buổi khảo luận cùng cha và mấy vị học giả, giữa những lời bàn tưởng như chỉ xoay quanh kinh sử và thư tịch, một vị khách cao niên vô tình nhắc đến một điển tích cổ, kèm theo cái họ mà tôi chưa từng nghe nhiều.
Tôi vốn chỉ lắng nghe hời hợt, nhưng khi quay sang, thấy anh thoáng sững lại. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh mắt anh dao động rồi lặng xuống. Anh cúi đầu, giọng trầm xen vào câu chuyện bằng vài lời bình nhã nhặn, như thể để che giấu điều gì vừa chạm đến.
Tôi nhận ra, giữa không khí điềm nhiên ấy, có một vệt bóng mờ rất khẽ lướt qua gương mặt anh đủ để khiến tôi bất an, dù chẳng rõ vì sao.
Tôi chợt nhớ trong lần cùng anh dịch một bản cổ văn cách đây ít hôm, giữa những tập giấy đầy chữ, có một góc trang khắc dấu ấn lạ. Tôi từng hỏi, anh chỉ mỉm cười bảo đó là dấu của người chép xưa. Khi ấy tôi không để tâm, chỉ thấy lạ vì nét khắc ấy quá tinh vi, khác hẳn phong cách thư pháp thường thấy trong cùng thời kỳ.
Giờ đây khi cái họ kia vang lên, hình ảnh ký hiệu ấy bỗng trở lại trong trí nhớ tôi, rõ rệt đến mức khiến tim khẽ thắt. Tôi nhận ra nó giống hệt phù hiệu từng xuất hiện trong gia phả cổ về một dòng họ đã biến mất từ lâu.
Một dòng tộc từng bị xóa tên khỏi sử sách sau vụ phản trắc giữa thời loạn. Sự trùng hợp ấy khiến tim tôi đập nhanh hơn. Anh vẫn im lặng và giữ vẻ trầm tĩnh, chỉ có ánh mắt thoáng tối đi trong khoảnh khắc, đủ để tôi hiểu, có điều gì đó giữa chúng tôi vừa chạm phải, mà tôi chưa đủ can đảm để hình dung.
Đêm ấy, khi mọi người đã yên giấc, tôi trở lại thư phòng. Ánh nến hắt chiếc bóng lên tường chập chờn. Tôi lật giở những tư liệu cũ, tìm mảnh ghi chép về cái họ ấy. Quả thật, từng có một trang sử mờ tối, một dòng ghi vội về sự phản trắc. Tôi không dám chắc đó là trùng hợp hay định mệnh. Nhưng chỉ nghĩ đến thôi, bàn tay tôi đã lạnh buốt.
Bên ngoài, mưa nặng hạt, gió rít qua khe cửa. Cửa thư phòng bất chợt mở ra. Anh đứng đó, áo khoác đen còn đầy hơi ẩm. Tôi vội giấu những tờ giấy vừa đọc xuống dưới chồng kinh sách, tim hỗn loạn như kẻ bị bắt quả tang.
- Thấy đèn còn sáng, tôi định mượn bàn để chép vài đoạn kinh sử, không ngờ lại gặp tiểu thư ở đây.
- Không sao... anh cứ tự nhiên. - Tôi gượng cười, giọng khẽ đến mức không chắc anh có nghe rõ.
Anh ngồi xuống đối diện và mở tập giấy đang viết dở. Gió lại lùa mạnh, ngọn nến chao nghiêng. Anh đưa tay che lửa, tôi cũng đưa tay theo bản năng. Hai bàn tay chạm vào nhau. Khoảnh khắc ấy, ngọn nến bé nhỏ trở thành tâm điểm, còn khoảng cách giữa chúng tôi bỗng tan biến. Tôi nghe rõ từng nhịp thở, thấy cả ánh lửa rung trong mắt anh. Ánh mắt ấy dừng lại, sâu thẳm, như mang trong đó cả một cơn giằng xé mà tôi không thể thấu hiểu. Đôi môi anh khẽ chuyển động như muốn nói điều gì, nhưng rồi lại thôi.
Tôi khẽ rùng mình vì hơi lạnh thấm qua lớp áo mỏng. Anh lặng lẽ cởi áo khoác phủ lên vai tôi, rồi bước đến khép cửa sổ. Anh đứng rất lâu ở đó, bóng lưng cao và cô độc. Tôi nhìn anh, bất giác chờ đợi... nhưng chính tôi cũng không rõ mình đang chờ điều gì.
Cuối cùng, giọng anh vang lên, trầm thấp:
- Tiểu thư có tin rằng... có những người, dẫu ban đầu đến vì một mục đích khác, nhưng rồi lại không thể bước tiếp... vì đã tìm thấy một điều quý giá hơn bất kỳ báu vật nào?
Tôi lặng người trước câu nói đó, một điều gì đó vừa chạm đến trái tim. Tôi không hiểu hết ẩn ý trong lời anh, nhưng tim tôi khẽ run, như tất cả những xiềng xích của gia tộc bấy lâu nay vừa rung chuyển.
Ngoài kia mưa vẫn buông xuống, âm thanh rì rầm đang dệt nên tấm lưới vô hình quấn quanh bóng anh. Đây phải chăng chính là tự do mà tôi chưa từng dám mơ, một tự do run rẩy, mong manh nhưng lại quá đỗi ngọt ngào?
Anh vẫn đứng đó, để bóng tối giấu đi ánh mắt, còn đôi bàn tay lại siết chặt, như đang cố giữ lại một sự thật nào đó mà bản thân không đủ can đảm nói ra.
...
Thời gian trôi đi chậm rãi mà lạnh lẽo, mùa đông đặt chân đến tự lúc nào. Sương phủ dày hơn, ánh nắng hiếm hoi cũng dường ngại xuyên qua tầng mù trắng. Biệt phủ vẫn yên tĩnh như thuở nào, chỉ có trong tôi... đã âm thầm đổi khác.
Đôi khi, chúng tôi cùng đi dạo dưới tán Bán Linh Hoa đang nhẹ rụng, cánh hoa mỏng ánh lên trong sương tựa hơi thở của giấc mộng sắp tàn. Chúng tôi đi bên nhau, im lặng giữa hương hoa nhạt, chỉ nghe gió len qua tà áo, mang theo cảm giác vừa gần vừa xa. Cảnh tượng ấy đẹp đến nao lòng, nhưng trong vẻ đẹp ấy ẩn một nỗi buồn sâu thẳm, muốn nói rằng mỗi bước đi đều tiến về phía một điều sắp mất.
Giữa tôi và anh là một khoảng lặng lưng chừng, không đủ xa để quên, cũng chẳng đủ gần để chạm. Mối dây mảnh ấy kéo dài mãi, chẳng có tên gọi nào cho sự liên kết ấy. Trái tim tôi xao động mỗi khi đối diện, rồi dần sợ hãi sự tĩnh lặng của anh. Tôi không biết đằng sau vẻ điềm nhiên ấy đang che giấu điều gì. Càng cố chạm vào lại càng thấy mình đứng bên bờ vực của một điều không thể nắm bắt.
Dưới tán Bán Linh Hoa, giữa hơi sương vỡ nhẹ cùng gió se buốt, tôi bỗng hiểu ra rằng có những người chỉ ghé ngang đời... để đánh thức một phần trái tim đã ngủ quên, rồi rời đi mang theo cả ánh sáng mà họ từng mang đến. Tôi không biết ngọn lửa nhỏ anh giấu trong tim sẽ soi sáng điều gì, chỉ linh cảm rằng... nó sẽ thiêu cháy tất cả sự bình yên của tôi.
Gió đầu đông trườn dọc hành lang, mang theo mùi ẩm của mưa và hương trầm còn sót lại trong thư phòng. Biệt phủ càng trầm mặc hơn giữa tiết lạnh, chỉ còn tiếng lá khô vỡ vụn dưới chân và tiếng cửa gỗ kẽo kẹt trong đêm. Ngoài sân thông lay nhẹ, gió lùa qua khe cửa hẹp mang theo hương Bán Linh Hoa thoảng lẫn khói trầm. Ánh nến trên bàn trà vẫn chưa kịp tàn, soi lên gương mặt anh nửa sáng nửa khuất, như chính anh cũng đang giấu mình giữa hai miền sáng tối.
Khi ấy tôi vẫn còn tin vào sự bình yên mong manh đó. Vẫn ngờ rằng ánh nhìn anh dành cho tôi chỉ là sự dịu dàng của một học giả. Nhưng rồi mọi thứ bắt đầu rạn vỡ, âm thầm như mặt gương nứt ra trong yên lặng.
Tôi tỉnh giấc trong đêm vì một âm thanh rất khẽ, như vật gì rơi bên ngoài. Ánh trăng nhạt phủ lên tấm rèm lay động trong gió. Tôi khoác áo nhẹ bước ra hành lang. Dưới sân lát đá, bóng một người vừa lướt qua... dáng đi ấy, tôi nhận ra ngay. Là anh. Anh không quay lại, chỉ lặng lẽ rẽ về phía gian nhà sau.
Tim tôi đập thình thịch, nhanh chóng bám theo nơi bóng anh vừa khuất, hơi lạnh xuyên qua lớp áo mỏng mà vẫn cảm thấy mồ hôi ướt lòng bàn tay. Sau dãy hành lang tối, giọng một người đàn ông lớn tuổi hơn, trầm và khàn.
- Đã đến lúc hành động rồi.
Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, tôi men theo lối hẹp dẫn ra phía sau, nép mình sau vách gỗ. Ánh nến từ căn phòng hắt ra vệt sáng nhợt nhạt, lay lắt giữa đêm. Qua khe cửa tôi thấy vài học giả đang ngồi quanh bàn, dáng người nghiêng nghiêng trong ánh sáng ảm đạm ấy. Không còn là buổi luận kinh thường lệ, bầu không khí đông đặc, nặng trĩu và đầy ngờ vực.
Họ nói khẽ, từng tiếng nén xuống, nhưng vẫn đủ để tôi nghe rõ vài từ rời rạc. Một người mở chiếc hòm gỗ nhỏ đặt giữa bàn, vệt sáng phản chiếu lên vật kim loại bên trong, là súng lục, dao găm và những tấm bản đồ gấp cũ. Một giọng khác vang lên, lạnh và dứt khoát:
- Khi lấy được ngoc tỉ, phải rời ngay trong đêm.
Tôi nín thở. Trong ánh nến chập chờn tôi nhận ra vài gương mặt quen thuộc, họ từng cười nói thân thiết với cha. Còn anh vẫn im lặng ngồi đó, bàn tay siết chặt, biểu cảm mơ hồ như đang giằng co giữa hai bờ vực.
Tôi lùi lại vô tình chạm phải cột gỗ, phát ra tiếng động khẽ. Tất cả lập tức quay đầu, tim tôi thắt lại, tôi quay người bỏ chạy. Tiếng gió hòa nhịp tim dồn dập. Tôi chỉ biết mình phải đến nơi duy nhất có thể bảo vệ thứ cha từng dặn - ngọc tỉ.
Khi rẽ qua dãy nhà ngang, tiếng súng đầu tiên vang lên, khô khốc xé tan màn đêm. Xác những người hầu ngã gục bên tường, máu loang đỏ nền đá. Mùi thuốc súng trộn lẫn khói khiến cổ họng tôi nghẹn lại, nước mắt ứa ra mà không kịp rơi.
Tôi lao về thư phòng. Cánh cửa mật thất phía trong mở hé, nơi cất giấu những bí mật chỉ có cha và tôi biết. Ông đứng đó, lưng tựa tủ sách, ngực nhuốm máu, nhưng ánh mắt vẫn sáng rực. Một tay ôm hộp gỗ, tay kia cầm súng. Trước khi tôi kịp kêu lên, ông bóp cò, viên đạn găm vào kẻ đang lao tới.
- San! Mau đi! - Cha thở dốc, giọng lạc đi...
- Cầm lấy ngọc tỉ, chạy ngay!
Bàn tay đẫm máu của cha chụp lấy tay tôi, ép chiếc hộp gỗ vào. Ánh mắt ông nghiêm mà ấm, như muốn khắc sâu vào tim tôi lần cuối.
- Con phải bảo vệ nó, bằng mọi giá.
Tôi chưa kịp nói, tiếng súng lại vang lên gần đó. Cha đẩy tôi ra hét lớn:
- Đi đi!
Tôi quay đầu bỏ chạy, từng bước nặng như dẫm lên chính nỗi tuyệt vọng của mình. Tất cả là do tôi.. ngay từ đầu, tôi đã biết anh đến đây không chỉ vì sách, nhưng vẫn muốn tin vào sự dịu dàng trong ánh mắt ấy.
Tiếng chân người rượt đuổi sát phía sau. Một bàn tay bất ngờ kéo mạnh tôi vào góc khuất, thân tôi đập vào tường. Trước khi kịp kêu, hơi thở anh đã gần ngay trước mặt.
- Đi với tôi! - Anh nói, giọng run nhẹ.
Tôi vùng khỏi tay anh, đôi mắt nhòe đi giữa bóng tối.
- Anh... là người của họ?
Anh im lặng, ánh nhìn đau đớn thoáng hiện trong mắt.
- Tin tôi... một lần thôi. Tôi sẽ đưa em ra khỏi đây.
Anh không chờ câu trả lời, nắm lấy tay tôi, kéo chạy xuyên qua hành lang phía sau, men theo những lối nhỏ quanh vườn. Khi đến khúc rẽ cạnh vườn Bán Linh Hoa, anh dừng lại đảo mắt nhìn quanh. Lúc này tôi nhớ ra con đường ẩn phía sau giếng cổ, tôi kéo anh về hướng ấy. Anh nhìn tôi với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa thấu hiểu.
Chúng tôi đẩy tấm nắp gỗ phủ rêu để lộ miệng giếng. Ánh trăng rơi xuống phản chiếu mặt nước phẳng lặng. Tôi quỳ xuống, lật viên gạch nhỏ khắc dấu văn triện bên thành giếng, nơi cha từng nói chỉ mở khi nguy khốn đã chạm cửa. Mắt tôi ướt nhòe. Nguy khốn đã đến thật rồi... nhưng tôi chẳng còn cha để cùng đi nữa.
Tiếng cơ quan khẽ rít lên, mặt nước bắt đầu dao động, rút xuống qua những khe đá, để lộ khoảng trũng khô bên dưới. Giữa lòng giếng hiện ra tấm nắp gỗ dày, viền sắt gỉ. Tôi và anh dùng sức nâng lên. Hơi lạnh từ dưới sâu phả lên như hơi thở của bóng tối lâu năm vừa bị đánh thức.
Anh bước xuống trước, tay bám mép đá, tay kia đưa ra đỡ tôi. Những bậc đá lạnh trơn kéo dài xuống sâu. Tôi nắm lấy tay anh, từng bước một. Hơi lạnh nơi lòng đất luồn qua lớp áo mỏng khiến sống lưng buốt rát.
Bóng tối nuốt trọn cả hai. Không ai nói gì. Chỉ có nhịp đập trong lồng ngực hòa cùng hơi thở dồn dập, thứ âm thanh duy nhất còn lại trong lòng đất sâu thẳm này.
Đi được chừng vài chục bậc, anh dừng lại, khom người dò dọc theo vách. Tiếng kim loại khẽ vang lên.
- Hình như có đèn dầu ở đây. Em đợi một chút.
Lửa bén lên, tia sáng leo lét soi rõ những bậc đá phủ rêu dẫn sâu xuống dưới, mở ra một đường hầm nhỏ hun hút.
- Ở đây có đường ngầm nối ra phía rừng sau núi. - Tôi khẽ nói.
Anh gật đầu, mắt khẽ nheo lại trong ánh sáng mờ rồi đi trước. Tiếng bước chân vang lên, hòa cùng mùi ẩm mốc của đất. Rêu xanh phản chiếu ánh lân tinh như vô số mảnh lưu ly sắp tàn. Giữa tất cả những điều ấy, tôi vẫn nghe nhịp thở anh, đều đặn cũng đầy kìm nén.
- Anh... sẽ đi cùng tôi đến đâu? - Tôi hỏi, nhỏ giọng đến mức không chắc anh có nghe thấy.
- Ra khỏi nơi này trước đã. - Anh đáp, không quay lại.
Tôi siết chặt chiếc hộp trong tay.
- Rồi sau đó?
Anh không trả lời, vẫn bước đi phía trước, bóng anh đổ dài trong ánh đèn vàng.
- Anh sẽ lấy ngọc tỉ, hay... giao tôi cho bọn họ? - Tôi tiếp tục hỏi, giọng lạc đi.
Anh dừng bước rồi quay lại. Ánh đèn run rẩy soi lên khuôn mặt anh, đôi mắt sâu thẳm, trầm và u uẩn. Một lúc lâu anh mới khẽ nói:
- Có lẽ em sẽ không tin... Tôi đến đây vì thù, nhưng ở lại... vì em. Những oán hận cũ nên chôn từ lâu rồi, vì sao thế hệ của chúng ta vẫn phải mang theo chúng?
Tôi khẽ cười, cổ họng nghẹn lại, tiếng cười vỡ ra như tiếng nước nhỏ xuống đá.
- Tin ư? Tin như cha tôi đã từng tin sao?
Anh im lặng một khoảng dài rồi nói, giọng trầm hẳn đi.
- Tôi không thể làm chủ được mọi quyết định. Nhưng có một điều tôi chắc chắn... tôi sẽ bảo vệ em, dù chỉ còn một hơi thở.
Tôi nhìn anh, vệt máu khô sau cổ áo anh lộ ra, sẫm lại như dấu chứng của điều anh không nói hết. Anh bị thương, có lẽ từ lúc đẩy tôi ra khỏi tầm đạn. Tôi không biết mình đang hận, hay đang thương. Chỉ thấy trong lòng trống rỗng, mọi cảm xúc dường như bị bỏ quên đâu đó cùng với mọi thứ đổ nát phía sau. Tin hay không, lúc này có gì còn quan trọng nữa.
Phía sau bắt đầu có tiếng động vọng lại, có lẽ đường hầm đã bị phát hiện. Chúng tôi đi nhanh hơn, hơi thở gấp, mặt đất trơn trượt dưới chân. Cuối đường hầm mở ra khoảng trống mờ sáng, hơi sương ùa vào lạnh buốt. Trên cao, bầu trời vừa hửng, xa xa là rừng thẳm.
Tiếng hô đuổi vọng lại càng lúc càng gần. Tôi ra khỏi đường hầm. Khi quay lại, trong mắt anh là một vệt ánh sáng nhợt nhạt, nét mặt anh bỗng dịu lại. Anh cười, một nụ cười nhẹ, đầy mệt mỏi mà xót xa.
- Nếu có thể... tôi mong sẽ được gặp lại em dưới tán Bán Linh Hoa.
Ánh nhìn ấy thoáng qua, ngắn ngủi mà như khắc sâu vào tim.
- Em đi đi. Đừng quay lại.
- Còn anh?
- Có những món nợ, phải chính người gây ra mới trả được.
Tiếng hô đuổi phía sau đã sát ngay lối hầm. Anh nhìn tôi lần cuối, ánh mắt bình thản đến tàn nhẫn. Anh xoay người rồi rút súng.
- Đi đi, đừng để công sức cha em uổng phí.
Tôi chưa kịp nói gì, anh đã đẩy mạnh tôi ra ngoài. Ánh sáng buổi sớm làm nhòa mọi thứ. Rồi tiếng súng vang lên, dội rền trong lòng đất. Tôi chạy. Chạy mãi mà không hiểu vì sao nước mắt lại rơi. Có lẽ vì tôi biết, từ giây phút ấy một phần trong tôi đã chết theo tiếng súng kia.
Ánh sáng đèn vụt tắt phía sau, chỉ còn lại bóng tối và một hơi thở cuối cùng tan vào lòng đất.
Sương phủ dày, lạnh đến mức tê cứng da thịt. Tôi vừa thoát khỏi đường hầm, chưa kịp định thần thì hơi gió mang theo tiếng động lạ. Lá khô nghiến dưới những bước chân nặng nề. Tôi nấp sau một thân cây, tim đập dội trong lồng ngực. Giữa màn sương xám, tiếng người vang lên khô khốc và dứt khoát:
- Đưa ngọc tỉ ra.
Tôi quay lại. Vài bóng người đang tản ra chặn lối, dáng điềm nhiên như đã đợi sẵn từ lâu. Họ biết tôi sẽ thoát ra con đường ấy. Họ chỉ cần đợi.
- Giết cô ta ngọc tỉ sẽ tự khắc hiện.
Một kẻ khác gằn giọng, nhưng người đứng giữa giơ tay ngăn lại, giọng trầm và lạnh:
- Không được. Muốn phá ấn phải có máu của người giữ ấn và máu ấy phải còn linh khí. Nếu cô ta chết phong ấn sẽ khép lại vĩnh viễn.
Tôi lặng người, từng lời rơi xuống cắt vào trí nhớ. Chúng đã biết... tất cả những gì cha tôi từng cố giấu. Đúng như những gì chúng nói, ngọc tỉ chỉ nhận mệnh của huyết thống. Tôi từng dùng máu chính mình để phong ấn nó, vậy nên cũng chỉ có máu của tôi mới mở được.
Tôi siết chặt chiếc hộp ngọc trong tay, hơi lạnh từ bên trong lan ra thấu tận da thịt. Tôi hiểu rõ chúng sẽ không dám giết tôi. Bởi chỉ khi tôi còn sống, dòng máu trong huyết mạch này vẫn chảy, ngọc tỉ mới có thể tỉnh giấc. Nếu tôi chết, phong ấn sẽ khép lại và tất cả những gì chúng mưu cầu sẽ tan thành hư không.
Họ tiến lại gần. Tôi lùi dần từng bước một cho đến khi lưng chạm phải thân cây lạnh ngắt. Một người trong số họ bước ra, khóe môi nhếch lên nụ cười nhạt, giọng đầy thỏa mãn.
- Cô biết phải làm gì rồi chứ. Chỉ cần một giọt máu... rồi cô sẽ được đi.
Chưa kịp phản ứng thì bất ngờ một kẻ từ phía sau lao tới, bàn tay hắn kẹp chặt cổ tay tôi, kéo giật mạnh ra sau. Tôi vùng vẫy trong tuyệt vọng, lưỡi dao loáng ánh thép vung xuống rạch một đường sâu dọc cổ tay.
Máu phụt ra đỏ tươi và nóng rát, bắn tung tóe lên nắp hộp gỗ. Cơn đau buốt xuyên thấu lên tận ngực khiến hơi thở tôi nghẹn lại. Tôi gập người ôm chặt chiếc hộp vào lòng. Dòng máu chảy tràn qua các khe nắp lan nhanh thành những mạch đỏ rực đang rít lên âm thầm.
Mặt hộp khẽ rung, một luồng hơi nóng tỏa ra hừng hực như có sinh khí. Những đường vân gỗ sẫm màu dần chuyển động, cuộn xoắn đan vào nhau thành vô số sợi gân ngầm đang hút lấy từng giọt máu.
- Máu linh... khởi động rồi! - Một kẻ thốt lên, giọng run rẩy vì phấn khích.
Ngay khoảnh khắc ấy, một tiếng nổ khô khốc vang lên xé toang màn sương. Kẻ đang giữ tay tôi giật mạnh người, mắt trợn trừng rồi đổ sập xuống đất. Tôi loạng choạng ngã nghiêng ra sau, chiếc hộp gỗ bị hất khỏi tay, lăn lóc trên nền đất ẩm để lại vệt máu loang đỏ.
Tôi ngẩng lên. Anh đứng đó, thân hình chao đảo giữa làn sương xám, tay vẫn siết chặt khẩu súng. Máu từ vai anh thấm qua lớp áo, chảy dọc xuống ngực, đỏ tươi đến nghẹn. Gương mặt anh tái nhợt, môi mím chặt nhưng ánh mắt vẫn sáng rực, lạnh và kiên định.
- Tránh xa cô ấy ra.
Anh gằn giọng nhưng đám người kia chẳng còn bận tâm, ánh nhìn chúng dán chặt vào chiếc hộp đang tỏa sáng giữa màn sương đục.
Tôi cũng hướng mắt theo. Nắp hộp rung lên bần bật, những vệt sáng mảnh như tơ rút dọc theo rãnh máu, rồi tụ lại nơi tâm điểm. Hơi nóng dâng lên từ lòng đất kéo theo không khí đặc cùng mùi gỗ cháy quyện với hương máu tanh.
Một âm thanh nứt vỡ vang lên. Vỏ hộp bắt đầu cháy rụi hóa thành tro, cuộn trôi theo làn gió. Giữa vùng sáng lờ mờ ấy ngọc tỉ dần hiện ra, khối bạch ngọc trong suốt, ánh sáng bên trong lay động như có nhịp thở riêng. Trên bề mặt, những hoa văn cổ khắc chìm tỏa ra thứ ánh sáng lạnh, từng ký tự mờ xoay vòng quanh, như mạch sống vừa thức dậy sau giấc ngủ ngàn năm.
Tôi lùi lại. Dòng máu trong người vẫn bị hút đi từng nhịp, như có sợi dây vô hình nối giữa tim tôi và khối ngọc ấy. Hơi thở đứt quãngcùng ngực đau thắt, mỗi lần hít vào lại thấy linh hồn mình đang bị rút khỏi thể xác. Mọi thứ trong tầm mắt bắt đầu nhòe đi, chỉ còn sắc đỏ loang nơi tay và ánh sáng trắng lóa hắt ra từ khối ngọc vừa lộ diện.
Anh lao tới, bỏ mặc tất cả ôm chặt lấy cổ tay tôi, hơi thở gấp gáp như người đang níu lấy phần cuối cùng của sự sống.
- Đừng để nó lấy máu em thêm nữa! - Anh gằn giọng, cố đưa vạt áo mình ép mạnh lên vết rạch đang ứa máu.
Tay anh run rẩy, máu từ ngực anh nhỏ xuống tay tôi, hòa vào dòng máu của tôi, hai màu đỏ nhập làm một. Ánh mắt anh hoảng loạn, đầy quyết tâm và sợ hãi, như thể anh đang nhìn thấy trước cả kết cục của chúng tôi.
- Phải... ngăn lại được... - Anh nói, giọng lạc đi, ánh nhìn mờ dần.
Hơi ấm của anh phả lên da tôi, đứt quãng và mong manh. Một giọt nước rơi xuống má, nóng hổi rồi tan đi nhanh chóng. Tôi không biết đó là mồ hôi hay là nước mắt của anh. Trong khoảnh khắc ấy, ánh mắt anh chợt mềm lại... vẫn là ánh nhìn như buổi đầu chúng tôi gặp nhau dưới tán Bán Linh Hoa, dịu dàng đến mức khiến tim tôi khẽ run. Chỉ khác là lần này, trong ánh nhìn ấy đã có cả một lời vĩnh biệt.
- Xin lỗi... - Anh thốt khẽ, môi run, giọng mỏng tan đi giữa gió.
Tôi ôm chặt lấy anh, thân mình run rẩy. Không biết là vì lạnh hay vì sợ. Mọi ký ức ùa về như dòng nước vỡ bờ. Lần đầu gặp anh, ánh mắt trầm tĩnh đến khó đoán, những câu nói vu vơ giữa đêm, cả nụ cười mơ hồ mà tôi từng ngỡ sẽ không bao giờ quên. Tất cả dồn nén, trộn lẫn giữa nghẹn ngào và xót xa, như một ngọn núi đổ sập trong lồng ngực.
Anh khẽ nghiêng đầu, gục xuống vai tôi. Hơi ấm cuối cùng rời khỏi cơ thể anh, mang theo cả nhịp thở lẫn phần ánh sáng trong mắt tôi.
Một tiếng hét xé ngang khoảng không khiến tôi choàng tỉnh. Một kẻ đã lao tới định đoạt lấy ngọc tỉ. Nhưng ngay khi đầu ngón tay hắn chạm vào thì tiếng rít khô khốc vang lên. Da hắn nhăn lại, co rút, rồi toàn thân khô quắt, sau đó vụn thành tro rơi xuống đất chỉ trong chớp mắt.
Không ai kịp kêu. Cả bọn sững người, mắt mở trừng trừng nhìn thi thể tan biến.
- Chuyện... chuyện gì thế này... - Một kẻ hoảng loạn.
Tôi bật cười. Tiếng cười khô khốc nứt ra trong cổ họng. Đặt nhẹ thân anh xuống đất, tôi đứng dậy từng bước lảo đảo tiến về phía khối ngọc đang phát sáng.
- Các người nghĩ rằng ta đã mở ấn ư? - Giọng tôi vang vọng giữa không gian tĩnh đặc.
Tôi dừng lại, khẽ ngẩng đầu nhìn thẳng vào chúng.
- Không... các người sai rồi. Khi máu ta rơi xuống ngọc, ta đã nguyện hiến chính linh hồn mình để phong ấn nó một lần nữa.
Tôi đưa tay chạm vào khối ngọc. Vừa chạm, một luồng tê buốt chạy dọc khắp cơ thể. Máu trong mạch cuộn ngược, bị kéo về phía khối ngọc đang rực sáng. Hơi lạnh tràn qua từng tấc da thịt, xuyên đến tận xương tủy.
Ngọc tỉ bừng sáng chói lòa lan ra khắp rừng. Trong khoảnh khắc, tôi thấy đôi tay mình dần trong suốt, các mạch máu rực lên rồi tan dần. Tôi siết bàn tay lại, hướng về phía những kẻ còn sót, từng khớp ngón khép chặt trong không khí. Mặt đất rung lên, gió gào dữ dội. Một luồng lực vô hình quét qua.
Những tiếng kêu nghẹn bật lên, từng thân người co rút lại, da thịt khô quắt đến khi rút cạn hết sinh khí, rồi chúng hóa thành tro bụi, tan biến như chưa từng tồn tại.
Khi ánh sáng tắt dần, chỉ còn lại mùi tro, mùi máu, và im lặng. Tôi khuỵu xuống, toàn thân lạnh ngắt, máu trong người dường như đã cạn khô. Cảnh vật xung quanh mờ đi, chỉ còn thấy loáng thoáng một thân hình đang nằm đó.
Tôi cố gắng đến bên anh, gục xuống ngực anh, bàn tay run rẩy đặt lên nơi trái tim từng đập. Hơi tàn cuối cùng thoát ra khỏi môi, khẽ thì thầm.
- Nếu có thể... dưới tán Bán Linh Hoa, em mong vẫn được gặp lại anh...
Khóe môi khẽ cong, một nụ cười mong manh như sương sớm, rồi tất cả chìm dần vào tĩnh lặng.
Ánh sáng sau cùng từ khối ngọc khép lại, nuốt trọn cả tôi cùng anh, giống như đất trời cũng cúi đầu chấp nhận lời nguyện ấy.
Không gian mờ đục, trôi bồng bềnh được tạo nên từ một lớp tro bụi. Tôi không biết mình đang ở đâu, chỉ cảm thấy thân thể nặng trĩu như vừa rơi xuống một nơi sâu thẳm. Phía trước, một làn sáng nhạt loang ra xa, giữa khoảng mờ ấy có những cánh hoa trắng lặng lẽ rơi. Mỗi cánh chạm đất lại tan đi, để lại hương trầm phảng phất... ấm mà buồn, như phần ký ức chưa kịp khép lại.
Rồi có tiếng gọi tôi, ban đầu rất khẽ, vọng qua nhiều tầng không khí rồi sau dần rõ hơn và gần đến mức nghe thấy cả hơi thở của người ấy. Một ánh chớp rạch ngang khoảng mờ khiến đầu tôi nhói buốt. Tôi bật dậy trong hơi thở gấp gáp, mồ hôi lạnh thấm ướt sau lưng.
Ánh đèn vàng leo lét soi lên trần gỗ. Căn phòng tĩnh mịch đến mức chỉ có tiếng kim đồng hồ gõ từng nhịp. Tôi mất vài giây mới nhận ra mình vẫn đang ở trong biệt phủ, trên chiếc giường gỗ sẫm màu. Mọi thứ quen thuộc, nhưng bản thân lại thấy xa lạ như thể một phần hồn còn kẹt lại đâu đó.
Tâm ngồi ở mép giường, đôi mắt thâm quầng, vẻ mặt có phần hốc hác. Khi thấy tôi mở mắt, hắn thở ra một hơi dài.
- Mày... tỉnh rồi à? Trời ơi, tao cứ tưởng...
Hắn bỏ dở câu nói. Tôi muốn hỏi chuyện gì xảy ra nhưng cổ họng khô rát, chỉ phát ra tiếng thở đứt quãng. Tâm vội rót nước, tay run đến mức nước tràn ra mép ly.
- Tối hôm kia tao phát hiện mày nằm bất động trong phòng áp mái, sốt cao mê man tới giờ. Gọi mãi không tỉnh làm tao lo muốn chết.
Tôi siết chặt tấm chăn. Tầng áp mái... nhật ký... đúng rồi. Tôi đã ở đó. Trang giấy run lên trong tay, rồi luồng tối tràn ra, đặc quánh như có sự sống. Nó cuốn lấy tôi, kéo tôi rơi vào khoảng không không đáy. Sau đó thì...
Ký ức ngắt quãng. Chỉ còn âm thanh nhỏ đều đặn như nhịp tim, xa mà bám riết. Và trong bóng tối ấy, hình như có người khẽ gọi tên tôi. Một ý nghĩ lóe lên, tôi bật người dậy:
- Linh San... cô ấy đâu rồi?
Tâm sững lại, đôi mắt trống rỗng một thoáng, hắn chưa kịp hiểu.
- Linh San? Ý mày là... cô chủ nhỏ hả?
Tôi gật đầu, trong lòng đột nhiên nôn nóng.
- Ừ. Cô ấy đâu? Cô ấy có ở đây không?
Hắn im lặng hồi lâu, đôi mắt đảo tới lui như cố vắt cạn trí nhớ.
- Tao... không biết nữa. Hình như từ hôm đó tới giờ tao chỉ thấy cụ Lan thôi.
Tôi nhìn Tâm, cảm giác nghèn nghẹn tràn lên ngực. Hình ảnh Linh San trong đầu vẫn rõ mồn một, ánh mắt tĩnh lặng, giọng nói mảnh và bàn tay lạnh chạm vào ngọc tỉ trong đêm phong ấn. Tất cả đều quá thật để có thể là mơ. Nhưng nếu đó là thật... thì mọi chuyện tôi chứng kiến vượt xa giới hạn của con người.
Tôi bật dậy, chân chạm nền nhà lạnh buốt nhưng vẫn cố lê bước.
- Tao phải tìm cô ấy. - Tôi gần như thì thầm. Tôi cần biết những gì mình thấy... là mơ hay thật.
Tâm hoảng hốt vội chộp lấy vai tôi.
- Ê, gì gấp vậy? Giờ khuya rồi, để mai đi mày.
Tôi gạt tay hắn ra. Cảm giác thôi thúc trong ngực càng dâng cao, như có điều gì đang gọi tôi tiến về phía trước. Chỉ cần gặp cô ấy... tôi sẽ biết câu trả lời.
Gió lùa vào hành lang ngay khi tôi mở cửa. Lối đi dài hun hút, chỉ còn tiếng lá ngoài vườn chạm vào nhau. Tôi vừa định bước ra thì phía dưới vang lên âm thanh lạ... là tiếng người.
- Có ai dưới đó? - Tâm đứng sau tôi khẽ hỏi.
Chúng tôi nhìn nhau rồi men theo hành lang đến cầu thang. Ánh đèn lồng lay nhẹ, kéo những cái bóng dài trườn xuống từng bậc gỗ. Từ phía dưới, vang lên tiếng bước chân khẽ, rồi một giọng đàn ông cất lên, mệt mỏi nhưng vẫn giữ lễ độ.
- Xin lỗi... chúng tôi đi lạc trong rừng. Có thể cho chúng tôi ở nhờ một đêm được không?
Dưới ánh nến, hiện ra hai người thanh niên và một cô gái. Quần áo họ dính đầy bùn đất, áo khoác thẫm sương, hơi thở còn phả ra khói trắng trong khí lạnh.
Cảnh tượng ấy khiến tôi sững lại. Nó giống hệt khoảnh khắc vài hôm trước, khi tôi và Tâm kiệt sức đứng trước cửa biệt phủ và được tiếp đón. Khi đó, cô chủ nhỏ ngồi bên bàn gỗ, ánh đèn vàng hắt lên gương mặt điềm tĩnh. Cụ Lan thì chậm rãi rót trà, hương trầm thoang thoảng trong gian nhà.
Giờ đây khi mọi hình ảnh trong đầu tôi vẫn còn chập chờn đầy mụ mị, thì chính sự xuất hiện của ba con người xa lạ ấy khiến tôi nhận ra... thực tại này vẫn đang tồn tại và chuyển động. Phải chăng tất cả những gì tôi trải qua chỉ là ảo ảnh của chính mình? Hay không phải chỉ riêng tôi bị kéo vào cơn mộng này?
...
Ba người đứng chần chừ nơi ngưỡng cửa, đôi giày còn đọng nước mưa. Cụ Lan nghiêng người, mở rộng lối vào, giọng nhẹ nhưng dứt khoát:
Cô gái trẻ bước vào trước, hai người thanh niên theo sau. Vừa đặt chân vào gian chính, cả ba thoáng sững lại. Ánh nến chập chờn phản chiếu lên mặt gỗ tối màu, khiến vẻ ngỡ ngàng trong mắt họ càng rõ.
Cụ Lan đặt ba tách trà nhỏ xuống bàn, tay vẫn vững vàng dù tuổi tác đã cao.
- Uống chút trà cho ấm người, rồi tôi sẽ sắp xếp chỗ nghỉ.
Giọng nói vang lên từ bên trong, trong trẻo nhưng trầm tĩnh. Cô chủ nhỏ vẫn ngồi bên bàn trà, dáng im lặng như tách biệt khỏi sự ồn ào của bên ngoài. Ánh đèn hắt lên tà áo lam gọn ghẽ. Gương mặt lạnh mà thanh nhã, trong đôi mắt ấy không có sự tò mò hay dò xét, chỉ như đang lắng nghe sự chuyển động của mọi vật xung quanh. Và khi ánh nhìn của ba người kia hướng về phía cô, dường như cả căn phòng cũng rơi vào ngưng đọng.
Họ ngồi xuống, ban đầu còn gượng gạo, lưng thẳng và tay đặt cố định trên đầu gối. Nhưng chỉ sau vài ngụm trà, hơi thở chậm lại, vai cũng buông lỏng. Cô chủ nhỏ khẽ nghiêng đầu. Mắt cô khẽ động lướt qua họ một lượt rồi dừng lại nơi cụ Lan, ngắn thôi nhưng đủ để cụ hiểu ý.
Cụ Lan liền lại gần:
- Các vị theo tôi, tôi sẽ đưa mọi người về phòng nghỉ.
Ba người cảm ơn rồi bước theo. Khi đi ngang gian chính, họ mới thật sự nhìn kỹ không gian xung quanh. Ánh nến làm nổi bật từng món đồ cổ. Bước chân họ chậm hơn, ánh mắt dừng lại trên những chi tiết tinh xảo.
Chàng trai cao nhất khẽ nheo mắt, đầu hơi nghiêng, miệng lẩm bẩm gì đó với người đi cạnh. Người thanh niên cúi sát vào chiếc tủ trưng bày, bàn tay chạm hờ lên mép gỗ, môi nhếch nhẹ như vừa nhận ra thứ đáng giá. Cô gái đi sau cùng, dán mắt lên từng món cổ vật, ngón tay lướt qua họa tiết rồi vội thu lại.
Cụ Lan vẫn đi trước, bước đều, giọng hòa vào bóng tối:
- Nhà cũ nên hơi lạnh. Mong các vị thông cảm.
Tới chân cầu thang, bà ngước nhìn lên phía tôi và Tâm đang đứng bên lan can tầng trên.
- Hai cậu này cũng đi lạc, cũng đã đến được vài hôm rồi.
Tôi khẽ gật đầu chào, ánh nhìn họ thoáng qua nhanh, rồi khẽ gật đầu đáp lễ, vẻ mặt giữ chừng mực.
Họ tiếp tục lên cầu thang, tiếng bước chân dần chìm vào khoảng tối. Khi bóng họ khuất hẳn sau khúc ngoặt, tôi vẫn còn đứng lại, bàn tay vô thức bấu nhẹ vào lan can gỗ lạnh. Một khoảng lặng bất thường phủ xuống, chỉ còn lại tiếng nến khẽ nổ lách tách.
Tôi nhìn xuống phía dưới. Cô chủ nhỏ đã đứng dậy từ lúc nào. Dáng cô thanh thoát, không gian bao quanh yên tĩnh một cách không thật, như thể mọi âm thanh đã rơi khỏi thế giới này. Trong ánh nến sắp tàn, tôi thấy đôi mắt ấy sáng và sâu, ẩn trong đó là điều gì đó dịu dàng mà day dứt đén khó chịu... như chứa cả một câu chuyện mà chỉ hai người chúng tôi biết.
Tôi bỗng thấy tim mình khẽ nhói. Không rõ tôi đã ngủ quá lâu hay thực sự đã cùng cô bước qua cơn mơ đó, nơi ranh giới giữa thật và ảo chạm nhau trong khoảnh khắc. Bởi ánh nhìn cô dành cho tôi lúc này không còn xa cách. Nó ẩn chứa vô vàn điều chưa nói, vừa như nhớ nhung lại vừa như gọi về điều gì đang dần biến mất trong tôi.
Tôi chớp mắt. Khi nhìn lại, chỗ cô đứng chỉ còn khoảng trống, mùi trà nhẹ vẫn còn vương trong phòng.
- Về phòng thôi.
Tôi quay lại nói khẽ. Tâm vội bước theo, vẻ mặt đầy thắc mắc.
- Không gặp cô chủ nhỏ nữa sao?
Tôi không trả lời được. Chỉ biết cảm giác trong lòng chùng xuống, một nỗi lo lắng mơ hồ nơi đáy tim. Phải chăng duyên phận giữa chúng tôi đã khép lại ngay trước khi kịp mở đầu?
...
Căn phòng chìm trong tĩnh lặng của đêm. Tôi nằm ngửa, nhìn lên trần nhà nơi ánh đèn vàng nhạt loang ra một quầng sáng mờ. Giọng Tâm vang lên từ bên trong góc giường, thấp và ngái ngủ.
- Mày không ngủ à? Nhìn gì mãi thế?
Tôi nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài bóng đêm dày không kẽ hở, ánh sáng dường như đã bị hút hết.
- Tâm này... - Tôi khẽ hỏi, nghe giọng mình vang lên xa lạ.
- Sốt à? Hay mộng du? Tự nhiên hỏi gì nghe ghê vậy trời.
Tôi không đáp. Trong đầu chỉ là một khoảng rỗng, lặng như thể suy nghĩ nào cũng trôi tuột đi. Tâm im lặng một lúc, ánh mắt thay đổi, một chút ngờ vực trong sự dè dặt. Thường ngày hắn chỉ biết pha trò, nên vẻ nghiêm túc ấy khiến tôi nhất thời không quen.
- Nói thiệt coi. Mày thấy cái gì rồi? Hay gặp ma? Nơi này kiểu gì chả có mấy vụ lạ lạ. - Hắn nói, thì thầm nhỏ dần đến nổi tôi phải cố lắm mới nghe thấy được.
Tôi bật cười khẽ, giọng lẫn trong hơi thở.
- Ừ, tao thấy ma đó.
Vừa nghe đến đó, hắn lập tức co người nép lại gần tôi, kéo chăn chùm kín chân, mắt mở to như đứa trẻ bị dọa.
- Thật hả? Ở đâu? Mày thấy gì?
Tôi hất hắn ra, lười biếng đáp:
- Giỡn thôi mày.
Hắn trợn mắt, rồi bật cười, nhưng nụ cười nhanh chóng tắt khi nhìn tôi kỹ hơn. Trong ánh sáng chập chờn, tôi thấy rõ vẻ ngập ngừng trong mắt hắn.
- Nhưng mà... tao thấy từ lúc đến đây, mày lạ lắm.
- Lạ chỗ nào?
- Cái cách mày nhìn xung quanh. Như thể nơi này từng thuộc về mày rồi. Nhiều khi tao nhìn mày, có cảm giác... không phải mày.
Tôi có chút hoang mang. Tôi không phải tôi... vậy thì là ai? Tôi muốn hỏi, nhưng không biết nên hỏi gì, cổ họng bất giác khô rát.
- Có khi nào... mày bị ai nhập không?
Hắn tiếp lời, rồi gần như theo bản năng liền dịch ra xa, ngồi ép sát góc giường, giọng vừa sợ vừa trêu.
- Ê, ê, có chuyện gì mày cũng phải nhớ tao là bạn thân của mày đó nha.
Tôi bật cười lần nữa. Tiếng cười loãng ra trong không gian, vừa đủ để căn phòng lấy lại hơi ấm. Tên này quả thật không thể nghiêm túc quá năm phút.
Đêm trôi chậm. Tâm ngủ say chẳng mấy chốc, trở mình trong tiếng thở đều đều. Chỉ còn tôi vẫn nằm đó dõi mắt lên trần. Bóng nến lụi dần, hơi lạnh trườn qua từng kẽ ngón chân, còn tâm trí tôi lang thang về nơi có nụ cười và ánh mắt từng âm thầm dõi theo mình.
Tôi nghĩ đến cô chủ nhỏ. Một nửa muốn tìm gặp, nửa còn lại sợ rằng khi gặp rồi, tôi sẽ chẳng biết phải nói gì. Tôi không rõ mình đang nhớ một người có thật, hay chỉ đang lần theo dấu vết của giấc mơ.
Tôi trằn trọc mãi cho đến gần sáng. Trăng lùi, đèn lồng cũng tắt lịm. Chỉ khi ấy tôi mới chợp mắt được một chút, giấc ngủ mỏng đến mức bất kỳ tiếng động nào cũng có thể đánh thức tôi.
Tôi tỉnh dậy vì những tiếng động khẽ ngoài hành lang. Không phải tiếng ồn, chỉ là âm thanh vừa đủ để biết có người đang di chuyển, vài câu trao đổi thì thầm rồi những bước chân chậm rãi. Mí mắt tôi vẫn còn nặng, đầu óc chưa kịp bắt nhịp với buổi sáng.
Tâm đã thức từ lúc nào. Hắn ngồi ở mép giường cột dây giày, áo quần xộc xệch nhưng ánh mắt đã tỉnh táo hẳn. Thấy tôi mở mắt thì hắn ra hiệu về phía cửa.
- Mấy người đi lạc tối qua hình như dậy hết rồi. Chắc chuẩn bị xuống phòng ăn.
Tôi ngồi dậy. Ánh sáng đầu ngày lọt vào khe cửa, không chói nhưng đủ để khôi phục lại hình dáng quen thuộc của căn phòng. Hơi lạnh buổi sớm ùa vào khi Tâm mở cửa, mang theo mùi cỏ còn đọng hơi sương.
Ngoài hành lang, ba người khách đang đứng gần nhau nói chuyện nhỏ nhẹ. Sự mệt mỏi trên mặt họ đã giảm bớt so với đêm qua. Khi nghe tiếng cửa phòng chúng tôi mở, cô gái quay lại đầu tiên. Cô ấy mỉm cười thay cho lời chào, ánh mắt sáng lên như thấy người quen giữa nơi xa lạ.
- Chào hai cậu. Mong là bọn tôi không làm phiền.
Giọng cô ấy lịch sự, vẫn còn chút ngượng vì sợ gây động tĩnh.
- Không sao đâu. Bọn tôi cũng vừa dậy. - Tôi đáp, giọng vẫn còn hơi trầm khàn sau giấc ngủ ngắn.
Chàng trai trẻ hơn hơi bước lên một chút, ánh mắt hướng sang Tâm.
- Bọn tôi định xuống phòng ăn nhưng cũng hơi ngại chỗ... - Đang nói thì anh ta hơi đảo mắt, giọng nhỏ bất chợt. - Nơi này có hơi kì lạ nhỉ?
Chưa kịp phản hồi, Tâm đã đặt tay lên vai tôi, đẩy nhẹ một cái như muốn giao tôi cho cả nhóm.
- Đây nè. Muốn biết gì thì hỏi nó. Ở đây nó rành nhất.
Tôi liếc hắn một cái. Ba người kia thì đang nhìn thẳng vào tôi, chờ đợi câu trả lời.
- Tụi tôi cũng chỉ là khách như anh chị thôi. Cũng tới đây chưa lâu. - Tôi đáp, cố giữ giọng đều.
Chàng trai lớn tuổi hơn hơi nhíu mày, nhìn tôi chăm chú hơn.
- Nhưng hai cậu ở đây mấy ngày rồi đúng không? Lạ thật, chúng tôi đến mới một đêm mà có cảm giác thời gian dài hơn bình thường.
Tâm chen vào, giọng nửa đùa nửa trấn an:
- Ờ thì... nơi này nó vậy mà. Ở lâu quen, muốn rời đi cũng hơi khó à.
Câu nói làm cả ba người khách thoáng im. Tôi đẩy nhẹ khuỷu tay hắn, ra hiệu đừng nói linh tinh.
- Cậu ấy chỉ nói vui thôi. Xuống dưới đi, chắc cụ Lan chuẩn bị sẵn bữa sáng rồi.
Ba người nhìn nhau rồi gật đầu. Tâm đi cạnh tôi, vừa đi vừa ghé sát tai thì thầm:
- Mày tỉnh chưa? Nhìn mặt như chưa hoàn hồn vậy. Tối qua mất ngủ hả?
- Òm... nằm gần xe kéo như mày, sao mà ngủ nổi.
Tôi trả lời qua loa rồi bước theo sau ba người kia. Tới gần cuối hành lang, mùi thức ăn từ bếp dưới phảng phất lên. Ngỡ bình thường, nhưng dường như nó chỉ phủ lên lớp không khí một sự ấm áp đủ để xoa đi cảm giác bất an bên dưới.
...
Cửa phòng ăn hé mở, mùi cháo nóng và hành phi lan nhẹ trong không khí, ấm áp hơn hẳn phần còn lại của gian nhà. Vừa thấy cụ Lan lom khom bên bếp, Tâm đã chạy vào như người quen lâu năm.
Cụ Lan nghiêng đầu nhìn hắn, chỉ khẽ cười rồi tiếp tục khuấy nồi. Không trả lời nhưng động tác của cụ chậm lại để hắn nhìn cho rõ. Tâm đứng cạnh một lúc, sau đó nhanh nhẹn bưng khay chén gia vị đã xếp sẵn ra bàn.
Thấy ba vị khách còn lúng túng, hắn vẫy tay ra chiều mời mọc:
- Anh chị cứ ngồi đi.
Nói rồi hắn quay trở lại bếp, loay hoay giúp cụ Lan múc từng tô cháo nóng hổi. Tôi kéo ghế ngồi xuống, ba vị khách cũng lựa chỗ đối diện, dáng vẻ vẫn giữ chút dè dặt của người mới đến.
Cô gái hơi nghiêng người về phía tôi, giọng nhỏ nhưng không giấu được sự tò mò:
- Ở đây... chủ nhà có ăn cùng mọi người không? Tôi chưa thấy cô ấy xuống.
Tôi định trả lời thì giọng Tâm đã reo lên từ phía sau:
- Nước sôi, nước sôi...
Chúng tôi dịch sang một bên để hắn đặt mâm cháo bốc khói xuống bàn. Cụ Lan mang thêm bánh mì nóng rồi nhìn lướt qua từng người:
- Ăn đi cho nóng. Tôi ra vườn xem lại mấy luống cải, có gì cứ gọi.
Tiếng dép của cụ lẹp xẹp dần xa khỏi gian bếp. Ba vị khách nhìn theo cụ một lúc rồi mới quay lại phía chúng tôi. Chàng trai lớn tuổi nhất chậm rãi mở lời:
- Tôi tên Lâm. Còn đây là Minh và Ngọc. Ba chúng tôi đi lạc từ chiều hôm qua... nếu đêm qua không gặp người ở đây chắc khó mà trụ nổi.
- Tôi Nguyên, còn cậu ấy là Tâm. - Tôi đáp.
Minh đặt muỗng xuống, ánh mắt hướng về tôi:
- Nghe nói hai cậu cũng đi lạc và đã ở đây vài hôm. Các cậu định khi nào rời đi?
Tâm đang đưa tô cháo lên miệng thổi nhẹ, nghe vậy thì liếc sang tôi rồi đặt tô xuống bàn, mặt nghiêm hẳn, nhỏ giọng:
- Không phải bọn tôi chưa muốn rời đi... mà là... chúng tôi không ra khỏi rừng được.
Ngọc lập tức nhìn lên, giọng thoáng cao:
- Ý cậu là sao?
Tâm hơi chồm người lên, vẻ mặt như chuẩn bị kể chuyện rùng rợn:
- Mọi người có thấy cái mộ...
Tôi đưa tay kéo hắn ngồi lại, ho nhẹ vài tiếng cắt ngang.
- Chúng tôi chỉ bị mất phương hướng. Không quen đường, càng đi càng lạc.
- Vậy... chúng ta phải ở lại đến khi nào? Chủ nhà cũng không biết đường ra sao? - Minh hỏi tiếp.
- Theo lời cô chủ thì ngày mai sẽ có người từ thành phố mang vật dụng thiết yếu vào. Khi họ tới, chúng ta có thể theo họ để trở ra. - Tôi trả lời.
- À... vậy thì ổn rồi. - Lâm thở ra, gương mặt giãn ra chút ít.
Không khí quanh bàn dần nhẹ xuống. Tiếng muỗng khẽ chạm thành tô, hơi cháo bốc lên, và sự bình yên mong manh của buổi sáng lại phủ lên căn biệt phủ như thường lệ.
...
Tôi đi dọc hành lang gỗ dẫn từ phòng ăn sang dãy Đông của gian nhà chính, nơi thư phòng nằm ở cuối dãy. Cánh cửa gỗ khép hờ khiến tôi chậm bước. Một chút do dự thoáng qua, nhưng rồi tôi cũng đẩy nhẹ cửa. Làn gió mỏng từ bên trong đưa ra mang theo tiếng sột soạt rất khẽ, như ai đó vừa rời khỏi căn phòng chỉ trong tích tắc trước khi tôi tới.
Ánh sáng từ ô cửa rọi xuống tủ sách và bàn trà, phác lại những đường nét quen thuộc. Chiếc bàn trà thấp vẫn ở góc tường, nơi hình ảnh Linh San từng hiện lên rõ đến mức khó tin. Tôi lại thấy cô cúi đầu trên trang giấy, mái tóc đen rũ xuống vai, ánh mắt nghiêng theo làn khói trà, tất cả đong đưa như một đoạn ký ức vừa sống lại.
Tôi nhắm mắt một thoáng để gạt bớt cảm giác mơ hồ rồi ngồi xuống bàn gần cửa sổ, trải hồ sơ khảo cổ ra trước mặt như để kéo bản thân trở lại thực tại. Những mẩu ghi chép vội ở khu lưu tích hôm trước vẫn còn lộn xộn, ký hiệu chồng lên nhau như chưa kịp tách bạch. Tôi cầm bút chì, định ghi chú thêm và sắp lại cho gọn, nhưng tay dừng hẳn lại khi ánh mắt chạm vào ký hiệu ấn tộc họ Lê. Ánh sáng chiếu lên khiến nét phác họa lại nổi lên rõ đến lạ.
- Chào cậu.
Giọng nữ khẽ vang, đủ để kéo tôi thoát khỏi dòng suy tưởng. Tôi ngẩng lên thấy Ngọc đứng ngay ngưỡng cửa thư phòng. Cô chỉ mỉm cười nhẹ, giữ khoảng cách vừa phải, như người đến vì một lý do rõ ràng nhưng không muốn tỏ ra vội vã.
Ngọc bước vào, ánh mắt lướt nhanh nhưng kỹ qua tập hồ sơ.
- Tôi từng thấy cậu trong tiết ngoại ngữ chuyên ngành.
Hóa ra là đàn chị khóa trên, thật là trùng hợp, vậy nhưng cách cô nói làm tôi cảm thấy rằng cô ghi nhớ nhiều hơn mức một sinh viên tình cờ gặp lại. Cô đứng cạnh bàn, nghiêng người nhìn xuống ghi chép của tôi. Ánh mắt dừng lại lâu ở những ký hiệu tôi phác họa, như đang âm thầm đối chiếu từng chi tiết với một thứ gì khác trong đầu.
Tôi vô thức che bớt trang ghi chép nhưng đã muộn. Vừa nhìn thấy ký hiệu ấn tộc họ Lê, biểu cảm của cô thay đổi ngay trong khoảnh khắc.
- Ký hiệu này... cậu tìm thấy ở đâu vậy? - Giọng cô trầm xuống, không phải thắc mắc mà giống đang chờ đợi một lời xác nhận.
Tôi đặt bút xuống, ngồi thẳng dậy và để tập hồ sơ lại phía mình.
- Trong khu lưu tích bên gian nhà phụ. Tôi ghi lại để đối chiếu thôi.
Chỉ một giây, gương mặt Ngọc khẽ giật.
- Ở góc nào? Cậu nhớ vị trí cụ thể không? - Cô hỏi nhỏ hơn, gần như thì thầm.
Tôi không trả lời ngay. Thái độ của chị khiến tôi nhớ lại khoảnh khắc khi thấy ba người họ tối qua, cái cách họ quan sát mọi thứ xung quanh giống người tìm kiếm chứ không hề giống khách đi lạc.
- Chị biết ký hiệu này... từ trước rồi? - Tôi dò hỏi.
Ngọc không đáp. Bàn tay nắm quai túi siết nhẹ, một phản ứng vô thức nhưng đủ để thấy chị ta đang cân nhắc điều gì. Khi cô xoay người, một góc bìa sách màu nâu cũ khẽ lộ ra. Tôi chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận ra ngay.
"Ấn ký nhà họ Lê." Cuốn sách vốn nằm trong phòng tài liệu đặc biệt của khoa.
- Chị mang theo bản đó à? - Tôi hỏi, giữ giọng bình ổn.
Ngọc lập tức kéo lại khóa túi, che khuất phần bìa.
- Chỉ là tài liệu tham khảo thôi. Bọn tôi... mang theo để nghiên cứu dọc đường.
Câu nói nghe qua thì tự nhiên nhưng ánh mắt không hợp với giọng điệu. Tôi nhìn sang cửa, rồi trở lại Ngọc.
- Anh Lâm và Minh... họ cũng thuộc nhóm nghiên cứu của khoa à?
- Minh cùng khóa với tôi. Còn anh Lâm là kỹ sư địa chất, chuyên khảo sát địa tầng và cấu trúc nền đất. Những nghiên cứu dạng này hỗ trợ khảo cổ khá nhiều.
Cô giải thích, ngay sau đó giọng Ngọc hạ thấp, pha chút thăm dò.
- Cậu ở đây vài hôm rồi... chắc cũng thấy vài điều đặc biệt? Nếu được, chia sẻ với tôi chút nhé.
Tôi chưa kịp trả lời thì cô chuyển sang giọng mềm hơn, gần như thuyết phục.
- Tôi đang làm đề cương luận văn về nhà họ Lê. Tư liệu giờ ít lắm, mà càng bí ẩn thì càng đáng để nghiên cứu... đúng không?
Tôi gật nhẹ, nhưng không hoàn toàn tin.
- Ở đây có nhiều chi tiết kiến trúc cổ. Có thể xem như tư liệu tham khảo. - Tôi đáp.
Ngọc ngồi xuống gần hơn, ánh mắt vẫn dán lên tập hồ sơ của tôi.
- Cậu ghi được nhiều nhỉ. Mà cậu có từng nghe đến vật phong ấn của họ Lê chưa? Tôi tò mò không biết nơi này có ghi chép gì liên quan không.
Tôi dừng lại ngay lập tức. Câu hỏi quá sâu và dường như đi đúng vào vấn đề quan trọng nhất.
- Chị... biết về phong ấn họ Lê từ đâu vậy? - Tôi hỏi.
Ngọc hơi mím môi, ánh mắt thoáng né tránh.
- À thì cũng chỉ là trong mấy tư liệu ở trường thôi.
Thật khó tin bởi tất cả tư liệu tôi từng đọc chưa từng nhắc đến việc phong ấn. Tôi khép sổ, xếp các tờ ghi chép lại.
- Nơi này chỉ là nhà cổ còn giữ được nhiều chi tiết cũ. Nếu muốn biết thêm, có lẽ chị nên hỏi trực tiếp chủ nhà.
- Cậu nói khu lưu tích nằm ở gian nhà phụ phía bên trái nhỉ. Tôi qua đó xem chút chắc không sao đâu nhỉ. - Chị ta đứng dậy quay đi.
- Chắc là vậy. - Tôi đáp.
Chị ta rời đi, chỉ còn tôi và sự yên tĩnh của thư phòng. Nhưng trong đầu lại dậy lên một nghi hoặc mơ hồ. Có khi nào họ đến đây không phải tình cờ. Và thứ họ tìm hiểu... có thể không dừng lại ở ấn tộc mà còn liên quan đến cả ngọc tỉ.
Sau bữa trưa, biệt phủ chìm trong một yên ắng khác thường, chỉ còn tiếng gió thoảng qua khe cửa sổ và mùi trà còn sót lại trên bàn. Tôi đứng lặng ở mép cửa, quan sát nhóm Ngọc - Lâm - Minh khi họ quay lại thư phòng, từng bước đi và cử chỉ đều khiến tôi chú ý.
Ngọc đi trước, bước đi chắc chắn, ánh mắt lướt nhanh qua các kệ sách. Chị ta dừng vài giây trước những cuốn sách cổ, bàn tay lướt qua gáy sách, nhưng ánh nhìn không rời các ký hiệu khắc chìm trên bìa. Tôi nhận ra rằng chị ấy hiểu nhiều hơn mức cần thiết, không đơn giản là tò mò hay nghiên cứu bình thường.
Minh bước theo, ánh mắt quét khắp phòng nhưng tập trung đặc biệt vào các góc tường và kệ thấp. Khi chạm đến các khớp nối gỗ, anh ta nghiêng người, dò xét khe hở như đang cố tìm thứ gì đó.
Lâm lại cúi xuống nền gạch cổ, tay khẽ vuốt từng mạch vữa, gõ vài lần để kiểm tra độ rỗng, thỉnh thoảng ghi chú vào tờ giấy nhỏ. Anh ta dường như đang dò tìm dấu tích giấu dưới nền, hoặc đoán hướng đi cũ của căn nhà.
Tôi bước vào, cố giữ bình tĩnh.
- Anh chị... đang làm gì vậy?
Ngọc khẽ mỉm cười, giọng điệu nhẹ nhàng.
- Chỉ là xem qua một chút, nghiên cứu thôi mà.
Tôi nhíu mày, giọng không giấu được sự nghiêm khắc.
- Nghiên cứu thì nên hỏi trước chứ. Lục lọi như vậy... không phải cách lịch sự để tìm hiểu đâu.
Câu nói khiến cả ba người lặng đi trong chốc lát. Ánh mắt họ thoáng ngạc nhiên, rồi nhanh chóng trở lại trạng thái bình tĩnh, nhưng trong lòng tôi vẫn đầy sự cảnh giác. Tôi biết, phía sau kệ sách ấy chính là nơi từng cất giấu ngọc tỉ, và bất cứ hành động nào cũng có thể hé lộ điều không nên.
Ngọc đảo mắt ra hiệu cho Lâm và Minh, một cái liếc nhẹ nhưng đủ để hai người hiểu. Họ tạm dừng những hành động dò xét, đứng lùi lại một chút. Ngọc khẽ bước đến cạnh tôi, giọng điệu đầy ôn hòa.
- Hiện tại thì chủ nhà đâu có ở đây. Tôi... chỉ tìm hiểu một chút cho bài luận văn thôi. Hôm nay là cơ hội duy nhất để ghi lại tư liệu, mai chúng ta đã rời khỏi đây rồi. Mong cậu thông cảm.
Tôi quan sát kỹ, thấy trong ánh mắt cô vẫn có sự thăm dò, nhưng vẫn giữ thái độ mềm mại. Tôi hít một hơi dài, giọng cứng rắn:
- Không được, như vậy là xâm phạm bất hợp pháp đấy. Anh chị nên rời khỏi đây thì hơn.
Ngọc khẽ mím môi, rồi dường như quyết định thay đổi chiến thuật. Cô hạ giọng, ánh mắt lóe lên một thứ gì đó khiến tôi lồng ngực thắt lại.
- Được rồi... chẳng lẽ cậu không muốn biết báu vật dòng họ Lê đang cất giữ là gì sao? Về phong ấn... ngọc tỉ. - Chị ta nghiêng người gần hơn, giọng pha chút khiêu khích.
Tôi lập tức nhíu mày, lùi một bước.
- Các người... làm sao lại biết về nó?
Lâm mỉm cười nhẹ, bước tới một bước, giọng điềm tĩnh:
- Vậy sao cậu lại biết về nó? Những bí mật lớn sẽ không thể mãi bị chôn vùi. Có những truyền thuyết, những ghi chép được để lại từ những thế hệ trước... và chúng tôi, những kẻ đi sau, chỉ muốn tìm hiểu và xác thực, để bảo tồn những giá trị lịch sử ấy cho hậu thế.
Anh ta nhìn quanh phòng, ánh mắt nghiêm túc hơn, nhấn mạnh:
- Chúng tôi không phải kẻ xâm phạm vô tội vạ. Chỉ là những nhà khảo cổ, muốn đưa những gì đã bị lãng quên trở lại ánh sáng, để người đời sau còn biết và học hỏi.
Ngọc gật đầu, bổ sung thêm:
- Chúng tôi cũng chỉ nghiên cứu. Không liên quan đến việc chiếm đoạt hay gây hại cho bất cứ ai.
Tôi hít sâu, cảm giác nhịp tim mình đập mạnh trong lồng ngực. Có chút do dự, một phần muốn biết chuyện họ nói có thật hay không, nhưng lý trí kêu tôi phải kiên quyết.
- Không được, đừng đi xa hơn nữa. Nếu còn lục lọi, tôi sẽ phải gọi cụ Lan và chủ nhà. Đây không phải chỗ để tự tiện khám phá.
Chưa kịp tiếp tục, một bóng người xuất hiện ở cửa phòng, thấp giọng nhưng tò mò:
- Nguyên, chuyện gì đang xảy ra vậy? - Tâm thò đầu vào, ánh mắt sáng lên nhìn tôi và nhóm khách.
Sự xuất hiện bất ngờ của Tâm khiến không khí tạm thời ngưng lại. Ngọc đảo mắt ra hiệu cho Lâm và Minh, họ khẽ nhún vai, nhận ra tình hình căng thẳng.
- Ừ... tốt thôi, hôm nay chỉ dừng ở đây. - Ngọc nói, giọng mềm hơn, quay lưng cùng Lâm và Minh ra cửa.
Tôi vẫn đứng đó, giữ ánh mắt cảnh giác cho tới khi bóng họ khuất hẳn. Tâm tiến đến gần, tò mò hỏi nhỏ:
- Sao căng thẳng vậy? Chuyện gì ghê gớm vậy?
Tôi thở ra nhẹ nhõm, vừa nhắc nhở, vừa quan sát:
- Không có gì, chỉ là... tao sợ họ lật tung nơi này lên thôi.
Tâm gật gù, ánh mắt vẫn còn ánh lên sự thích thú pha chút lo lắng, như thể hắn vừa thoát khỏi một cuộc đấu trí mà chính hắn còn chưa kịp hiểu hết mức căng thẳng của nó.
Tôi nhìn theo hướng cửa vài giây nữa, chắc chắn rằng không ai quay lại, rồi mới quay vào trong phòng. Cẩn thận rà mắt qua các kệ sách, kiểm tra những vị trí mà ba người kia đã chạm tới. Không có gì bị xê dịch quá rõ ràng, nhưng cảm giác bất an vẫn phủ lên toàn bộ gian phòng.
Tâm đứng dựa vào khung cửa, nhìn tôi xem xét từng góc như đang truy dấu tội phạm.
- Mắc gì soi kỹ dữ vậy cha? - Hắn ta hỏi nhỏ, giọng đầy thắc mắc.
- Ừ, sẽ không hay nếu chủ nhà thấy mọi thứ bị xáo trộn. - Tôi đáp, khẽ đẩy một cuốn sách vào lại đúng vị trí rồi mới khép cửa thư phòng.
Hai đứa bước dọc hành lang dài. Ánh chiều đã phai gần hết, chỉ còn một lớp cam mỏng bám trên những song cửa gỗ. Hơi lạnh từ nền gạch lấn lên từng bước chân, khiến không khí càng trầm xuống.
- Vậy là ngày mai chúng ta đi rồi nhỉ? - Tâm khẽ hỏi.
Tôi không trả lời ngay. Gió nhẹ mang những cánh hoa trắng rơi trên bậc thềm ngay dưới đầu ngón chân. Chúng tôi dừng lại ngước mắt nhìn ra khu vườn. Những khóm hoa lay động, bóng cây kéo dài đổ trên mặt đất. Tất cả những ngày ở đây... những bí ẩn, những câu chuyện dang dở, và cả đôi mắt đó... đều như đang níu lấy tôi.
Có gì đó mà tôi chưa thật sự chạm tới, một điều tôi biết mình phải đối mặt trước khi rời đi. Và rồi cái tên bật lên trong đầu tôi như một hơi lạnh dội thẳng vào lồng ngực - Linh San.
- Ừ. - Tôi trả lời, mắt vẫn dán vào khu vườn. - Vậy nên hôm nay phải thu xếp hết mọi thứ...
Chúng tôi trở về phòng, bắt đầu sắp xếp hành lý. Tôi kiểm tra giấy tờ, ghi chép, toàn bộ những gì mình đã thu thập được. Tâm thì cứ lon ton quanh phòng, lúc hỏi câu này, lúc đùa câu khác để khiến tôi bớt căng thẳng. Sự náo động nho nhỏ đó kéo tôi ra khỏi mớ suy nghĩ rối mịt.
Trời sẫm lại. Đèn lồng đỏ dọc hành lang được thắp lên, ánh sáng rót xuống nền thành những dải đỏ mềm, nhuộm cả không gian bằng một thứ tĩnh lặng đượm nghi lễ. Sắp đến giờ ăn tối, bữa tối cuối cùng chúng tôi còn ở đây... cũng là buổi tối cuối cùng tôi có thể gặp cô ấy.
Vừa bước ra khỏi phòng, tôi đã thấy Tâm đứng nép ở góc hành lang, ngay sát ba cánh cửa của nhóm Ngọc. Tư thế hắn ta chẳng khác gì lính gác, tay khoanh trước ngực, ánh mắt dán chặt vào dãy cửa như chỉ cần một tiếng động nhỏ là lao vào bắt tại trận.
Tôi không nhịn được cau mày:
- Mày làm cái gì ở đây vậy?
Tâm quay sang, mặt tỉnh queo như thể đây là nhiệm vụ thiêng liêng trời giao:
- Canh đám người kia cho mày chứ gì nữa. Lỡ họ lại mon men ra lục lọi thì sao.
Tôi bật cười, một tiếng cười thoát nhẹ nhưng chứa đầy sự cảm kích.
- Vậy mày định đứng đây tới bao giờ? Nhịn đói luôn hả?
Tâm liếc sang tôi, vẻ mặt nửa cứng nửa mềm, rõ ràng đang vật lộn giữa nghĩa vụ tự phong và cái bụng đang réo. Cái điệu bộ đó khiến tôi bật cười lớn hơn.
- Thôi, gọi họ xuống ăn chung đi.
- Ừ ha...
Tâm gật gù như thể vừa khai sáng được chân lý. Không chần chừ, hắn ta cất tiếng gọi í ơi vọng vào. Một lát sau nhóm Ngọc xuất hiện, họ vẫn giữ nụ cười lịch sự quen thuộc, có vẻ như mọi chuyện xảy ra lúc chiều đã thật sự khép lại.
...
Phòng ăn lớn sáng rực trong ánh đèn vàng. Mùi canh măng nóng hòa cùng hương gừng từ bếp phả ra quyện vào nhau tạo cảm giác thơm ấm... nhưng bên dưới vẫn phảng phất một lớp bất an khó tả. Cụ Lan đang rót trà, nghe tiếng chúng tôi liền quay lại chào.
Cô chủ nhỏ vẫn ngồi ở góc bàn quen thuộc, dáng điềm tĩnh nhưng ẩn sau là sự trầm ngâm khó đọc. Khi tôi và Tâm kéo ghế ngồi xuống, cô ngẩng lên. Ánh mắt chạm vào tôi trong thoáng ngắn ngủi, nhưng lại khiến nhịp tim tôi hụt đi một nhịp.
Không khí trên bàn ăn có chút căng thẳng. Không ai nói gì nhiều, từng người đều giữ thái độ dè chừng lẫn nhau, giống như bất kỳ câu chữ nào thốt ra cũng có thể kéo theo điều không mong muốn.
Một lúc sau, khi cụ Lan vừa đặt thêm đĩa thức ăn mới lên bàn, Ngọc mới lên tiếng. Giọng vẫn lịch sự nhưng nghe thừa một chút cố ý dò xét:
- Sáng mai sẽ có người giao đồ tới ạ, thường thì họ đến vào giờ nào ạ?
Lâm và Minh ngồi hai bên khẽ nhìn nhau, như muốn xác nhận chính xác thời gian có thể rời đi. Cô chủ nhỏ đan hai bàn tay vào nhau, trả lời bằng giọng đều đều thay cụ Lan.
- Tầm khoảng tám giờ.
Cô ngừng lại một chút, ánh mắt lướt sang tôi trước khi nói tiếp.
- Nếu muốn theo họ ra ngoài, các anh có thể đi cùng.
Họ gật đầu cảm ơn, nhưng trong mắt lấp ló một niềm bồn chồn khác, không phải bồn chồn rời đi, mà như là sợ rời đi mà chưa có được cái họ mong muốn.
Cô chủ nhỏ đảo mắt về phía tôi lần nữa.
- Những ngày qua thật sự rất đặc biệt. Nơi này... lâu rồi không có người ghé đến.
Giọng cô nhẹ nhưng có sức nặng lạ lùng, như một lời tâm sự bị kìm nén lâu ngày. Tim tôi siết lại. Có quá nhiều điều chưa được nói. Và trước khi rời khỏi nơi này... tôi không thể để chúng chìm trong khoảng lặng của ánh mắt đó.
Tôi nghiêng đầu về phía Tâm khẽ thì thầm.
- Lát mày trở về phòng trước nhé.
Hắn nhìn cô chủ nhỏ rồi đảo mắt qua tôi, đôi mắt cong cong ý cười tỏ vẻ am hiểu.
- Ờ hiểu rồi.
...
Sau bữa tối, không khí trong phòng ăn loãng dần tan ra theo hơi nóng của nồi canh măng. Mọi người tản dần, nhóm Ngọc đứng dậy đầu tiên, gật đầu chào rồi trở về phòng. Cụ Lan lặng lẽ thu chén dĩa, áo nâu lướt qua rồi biến mất một cách nhanh chóng.
Tôi liếc sang Tâm, hắn liền đứng dậy.
- Ờ... tao về phòng dọn đồ trước. Mày... cứ làm điều mày định làm đi.
Hắn nói rồi nhanh chân rút lui đến mức tôi chưa kịp phản ứng đã mất hút. Cánh cửa phòng ăn khẽ khép, để lại khoảng lặng đột ngột, trống vắng đến mức tôi nghe rõ hơi thở mình chạm vào lồng ngực.
Chỉ còn hai người.
Cô chủ nhỏ vẫn ngồi ở chỗ cũ, nhưng khi không còn ai, cảm giác mọi thứ nơi cô dịu và trầm hơn. Hai bàn tay đan vào nhau trên mặt bàn gỗ sẫm, ngón tay nhẹ nhàng cọ vào nhau như đang đẩy qua một suy nghĩ khó nói. Ánh đèn vàng rơi nghiêng lên gò má cô, khắc lên những đường nét mỏng manh khiến người ta nhìn vào dễ sinh cảm giác... sợ chạm, sợ phá vỡ.
Cô không nói gì. Nhưng ánh mắt thì có, cô nhìn tôi như đang chờ đợi một tín hiệu, hoặc một câu bắt đầu. Tôi hít một hơi, lấy hết can đảm.
- Ngày mai... chúng tôi sẽ trở về thành phố. Vì vậy... nếu tối nay cô có chút thời gian... tôi muốn hỏi cô một vài chuyện... mà tôi nghĩ trước khi rời khỏi đây, tôi cần phải hiểu rõ.
Khóe môi cô cong lên một nụ cười rất nhỏ, nhẹ đến mức nếu không nhìn kỹ hẳn tôi đã bỏ lỡ. Một nụ cười hài lòng, vừa buồn lại vừa... lạ lùng như mang theo điều gì đó không thể nói hết bằng lời.
Gió từ khu vườn thổi tới, mang theo hương hoa quen thuộc. Trăng tròn treo cao, ánh sáng rải đều lên lối đi và những tán cây vừa đủ để nhìn rõ từng cành lá lay động.
Tôi đứng dưới hiên. Cô chủ nhỏ bước ra ngay sau đó. Dưới ánh trăng, dáng cô hiện rõ từng đường nét, bình lặng khiến người đối diện khó rời mắt.
Mọi thứ vẫn như những ngày qua, nhưng đêm nay... có gì đó khác. Cảm giác những điều còn dang dở đang chạm đến đoạn cuối. Một dự cảm nhẹ nhưng rõ ràng.
Phải chăng vì sáng mai tôi sẽ rời khỏi nơi này?
Hay là vì cô vẫn còn điều gì giữ lại?
Cô đứng cách tôi không xa, ánh trăng phủ lên tóc cô một lớp sáng mỏng.
- Đi dạo một chút nhé? - Tôi hỏi, chủ động đưa tay về phía cô.
Khoảnh khắc ấy diễn ra tự nhiên đến lạ, như thể chúng tôi từng quen thuộc với cử chỉ này từ lâu. Cô chỉ ngập ngừng trong thoáng chốc rồi đặt tay vào tay tôi. Làn da lạnh, hơi run, đủ khiến lòng tôi xao động.
Chúng tôi bước chậm dưới tán Bán Linh Hoa. Gió khẽ lay, những cánh hoa trắng rơi xuống, nhẹ vương trên vai áo, lẫn vào mái tóc, rồi chạm vào nền đá ướt sương. Giữa không gian tĩnh mịch ấy, bước chân hai người vô thức hòa cùng một nhịp. Dáng cô sánh bên tôi gần đến mức khiến tôi thoáng ngỡ... như đây là một buổi dạo đêm của đôi tình nhân, trong khung cảnh dịu dàng đến nao lòng. Trăng treo cao, hoa nở trắng lối đi, hương gió phảng phất, và giữa tất cả là những điều chưa kịp nói ra, lặng lẽ chất đầy trong tim.
Dư âm của một lời hẹn dường như vẫn còn lẩn khuất đâu đây... rằng sẽ gặp lại nhau dưới tán hoa này... ở bất cứ kiếp nào dù thế gian có đổi thay.
- Đêm nay đẹp thật. - Cô nói.
- Đẹp đến mức... khiến người ta sợ mai thức dậy sẽ không còn nữa. - Tôi đáp, không rõ là nói với cô hay với chính mình.
Con đường lát đá cũ dẫn về phía giếng cổ hiện dần dưới ánh trăng. Tối nay, chính tôi lại là người đưa cô đến đó. Gió từ rừng phía sau thổi đến lạnh hơn. Tiếng lá xào xạc nghe rất gần. Tôi dừng lại, đưa mắt nhìn quanh.
- Nếu tôi nhớ không lầm... thì đây là lối dẫn vào rừng, đúng không?
Cô không trả lời ngay. Ánh trăng hằn rõ trong mắt cô, khiến ánh nhìn trở nên xa xăm. Tôi hít một hơi, để lấy can đảm cho câu hỏi kế tiếp.
- Và ngôi mộ phía bên kia con đường, trong khu rừng ấy... là của em... hay chính tôi, Linh San?
Cô nhìn tôi, không hề tỏ vẻ ngạc nhiên. Chỉ khẽ cong môi với một nụ cười vừa dịu dàng, man mác buồn, và mang theo một điều gì đó khiến tim tôi se lại.
- Cuối cùng... anh cũng nhớ rồi.
Gió trong vườn bất giác đổi hướng. Cánh Bán Linh Hoa rơi xuống từng đợt trắng xoá. Cô buông tay tôi ra nhưng tôi đã kịp giữ lại.
- Em còn ở đây... là vì lời thề máu ấy sao?
Mắt cô thoáng dao động, rồi cô nhẹ thu tay quay đi. Dáng người mảnh mai khuất dần trong đêm, nhưng bóng lưng ấy mang theo một sức nặng khiến tôi không thể đứng yên.
Tôi bước theo sau.
- Linh San...
Cô dừng lại. Không quay đầu, chỉ nghiêng nhẹ khuôn mặt.
- Anh muốn biết thêm điều gì?
Tôi im lặng, trong lòng dâng lên cảm giác rất khó nói, giống như có điều gì đó đang dần thức tỉnh. Cô lại lên tiếng, nét mặt bình thản như đã chấp nhận từ lâu.
- Có lẽ anh đang muốn hỏi... sau khi phong ấn ngọc tỉ, chuyện gì đã xảy ra? Và vì sao đến bây giờ... em vẫn còn ở đây.
Lời nói ấy khiến đêm tối trở nên lạnh hơn. Tôi nhìn bóng lưng cô, có cảm giác cô đã đứng ở nơi này suốt bao năm, chỉ để chờ tôi bước tới hỏi câu đó.
- Ngọc tỉ không chỉ là biểu tượng quyền lực. - Cô tiếp tục nói, chậm rãi. - Nó là vật chứng của một lời nguyện... không thể phá bỏ.
- Lời nguyện? - Tôi hỏi.
Cô quay lại. Đôi mắt sâu thẳm và bình tĩnh đến lạ.
- Lời nguyện rằng dù triều đại đổi thay, dù tất cả bị san bằng bởi thời gian... vẫn phải có một người ở lại, canh giữ nó cho đến tận cùng.
Gió đêm lướt qua lạnh buốt, một cảm giác nặng trĩu nơi lồng ngực, như nỗi cô độc của cô đang dần chiếm lấy tôi. Tôi bước lại gần.
- Nhưng bây giờ mọi thứ đã khác rồi. Triều đại không còn, quyền lực cũng chẳng còn gắn với một khối ngọc. Em không cần giữ lời nguyện đó nữa. Em có thể buông bỏ và... tự do.
- Không đâu.
Cô cắt lời, nhẹ nhưng dứt khoát. Ánh mắt hạ xuống bàn tay mình, như nhìn vào một vết thương đã lành nhưng chưa từng thôi đau.
- Những gì đã kết bằng máu... không thể xem như chưa từng tồn tại.
Cô ngẩng lên nhìn tôi.
- Và anh... cũng đã từng biết điều đó.
Tôi siết tay lại, một cảm giác nhói thắt siết chặt trong lòng ngực.
- Nhưng em có quyền sống cho chính mình.
Cô mỉm cười. Nụ cười buồn đến mức khiến người ta chỉ muốn ôm lấy cô, kéo cô ra khỏi tất cả những năm tháng cô đã đứng một mình giữa dòng thời gian bất tận.
Nhưng...
Ngọc tỉ vẫn còn đó.
Lời nguyện ấy vẫn còn.
Chừng nào điều ấy chưa khép lại... cô chưa thể rời đi.
Tôi đưa tay nâng lấy gương mặt cô, nhìn thật lâu vào đôi mắt ấy.
- Hãy buông bỏ tất cả, một lần này thôi... vì tôi.
Cô quay đi, tránh ánh nhìn của tôi.
- Đừng nói nữa.
Ánh trăng viền quanh khóe mắt cô, long lanh như sắp vỡ. Nụ cười mong manh ấy khiến tim tôi đau đến nghẹn lại.
- Đêm nay... anh đứng dưới tán hoa này, gọi tên em... như vậy là đủ rồi.
Trăng tròn treo cao. Những Tán Bán Linh Hoa cũng thoáng rung động. Cánh hoa rơi xuống giữa chúng tôi mở ra một khoảng lặng, một khoảng cách... hoặc một con đường mà tôi vẫn chưa biết liệu mình có đủ can đảm để bước tiếp hay không.
...
Đêm đã khuya, nhưng giấc ngủ không tìm đến tôi. Hình ảnh Linh San cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí, rõ ràng đến mức nhắm mắt lại cũng không thể xua đi. Duyên phận giữa chúng tôi... chẳng lẽ chỉ dừng lại ở đây? Sáng mai tôi sẽ rời khỏi nơi này, quay về với nhịp sống vốn dĩ thuộc về mình. Còn cô... vẫn ở lại nơi này, mắc kẹt giữa những bức tường cũ, ôm lấy ký ức và những năm tháng không chịu trôi qua. Chỉ nghĩ đến đó mà lòng tôi nặng trĩu.
Chẳng lẽ... không còn cách nào khác? Ngọc tỉ là thứ duy nhất cô không thể buông bỏ. Vậy nếu như nó không còn tồn tại, liệu lời nguyện kia có mất đi? Liệu cô có được tự do?
Ý nghĩ ấy khiến tôi ngồi bật dậy. Dù chưa có câu trả lời nhưng tôi biết mình phải tìm ngọc tỉ. Ít nhất... khi chạm tay vào nó, có lẽ tôi sẽ hiểu rõ hơn sợi dây đang trói buộc cô.
Tôi rời phòng, đi nhanh về phía thư phòng. Không gian quen thuộc chìm trong bóng tối. Tôi dừng trước kệ sách, đưa tay ấn vào vị trí bí mật đã ghi nhớ từ trước, trong lòng thầm mong mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn. Nhưng khi cánh cửa mật thất mở ra, tôi lập tức nhận ra có điều bất ổn.
Bên trong trống rỗng. Ngọc tỉ... không còn ở đó. Lòng tôi đầy ngờ vực, một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu... là nhóm Ngọc.
Chưa kịp suy nghĩ thêm, từ phía khu vườn bỗng vang lên một tiếng động rất khẽ, ngắn ngủi nhưng đủ khiến tim tôi thót lại. Tôi quay người lao đi. Giờ này, cổng biệt phủ đã khóa kín. Con đường duy nhất để rời khỏi nơi này... chỉ có thể là giếng cổ.
Dưới ánh trăng nhạt, ba bóng người hiện ra quanh thành giếng. Một kẻ đã đặt tay lên nắp đá nặng nề, chuẩn bị bật mở.
Tôi lao tới đúng lúc Lâm vừa nhấc nắp giếng lên. Mặt nước dưới đáy rung nhẹ, ánh trăng phản chiếu vỡ ra thành những quầng sáng chập chờn, rồi mực nước bắt đầu hạ xuống một cách bất thường, như bị thứ gì đó âm thầm hút cạn.
- Dừng lại! - Tiếng tôi vang vọng giữa khoảng sân tối.
Cả ba đồng loạt quay đầu. Chùm đèn pin lia thẳng về phía tôi, ánh sáng gắt quét ngang nền đá ẩm lạnh. Ngọc đứng phía trước, vẻ dè chừng ban ngày đã biến mất, thay vào đó là ánh nhìn lạnh và đầy tính toán. Minh lùi nửa bước phía sau, tay siết chặt chiếc túi vải dày, còn Lâm thì đã thò nửa người xuống giếng, mồ hôi lấm tấm trên trán.
- Dù có lấy được thứ các người muốn... thì cũng đừng mong có thể rời khỏi khu rừng. - Tôi hạ giọng nhấn mạnh từng chữ.
Ngọc khẽ bật cười. Nụ cười mỏng không hề chạm tới đáy mắt.
- Cậu nghĩ chúng tôi đến đây mà không chuẩn bị gì sao? Nghĩ chúng tôi thực sự đi lạc à? - Cô ta đáp.
Tôi nhìn thẳng vào họ.
- Nói vậy chắc các người cũng biết... ngọc tỉ không phải thứ có thể tùy tiện mang đi. Nó dính tới lời nguyền cũ. Chạm vào nó... không phải ai cũng có thể sống sót.
Lâm không trả lời. Anh ta rút từ túi ra một tấm bản đồ gấp nhỏ, trải nhanh dưới ánh đèn pin. Trên mặt giấy là những ký hiệu đỏ chằng chịt, các đường nét giao cắt như một trận đồ đã được giải đi giải lại nhiều lần.
Minh nhấc chiếc túi vải trong tay. Bên trong, một khối vuông cứng nặng hẳn, ép căng cả lớp vải thô.
- Vậy à? - Minh nhếch mép. - Nhưng bọn tao đâu có trực tiếp chạm vào nó.
Hắn lắc nhẹ chiếc túi.
- Có người trả giá rất cao cho thứ này. Cao đến mức... bọn này sẵn sàng giết người đấy.
Hắn liếc sang tôi, ánh mắt lạnh lùng.
- Mày khôn ngoan hẳn hiểu rõ tình thế. Nhắm mắt làm ngơ đi cùng bọn tao... tiền sẽ có phần của mày. Còn nếu không...
Hắn chưa nói hết câu thì bàn tay đã rút ra một khẩu súng ngắn chĩa thẳng về phía tôi. Trong một thoáng rất ngắn, tim tôi hụt xuống. Tôi không ngờ chúng mang theo cả thứ này. Một sai lầm nhỏ... là đủ chết ngay tại chỗ. Nhưng đây không phải lúc để lộ ra sự sợ hãi.
- Nếu anh bắn, âm thanh sẽ đánh thức cả biệt phủ. - Tôi nói, cố giữ giọng đều.
Minh cười khẩy, nét mặt không chút dao động. Ngón tay hắn đặt hờ trên cò, như đang cân nhắc một lựa chọn rất thú vị.
- Bọn tao sợ sao? - Hắn nghiêng đầu.
- Một bà già, một con nhóc... à còn thằng bạn mày nữa. Nếu cần, tao cho tụi mày nằm chung một mồ cũng được.
Từng chữ hắn nói ra đều lạnh và dứt khoát. Tôi biết đó không phải lời dọa. Lúc này tôi hoàn toàn không có lợi thế. Tôi hít sâu, ép bản thân bình tĩnh lại, rồi chậm rãi hạ giọng.
- Được. Tôi sẽ đi cùng các người.
Minh nheo mắt. Trong khoảnh khắc, ánh nhìn hắn tối lại, như thể đang ngửi thấy mùi máu.
- Đi cùng? - Hắn nhếch môi. - Tao suy nghĩ lại rồi. Giết bọn mày xong, đường hoàng ra khỏi đây bằng cửa chính... chẳng phải nhanh gọn hơn sao?
Không khí đông cứng. Tôi nhìn thẳng vào hắn, không né tránh.
- Tôi biết cách mở ấn.
Câu nói vừa dứt, ánh mắt Minh khựng lại trong tích tắc.
- Khi các người giao ngọc tỉ, kẻ mua chắc chắn sẽ cần điều đó. Một khối ngọc bị phong ấn chỉ là món đồ chết. Nhưng nếu mở được... giá trị của nó sẽ gấp nhiều lần. Không phải kiếm bộn tiền hơn sao?
Ba người họ nhìn nhau. Tôi biết đề nghị của mình đã đặt đúng trọng tâm, với những kẻ như họ thì đây là một đề nghị vô cùng hấp dẫn.
Khoảnh khắc phân vân lướt qua rất nhanh. Lâm khẽ gật đầu, Ngọc cũng tiếp ứng ngay sau đó. Minh im lặng nheo mắt nhìn tôi vài giây như cân nhắc. Rồi hắn nhếch môi, ra hiệu bằng nòng súng.
- Lại đây.
Tôi bước chậm tới. Từng bước một, mắt không rời khẩu súng trong tay hắn. Khi khoảng cách đủ gần, tôi bất ngờ vươn tay định chụp lấy khẩu súng nhưng Minh phản ứng nhanh hơn tôi tưởng.
Một cú đá mạnh giáng thẳng vào bụng. Tôi bật ngửa ra sau, chưa kịp gượng dậy, báng súng đã nện xuống vai khiến cả cánh tay tê dại. Tôi ngã xuống nền đá lạnh, máu tanh tràn lên đầu lưỡi.
Minh cúi xuống, nòng súng ép sát trán tôi.
- Tao đã nói rồi. Đừng dại. - Giọng hắn thấp mà độc.
Ngay khoảnh khắc đó, gió trong vườn đột ngột đổi hướng. Hơi lạnh tràn xuống cuốn sát mặt đất, khiến da thịt co rút. Những ngọn đèn pin chớp loạn rồi tắt phụt. Bụi trầm từ đâu đó bốc lên, cuộn quanh giếng cổ như sương mù.
Minh bật chửi, đưa tay che mắt.
- Cái quái gì vậy?!
Một giọng nói vang lên trong đêm đen dày đặc. Nhẹ nhưng rõ từng chữ.
- Các người... không nên chạm vào nó.
Cả khoảng sân chìm vào tĩnh lặng chết chóc. Linh San đứng dưới tán Bán Linh Hoa, áo trắng lay động ngược chiều gió. Ánh trăng phủ lên gương mặt cô nhợt nhạt đến mức không giống người sống. Đôi mắt cô tối dần. Và tôi biết bi kịch... đang được lặp lại.
...
5510
21
