Mùa thu năm ấy, trời không thoáng đãng như văn thơ hay viết, trời mưa, nặng hạt, nước tràn trong các đường rãnh gạch lát sân. Có cậu bạn ngồi hát, trong góc lớp ấy, một giọng hát buồn buồn cứ vang mãi. Trong lớp tắt đèn, có chăng là những chiếc ghế chưa được bỏ xuống, chiếc bàn xộc xệch để lại...