Tiểu Thuyết - Hoa Tường Vy Mùa Hạ - Ngô Tiếu Kì - Page 2

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 19

Tôi tưởng như mình có thể nhìn mãi, nhìn mãi vào đôi mắt của con Vy, nhưng tôi lại chớp mắt một cái. Tôi thua và bị nó gõ một cú đau điếng vào đầu gối. Chúng tôi chơi lại một lần nữa, nhưng trước khi bắt đầu, tôi nói:

- Ai chớp hai mắt thì thua nha.

Nó suy nghĩ một chút nhưng không tìm ra vấn đề trong câu nói của tôi. Và chúng tôi lại bốn mắt nhìn nhau. Khi sắp phải thua lần nữa, tôi nhắm mắt bên trái lại và nhướng mắt bên phải lên. Con Vy trợn tròn mắt, nhưng sau đó thì chớp liên tục. Nó phì cười và nói:

- Không tính, mày ăn gian quá.

- Sao lại không tính, tao đã nói chớp hai mắt là thua mà, mày nhắm một mắt lại như vậy tao cũng không nói gì đâu.

Rồi nó thử nhắm một mắt lại, nhưng tôi không biết nó đang cố làm việc đó với mắt nào, vì cả đôi mắt đều đang nhắm nghiền lại.

- Không được! - Nó cười, huơ huơ bàn tay nhỏ trước mặt - Không tính, mày chơi ăn gian quá.

- Ăn gian gì, tao đâu có phạm luật.

- Thôi được rồi, - Con Vy lắc đầu, thở dài - cho mày thắng một ván vậy. Mày kỳ thật đấy, đáng lý ra phải nhường bạn gái trong ngày sinh nhật chứ.

- Bạn gái! - Tôi nhắc lại cái từ quan trọng nhất trong câu nói ấy.

- Ừ, chẳng phải mày nói thích tao rồi sao, giờ định đổi ý à? - Nó mím môi, nhìn thẳng vào mắt tôi.

- Không, không, tao thực sự thích mày mà. - Tôi ấp úng nhìn vào đôi mắt màu hổ phách của nó. Dù chúng tôi đã nói thích nhau và luôn ở bên cạnh nhau, nhưng trước giờ tôi vẫn chưa dám chắc mối quan hệ ấy là gì. Bởi nhiều đứa trong lớp tôi cũng nói thích nhau, nhưng cuối cùng thì bọn chúng vẫn chỉ là bạn bè bình thường. - Có thể vì hồi đó mày cho tao mượn mấy cuốn truyện, có thể vì mày dễ thương, hoặc cũng có thể mày trông trưởng thành hơn đám con gái đồng lứa.. tao cũng không biết đâu mới là lý do chính nữa, nhưng tao thực sự thích mày.

Nhưng khi đôi mắt ấy cứ nhìn chăm chăm vào mình, tôi lại cảm thấy hơi ngượng ngùng. Tôi cúi xuống nhìn con Misa, gãi gãi cái chân của con chó. Đột nhiên, tôi cảm giác có một cái gì đó rất mềm mại vừa chạm vào mặt mình. Đôi môi của con Vy vừa hôn lên má phải của tôi. Nó ném cho tôi một nụ cười lém lỉnh rồi chạy thẳng về phía cầu thang dẫn lên tầng trên. Tôi ngồi như một pho tượng, tay trái cứ vuốt ve cái chân của con Misa.

- Thiên, lên đây. - Con Vy đứng ở bậc thang cao nhất, hơi cúi người xuống gọi tôi.

- Ờ.. ờ.. - Tôi xoa xoa đầu con Misa lần nữa rồi đi lên tầng trên. Con chó chồm người lên chạy theo, nhưng được vài bước thì lại nằm xuống thở phì phò.

Khi bước đến bậc thang cuối cùng, con Vy nắm lấy tay tôi chạy qua một hành lang ngắn dẫn đến một căn phòng. Tôi đứng trước cánh cửa, và cảm giác như đang nhìn vào một thế giới khác. Một thế giới tràn ngập trong màu hồng đầy mơ mộng. Chiếc giường nhỏ, tủ quần áo, kệ sách, bàn học, tất cả đều có những đường viền màu hồng duyên dáng và tinh tế, khiến cho ai nhìn vào cũng sẽ bỏ qua phần màu trắng còn lại. Con Vy dắt tay tôi vào trong và để mặc tôi nhìn ngắm mọi thứ trước mắt. Góc học tập của nó rất ngăn nắp, sách vở và bút viết đều được sắp xếp rất gọn gàng. Trên bàn học là món quà mà tôi đã tặng, được đặt ở một vị trí rất dễ nhìn thấy. Chiếc kệ sách của nó được lấp đầy bởi những cuốn truyện tranh mà chúng tôi vẫn thường đọc trước đây, xen lẫn trong đó là vài cuốn Mực Tím và Hoa Học Trò. Trên bức tường màu hồng nhạt phía bên trái tôi là một cái cây màu nâu được vẽ lên đó, với vô số nhánh cây uốn cong thành những vòng xoắn ốc. Những bông hoa màu đỏ nở bung ở giữa những vòng cây, và bên dưới những nhánh cây nhỏ được dán đầy hình ảnh của các nhân vật trong truyện Conan và Thủy Thủ Mặt Trăng. Bên cạnh bức tường đó là một chiếc giường có hình mèo Kitty màu hồng. Phía đầu giường, một con mèo Kitty lớn gần bằng tôi đang ngồi dựa vào tường, đắp cái chăn mỏng che ngang bụng. Có vẻ như con Vy thích mèo Kitty. Rải rác trong căn phòng cũng được đặt những con thú bông nhỏ xinh khác, vài con đang ngồi xung quanh cây đàn dương cầm màu trắng bên cạnh cửa sổ, mắt nhìn chăm chú vào chiếc ghế bên cây đàn. Con Vy đứng trước cây đàn, lật qua lật lại cuốn sổ nhạc trước mặt rồi dùng cái kẹp kẹp lại.

- Sau đây, tôi xin trình bày bản Dạ Khúc Số Hai của Sô-panh cho khách mời duy nhất của mình đêm nay. - Nó quay lại nhìn tôi, xòe chiếc váy trong khi hai chân nhún xuống và nói.

Tôi ngồi yên trên chiếc giường và chăm chú nhìn nó ngồi xuống bên cây đàn. Mặc dù chỉ làm thính giả, nhưng tôi vẫn cảm thấy có chút hồi hộp. Tôi không dám thở mạnh hay tạo ra bất kỳ âm thanh nào vì sợ làm con Vy mất tập trung. Mất một vài giây im lặng, nó bắt đầu đánh những nốt nhạc đầu tiên, giống hệt giai điệu được phát ra trước mỗi chương trình thời sự trên TV. Nó ngừng lại, thở nhẹ một hơi rồi cười nói:

- Mỗi khi thấy hồi hộp tao lại chơi đoạn này, nó làm tao thấy thoải mái hơn một chút.

Nó đứng dậy, kéo tấm rèm mỏng màu trắng rồi mở toang cánh cửa sổ. Một cơn gió lùa vào phòng làm tung bay mái tóc dài thướt tha. Trong hương hoa thoang thoảng, nó tựa như một bông hoa sứ đang nở vậy, mềm mại, ngát hương và đầy sức sống. Kéo chiếc ghế lại gần cây đàn hơn, nó ngồi xuống, đặt những ngón tay lên phím đàn và hít một hơi thật sâu. Rồi nó bắt đầu đánh lên những nốt nhạc đầu tiên, chầm chậm, nhẹ nhàng. Những ngón tay của nó mới uyển chuyển làm sao, giống như đang vuốt ve cây đàn vậy. Còn cây đàn như run rẩy trước những cái chạm nhẹ ấy, phát ra những âm thanh du dương. Tôi ngắm nhìn bóng lưng yêu kiều ấy cùng cây đàn, và khung cửa sổ phía trước giống như một khung tranh. Một bức tranh tuyệt đẹp.

Sau đoạn đầu trầm buồn, những nốt nhạc bắt đầu bay bổng lên như những vì sao. Thân hình mềm mại của thiếu nữ đung đưa theo điệu nhạc, nàng như đang say trong bản hòa tấu của chính mình. Ngón tay nàng lướt nhẹ trên những phím đàn, như cơn gió lướt qua mặt biển. Chiếc rèm cửa đung đưa như một vũ công ba lê đang nhảy múa, cả màn đêm dần hòa tan ra để được thắp sáng bởi khúc nhạc nhẹ nhàng và buông lơi. Tôi thấy mình như ở giữa một miền quê yên bình, ngồi dưới bóng dừa và ngắm nhìn vầng trăng đang tỏa ra ánh sáng mờ ảo. Rồi những nốt trầm cuối cùng khiến mọi thứ trở nên lập lòe, như một viên đá vừa rơi vào trong hồ nước. Và khi mặt hồ đã yên tĩnh trở lại, tôi quay về với chính mình, trong căn phòng của một đứa con gái.

Con Vy ngồi im như một pho tượng nữ thần, với những ngón tay thon nhỏ đang đặt trên những phím đàn. Hai vai nó khẽ động đậy theo từng nhịp thở, cho tôi biết rằng nó đang ở đó. Có vẻ như nó vẫn còn say sưa trong những nốt nhạc của mình. Còn tôi thì say đắm trong khung cảnh trước mắt. "Thời gian cứ dừng lại ở đây đi, không cần phải trôi đi nữa đâu" - tôi thầm ước. Con Vy ngồi như vậy được một lúc thì ngẩng mặt lên, hơi ngả người về phía sau. Nó đang nhìn về phía những vì sao bên ngoài cửa sổ, hoặc đang nhắm mắt để cảm nhận mùi hương của màn sương. Tôi nghe một tiếng hít thở thật sâu, con Vy lật qua vài trang của cuốn sổ nhạc rồi tiếp tục màn trình diễn của mình, và những ngón tay lại bắt đầu nhảy múa trong giai điệu da diết nồng nàn. Rồi nó chơi thêm vài bài nữa và kết thúc bằng một giai điệu sôi động. Cuối cùng, nó đứng dậy, quay về phía tôi và làm cái điệu xòe váy như lúc nãy. Những giọt mồ hôi lấm tấm trên cái cổ ngọc ngà như những món đồ trang sức lấp lánh, nhưng cũng không thể tỏa sáng bằng chủ nhân của chúng.

- Sao, hay không? - Con Vy hỏi.

- Hay lắm. - Tôi nói, sau đó kể lại những cảm xúc của mình khi nghe nó đàn.

- Làm gì tới mức đó chứ, - Nó cười nói - Thực ra tao bị sai mấy chỗ ấy.

- Mấy chỗ đó chắc ông tác giả quên sửa lại. - Tôi nằm xuống chiếc giường êm ái và nói, ngồi lâu như vậy khiến lưng tôi có chút mỏi.

- Nghe lời mày chắc tao không bao giờ đàn được đúng mất. - Nó cười và nằm xuống bên cạnh.

- Vậy khi nào chỉ có một mình tao thì mày cứ đàn như lúc nãy. - Tôi nhìn lên trần nhà, nơi những ngôi sao được buộc trên những sợi dây đang lơ lửng giữa không trung.

- Cũng được, có lẽ tao không cần phải đàn theo đúng bản nhạc nữa.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 20

Chúng tôi im lặng trong phút chốc. Tôi hơi nghiêng đầu qua, liếc nhìn gương mặt xinh đẹp của con Vy và nói:

- Đẹp thật!

- Mày nói sao?

- Những ngôi sao ấy. - Tôi vội quay mặt nhìn lên những ngôi sao đang đung đưa trên trần nhà.

- À, chúng phát sáng được đấy, tao vẫn ngắm chúng vào mỗi đêm trước khi đi ngủ. - Nó trườn người về phía đầu giường, với tay nhấn vào một chiếc công tắc đèn, để lại một mùi hương êm dịu trước mũi tôi.

Ánh đèn vụt tắt, mọi tia sáng trong phòng đều bị thu vào những ngôi sao dạ quang ấy. Chúng phát ra chút ánh sáng le lói và xoay tròn quanh căn phòng. Tôi trườn người lên ngang với con Vy, và cả hai cứ thế nhìn ngắm những ngôi sao.

- Mãi mãi bên nhau như vầy nhé. - Tôi nghe một giọng nói thì thầm bên tai.

- Ừ. - Tôi nở một nụ cười.

Dưới những ngôi sao, bàn tay chúng tôi tìm thấy nhau. Tôi nắm chặt lấy bàn tay nhỏ nhắn và mát lạnh ấy. Tôi nghe thấy nhịp tim nó đang vang lên một cách gấp gáp, giống hệt như nhịp tim của tôi vậy. Trong khoảnh khắc, dường như có một mối liên kết mơ hồ xuất hiện giữa chúng tôi. Tôi nhắm mắt, cố điều chỉnh hơi thở của mình theo một hơi thở khác bên tai.

- Mày uống gì không, - Con Vy nói - Tự nhiên tao thấy khát quá.

- Ừ, tao cũng vậy. - Tôi gật đầu, không hiểu sao lại thấy có chút khô cổ, dù vừa uống vài ly nước cam trước đó.

Nó đứng dậy, đóng cửa sổ lại rồi bọn tôi cùng nhau đi xuống phòng khách. Tôi ngồi bên cạnh bãi chiến trường khi nãy, lắng nghe những giai điệu của bài hát November Rain vẫn còn vang lên. Con Misa nằm gần đó, đang ngủ rất say sưa. Con Vy mở tủ lạnh ra, nhìn vào trong đó một lúc rồi quay lại mà chẳng có thứ gì trên tay. Nó nhìn tôi, nở một nụ cười đầy mê hoặc và nói rất khẽ:

- Ê, uống rượu không?

- Sao? - Tôi không tin những gì mình vừa nghe nên hỏi lại.

- Rượu á, uống không? - Nó liếm môi, nói to hơn một chút - Ngon lắm.

- Ừ. - Tôi chần chừ, nhưng cũng gật đầu.

Con Vy chạy đi rồi quay lại ngay sau đó, với một chai rượu đã vơi khoảng một phần ba cùng hai cái ly thủy tinh. Nó rót một ít vào mỗi ly, cúi xuống nhìn xem hai bên đã bằng nhau chưa, cho tới khi màu đỏ hồng dâng lên gần đến giữa cái ly thì nó mới dừng lại.

- Cạn ly - nó nói trong vui sướng.

- Cạn ly - tôi đáp lời - chúc mừng sinh nhật.

- Chúc mừng sinh nhật.

Hai cái ly va vào nhau kêu "cách" một tiếng và chúng tôi bắt đầu uống. Tôi cảm thấy có chút chát chát, chua chua nơi đầu lưỡi, sau đó là vị ngọt đọng lại ở cổ họng, không giống như hũ rượu thuốc của ba tôi ở nhà. Chúng tôi uống hết một ly, con Vy lại rót thêm vào, và chúng tôi lại uống. Khi đôi bờ má của con Vy có chút ửng hổng, nó bắt đầu kể cho tôi nghe nhiều chuyện về nó, về mẹ nó, dì nó, những đứa em họ của nó, những người bạn của mẹ nó, về con Misa nữa. Nó nói nhiều lắm, nhưng tôi chẳng nhớ được gì. Tôi cũng kể cho nó nghe về bà nội mình và cây khế, về cái rẫy và những cây xoài, về những thế giới mà mình tưởng tượng ra.

- Mày là một đứa hay tưởng tượng thật đấy. - Con Vy nói.

- Vậy à? - Tôi ngắm nhìn gương mặt của nó, có chút mê man.

- Thật, nếu không phải vậy thì tao đã không để ý đến mày.

Nó ngừng lại một chút rồi nói tiếp:

- Mày biết không, nhiều lúc mày hay ngồi nhìn ra ngoài cửa lớp, đôi mắt cứ mơ mơ màng màng không biết đang nghĩ gì. Những lúc đó trông mày rất đẹp, nhất là đôi mắt. Mày không giống những đứa khác, thế giới của mày rất yên tĩnh, và tao thích điều đó. Mày không trêu chọc bọn con gái bằng những trò như giật cột tóc, giấu những chiếc giày hay vẩy mực lên áo. Mày không tham gia vào những trận đánh nhau chỉ để chứng tỏ rằng mình là người lớn. Mày cũng không tỏ vẻ gì quan tâm đến những cuốn phim người lớn mà bọn con trai vẫn chuyền tay nhau. Và quan trọng là mày giỏi Toán.

- Giỏi Toán? - Tôi định thú nhận rằng mình cũng có quan tâm đến những cuốn băng, nhưng việc con Vy nhắc đến môn Toán làm tôi cảm thấy có chút tò mò - Liên quan gì chứ?

- Tao cũng không rõ lắm, nhưng đó là một điểm khiến tao thấy thích ở mày. Chắc vì tao dốt môn Toán. - Đôi môi đỏ thắm của nó nở một nụ cười.

- Cũng giống như tao dốt môn Tiếng Anh nhỉ. - Tôi cũng cười theo nó.

- Chắc là vậy. - Nó cụng vào cái ly của tôi và nhấp một ngụm rượu - Mà cũng đúng, chỉ có những thứ khiếm khuyết mới có thể bù trừ cho nhau được, giống như những cái khớp nối vậy.

- Đúng vậy thật. - Tôi gật đầu, nâng cái ly của mình lên và uống theo nó.

Chúng tôi cứ thế uống, không biết là đến ly thứ mấy rồi nữa, chỉ biết là chai rượu đã vơi đi rất nhiều. Tôi đặt cái ly xuống nền nhà rồi "ợ" một cái, con Vy cũng làm như thế và cả hai cùng cười. Có vẻ hơi ngớ ngẩn nhưng chúng tôi nhìn nhau cười như vậy cũng khá lâu, cho tới khi tôi nhận ra điều đó và cúi mặt xuống gãi gãi đầu.

Chợt tôi cảm nhận được một hơi thở đang nhẹ nhàng tiến tới gần mình, và mỗi lúc một gấp gáp hơn, làm cho tiếng trống trong lồng ngực tôi cũng mỗi lúc một dồn dập. Tôi ngẩng đầu lên và thấy gương mặt con Vy đang ở rất gần, và mỗi lúc một gần hơn nữa. Tôi gần như ngưng thở, nhưng vẫn có thể ngửi được mùi rượu vang trên môi đang kề sát và trong hơi thở của nó. Gần quá! Tôi nhớ lại khung cảnh viên thiên thạch khổng lồ va chạm với Trái Đất làm loài khủng long tuyệt chủng mà mình đã xem trên TV. Thời gian bỗng nhiên chậm lại, nhưng tôi vẫn không thể tránh né được.

"Ầm".

Và vụ va chạm đó đã đến, đầu tôi như nổ tung ra muôn ngàn mảnh. Vũ trụ, thời gian, không gian, những định luật vật lý, các loại phản ứng hóa học, các công thức đại số, những hình đa giác và đường thẳng.. tất cả dường như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy để chứng kiến chúng tôi. Tim tôi đã ngừng đập, hay tại vì nó đập nhanh đến nỗi tôi không thể cảm nhận được tần số của nó. Tôi không biết các tế bào cảm giác, xúc giác và thần kinh của mình có còn hoạt động không nữa. Và trong khi đôi mắt ghi lại hết hình ảnh trên gương mặt của con Vy, nhìn ngắm tất cả những gì tinh tế nhất của tự nhiên đều được đặt vào trên đó một cách hài hòa, tôi thoáng nghe được vị ngọt nơi đầu lưỡi. Có cái gì đó vừa cạy mở đôi môi của tôi, nhưng lại biến mất rất nhanh.

Tôi nhận ra người mình đang nghiêng dần về phía sau, mất thăng bằng và ngã xuống sàn nhà. Cả cơ thể thiếu nữ mới lớn của con Vy nằm đè lên người tôi. Nó nặng hơn tôi tưởng, nhưng tôi không hề cảm thấy khó chịu vì điều đó. Tôi cảm giác giống như đang ôm một quả bóng nước khổng lồ, có thể nổ tung bất cứ lúc nào và hòa tan tôi hoàn toàn vào trong. Mặc dù cảm thấy thật dễ chịu, nhưng không hiểu sao tôi lại vội vàng đẩy cơ thể mềm mại của nó ra rồi ngồi lui về phía sau. Chúng tôi không biết phải nói gì. Tim tôi đập mạnh cứ như vừa chạy bốn vòng sân trường vậy. Tôi mím môi và liếm nhẹ vào đó, cảm nhận được chút vị ngọt vẫn còn vương vấn trên bên.

Tiếng nhạc vẫn vang lên đều đều với những ca từ mà khi đó tôi chưa hiểu được. Nhưng không gian trong căn phòng bỗng im lặng lạ thường. Con Vy giấu đôi chân trong chiếc váy màu trắng, hai bàn tay thả trên đùi, từng ngón tay cứ ngắt lấy nhau. Đôi hàng mi dài của nó rũ bóng xuống gương mặt không biết đang nghĩ gì. Nhìn những giọt rượu vẫn còn lấp lánh trên đôi môi nhỏ nhắn ấy, tôi muốn nếm lại hương vị đó lần nữa, nhưng tiếc là lý trí, hoặc có thể là nỗi sợ, trong tôi đã chiến thắng.

"Ngao ô"

Con Misa chợt tỉnh giấc, nó ngáp nhẹ một tiếng rồi liếm láp dòng rượu đang chảy lênh láng trên sàn nhà. Chai rượu bị đổ lúc nào không hay, áo tôi cũng bị ướt một mảng lớn. Con Vy cầm chai rượu lên, đậy nắp lại rồi đi vào bếp cất lại chỗ cũ trong cái tủ đựng rượu. Khi đã liếm sạch những giọt rượu trên sàn, con Misa nhìn theo chai rượu bị lấy đi, liếm liếm mép lần nữa rồi nhỏ xuống sàn một giọt nước miếng.

- Cũng trễ rồi, tao về nha. - Tôi nhìn đồng hồ thì thấy đã mười giờ hơn.

- Ừ. - Con Vy gật đầu và đi lấy chìa khóa cổng.

- Sáng mai tao qua phụ mày dọn dẹp được không?

- Cũng được.

- Vậy khi nào qua tao gọi trước.

- Ừ.

Tôi đứng nhìn nó một hồi lâu rồi đạp xe đi, với những cảm xúc lưu luyến trong lòng, cùng một tâm trạng lâng lâng khó tả.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 21

Về đến nhà, tôi thở phào khi thấy ba mẹ tôi đã tắt đèn đi ngủ. Tôi nhẹ nhàng mở khóa cửa, một tiếng "cách" rất khẽ vang lên, nhưng trong không gian yên tĩnh ấy thì nó lại giống như một tiếng gõ mạnh vào tường vậy. Thật may tôi không làm ai thức giấc. Tôi cất xe, khóa cửa và chạy thẳng vào phòng tắm, vội vàng cởi bộ quần áo ném vào thau giặt đồ rồi ngâm với xà bông, rất nhiều xà bông. Tôi chỉ lau sơ người và định đi ngủ thì gặp mẹ tôi đang đứng ngay dưới chân cầu thang. Tôi lấy cớ rằng vô tình bị một hàng ăn tạt nước rửa chén vào người, và việc về trễ là do đứng cãi nhau với họ. Mẹ tôi tin là thật và tôi an toàn trở về chỗ ngủ vào khoảng mười một giờ. Tôi nằm nghe tiếng đàn của con Vy vọng lại từ quá khứ, dần dần chìm vào trong giấc mơ ngọt ngào.

Sáng hôm sau, tôi tranh thủ dậy sớm giặt bộ quần áo của mình rồi sang nhà con Vy. Nó mặc một bộ quần áo ngủ màu lam nhạt, mái tóc xõa ngang lưng có chút rối, đôi chân trần tung tăng trên bãi cỏ như một chú thỏ con.

- Mày tới sớm thật, - Con Vy nói - Tao chỉ vừa mới ngủ dậy.

- Tao không muốn mày phải dọn dẹp một mình.

- Tao cũng muốn làm một mình lắm, nhưng nếu vậy chắc phải mốt mới xong.

Tôi thấy khó hiểu khi nghe câu nói đó. Đúng là buổi tối hôm trước chúng tôi có bày bừa mọi thứ ra thật, nhưng cũng không đến mức như thế chứ. Chỉ khi bước vào phòng khách, tôi mới hiểu tại sao con Vy lại nói vậy. Cả căn phòng như một bãi rác. Chiếc ghế sofa bị xé rách lớp vỏ bên ngoài, để lộ ra phần mút bung bét bên trong, như một cái bánh bông lan bị bóp nát. Mấy cái gối thì còn tệ hơn, bị lộn hết ruột ra ngoài, những chiếc lông ngỗng màu trắng thì vẫn đang phiêu du giữa không trung, như những bông tuyết. Còn bãi chiến trường của chúng tôi tối hôm qua thì bị hất văng lung tung, trây trét ra đầy nhà.

- Nhà mày vừa bị trộm à? - Tôi hỏi.

- Không, thằng ăn trộm nào lại có sở thích phá hoại như vậy chứ - Con Vy buộc tóc lại bằng một sợi dây màu hồng, đưa cho tôi một cây chổi và một cái ky hốt rác - Là con Misa làm đấy.

- Hả?

- Mày không nghe lộn đâu, - Nó thở dài, bắt đầu thu gom đống rác dưới sàn nhà rồi cho dần vào một cái túi ni lông lớn màu đen - Tao không biết phải nói sao với mẹ nữa, lần cuối cùng nó phá phách như vậy là khi tao còn chưa học lớp một kìa. Mấy năm nay nó ngoan lắm, không hiểu sao chỉ sau một đêm lại thành ra như vậy.

- Vậy chuyện gì xảy ra? - Tôi cũng bắt đầu dọn dẹp cùng với nó.

- Biết đâu, tối qua tao ngủ say như chết.

- Có khi nào nó xỉn không? - Tôi cười ha ha nói, cảm thấy điều này cũng có chút hợp lý.

- Nếu vậy thì hài thật.

- Mà nó đâu rồi?

- Nằm ngủ như chết trong góc kia kìa. Mệt thật, lát còn phải tắm cho nó nữa.

Phía sau cái tủ TV, hai cái chân của con Misa thò ra chút xíu và rất khó để nhìn thấy, thỉnh thoảng nó lại giật giật vài cái. Phải đến hơn chín giờ, chúng tôi mới dọn dẹp xong đống lộn xộn ấy. Ngôi nhà vốn rộng rãi nay càng trở nên trống trải vì thiếu mất vài thứ. Con Vy và tôi lại phải lôi con Misa ra ngoài sân để tắm cho nó. Con chó nặng kinh khủng, cũng may là nó không có bất cứ hành động phản kháng nào. Tôi cầm cái vòi bằng nhựa, hơi bóp ở đầu rồi xịt những tia nước vào người con Misa, còn con Vy thì đeo một cái bàn chải vào tay và chà nhẹ trên lớp lông của nó. Chốc chốc, con chó lại lắc lư cái mình làm nước văng tung tóe khắp nơi. Chiếc áo mỏng dán chặt vào người con Vy, làm ẩn hiện bên trong một thân hình tuyệt đẹp.

Tắm cho con Misa xong, chúng tôi nhốt nó bên ngoài và đóng cửa lại. "Để nó phơi nắng một lát, khi nào khô thì mới cho nó vào nhà được" - con Vy nói, sau đó thay một bộ quần áo khác màu hồng. Nó rủ tôi ở lại ăn cơm, và chúng tôi cùng nhau nấu vài món ăn đơn giản. Tôi gọi về nhà nói rằng buổi trưa sẽ ở lại nhà bạn và bị la cho một trận, vì ba tôi đã nấu cơm luôn phần của tôi. Nhưng dù sao thì chuyện đó cũng không to tát lắm, bởi nhà tôi lúc nào cũng nấu cơm nhiều hơn cần thiết vào bữa trưa. Hôm đó, con Vy nấu vài món rất ngon, nhưng con Misa chỉ được ăn thức ăn cho chó.

Sau bữa trưa, nó mở chương trình Phim Cuối Tuần trên TV và chúng tôi cùng xem với nhau. Là phim Titanic, bộ phim mà bất kỳ đứa nào trong độ tuổi của tôi cũng đã xem ít nhất một lần. Riêng tôi thì xem ba lần rồi nhưng vẫn không thấy chán, và con Vy cũng vậy. "Mỗi lần xem lại, tao đều cảm giác như có vài cảnh mà lần trước không có" - nó nói, rồi lên phòng lấy hai cái gối xuống, kê phía sau bức tường để ngồi dựa lưng vào. Chúng tôi phải ngồi dưới đất vì cái sofa đã bị quẳng ra ngoài sân. Nó lấy hai bịch snack và một chai nước lớn trong tủ lạnh để nhâm nhi trong lúc xem phim. Thấy chúng tôi có đồ ăn, con chó già cũng lết lại gần. Nó bị con Vy đuổi đi vài lần, nhưng với gương mặt tội nghiệp của mình, nó cũng xin được vài miếng bánh, điều kiện là phải làm cái gối gác chân cho chúng tôi. Chúng tôi ngồi dựa vào chiếc gối, gác chân lên người con chó, vừa ăn snack vừa xem phim. Thỉnh thoảng, con Vy lại bình luận về một cảnh vừa xuất hiện trên TV.

- Mày có thấy hành động giật điếu thuốc trên môi một phụ nữ là thô lỗ không? - Nó nói khi xem tới đoạn anh chồng sắp cưới cướp đi điếu thuốc trên môi của Rose, nữ chính trong phim.

- Bất lịch sự thật. - Tôi nói, cố gắng không nhắc tới việc cô ta vừa nhả khói vào mặt người khác.

- Sao đàn ông có thể hút thuốc nhưng phụ nữ lại không được nhỉ? - Nó ném một miếng bánh vào miệng và nhai rôm rốp.

- Chắc là trông thiếu nữ tính hơn, - Tôi nói - Mà tao không biết nữa, tao chưa thấy con gái hút thuốc bao giờ.

- Gì mà thiếu nữ tính - Nó lên giọng - Hút thuốc có làm bọn con trai trông giống đàn ông hơn đâu, mà không hút thuốc cũng chẳng làm bọn mày thành con gái được.

- Ờ, - Tôi gật đầu - Dù sao thì tao cũng không hút thuốc.

- Tốt nhất là mày nên như vậy. - Nó nốc một hớp nước và tiếp tục xem phim.

Buổi xem phim của chúng tôi có lẽ đã bình yên hơn nếu như anh chàng Jack không dẫn Rose ra lan can tàu và bắt đầu khạc nhổ xuống biển.

- Mỗi lần coi tới cảnh này tao lại không nhịn được cười - Con Vy cười phá lên và nói - Mày biết không, tao phải tập rất nhiều mới làm được đấy.

- Làm cái gì? - Tôi tò mò hỏi.

- Phun nước miếng giống trong phim, - Nó hất cằm về phía TV, tạo ra một loạt âm thanh "khục khặc" trong cổ họng rồi nuốt ực một cái - Như thế đó.

- Mày tập cái đó làm gì chứ? - Tôi ôm lấy cổ họng mình và khó hiểu nhìn nó.

- Cũng hay mà. - Nó nói.

- Bỏ đi, kinh dị lắm.

- Ê, - Nó chộp lấy tay tôi - Tao vừa nghĩ ra trò này hay lắm.

- Trò gì?

- Thi xem ai phun xa hơn. - Nó nhìn tôi, làm lại cái âm thanh kỳ cục đó rồi chu cái mỏ ra.

- Không, không, không, thà mày bắt tao chơi bài quỳ cả ngày còn hơn.

- Đi mà - Nó lắc lắc cánh tay tôi - Tao chỉ có mày để chơi cùng thôi.

- Không, kinh dị thấy mẹ.

- Giờ chơi không?

Tôi lắc đầu.

- Ờ, vậy thôi. - Nó vòng tay ôm hai cái đầu gối rồi trốn gương mặt vào đó, chỉ để lộ ra hai con mắt để xem phim.

- Ê! - Tôi gọi, ngồi xích lại gần nó, nhưng nó lại nhích cái mông ra xa tôi.

- Vy! - Tôi lại tiến tới, và nó lại lùi đi. Tôi thấy thế này cũng hay nên nhích qua một lần nữa, nhưng lại bị con Vy nghiêng người đạp một cái ngã chỏng vó.

- Thôi được rồi, - Tôi ngồi dậy - Lát nữa tao chơi với mày.

- Bây giờ luôn. - Nó nói, cả khuôn mặt vẫn còn trốn sau hai cái đầu gối.

- Để xem phim xong đã.

- Thì vừa xem vừa chơi.

Tôi khó hiểu nhìn nó.

- Ở đây. - Nó quay qua nhìn tôi và nói.

- Nhưng đây.. đây là phòng khách mà. - Tôi trừng mắt nói.

- Có sao đâu, lát nữa mày lau nhà giùm tao là được.

- Gì kỳ vậy, sao tao lại phải lau nhà cho mày?

- Tao đánh đàn cho mày nghe rồi còn gì, - Nó nói - Mà hôm qua còn là sinh nhật tao nữa.

- Nhưng mày là người rủ chơi trò này mà!

- Vậy thì, - Nó lại trốn vào trong hai cái đầu gối - Ai thua lau nhà, chịu không? Không chịu thì nghỉ chơi luôn, bo xì Bo luôn.

Tôi chẳng biết nói gì nữa, đành phải chơi với nó. Trong lúc tôi kéo cái bàn đặt sát vào vách tường, nó đá con Misa qua một bên rồi lấy phấn vẽ một cái vạch ở đó. Chúng tôi đứng sau cái vạch và bắt đầu phun nước miếng ra đầy nhà. Những bọt nước nhầy nhầy xen lẫn vụn bánh snack màu vàng còn sót lại, trông thật kinh khủng. Phát hoảng trước sự điên rồ ấy, con Misa ba chân bốn cẳng chạy ra ngoài sân, hé nửa cái mặt chó sau cánh cửa nhìn vào trong, tru tréo không ngừng. Chúng tôi nhìn nó cười rồi lại tiếp tục chơi: "Tao phun xa hơn mày rồi nè", "Mày ăn gian, đứng trên vạch rồi", "Không chơi chồm người về phía trước như vậy", "Á, dính chân tao".. Tôi không hiểu sao cái trò chơi trông có vẻ mất vệ sinh ấy lại kích thích đến vậy. Bọn tôi đã cười đùa rất vui vẻ, cho đến khi môi miệng bắt đầu khô khốc và không còn thở ra hơi. Tuy nhiên, tôi chắc chắn là mình sẽ không bao giờ chơi lại trò đó một lần nào nữa.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 22

- Hãy tận dụng giá trị của mỗi ngày. - Con Vy cầm ly nước lên và nhại lại lời thoại vừa mới xuất hiện trong phim.

- Hãy tận dụng giá trị của mỗi ngày. - Tôi hưởng ứng theo.

Bọn tôi uống nước giống hệt cái cách đã uống rượu vào buổi tối trước đó. Tôi muốn nắm tay con Vy và nhảy theo điệu nhạc rộn rã trên TV, nhưng đành dẹp ngay cái suy nghĩ của mình ngay sau khi nhìn trên sàn nhà chẳng còn chỗ nào để đặt chân. Tôi ngồi nghĩ về việc đó và khẽ cười một mình. Dường như Con Vy cũng có ý định giống tôi, và nó bắt đầu cười theo. Hai chúng tôi nhìn nhau cười như điên dại, dù chưa hề nói ra điều gì.

- Vy! - Tôi nói.

- Gì?

- Mày nhảy, tao nhảy. - Đến lượt tôi bắt chước câu nói phát ra từ TV.

- Thôi, để bữa khác đi. - Con Vy mỉm cười nắm lấy tay tôi và tiếp tục xem phim.

Và đến khung cảnh huyền thoại trên lan can tàu của hai nhân vật chính, nó nắm tay tôi chặt hơn và nói:

- Mày biết không, đây là cảnh mà tao thích nhất. Ước gì một ngày nào đó, tao cũng sẽ được đứng trên lan can tàu và bay lượn như một cánh chim hải âu.

- Rồi ngày đó sẽ đến thôi.

- Hi vọng vậy.

Chúng tôi không nói gì nữa, chỉ nắm tay nhau và im lặng. Tôi có thể cảm nhận được nhịp tim của con Vy qua những đầu ngón tay, và tin rằng nó cũng có thể cảm nhận được điều tương tự. Chúng tôi ngồi như vậy cho đến khi bộ phim kết thúc vào khoảng bốn giờ chiều. Vì thua cuộc trong trò chơi trước đó nên tôi phải lau nhà, còn con Vy thì ngồi trên một bậc thang, ăn bánh snack và chỉ đạo.

- Tao biết mày nghĩ gì - Nó nói - Khi Rose nằm trên ghế để Jack vẽ.

- Nghĩ gì chứ. - Tôi quệt mồ hôi trán và nói.

- Mày sẽ tưởng tượng ra phần còn lại, thằng con trai nào cũng làm thế khi xem tới cảnh đó.

- Làm gì có. - Tôi chối.

- Lúc nãy có thể không, nhưng sau khi tao nhắc thì chắc chắn có - Nó nhai rôm rốp một miếng snack trong miệng - Năm ngoái tao bắt gặp thằng em họ đang liếm cái TV trong phòng, cũng ở đoạn phim đó, ghê thấy mẹ. Nhưng nếu mày làm thế, tao sẽ không ý kiến ý cò gì đâu.

- Tao không bao giờ làm thế. - Lần này, tôi nói thật.

- Mày muốn xem phần còn lại của Rose không? - Nó lấy tay vẽ vòng vòng trước ngực - To và đẹp lắm, trên TV bị cắt bớt đi nên không coi được cảnh đó thôi.

- Sao mày biết trên TV bị cắt bớt? - Tôi đứng lại, chống cây lau nhà xuống sàn và nói.

- Thì tao có đĩa mà, coi không tao mở cho coi.

Tôi lắc đầu, tiếp tục lau nhà.

- Không coi à?

- Không. - Tôi nói.

- Đẹp lắm đó.

- Không.

- Haha - Nó cười phá lên - Thực ra tao nói xạo đó. Đúng là TV cắt cái đoạn đó đi thật, nhưng mà cái đĩa phim thì không phải của tao. Nhưng mà tao có cách khác để xem được phía trước của cô ấy.

- Cách gì? - Tôi đứng vắt cây lau nhà, nhìn nó hỏi.

- Nếu mày tập trung vào ánh mắt của Jack thì có thể thấy được đấy. - Nó nhai một miếng snack và cười khoái chí.

- Mày nên nói điều đó sớm hơn.

- Xạo đó. - Nó chấm ngón tay vào trong bịch snack rồi đưa lên miệng mút vài cái. - Nhưng mà..

- Mà sao nữa?

- Nếu mà mày vẽ đẹp một chút thì hay nhỉ. - Nó nhìn tôi và nở một nụ cười nham hiểm.

Tôi nhìn nụ cười của nó, nhìn khắp cả người nó với một vài suy nghĩ không đứng đắn. Nhưng sau đó, tôi vội quên đi những thứ đang lăn tăn trong đầu mình, xách xô nước lên và đi vào nhà tắm.

- Thôi, chuyện đó không được đâu. - Tôi nói.

- Haha - Nó lại cười lớn - Mắc cỡ kìa.

Tôi không nói gì, mặc kệ nó thì ngồi cười một mình. Chợt có một suy nghĩ khác lạ trong đầu, tôi bước qua phòng bếp, lấy một cái ghế đặt bên cạnh cầu thang rồi kéo cái quạt điện lại gần.

- Mày làm gì vậy.

- Mời quý cô Hạ Vy lên tàu Titanic. - Tôi giắt tay trái sau lưng, cúi người xuống và đưa tay còn lại về phía nó.

Con Vy nhìn tôi, mỉm cười và đặt những đầu ngón tay vào lòng bàn tay tôi. Chạm nhẹ một nụ hôn lên những ngón tay thon thả, tôi đỡ lấy cái eo nhỏ nhắn và nâng cả người nó lên ghế.

- Haha - Nó cười lên vì nhột, nhưng sau đó cũng đứng im - Tàu này sẽ không chìm chứ?

- Chắc chắc không. - Tôi nói như đinh đóng cột.

Giữ thăng bằng cho con Vy xong, tôi cũng bước lên ghế một cách cẩn thận và đứng sau lưng nó. Cái ghế cũng khá lớn nên đủ chỗ cho bốn bàn chân.

- Em tin anh chứ? - Tôi thì thầm vào tai nó từ phía sau.

- Em cái con khỉ. - Nó hơi lườm về phía sau, nhưng rồi cũng mỉm cười gật đầu.

Tôi nắm nhẹ lấy khuỷu tay nó từ bên trong rồi nâng lên một cách nhẹ nhàng, cho đến khi hai tay nó dang ngang ra. Tôi tháo chiếc cột tóc màu hồng trước mặt mình xuống, và mái tóc vẫn còn thơm mùi dầu gội của nó bắt đầu tung bay. Bàn tay tôi lần theo chiếc cổ tay trắng nõn và mịn màng, tìm thấy đôi bàn tay mát rượi và bắt đầu đan những ngón tay của chúng tôi vào nhau. Gió từ chiếc quạt không đủ làm chúng tôi ngã, nhưng vẫn khiến cả hai khẽ run lên, theo từng nhịp thở và nhịp tim rộn rã. Trong phút chốc, tôi tưởng như nhìn thấy khung cảnh hoàng hôn trước mắt mình, và "chiếc thuyền" của chúng tôi đang tiến về phía đó.

- Cùng bay đến những vì sao nào. - Tôi thì thầm vào vành tai nhỏ nhắn.

Trong đầu tôi bắt đầu nghe thấy những giai điệu trong bài hát My Heart Will Go On của Celine Dion. Con Vy đang ngân nga những giai điệu ấy và đung đưa nhẹ nhàng theo tiếng nhạc. Nhưng khi tôi đang chìm đắm trong những cảm xúc cuồng nhiệt như thiêu đốt cả linh hồn, cái ghế đột nhiên nghiêng qua một bên. Chúng tôi mất thăng bằng và ngã sóng soài xuống đất. Tôi kịp ôm lấy con Vy và xoay người, đỡ nó nằm lên trên người mình. Một cái bóng đen trắng lao vụt đi, con Misa cào những cái móng chân xuống sàn nhà rồi dừng lại trước phòng bếp. Nó vừa nhảy vừa xoay vòng vòng một chỗ rồi kêu lên một tiếng "ngao ô" thật dài. Nó nhìn tôi chòng chọc, sau đó lao đến va vào tôi lần nữa, rồi lại chạy ra xa, và lại xoay vòng vòng. Rồi nó há cái miệng ra như đang cười cợt trêu tức nạn nhân của mình. Mặc dù bị ngã xuống có hơi đau, nhưng nhìn cái bộ mặt của con chó khiến tôi và con Vy không thể nhịn cười được.

Mất một lúc sau, tôi mới cảm thấy hơi tê ở đùi. Con Vy vẫn đang nằm trên người tôi, không nhúc nhích. Tôi chống tay phải xuống sàn và ngồi dậy, tay kia vẫn ôm lấy nó. Nhưng cả người tôi bỗng nhiên cứng lại như hóa đá.

"Thình thịch".

Tôi nghe được nhịp tim vang dội trong lồng ngực mình, và cảm nhận được từng nhịp đập nho nhỏ truyền tới từ bàn tay trái. Mềm mại như một quả bóng nước bềnh bồng trong lòng bàn tay, ngực nó phập phồng theo từng hơi thở làm cho cảm giác của tôi càng thêm rõ rệt. Nó nhấp nhô, trôi nổi như khi sóng biển gợn nhẹ qua người tôi. Nhưng sau đó lại ào ào giống như một cơn lũ tràn qua cánh đồng, quét sạch mọi suy nghĩ và mọi khả năng vận động của tôi. Chỉ có những tế bào xúc giác của tôi là vẫn còn hoạt động, chúng đang ghi lại những chi tiết mông lung nhưng rõ ràng của kết cấu hoàn mỹ ấy. Các tế bào thần kinh đã đình công, nhưng khi chúng bắt đầu làm việc trở lại, chúng khiến tôi trở nên đần độn đến lạ thường.

- Mày không mặc áo ngực à? - Tôi hỏi nó, một câu hỏi ngu xuẩn nhất trong cuộc đời mình.

"Chát"

Con Vy xoay người lại rồi cho tôi một cái tát đau điếng vào mặt. Tôi ôm lấy một bên má nóng ran của mình, không dám nhìn thẳng vào mắt nó. Tưởng như nó sẽ chửi xối xả vào mặt tôi bằng tất cả những câu chửi mà tôi biết, nhưng không, nó nắm lấy tay tôi, xoa nhẹ vào nơi vừa được in dấu năm ngón tay của nó và nói:

- Đau không?

- Xin lỗi, - Tôi ấp úng - Tao không có ý đó.

- Đồ ngốc, - Nó nhéo nhẹ vào má tôi, ngay cái chỗ nó vừa đánh vào - Muốn nghe đàn không.

- Muốn. - Ttôi đưa hai tay lên che hai bên mặt rồi gật đầu.

Con Vy dắt tôi lên căn phòng của nó và lại đàn cho tôi nghe. Vẫn là những bản nhạc hôm trước, nhưng khi ở trong một khung cảnh khác, tôi cảm thấy tiếng đàn của nó cũng không giống nữa. Giờ đây, nó chỉ như một thiếu nữ bình thường, mang trong mình những cảm xúc, khát vọng và niềm tin thuần khiết. Nó không xa vời, mà lại rất gần gũi và thân thiết. Ngồi chống tay lên tấm nệm và lắng nghe tiếng đàn, những giai điệu ngọt ngào lại khiến tôi liên tưởng đến cảm giác bồng bềnh khi nãy. "Tốt nhất là nên im lặng" - Tôi ngậm chặt miệng và nghĩ. Chơi xong bản nhạc thứ ba, nó ngừng lại, xoay xoay cánh tay vì có chút mỏi. Chúng tôi lại nằm bên cạnh nhau, trên chiếc giường êm ái và ngắm những ngôi sao dạ quang rung rinh trong gió. Chúng đang hấp thụ những tia nắng cuối cùng của mặt trời để tỏa sáng khi màn đêm đến.

- Tao chưa bao giờ được đàn một cách thoải mái như vậy - Con Vy nói - Trước mặt ông thầy già khó tính đó thì tao phải chơi sao cho đúng, còn trước mặt mẹ tao thì lại phải chơi hay. Đôi lúc tao phải tham dự một vài cuộc thi, và trước sức ép từ đám đông khán giả bên dưới, tao cảm thấy những đầu ngón tay của mình nặng trịch. Chỉ có những lúc ở bên mày và chị Nhã, tao mới cảm giác như được trở lại với chính mình, được làm chính mình hơn cả những lúc ở một mình.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 23

Tôi không biết phải nói gì. Sau một hồi im lặng, tôi xoay người qua và đặt nhẹ lên trán nó một nụ hôn. Tôi nhìn ra bên ngoài ô cửa sổ và nói:

- Cũng trễ rồi, tao phải về đây.

- Ừ, hẹn gặp lại.

- Hẹn gặp lại. - Tôi rời khỏi đó khi trời đã chạng vạng, trong lòng tràn đầy những tia hi vọng.

Mọi chuyện sau đó vẫn bình thường với chúng tôi, cho đến sáng thứ Tư. Tôi ngồi bên bàn học, mở cuốn sách ra nhưng chẳng để làm gì, còn cây bút kẹp giữa hai ngón tay thì cứ xoay mãi. Tôi đang chờ con Vy sang nhà mình học nhóm như mọi hôm, nhưng hôm nay có vẻ như nó đến hơi trễ. Vẽ vài thứ linh tinh vào tờ giấy nháp, tôi ngồi chống cằm và lại chờ đợi. Tia nắng xuyên qua cái lỗ nhỏ trên mái tôn, mỗi lúc một vuông góc với cái bàn trước mặt làm tôi có chút sốt ruột. Tôi xuống nhà nấu cơm, làm thêm món trứng chiên và rau luộc cho bữa trưa để chuẩn bị đi học, hi vọng rằng nó sẽ đến trong lúc đó. Nhưng gần mười một giờ, tôi vẫn chẳng thấy con Vy đâu. Tôi gọi điện đến lần thứ năm thì mới nghe thấy giọng nói của nó ở đầu dây bên kia:

- Xin lỗi, hôm nay tao không đi học được.

- Mày sao vậy, thấy không khỏe ở đâu à?

- Ừ, có một chút - Nó thở dài rồi cúp máy, giọng của nó qua điện thoại có vẻ như rất mệt mỏi.

Tôi vội vàng đạp xe qua nhà nó, và khi trông thấy gương mặt buồn bã của nó phía sau cánh cổng, tôi hỏi:

- Có chuyện gì vậy?

- Con Misa biến mất rồi. - Nó mở cổng cho tôi và nói.

- Sao lại biến mất?

- Sáng hôm qua không thấy nó tao cũng không để ý lắm, - Nó ngồi xuống cái xích đu trong góc sân - Hôm nay ngủ dậy thấy đồ ăn của nó vẫn còn nguyên tao mới biết.

- Nó có bị lạc hay gì không? - Tôi ngồi xuống bên cạnh và nhìn nó.

- Tao không biết. - Con Vy thút thít nói - Tao tìm khắp nhà rồi, cũng đi hỏi vài người quanh đây mà không ai nhìn thấy.

Tôi ôm nó vào lòng, vỗ về bờ vai nhỏ bé đang run lên nhè nhẹ.

- Đi, tao với mày đi tìm lại lần nữa, biết đâu nó chỉ đang la cà đâu đó thôi. - Tôi an ủi đứa con gái trong vòng tay mình, mặc dù không nghĩ rằng con Misa có thể nhảy qua được cánh cổng cao như vậy.

- Ừ - Nó ngồi thẳng người dậy và dụi mắt.

- Mày có hình của nó không?

- Có, để tao đi lấy. - Nó đứng lên và đi vào trong nhà.

Trong lúc chờ đợi con Vy, tôi suy nghĩ xem những khả năng có thể xảy đến với con Misa. Nếu nó bị bắt mất thì không biết con Vy sẽ buồn như thế nào nữa. Hai đứa nó cũng đã bên cạnh nhau hơn mười sáu năm rồi. Tôi ngẩng đầu lên nhìn những chùm hoa màu đỏ hồng xinh xắn. Những tia nắng mỏng manh xuyên qua kẽ lá, cho tôi biết rằng đã sắp tới giờ đi học. Đành chịu, tôi đã lỡ hứa cùng nó đi tìm con Misa rồi. Dù sao thì hôm nay cũng chẳng có gì mới để học, chỉ lên lớp để sửa lại mấy bài tập cũ.

"Tách"

Có cái gì đó vừa rơi trên trán tôi, ẩm ướt và hơi nhớp nháp. Tôi chăm chú nhìn chùm hoa phía trên đầu, nhưng chẳng phát hiện điều gì.

"Tách"

Lại một giọt nữa rơi trên mặt tôi, lần này tôi đứng dậy và nhìn kỹ hơn.

"Tách"

Nó lại rơi xuống, sượt qua chóp mũi tôi. Tôi cố gắng nhìn xuyên qua những sợi dây leo, nhưng vẫn chẳng thấy được gì. Tôi lùi lại, ghé đầu sát vào bức tường, nhìn qua khe hở rộng khoảng gang tay giữa cái giàn và bức tường. Ngay phía trên cái giàn, đúng hơn là ở ngoài ban công của tầng hai, một cái mõm đen sì thò ra phía ngoài song sắt của lan can.

- Vy, Vy ơi! - Tôi vừa chạy vào nhà vừa gọi con Vy.

- Gì vậy? - Nó hớt hải chạy xuống cầu thang.

- Thấy nó rồi, con Misa. - Tôi nói, kéo nó đến chỗ lúc nãy tôi đứng và chỉ lên ban công.

- Là phòng của mẹ tao, sao nó leo lên đó được nhỉ? - Nó dường như tự hỏi.

Chúng tôi chạy lên tầng trên, rẽ theo hướng ngược lại với hướng đi đến phòng con Vy. Nó vặn tay nắm cửa nhưng căn phòng đã bị khóa.

- Chờ tao chút. - Nó chạy đi, một lát sau thì quay lại với một cái chìa khóa.

Tôi thấy tò mò về việc con Vy có chìa khóa phòng của mẹ nó nhưng không hỏi nhiều. Sau khi vào căn phòng, chúng tôi chạy thẳng về phía cánh cửa mở ra ban công. Tôi bước theo con Vy ra tới ban công thì thấy con Misa đang ngoảnh đầu về phía chúng tôi. Nó mở cái miệng rộng hết cỡ và ngáp một cái thật dài. Sau khi le lưỡi quệt qua quệt lại trên cái mũi, nó lại há miệng ra như đang cười. Nhìn thấy con chó cưng của mình vẫn bình yên, con Vy lao thẳng tới ôm lấy bộ lông nửa đen nửa trắng đang nằm phơi nắng, vừa khóc vừa cười. Tôi đứng nhìn quanh ban công một lượt, nhưng chẳng thấy lối nào để con Misa có thể leo lên được. Chúng tôi dắt con Misa xuống phòng khách nhưng nó không chịu đi. Nó ngả cái đầu lên song chắn lan can, thở một cái mạnh rồi cứ nằm lỳ ở đó, con Vy kéo thế nào cũng không nhúc nhích. Thế là tôi phải ẵm con chó nặng kinh khủng ấy, trên dưới bốn chục ký là ít. Bước đến bậc thang cuối cùng, tôi cúi người thả nó "phịch" xuống đất vì cánh tay đã quá mỏi.

"Ngao ô" - Con chó nhìn tôi kêu lên.

- La lối cái gì, - Tôi quát lại nó - Đồ con heo.

"Ngao ô" - Nó nhe hai cái răng nanh ra dọa tôi, nhưng chả đáng sợ chút nào mà lại có chút buồn cười.

- Nó không thích bị kêu là heo đâu, - Con Vy đưa tôi một chai nước lạnh - Mặc dù nó cũng chỉ ăn với ngủ, chả khác gì mấy.

Lần này thì nó không tru tréo lên nữa mà chỉ rên "ư ử" nhìn con Vy, làm bộ rất oan ức. Trông thấy cái bộ dạng đó, tôi suýt chút nữa bị sặc.

Tôi về nhà ăn cơm rồi sau đó lại sang chở con Vy đi học. Cứ tưởng mọi chuyện đã ổn thỏa, nhưng đến thứ Bảy thì con Misa chết. Nó vẫn biến mất như lần trước, vẫn leo lên chỗ ban công đó nằm, nhưng không động đậy gì nữa. Chiều hôm đó, con Vy gọi điện cho tôi nhờ bế nó xuống giùm. Lần này, con Misa nặng hơn trước rất nhiều. Tôi cố gồng mình mang nó ra đến tận ngoài sân rồi nhẹ nhàng đặt xuống bên cạnh gốc cây hoa sứ. Còn con Vy thì vào nhà kho lấy ra một cái xẻng.

Trong lúc tôi bắt đầu đào từng lớp đất lên, con Vy quỳ bên cạnh con Misa và khóc. Tiếng khóc nỉ non của nó làm cho tay chân tôi cứ bủn rủn, không thể đào nhanh được. Khi cái hố đã đủ rộng để con Misa nằm gọn bên trong, tôi nâng nó lên và đặt vào đó. Con Vy nhặt một bông hoa sứ thả lên người con Misa, rồi lấy tay nắm từng nắm đất rải xuống. Tôi cắm cái xẻng bên cạnh, ngồi xuống và làm theo con Vy. Đất phủ lên người con Misa mỗi lúc một dày, dần che hết thân hình nó, chỉ chừa lại cái mặt. Tôi nghĩ rằng nó sẽ lại ngẩng đầu dậy nhìn chúng tôi, há cái mõm như cười cợt rồi đứng lên, lắc lắc cái mình để rũ sạch đất trên đám lông của nó. Nhưng điều đó không xảy ra, nó đã nằm im dưới lớp đất, và sẽ không bao giờ động đậy nữa.

Hoàng hôn đã buông, nhưng ánh sáng của nó cứ thế le lói mãi, tưởng chừng không bao giờ tắt. Tiếng gió xuyên qua từng kẽ lá, ngân dài ra đến vô tận, như tiếng vọng từ cõi âm u nào đó. Mọi thứ đang chậm lại trong những giây phút cuối cùng này, để con Vy có thể trút hết tất cả nỗi buồn từ bên trong đáy mắt. Những giọt nước mắt của nó không ngừng rơi. Từng giọt, từng giọt, thấm sâu vào đất, chạm vào một trái tim khác đã ngừng đập. Dưới những chùm hoa màu đỏ hồng, một cánh bướm lượn lờ rồi mang tia nắng bay đi.

Chúng tôi vẫn phải tiếp tục cuộc sống của mình. Còn có những giờ phải đến lớp, những bài thi đang chờ chúng tôi vượt qua. Con Vy cũng vui vẻ trở lại sau đó vài ngày, hoặc nó đã cất giấu nỗi buồn ở một nơi mà không ai biết, kể cả nó.

Tháng Năm đến, sau khi thi học kỳ xong, con Vy nói rằng mẹ nó muốn dẫn nó đi du lịch. Lâu rồi mẹ nó mới dành nhiều thời gian cho nó như vậy, và nó không thể không đi. Buổi sáng trước đó một ngày, chúng tôi lại cùng nhau ra biển ngắm bình minh.

- Mày đi lâu không? - Tôi hỏi, cố nắm những hạt cát bằng cách co quắp những đầu ngón chân.

- Khoảng hai tháng. - Nó nói, ném một nắm cát về phía con còng vừa ló đầu ra khỏi mặt đất.

- Gì lâu vậy, định đi xuyên Việt luôn à?

- Tao cũng chả biết, mẹ tao nói công ty giờ cũng ổn định nên muốn đi như vậy cho đã, cũng coi như đền bù cho tao mấy năm qua.

- Lâu thật đấy.

- Ừ.

- Tao sẽ nhớ mày lắm. - Tôi nói.

- Tao cũng vậy. - Nó ngả đầu vào vai tôi, nhìn những tia nắng vừa ló ra khỏi mặt biển. Rồi nó vẽ một trái tim trên cát và nói:

- Đừng buồn mà, khi nào về tao sẽ mua quà cho mày.

- Tao chỉ cần mày là đủ rồi - Tôi ghi chữ "T" và "V" ở hai bên trái tim - Nhưng nếu dư ra một chút cũng được.

- Mày không ngốc như tao tưởng nhỉ. - Gương mặt con Vy khẽ động đậy trong lồng ngực, cho tôi biết rằng nó đang mỉm cười.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 24

Sau khi con Vy đi được vài ngày, tôi cũng theo ba vào rẫy. Dường như đó là cách duy nhất tôi nghĩ ra để thấy thời gian trôi qua nhanh hơn. So với lần đâu tiên tôi đến, cái rẫy nhà tôi đã khác trước rất nhiều. Ngôi nhà tranh đã thay thế bằng những bức tường gạch, được tráng xi măng bên ngoài và lợp mái tôn bên trên. Ngay phía sau nhà là cái giếng cũ, cuối cùng thì nó cũng có thành giếng bao quanh, nhưng nước thì vẫn đục ngầu và phải lọc bằng cái lu cát đặt bên cạnh. Kế đó là một cái ao nhỏ nuôi cá mà ba tôi nói mới được đào từ năm trước. Quanh miệng ao mọc đầy rau muống với những chùm trứng ốc bưu bám đầy bên trên. Một vài cái cần câu gãy bị ném gần đó, là của bọn trẻ chăn bò cách nhà tôi không xa. Mỗi khi ba tôi đi vắng, chúng lại đến để câu cá hoặc hái trộm xoài. Nhưng ba tôi chưa bao giờ la mắng chúng, có lẽ vì vậy mà chúng luôn chỉ lấy đủ những thứ chúng cần và chưa bao giờ phá phách bất cứ thứ gì.

Sau bữa trưa và một giấc ngủ ngắn, tôi thức dậy và không thấy ba tôi đâu. Có lẽ ông ra ruộng lúa hoặc ở bên nhà chú Tám. Tôi rửa mặt rồi tìm ra sau nhà, với tay hái một trái cóc non, dụi vào chiếc áo đang mặc rồi cắn một miếng. Chép môi bởi vị chua và mùi hơi the the giống như dầu tràm bị pha loãng, tôi nhìn về phía khung cảnh rộng lớn phía trước, cảm giác cứ như một vị vua vừa trở về vương quốc của mình. Tôi bắt đầu tiến tới từng bước, từng bước một, chững chạc và thong dong. Tôi bước qua bên cạnh rừng mía, xuyên qua giữa những gốc cây mì và đạp chân lên những ngọn cỏ. Những cây mía xếp hàng chật cứng, cúi đầu khi tôi đi qua. Những cây mì xòe những bàn tay xanh gân guốc chạm vào cánh tay tôi, như để được ban ân huệ dưới ánh mặt trời. Những ngọn cỏ cúi rạp người, hôn vào gót chân khi tôi đi qua. Và cuộc diễu hành kết thúc, tôi dõi mắt tìm kiếm cây xoài cổ thụ năm xưa.

Nhưng tất cả những gì tôi thấy chỉ là sự hụt hẫng, cây xoài đã không còn nữa. Trước mắt tôi chỉ là một khoảng trống vô bờ. Những hạt cát vụn vỡ, xám trắng như tro tàn, trải dài vô tận. Những hạt bụi trắng bay bay trong gió, như một làn khói mờ, trôi xa tận chân trời. Hoàng hôn đỏ rực đã thiêu đốt tất cả, cây xoài, mảnh đất dưới chân, và cả một góc tuổi thơ trong tâm hồn tôi. "Cây xoài đã đi đâu?" - Tôi tự hỏi mà quên mất rằng nó không thể đi được. Cây xoài đã từng làm bạn với tôi suốt cả mùa hè ấy, tôi đã háo hức được gặp lại nó biết chừng nào. Nhưng sự mong chờ càng lớn bao nhiêu, sự trống vắng trong tôi lúc này càng lớn bấy nhiêu. Tôi đứng đó nhìn những về phía chân trời, cho tới khi ánh hoàng hôn dần tan biến. Và khi tia nắng cuối cùng vụt tắt, một tia sáng bay lên, hóa thành một vì sao.

- Cây xoài đó già rồi, không ra trái được nữa nên phải chặt đi để trồng mì. - Ba tôi trả lời khi tôi hỏi về cây xoài đó - Có gì sáng mai phụ ba đi rải vôi mấy chỗ nữa cho xong luôn.

- Dạ. - Tôi nói, những hạt cơm trong miệng bị nhai đến mức nhão nhoẹt nhưng vẫn không thể nào nuốt trôi.

- Không chặt đi thì nó cũng chết khô thôi, nó già quá rồi, hơn hai chục năm chứ ít gì đâu. - Ba gắp một miếng cá kho cho tôi - Còn nhiều cây xoài khác mà.

Sau bữa cơm, ba lôi chiếc ghế bố đặt ở cửa trước và nằm hóng mát. Mất một lúc để chỉnh ăng-ten và vặn cái nút để bắt sóng, cuối cùng chiếc radio cũ cũng phát ra được những tiếng kêu rè rè. Hôm nay, trên đài có phát bài "Võ Đông Sơ - Bạch Thu Hà", đúng bài ba tôi thích nhất.

Biên cương lá rơi Thu Hà em ơi

Đường dài mịt mùng em không đến nơi..

Ba tôi hát câu đầu tiên rồi ngân nga theo điệu nhạc phía sau. Ông chỉ thuộc được có bấy nhiêu và vẫn thường hát đi hát lại câu đó như vậy.

Tôi không thích nghe cải lương lắm nên đi ra bờ ao phía sau nhà. Nơi đây thật yên tĩnh, chỉ có tiếng dế râm ran trong bụi cỏ và tiếng gió xào xạc trên những ngọn cây. Vầng trăng tròn vành vạnh trên cao cho tôi biết hôm nay đã là ngày rằm, hoặc cũng xê xích không bao nhiêu. Ánh trăng sáng mờ mờ phủ lên không gian xung quanh một tầng sương mỏng, ban cho sinh linh nơi đây chút hơi thở mát mẻ giữa mùa hè nóng bức. Nhặt một viên đá nhỏ, tôi ném vào giữa mặt nước phẳng lặng. Ánh trăng tan ra trên những gợn sóng lăn tăn, vòng qua những gốc rau, tìm đến bờ rồi dội ngược lại. Cứ như thời gian vừa quay trở về lúc nãy, bóng trăng giữa hồ vẫn tròn trịa như lúc ban đầu. Nhưng một con cá quẫy nước làm bóng trăng tan ra lần nữa, nhắc tôi rằng đó chỉ là ảo ảnh.

Không giống như ở thành phố, sinh hoạt ở đây kết thúc rất sớm. Chỉ khoảng tám giờ là ba và tôi đã giăng mùng đi ngủ. Tôi lại nhớ con Vy, cứ tưởng rằng nơi này sẽ giúp tôi cảm thấy đỡ buồn chán hơn trong những ngày hè, nào ngờ đâu thời gian vẫn cứ dài đằng đẵng như vậy. Tôi nằm đó, nhìn những hạt sương trắng bay qua bay lại bên ô cửa sổ, như những hạt bụi của một bà tiên nào đó vừa để lại. Cho đến khi hai mắt đã mỏi, tôi mới chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy khi trời vừa tờ mờ sáng. Ba tôi dậy sớm hơn tôi, ông đã pha xong hai ly cà phê và đang ăn dở tô mì. Thấy tôi, ông rót nước sôi vào tô mì còn lại và khi tôi đánh răng, rửa mặt xong là vừa kịp. Vì chợ ở đây rất xa nên chúng tôi phải tiết kiệm, không phải lúc nào muốn ăn cơm cũng được.

Ba đưa cho tôi một chiếc áo khoác dài tay rồi đi về phía sau nhà. Ông vác một cái bao trông có vẻ nặng, còn tôi thì cầm theo hai cái thau nhựa cùng hai đôi găng tay. Chúng tôi cứ thế đi, mỗi lúc một xa căn nhà nhỏ, cho tới khi nó biến mất sau những hàng cây. Ba tôi dừng lại khi đã qua mảnh đất đầy tro tàn, nơi tôi đứng buổi chiều hôm trước. Chúng tôi bắt đầu đổ vôi ra cái thau nhựa, mỗi người ôm một cái rồi rải lên từng luống đất một. Lâu rồi không vận động nhiều nên tôi rất nhanh mệt. Cho tới gần trưa, tôi chỉ rải được bốn luống, chưa được một nửa của ba tôi.

Chúng tôi cất đồ đạc ở một gốc cây gần đó rồi về nhà. Trên đường về, ba tôi hái vài trái dưa leo cùng với khổ qua cho bữa trưa, thêm nồi cá kho hôm trước nữa là được ba món. Buổi chiều, chúng tôi lại tiếp tục rải vôi trên mảnh đất ấy, cứ thế cho đến sáng ngày thứ ba mới xong. Trong lúc chờ cho đợt bón phân lần tới, chúng tôi dọn cỏ cho ruộng mì đã trồng trước đó, tưới nước cho những cây mía và cây xoài, đắp lại bờ của cái ao. Thỉnh thoảng, ba và tôi lại thu hoạch những thứ mình trồng được để bán cho thương lái, với giá rẻ hơn ở thành phố rất nhiều. Sau những vụ mua bán, tôi trông ba tôi có vẻ còn mệt mỏi hơn những ngày phải quần quật ngoài đồng, nhưng ông vẫn chẳng bao giờ than phiền bất cứ điều gì.

Chúng tôi cũng có những ngày nghỉ ngơi mà chẳng làm gì cả. Những ngày ấy, chúng tôi lại sang nhà chú Tám chơi. Nhà chú cách nhà tôi khoảng ba bốn chục bước chân, đi qua vài gốc bạch đàn là tới. Trong lúc ba và chú Tám ngồi uống rượu với nhau, tôi chỉ cho đứa con của chú học bài. Nó tên Nghi, cũng là con út trong nhà giống tôi, nhưng nó học sau tôi hai lớp. Nó là một đứa lanh lợi, có nhiều bài toán phức tạp nhưng tôi chỉ giảng qua một lần là nó đã hiểu. Khi trời đã tối muộn, ba và tôi lại dắt nhau về nhà. Đường nông thôn không có đèn điện, chúng tôi phải rọi đèn pin mà đi. Tôi cứ sợ ba tôi sẽ ngã, nhưng ông đi trên con đường đất ấy còn vững hơn tôi, mặc dù đã say. Nhìn đồng hồ đã gần chín giờ, tôi đánh răng rồi mắc mùng đi ngủ. "Làm gì thì làm, cũng phải giữ sức khỏe" - Ba tôi nằm ở bên cạnh nói - "Chỉ đừng làm biếng là được. Cái nghề này không ai bắt mình phải làm, nhưng vẫn phải làm, vì cuộc sống. Cái nghề nó đi liền với cái nghiệp mà con". Ông còn nói nhiều thứ khác nữa, nhưng khi đó tôi đã lim dim ngủ nên chẳng nhớ rõ. Bình thường ông rất ít nói, chỉ khi đã say ông mới nói nhiều như vậy, và thường thì ông cũng chẳng nhớ gì sau khi ngủ một giấc dài.

Hai tháng xa con Vy khiến thời gian có chút chậm chạp, nhưng cuối cùng mọi thứ cũng kết thúc. Chúng tôi trở về nhà vào giữa tháng Tám vì tôi còn phải chuẩn bị cho năm học mới. Tuy nhiên, có một điều quan trọng hơn là tôi sẽ lại được gặp đứa con gái trong mơ của mình. Tôi gọi điện thoại cho con Vy và nó bắt máy, điều đó có nghĩa là nó cũng đã về rồi. Nó bảo tôi qua nhà nó chơi vì mẹ nó đã đi vắng. Hình như nó không thích mẹ nó gặp tôi, hoặc một lý do nào khác. Tôi đã gặp cô Hà một lần và cô chẳng có vẻ gì là khó tính cả. Nhưng dù sao thì đó là quyết định của nó, và tôi cũng cảm thấy mình chẳng cần phải có bất kỳ ý kiến gì.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 25

- Sao bữa nay mày đen như mọi vậy? - Con Vy hỏi, có chút không tin tưởng người đang đứng trước cổng là tôi.

- Tao mới đi rẫy về, trong đó ngày nào cũng dang nắng mà. - Tôi cười hì hì nói, lúc này mới ý thức được làn da của mình đã đen hơn rất nhiều so với hai tháng trước.

- Mày sướng nhỉ.

- Làm ruộng suốt cả tháng, mệt thấy mồ chứ sướng gì, - Tôi nói - Còn mày thì sao, đi chơi vui không?

Tôi nhìn trộm gương mặt bị che đi một phần bởi mớ tóc được gom hết qua vai bên phải của con Vy. Trông nó vẫn xinh xắn như lần trước chúng tôi gặp nhau. Cái cổ trắng muốt của nó ẩn hiện những sợi tơ nhỏ li ti, như những sợi lông trên lớp vỏ của quả bí xanh. Tôi muốn chạm vào chúng nhưng đã kịp kìm chế lại. Tuy vậy, ngón trỏ và ngón cái của tôi cứ ngắt lấy nhau. Nó lại mặc một bộ quần áo màu hồng nhạt có hình mèo Kitty. Nó thích nhất mèo Kitty, trong khi người bạn thân nhất trước đây của nó lại là một con chó. Tôi nhìn vào bóng lưng của nó, trên lớp vải sợi bông mềm mại không hề xuất hiện một vết gợn nào. Một thoáng suy nghĩ không chín chắn lại hiện lên trong đầu tôi: "Nó lại không mặc áo ngực". Tất nhiên là tôi không dám nói ra điều đó lần nữa. Cánh tay nó mảnh khảnh và bàn tay nó nhỏ nhắn là vậy, nhưng cú tát của nó thì như trời giáng. Tôi đưa tay lên xoa nhẹ một bên mặt của mình khi nhớ lại cú tát ấy, cảm giác vẫn còn rất mới mẻ. Đôi chân trần của nó lướt nhẹ trên những ngọn cỏ xanh, nó thích cảm giác được những ngọn cỏ cào nhẹ vào mắt cá chân như vậy. Nhìn đứa con gái trước mắt, tôi thấy có nhiều thứ chả liên quan gì với nhau, nhưng những chi tiết đó lại được sắp xếp cùng nhau một cách hoàn hảo.

- Chán òm. - Nó trả lời câu hỏi khi nãy của tôi trước khi bước vào nhà.

- Sao vậy? - Tôi hỏi. Lâu rồi mẹ nó mới dẫn nó đi chơi như vậy nên tôi tưởng phải vui lắm, hoặc ít ra thì cũng không đến mức phải thất vọng như cách nó thể hiện trên mặt.

Phòng khách nhà nó đã được đặt một bộ sofa mới, có nền màu xanh lá cây, bên trên là cả đống hình hoa màu xanh dương và vàng, nói chung là trông rất lòe loẹt. Cả mấy cái gối hình vuông đặt trên ghế cũng vậy. Con Vy mang ra một dĩa bánh, một chai nước và hai cái ly. Nó lại mở bài November Rain và chúng tôi bắt đầu nghe. Rõ ràng nó không có ý định trả lại cái đĩa nhạc cho dì nó. Tôi chợt thấy thiếu thiếu cái gì đó, nhưng khi biết đó là con Misa thì không nhắc tới vì sợ con Vy buồn.

- Chán lắm - Nó thở dài - Nói là dẫn tao đi chơi, vậy mà hai người bọn họ chả quan tâm gì đến tao.

- Mày đi với ai nữa à?

- Ờ, còn một ông chú nữa, - Nó uống một ngụm nước rồi nói - Mẹ tao quen ông ta hồi năm ngoái, trong lúc đi công tác ở ngoài Bắc. Đợt vừa rồi, sinh nhật tao ấy, hai người lại gặp nhau lần nữa. Chả hiểu sao ông ấy lại đòi cưới mẹ tao, trong khi trẻ hơn mẹ tao tận năm tuổi. Vậy mà ma xui quỷ khiến thế nào mẹ tao lại đồng ý. Thế là có chuyến đi chơi dài đằng đẵng hai tháng trời vừa rồi. Mà hai người họ đi chơi với nhau thì đi đi, - Nó vừa nhai rôm rốp mấy miếng bánh trong miệng vừa nói - Đem tao theo làm chi không biết. Cảm giác cứ như người thừa vậy, thà ở nhà đi biển còn sướng hơn.

- Dù sao thì cô Hà trông vẫn còn trẻ đẹp mà. - Tôi cho một miếng bánh vào miệng.

- Ê, mày nói vậy là có ý gì, - Nó lườm tôi một cái - Mẹ tao gần bốn mươi rồi đấy.

- Ý gì là ý gì, tao chỉ nói bề ngoài trông mẹ mày trẻ hơn tuổi thực thôi. Nếu ông ta thương cô Hà thật lòng thì cần gì phải quan tâm đến tuổi tác chứ.

- Xin lỗi, dạo này tao nhạy cảm quá - Nó ngả người vào chiếc ghế sofa - Mày nói đúng, dù sao thì mẹ tao cũng ở vậy hơn mười sáu năm rồi. Nhưng tao cứ thấy ghét ghét ông ta sao ấy. Tao có linh cảm ông ta không phải người tốt, mà linh cảm của tao thì rất ít khi sai. Mày có biết cái gì gọi là linh cảm của con gái không?

- Hình như tao có nghe chị Nhã nói vài lần, - Tôi suy nghĩ một chút rồi nói - Thỉnh thoảng chị ấy lại than vãn: "Rõ ràng mình đã linh cảm vậy rồi mà, sao lại sai được".

- Ờ, - Nó cầm lấy ly nước và uống một ngụm - Chắc chị ấy đặc biệt. Nhưng đa phần linh cảm của tao là đúng.

- Linh cảm kiểu gì mà nhìn ai cũng thành người xấu vậy. - Tôi cười ha ha nói.

- Nhưng ông ta là người xấu thật. - Nó la lên.

- Thôi được rồi, - Tôi cố nhịn cười - Mà ông ta đã làm việc gì xấu chưa?

- Có, ông ta sờ vào người mẹ tao, chỗ này, chỗ này và chỗ này nữa - Nó chỉ vào cái eo của mình, rồi nhấc người lên chỉ vào mông, sau đó thì là ngực - Chưa có gì với mẹ tao hết mà ông ta đã như vậy rồi, mà còn làm việc đó trước mặt một đứa con gái nữa chứ. Mày nói xem có xấu không?

- Ờ, - Tôi gãi gãi mũi khi thấy nó chỉ vào ngực trái - Có thể người lớn có suy nghĩ khác, nhưng đúng là cũng nên giữ ý tứ trước mặt con nít.

- Mày nói ai con nít?

- Tao không có ý đó. - Tôi giả vờ nhấp một ngụm nước.

- Còn nữa, cái ghế này cũng là ông ta chọn - Nó vỗ vỗ vào cái ghế sofa đang ngồi - Trông xấu không thể tưởng tượng được. Người bình thường chả ai có cái gu thẩm mỹ như vậy cả. Nếu con Misa mà còn ở đây thì tao sẽ bảo nó cắn nát cái ghế này ra, hoặc tự tao xé rách rồi đổ cho nó để mua cái ghế mới.

"Tội nghiệp con chó" - Tôi nói thầm.

- Mày nói sao?

- Không có gì, - Tôi ném một miếng bánh vào trong miệng - Đúng là cái ghế xấu thật.

- Ừ, làm hỏng cả cái phòng khách nhà tao.

- Ừ.

- Còn nữa, - Nó lại uống một ngụm nước và nói - Tuần trước ông ta còn lén lút vào phòng tao.

- Có chuyện đó sao, - Tôi hỏi, có chút lo lắng xen lẫn tò mò - Rồi có chuyện gì không?

- Không, lúc đó tao vừa tắm xong, khi về phòng thì thấy ông ta đang đứng ở đó. Thấy tao, ông ta nói có con mèo vừa chạy qua, cười một cái rồi bỏ đi. Thề, tao ghét cái điệu cười xấu xí đó kinh khủng, nó làm tao nổi da gà mỗi khi nhìn thấy.

- Rồi giờ ông ta đâu?

- Về quê rồi, sau khi mẹ tao đi thì ông ta cũng chẳng còn lý do gì ở lại đây nữa. Ài - Nó thở dài - Về để chuẩn bị đám cưới ở ngoài đó.

- Tao tưởng cô Hà không đi công tác nữa chứ.

- Chắc không nhiều như trước thôi, ngày mốt là mẹ tao về. Hồi trước mỗi lần mẹ tao đi là cả tháng, về được một hai ngày là lại đi tiếp. Lúc thì vào Nam, lúc thì ra Bắc, vậy nên nhà tao ở giữa giữa thế này cho tiện. - Nó lại lắc đầu thở dài - Tự nhiên giờ tao lại muốn mẹ tao cứ đi như trước, thế lại hay.

- Sao mày lại nghĩ vậy chứ?

- Tại mày đấy?

- Ơ, tao thì liên quan gì? - Tôi thực sự không hiểu cái lý do của nó.

- Mẹ tao ở nhà thì mày không qua đây được, mà tao thì cũng không thường xuyên qua nhà mày được, - Nó chống cằm vào giữa hai đầu gối, lấy ngón tay cào nhẹ mấy cái móng chân - Nghĩ thôi đã thấy chán rồi.

- Tao thấy cô Hà cũng thoải mái mà, tao qua nhà mày hay mày qua nhà tao có khác gì đâu.

- Không biết nữa, tao nghĩ nếu mẹ tao ở nhà thì tao sẽ không thấy thoải mái khi bên cạnh mày nữa, mà tao đi ra ngoài cả ngày thì cũng không được. Tao thấy chỉ có hai đứa như bây giờ, hoặc thêm chị Nhã nữa là tốt nhất.

- Ừ, tao cũng thấy vậy. À mà, bữa trước mày nói mua quà cho tao, có không?

- Không, - Con Vy lạnh lùng nói - Tao quên rồi. Chẳng phải mày nói chỉ cần tao là đủ sao?

- Ờ, thì.. - Tôi vừa cười vừa gãi đầu nhìn nó - Tao chỉ hỏi vậy thôi.

- Thực ra thì cũng có, nhưng không phải bây giờ.

Tôi chợt nhớ ra vài tháng nữa là tới sinh nhật mình. Tôi không biết mình sẽ được tặng món quà gì, nhưng việc con Vy bắt tôi đợi lâu như vậy khiến tôi có chút mong chờ. Con Vy lại đánh đàn cho tôi nghe cho đến khi mặt trời đã đứng bóng. Trước khi ra về, tôi được nó tặng một món quà khác: Một nụ hôn lên má.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 26

Tháng Mười Một, những cơn mưa rơi ồ ạt không ngừng nghỉ. Năm nào cũng vậy, bầu trời hút nước lên trong suốt một năm, rồi để dành đến cuối năm trút xuống một lượt. Mưa đã bắt đầu từ giữa tháng Mười, đến nay đã gần ba tuần mà vẫn còn nặng hạt. Nước tràn ngập khắp nơi khi mưa chỉ vừa rơi được vài ngày, và cứ thế mỗi lúc một dâng lên. Từ những góc tường tận trong cùng của con xóm, nước mưa chảy thành dòng đổ ra ngoài đường lớn. Những nhà có bậc thềm cao thì còn tốt, chỉ có những tia nước bắn lên cánh cửa, đọng thành giọt rồi lại rơi xuống dòng chảy bên dưới. Còn những nhà có bậc thềm thấp ngang mặt đường như nhà tôi thì nước mưa tràn ngập vào tận bên trong.

Dù đã chặn vài bao cát ngoài cửa, mặt nước trong nhà tôi vẫn không ngừng dâng lên, ngập đến cổ chân. May mắn là tôi đã kịp vớt đôi dép của mình trước khi nó chuẩn bị trôi theo dòng nước. Sau khi tát được một ít nước ra ngoài, tôi lại phải chạy lên gác xem thế nào. Qua những lỗ thủng trên mái nhà, nước mưa cứ rơi xuống không ngừng. Từng giọt, từng giọt rơi vào những cái thau được lót giẻ bên trong, những tiếng lộp độp hòa vào tiếng mưa rào rào bên ngoài, và tiếng lầm rầm trên mái. Bốn bức tường, chỗ nào cũng bị mưa thấm qua, làm màu của lớp vôi đậm lên trông thấy. Cánh cửa sổ bị gió thổi kêu lạch cạch không ngừng, nhưng nó vẫn kiên cường ngăn không cho những hạt mưa bay qua song cửa. Tôi lấy tấm giẻ đã ướt nhẹp trên khe hở chỗ cửa sổ và nhét một tấm giẻ khác vào. Tôi đổ hết nước trong những cái thau vào một cái duy nhất, nước mà ngập cao hơn mấy cái giẻ thì lại bắn ra khắp nơi. Đem cái thau xuống dưới và đổ ra dòng nước bên ngoài cửa, tôi thả nó xuống giữa nhà. Nhìn cái thau trôi bập bềnh trên mặt nước, tôi chợt nhớ lại ánh mắt của anh Tư đã từng nhìn tôi, khi tôi gấp thuyền thả đầy nhà cũng trong một ngày mưa lớn như thế này.

- Thôi kệ đi con, - Mẹ tôi nói, bưng tô cơm từ dưới bếp lên đưa cho tôi - Có tát bao nhiêu thì cũng không hết được, chờ hết mưa là nó tự rút thôi. Ăn cơm đi rồi còn học bài.

- Dạ. - Tôi đón lấy tô cơm rồi ngồi ăn trên bậc thang.

Mẹ tôi cũng ôm một tô cơm như vậy, ngồi trên chiếc ghế dài bằng gỗ đặt kế bên cửa ra vào. Trời mưa nên chẳng dọn dẹp gì hết, mỗi người một cái tô như vậy cho khỏe. Sau khi ăn hết phần cơm của mình, tôi rửa chén rồi lên gác học bài. Chỗ cái bàn học của tôi cũng bị dột, năm ngoái ba tôi đã trám lại cái lỗ đó, nhưng giờ thì lại xuất hiện một cái lỗ khác cách chỗ cũ chỉ năm cen-ti-mét. Mặt bàn đã bị một cái thau lớn chiếm giữ, tôi lấy sách vở ra một góc nhỏ để học, cả căn gác cũng bị mấy cái thau chiếm gần hết chỗ. Đến giờ đi ngủ, tôi giăng mùng bên ngoài một cái thau, đặt một tấm giẻ lớn lên trên rồi lấy cái thau ra, sau đó mới trải chiếu bên trong. Nằm nghe mưa rơi, tôi lẩm nhẩm lại bài học trong miệng rồi chìm vào giấc ngủ.

Sáng hôm sau, tiếng quét nước bằng chổi xương làm tôi tỉnh giấc. Tôi dụi mắt và nhìn về phía cửa sổ, những tia nắng dịu nhẹ đã trở lại sau bao ngày mất tích. Bên ngoài, tiếng mưa rơi đã không còn, tôi kéo tấm giẻ ở khe cửa sổ xuống, vắt khô rồi giắt lên song cửa, sau đó mở cánh cửa ra một cách từ từ. Những giọt nước mưa còn sót lại trên cửa sổ rơi xuống theo quán tính, làm ướt bàn tay tôi, sáng lấp lánh dưới ánh nắng ban mai. Nhìn bầu trời trong xanh không một gợn mây, tôi thích thú hít thở mùi hương của sự ấm áp ngắn ngủi. "Rồi trời sẽ lại mưa sớm thôi" - Tôi nghĩ. Thỉnh thoảng sẽ có vài ngày nắng hiếm hoi như thế này, nhưng sau đó trời sẽ lại mưa lần nữa, cho đến tận tháng Mười Hai, hoặc thậm chí đến tháng Một năm sau.

"Tíc tíc tíc tíc" - Tiếng kêu của cái đồng hồ báo thức vang lên, tôi tắt đi rồi tranh thủ lấy quần áo ra phơi. Tôi đi xuống dưới và thấy sàn nhà đã được lau sạch sẽ và khô ráo. "Chắc mưa tạnh lúc nửa đêm, trước khi mẹ tôi đi chợ" - Tôi đoán. Sau khi đánh răng, rửa mặt và ăn sáng xong, con Vy cũng vừa đến. Mặc lại bộ đồng phục đã ba ngày chưa giặt, tôi ngửi thấy có chút mùi mồ hôi đang lên men, nhưng cũng đành chịu. Tôi chỉ có hai bộ đồng phục, và một bộ thì đang lắc lư trên cây phơi đồ. Nhìn đồng hồ, tôi chỉ mới đem đống quần áo ra phơi được có ba mươi phút, nhưng vẫn phải lấy hết tất cả vào. Tôi không dám chơi trò đỏ đen với thời tiết, bởi trước giờ tôi chỉ toàn đen chứ chưa lần nào thấy đỏ. Cái nắng dìu dịu của ban mai chẳng giúp đống quần áo khô được bao nhiêu, nhưng có còn hơn không.

Cho tới khi tôi đi học về, trời vẫn còn nắng chang chang. "Thôi kệ, biết đâu mình không đem quần áo vào thì trời lại mưa" - Tôi tự an ủi. Mùi tóc thơm của con Vy thoang thoảng qua mũi khiến tôi vui hơn một chút.

- Ê, nếu tối nay không mưa thì đi chơi nha. - Con Vy nói.

- Ừm, mấy giờ?

- Tầm sáu rưỡi, bảy giờ tao qua.

- Ờ. - Tôi gật đầu.

"Sáu rưỡi, bảy giờ" của con Vy thường là "bảy giờ", nhưng lúc tôi chắc rằng đó là "bảy giờ" thì đáp án của nó lại là "sáu rưỡi". Hầu như lúc nào một trong hai người chúng tôi cũng phải đợi người còn lại, và thường thì người đó là tôi. Những lúc phải đợi tôi, nó lại cằn nhằn, và chúng tôi cũng cãi nhau vài lần về chuyện giờ giấc. Nhưng sau khi nghe mẹ tôi kể chuyện về ba, tôi không bao giờ chọn "bảy giờ" hay cãi nhau với nó nữa.

Mẹ tôi kể hồi hai người mới quen nhau, bà thường thử lòng ba tôi bằng cách hẹn ông từ rất sớm và bắt ông phải đợi, còn hai chị em bà thì đứng sau ô cửa sổ nhìn ra ngoài xem thế nào. "Bà ngoại con vẫn thường dặn chị em mẹ rằng chỉ nên chọn người đàn ông biết kiên nhẫn với mình" - Mẹ tôi nói - "Tiền bạc hay vẻ bề ngoài cũng chỉ như những món đồ trang sức, mà trang sức đeo trên một khúc gỗ thì chẳng có ý nghĩa gì". Tôi có cảm giác hình như mẹ đã hiểu hơi sai về lời căn dặn của bà ngoại, nhưng không muốn nói ra.

Thế là trong suốt nửa năm, mẹ bắt ba tôi phải đợi như vậy, nhưng chưa bao giờ ông kêu ca hay bực dọc. Ông vẫn yêu thương mẹ tôi bằng tất cả những gì ông có, dù khi đó ông cũng chẳng có gì. Một lần, mẹ tôi lại hẹn ông như vậy, nhưng bà ngoại tôi đột nhiên bị bệnh nên cả nhà đều đi hết ra trạm xá. Mẹ tôi phải ở lại chăm sóc bà ngoại và quên luôn cuộc hẹn của mình. Sáng hôm sau khi về nhà, bà mới thấy ba tôi ngồi dựa lưng vào bức tường rào bên ngoài và ngủ gục ở đó, dưới gốc cây táo. Ba tôi cũng sợ ma lắm, nhưng vì mẹ tôi mà ông chẳng còn sợ gì nữa. Thế là hai tháng sau, khi bà ngoại tôi đã khỏe lại, ba tôi mang trầu cau qua hỏi cưới mẹ tôi và được mọi người đồng ý.

Nhưng trước ngày đám cưới diễn ra, chiến tranh ập đến, mọi người lạc mất nhau. Mẹ tôi từ con gái của một gia đình khá giả trở thành một người lang thang không nơi nương tựa, và phải may mắn lắm mới có thể sống sót trong thời loạn lạc. Bà được một gia đình nông dân cưu mang và giúp họ làm đồng để kiếm cái ăn qua ngày. Khi ấy, mẹ tôi vẫn là một cô gái xinh đẹp nên có nhiều thanh niên gần đó muốn được kết duyên cùng, nhưng bà từ chối tất cả. Nhiều mùa xuân qua đi, tuổi trẻ và nhan sắc của bà cũng dần phai đi, mấy bà mai mối cũng chẳng buồn nhắc đến bà nữa. Mẹ tôi tưởng rằng sẽ ở vậy cả đời, nhưng cuối cùng thì ba tôi cũng tìm thấy bà, và hai người bên nhau cho đến tận bây giờ.

Còn rất nhiều chuyện về ba tôi nữa, và mỗi câu chuyện đều cho thấy ba thương mẹ tôi đến mức nào. Mẹ tôi vẫn thường hay "khoe" mấy chuyện đó với chị Nhã và dặn dò mấy anh em tôi phải giống như ba, không được bỏ rơi người con gái của mình. Nhìn vẻ bề ngoài lúc nào cũng nghiêm khắc và lạnh lùng của ba, tôi chưa bao giờ nghĩ ông lại dịu dàng đến thế. Nhưng chắc chỉ có mỗi mẹ tôi là được thưởng thức sự dịu dàng đó của ông. Đối với chúng tôi, ông toàn nghiêm khắc thôi.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 27

Dạo gần đây, chúng tôi ít khi hẹn nhau ở nhà của con Vy. Cô Hà đã kết hôn với người đàn ông lần trước nó kể, và giờ thì người đó đã là cha dượng của nó. Ông ta kiếm được một công việc ở Nha Trang và cũng đã chuyển đến nơi đây sống, trong ngôi nhà của con Vy. Ngoài những giờ đi làm, cô Hà và ông ta thường xuyên có mặt ở nhà. "Vì bọn họ mà tao phải trốn trong phòng cả ngày" - Con Vy ấm ức nói. Tôi có gặp bọn họ vài lần, khi đang đứng ngoài cổng để đợi con Vy cùng đi học. Mỗi lần như vậy, bọn họ lại hỏi tôi rất nhiều chuyện, nhất là người đàn ông ấy. Ông ta tên Đạt, vóc người dong dỏng cao, có một gương mặt cũng khá điển trai, với vài đường góc cạnh vừa đủ để tạo nên nét nam tính. Nụ cười của ông ta cũng không xấu như con Vy kể, nhưng tôi không thích ánh mắt của ông ta khi cười. Đôi mắt ấy híp lại không phải vì vui vẻ, mà giống như đang che giấu những suy nghĩ của ông ta. Con Vy không thích tôi tiếp xúc nhiều với ông ta nên dần dần chuyển chỗ hẹn sang nhà tôi.

Cả buổi chiều hôm ấy, bầu trời vẫn trong xanh thoáng đãng, chỉ có vài áng mây trắng nhẹ trôi lững lờ. Đúng sáu giờ rưỡi, tôi đã chuẩn bị xong mọi thứ và sẵn sàng chờ người con gái của mình đến. Mẹ tôi đã quá quen với cái cảnh tôi ngồi dưới chân cầu thang, nhìn ra cửa để chờ con Vy. Như nhiều lần trước đó, con Vy xuất hiện khi kim đồng hồ vừa quá bảy giờ mười một chút. Nó diện một bộ váy màu cam nhạt kín đáo, những lớp vải voan mỏng uốn quanh, gợn sóng và kéo dài đến tận đầu gối. Trông chiếc váy của nó như đuôi của một con cá vàng, nhưng chút rối ren ấy không đủ làm nó khó khăn trên chiếc xe đạp. Dưới những lọn tóc được tết lại một cách duyên dáng, cùng với gương mặt được trang điểm nhẹ nhàng, nó nở một nụ cười khiến cho cả con hẻm nhỏ tràn đầy ánh sáng. Tôi chợt hiểu ra rằng hơn bốn mươi phút chờ đợi của mình là xứng đáng, cho dù lâu hơn nữa cũng đáng.

Chúng tôi đi ăn chân gà nướng ở gần trường, sau đó đạp xe dọc theo con đường Trần Phú để hóng gió biển. Dừng xe lại bên cạnh một công viên, chúng tôi tìm một tấm ghế đá và ngồi xuống. Lúc này, con Vy mới lấy cái hộp được che rất kỹ trong giỏ xe ra và đặt vào giữa chúng tôi. Là một chiếc bánh kem nhỏ, vừa đủ cho hai đứa ăn. Nó cắm từng cây nến bên trên và cẩn thận thắp lên từng ngọn lửa nhỏ. Vì không đủ chỗ để cắm mười bảy cây nến nên nó chỉ cắm có bảy cây. Tôi nhìn gương mặt chăm chú ấy, mỗi lúc một sáng lên bởi chính những ngọn lửa nó đang thắp. Từng cơn gió của mùa đông vẫn lạnh lùng thổi, nhưng có một ngọn lửa cũng đang không ngừng sưởi ấm trái tim tôi.

- Chúc mừng sinh nhật! - Con Vy giơ hai tay lên và nói to.

- Cảm ơn nha. - Tôi hạnh phúc nhìn đứa con gái đang ngồi trước mặt mình.

Thực ra thì ngày hôm sau mới đến sinh nhật tôi, nhưng có lẽ vì sợ trời mưa nên con Vy tranh thủ tổ chức sớm một ngày. Chúng tôi vừa hát bài Happy Birthday vừa vỗ tay theo nhịp. Trước khi thổi tắt những ngọn nến, tôi ước rằng hai chúng tôi sẽ mãi mãi vui vẻ bên nhau như lúc này. Tôi hi vọng rằng những ánh nến sẽ mang theo điều ước của mình bay đi thật xa, đến nơi nó cần đến. Sau khi ăn hết cái bánh kem, con Vy đưa cho tôi một chiếc hộp nhỏ và nói:

- Quà sinh nhật của mày nè.

Tôi đưa tay nhận lấy hộp quà, cẩn thận tháo chiếc nơ màu đỏ và lớp giấy gói màu xanh dương bên ngoài. Một chiếc chìa khóa kiểu trung cổ màu trắng bạc nhỏ nhắn, xinh xinh, sáng lấp lánh giữa những hạt xốp mịn như những bông tuyết. Trên tay nắm của nó là những đường hoa văn tinh tế được chạm khắc một cách tỉ mỉ, và xuyên qua cái lỗ nhỏ là một sợi dây chuyền bằng bạc. Tôi cầm sợi dây lên và nhìn chiếc chìa khóa lắc lư trước mắt. Ánh mắt tôi xuyên qua chiếc lỗ khóa, lén nhìn đôi mắt đang cười của con Vy.

- Đẹp lắm! - Tôi mỉm cười nhìn vào đôi mắt lấp lánh như pha lê ấy.

- Cái gì đẹp? - Nó hỏi lại.

- Mày.. - Tôi nói - Biết là tao khen cái chìa khóa rồi còn hỏi.

- Mày muốn chết phải không? - Nó lấy ngón tay chọc vào eo tôi.

- Không, không - Tôi v ừa cười nắc nẻ vừa chống cự trước sức tấn công của nó - Tao sai rồi. Mày mới đẹp nhất, đẹp hơn cả thần tiên tỷ tỷ trên TV nữa.

- Nói cho mày biết, - Nó xoay xoay ngón trỏ trước mắt - Tao vừa học được chiêu Nhất Dương Chỉ đó.

- Thôi, tao sợ mày rồi. - Tôi nắm lấy tay con Vy, và chúng tôi im lặng nhìn nhau. Dường như có một cơn gió vừa cuốn lấy tâm hồn chúng tôi bay đi thật xa, bay lên bầu trời bao la kiếm tìm những ngôi sao, bay giữa đại dương rộng lớn dạt dào sóng biển. Ở đó, tôi chỉ thấy một đôi mắt long lanh đang nhìn mình.

"Tí tách".

Những hạt mưa rơi xuống đánh thức tôi khỏi cơn mộng tưởng. Chúng tôi vội vã rời khỏi công viên. Tôi đưa con Vy chiếc áo khoác của mình và đạp xe nhanh nhất có thể, cố gắng chạy trốn khỏi cơn mưa. Chúng tôi tìm đến dưới một mái hiên và ngồi tựa vào nhau, hi vọng hơi ấm của cơ thể sẽ làm bớt đi lạnh giá của cơn mưa. Tôi vòng cánh tay qua ôm lấy bờ vai đang khẽ run lên của con Vy. Những dòng nước chảy từ những cái rãnh trên mái hiên xuống, không ngừng rửa sạch mùi gió biển đang bám vào chiếc xe đạp. Màn mưa trắng xóa cả không gian trước mắt chúng tôi, chẳng thể nhìn thấy bên ngoài có những gì. Xa xa, ánh vàng của ngọn đèn đường le lói trong mưa, yếu ớt rọi lên hai đôi chân khép nép bên bậc thềm. Tôi nhìn cơn mưa và không biết đang là mấy giờ nữa, nhưng nếu cứ như vậy thì chúng tôi chỉ có thể đội mưa về.

- Xin lỗi, lúc nãy tao quên mang theo áo mưa. - Tôi nói.

- Không sao, - Con Vy khẽ cựa đầu trong lồng ngực tôi - Lúc nào cũng sẵn sàng cho mọi chuyện có khi lại mất hay. Mà nhìn mày như vầy cũng đẹp trai lắm đó.

Tôi vẫn nhìn ra ngoài màn mưa và khẽ nở một nụ cười, cảm giác có chút thỏa mãn.

- Mai là thứ Bảy à? - Nó chợt hỏi.

- Ừ, sao vậy? - Tôi cúi xuống nhìn nó.

- Sinh nhật tao là thứ Bảy, sinh nhật mày cũng thứ Bảy, trùng hợp nhỉ.

- Trùng hợp thật - Tôi nói - Mà hình như năm ngoái cũng vậy.

- Nếu vậy thì - Nó chớp chớp đôi mắt - Thứ tự các ngày trong tuần của tháng Ba giống với tháng Mười Một à?

- Ờ ha, cũng đúng. - Tôi suy nghĩ rồi gật đầu.

- Tao với mày đều sinh vào ngày Tám.

- Đúng rồi.

- Mày có nghĩ rằng mày sinh ra là để dành cho tao không?

Tôi phì cười trước những liên tưởng của con Vy. Nhiều người vẫn hạnh phúc với nhau mà ngày sinh tháng đẻ của họ có liên quan gì với nhau đâu. Tôi luồn tay vào giữa những sợi tóc ướt át của nó và nói:

- Chúng ta sinh ra là để dành cho nhau.

Con Vy nằm im lặng một lát rồi từ từ ngồi dậy. Và hình như ánh mắt nó vẫn không rời khỏi gương mặt tôi. Cảm giác con Vy cứ nhìn mình chăm chú như vậy khiến tôi phải quay mặt qua nhìn nó. Giữa cơn mưa lạnh giá, hơi thở run rẩy của chúng tôi chạm vào nhau và hòa làm một. Chúng tôi cứ thế tiến tới gần, gần nhau hơn nữa. Đôi hàng mi cong dài khẽ mấp máy rồi đóng lại, con Vy lim dim như một con mèo nhỏ đang say ngủ. Hơi thở của nó đã chạm vào môi tôi, kêu gọi một cách đều đặn và dồn dập. Đôi môi tôi run lên, chạm nhẹ vào bờ môi ngọt ngào, êm ái ấy. Rồi chúng tôi vòng tay ôm lấy nhau, hơi thở mỗi lúc một gấp gáp. Tôi cảm nhận được mùi thơm nhàn nhạt của bánh kem nơi đầu lưỡi và say mê nếm trọn hương vị ngọt ngào ấy. Tôi tưởng như cả cơ thể mình đang tan chảy, bắt đầu từ bờ môi, đầu lưỡi, đến toàn bộ gương mặt, rồi lan ra những nơi khác. Chúng tôi hòa tan hoàn toàn vào nhau, vào trong không khí và cả màn mưa. Tôi không còn cảm nhận được bất cứ thứ gì nữa, kể cả bản thân mình. Phút giây ấy, tôi chỉ còn là một nụ hôn..

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 28

"Kéttt".

Tiếng cửa sắt kéo dài làm tôi trở về với trạng thái thực thể và tách ra khỏi cơ thể của con Vy. Ánh đèn từ trong nhà xuyên qua khe cửa, soi rõ từng hạt mưa bay bay giữa không trung. Một người phụ nữ đã có tuổi bước ra nhìn chúng tôi, sau đó nhìn màn mưa một lúc rồi kéo cánh cửa lại.

- Không biết bà ấy có thấy không nhỉ? - Con Vy ngậm chặt môi lại, cố gắng không cười thành tiếng.

- Chắc không đâu. - Tôi cũng cố nén cười, với tay lấy chiếc áo khoác bị rơi xuống đất, giũ vài cái rồi lại khoác lên người nó.

Chúng tôi lại ngồi tựa vào nhau, con Vy khẽ ngân nga vài câu hát trong bài November Rain:

.. So never mind the darkness

We still can find a way

'Cause nothin' lasts forever

Even cold November rain..

Một lát sau, cánh cửa sắt mở ra lần nữa. Người phụ nữ lại xuất hiện, trên tay bà là một chiếc áo mưa cánh dơi. Bà chìa chiếc áo mưa cho chúng tôi, mỉm cười và gật gật đầu. Hình như bà không nói được, nhưng ánh mắt đôn hậu ấy đã nói lên tất cả. Chúng tôi cảm ơn bà và nhận lấy chiếc áo mưa. Trong màn mưa trắng xóa, cái bóng của chúng tôi lướt đi dập dềnh trên mặt nước. Từng vòng quay của chiếc xe đạp vẫn cứ quay đều, rẽ làn nước qua hai bên. "Không có gì tồn tại mãi mãi cả, dù là cơn mưa tháng Mười Một lạnh giá", nhưng cảm giác về bờ môi ngọt ngào ấy sẽ theo tôi đến suốt cuộc đời.

Tưởng như cơn mưa sẽ phải nhiều ngày nữa mới tạnh, nhưng sáng hôm sau, bầu trời lại trong xanh như một ngày trước đó. Sau hai tiết học cuối tuần, chúng tôi tìm đến mái hiên hôm trước để trả lại cái áo mưa, và cũng không quên cảm ơn người phụ nữ ấy lần nữa. Chiều Chủ Nhật, một trận mưa lại đến và nó kéo dài gần cả tháng. Tôi chợt nhận ra những suy tính của mình về thời gian và thời tiết trong những ngày gần đây đều hoàn toàn sai bét. Nhưng có lẽ con Vy nói đúng, lúc nào cũng sẵn sàng cho mọi chuyện có khi lại mất hay. Nếu như chúng tôi không tổ chức sinh nhật trước một ngày và gặp trận mưa ấy, nếu như tôi lo sợ trời sẽ mưa và mang áo mưa theo, có lẽ chúng tôi cũng chỉ ăn bánh kem xong rồi về. Tôi nắm chiếc chìa khóa lành lạnh trên cổ, nhìn những giọt mưa thấm qua lỗ thủng trên mái nhà rồi rơi xuống, sau đó từ từ chìm vào trong giấc ngủ.

Một buổi chiều mưa tháng Mười Hai, tiết thể dục kết thúc và chúng tôi rời khỏi trường. Tôi không hiểu sao nhà trường có thể bắt học sinh của mình ngồi chen chúc trong cái nhà đa năng chật chội ấy, chỉ để ngửi mùi mốc trên quần áo của nhau. Trời thì mưa tầm tã, chúng tôi đã thấy đủ mệt mỏi vì giờ học chính thức rồi chứ nói gì đến giờ thể dục, vậy mà vẫn phải đến trường chỉ để điểm danh. Tôi chở con Vy trên chiếc xe đạp được một đoạn thì nó vỗ vào lưng tôi và bảo dừng lại. Nó chỉ sang bên kia đường, dưới mái hiên của một hiệu sách cũ, một chú chó đang run lên vì lạnh.

Con chó nằm trên bậc thềm, khuất sau một cái tủ được trùm kín bằng những tấm ni lông trắng và có dây xích quấn quanh nên hơi khó nhìn thấy. Từng nhúm lông vàng đã bết lại, con chó ngồi dậy, xoắn người để giũ hết nước mưa đi, khiến cho bộ lông xù lên trông rất đẹp. Chân đứng không vững và suýt ngã, nó cố gắng lấy lại thăng bằng rồi mệt mỏi nằm xuống. Nó duỗi ra hai cái chân trước và gục đầu lên trên, nhắm hờ đôi mắt. Cái bụng phình lên rồi co thắt lại, nó thở mạnh một hơi làm lớp da chỗ cái mõm khẽ phập phồng. Hóa ra chó cũng biết thở dài.

Con Vy mở cái ô ra che rồi đi trước, còn tôi thì dắt xe đạp theo sau. Con chó nhướng mày, hai mắt liếc qua liếc lại khi chúng tôi tiến đến, tỏ vẻ cảnh giác. Nó nằm lui lại và dựa sát người vào cánh cửa sắt, đảo mắt liên tục. Cánh cửa đã bị khóa ngoài, những hạt mưa vẫn chưa trôi hết lớp bụi mờ trên lỗ khóa. Cái tô thức ăn của con chó trống trơn và sáng bóng màu nhôm, chỉ còn một vài hạt cơm khô dính lại. Có lẽ vì bị bỏ đói lâu ngày nên trông nó rất mệt mỏi, ngay cả sủa cũng không ra hơi.

Con Vy mở cặp ra, lấy bịch snack ăn dở trong tiết thể dục và cho nó một miếng. Con chó ngửi ngửi miếng bánh, trong lúc vẫn nhìn chăm chăm vào chúng tôi, sau đó lại nằm gục xuống. Con Vy đặt miếng bánh lại gần mũi nó, nhưng nó chỉ gầm gừ rồi quay đi. Miếng bánh đầy cám dỗ, và nó muốn tránh đi càng xa càng tốt. Con Vy lấy một miếng bánh ra ăn, rồi lấy thêm một miếng nữa đặt gần miếng bánh cũ. Con chó lấy chân trước khều miếng bánh rơi ra khỏi bậc thềm, rồi lại gục đầu xuống. Tôi im lặng nhìn mọi thứ diễn ra, không biết nói điều gì.

Con chó bắt đầu gầm gừ to hơn khi con Vy đưa tay lại gần người nó. Những hạt mưa lạnh giá làm bàn tay nhỏ ấy trở nên trắng như tuyết. Tiếng gầm gừ rõ hơn khi bàn tay đã khá gần với lớp lông xù ở vai con chó. Con chó hắt xì một tiếng, rồi lại gầm gừ nhìn con Vy. Tôi muốn ngăn hành động đó lại, nhưng con Vy ra hiệu cho tôi im lặng. Cuối cùng, bàn tay của con Vy cũng chạm vào bộ lông vàng của con chó.

"Gràoo.. phập" một tiếng, bàn tay của con Vy đã nằm trọn giữa hai hàm răng của con chó. Tôi vội thả chiếc xe đạp xuống và chạy tới, nhưng con Vy quay lại và bảo tôi đừng tới gần. Tôi nhìn bàn tay nó, những chiếc răng chỉ in nhẹ lên trên làn da tưởng như trong suốt ấy. Con chó cứ ngậm như vậy, con Vy cứ ngồi đó, còn tôi thì đứng nhìn một người một chó đang cố gắng giao tiếp với nhau. Một lát sau, con chó nhả bàn tay của con Vy ra, thở dài một cái rồi nằm xuống, mặc cho đứa con gái trước mặt vuốt ve bộ lông của mình. Con Vy cho nó một miếng bánh khác, lần này nó ngửi kỹ hơn, liếm nhẹ vài cái rồi bắt đầu ăn. Và khi đã ăn được miếng đầu tiên, miếng thứ hai, thứ ba cũng nhanh chóng được nó xơi tái. Chẳng bao lâu, cả bịch bánh snack đã chẳng còn miếng nào. Con Vy xé hết cái bịch ra rồi trải thẳng trước mặt con chó, và con chó liếm sạch sẽ, không để lại một hạt bụi nào. Ăn xong, nó liếm mép rồi nhìn con Vy, và cả hai người chúng tôi đều hiểu nó muốn gì.

- Tội nghiệp, chắc mày đói lắm. - Con Vy vuốt ve bộ lông con chó.

- Để tao đi mua thêm. - Tôi nói, dựng chiếc xe lên và đạp đi.

Cách đó không xa có một tiệm tạp hóa nên tôi không mất nhiều thời gian. Khi tôi quay lại, hai đứa nó đã trở nên thân thiết với nhau. Tôi mua hai bịch snack lớn nhưng con chó chỉ ăn được thêm một chút rồi ngừng. Mặc dù vẫn tỏ ra thèm thuồng, nhưng có vẻ như cái dạ dày teo tóp của nó không đủ chỗ để chứa thêm thứ gì nữa. "Con chó khôn thật" - tôi nghĩ, lấy một miếng bánh bỏ vào miệng. Con Vy đem cái tô nhôm của con chó hứng một ít nước mưa, lấy khăn giấy lau qua rồi đổ nước từ chai nước của nó vào. "Bụng nó còn yếu, không uống nước mưa được" - con Vy nói. Nó đặt tên cho con chó là Maxi, dù không nói ra nhưng tôi cũng biết đó là cách đọc lái lại của Misa. Tôi và con Vy vừa chia nhau bịch snack còn lại vừa ngồi chơi với con Maxi đến tận xế chiều. Ngồi trên xe đạp, tôi ngoái đầu ra sau hỏi:

- Lúc nãy mày không sợ nó cắn à?

- Mày thử đi rồi biết. - Nó nói.

- Vậy tức là mày có sợ.

- Tao không biết nữa, lúc đó tao nghĩ tới việc nó sẽ bị chết đói nhiều hơn.

- Giờ tao mới biết để chó ngoạm một cái như vậy là làm thân được với nó. - Tôi cười haha nói.

- Ờ, bữa nào mày cũng thử đi.

- Thôi, mặc dù tao cũng thích chó lắm, - Tôi nói - Nhưng hình như bọn nó không thích tao. Nó mà cắn là khỏi có tay để viết bài.

- À tao quên mất, - Con Vy nói - Lúc nãy đưa tay trái cho nó mới đúng, lỡ có bị cắn cũng còn viết bài được.

Tôi không biết nói gì với nó nữa, đành im lặng và tiếp tục đạp xe về nhà. Con Vy tựa đầu vào lưng tôi, đưa bàn tay đón lấy những hạt mưa trong lành.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 29

Kể từ sau ngày hôm ấy, tôi và con Vy đều tranh thủ một ít thời gian trong ngày để đến chơi với con Maxi và cho nó ăn. Chúng tôi lót lại cái ổ cho nó và làm thêm một cái mái che ở bên trên, như vậy nó sẽ không còn thấy lạnh vào những ngày trời mưa nữa. Trông thấy chúng tôi hay đến chăm sóc con chó, một bà lão sống gần đó đến hỏi han vài thứ. Rồi bà mời chúng tôi vào nhà uống nước và kể cho chúng tôi biết đôi chút về con Maxi.

- Ông Thuấn, người chủ trước của con chó - Bà ấy nói - Sống ở đây cũng hơn ba chục năm rồi. Không ai biết ông ấy từ đâu tới, người nói là chạy giặc, người đồn là trốn nợ, nhưng cụ thể thì không ai rõ, mà ông ấy cũng không nói. Ông ấy khá trầm tính và cô độc. Kể ra thì cuộc đời ông ấy khổ lắm chứ chẳng sung sướng gì. Hồi mới tới, ông ấy còn dẫn theo vợ và một đứa con gái nhỏ nữa. Ông ấy dựng một cái chòi nhỏ ở đó, - Bà lão chỉ vào cái hiệu sách - Rồi cả nhà ba người cùng chung sống bên trong. Hai vợ chồng cặm cụi làm đủ nghề kiếm sống, phải để đứa con gái ở nhà một mình rồi nhờ hàng xóm trông hộ. Nói chung là hồi đó ai cũng khổ, ai cũng bận, có quan tâm thì cũng chẳng để mắt cả ngày được. Thế là đứa nhỏ đi lạc mất, cô Thuấn ngồi khóc lóc ba ngày ba đêm, còn ông Thuấn thì cũng chẳng còn tâm trí làm lụng gì, chỉ ở nhà với vợ. Nhưng sau đó ông ấy cũng đi làm lại, cô vợ thì qua một thời gian tinh thần cũng khá lên. Rồi cô Thuấn lại có bầu, hai vợ chồng lấy hết tiền để dành để xây một cái nhà nhỏ và mở một quầy báo. Lúc đó thiếu tiền, hai người còn phải chạy lòng vòng khắp nơi để mượn nữa. Cô Thuấn ở nhà trông sạp báo với may quần áo, như vậy cũng đỡ khổ. Sau đó, bọn họ sinh được một đứa con gái dễ thương lắm, nhưng cô Thuấn chỉ vừa kịp nhìn thấy đứa nhỏ là tắt thở. Từ đó tới giờ cũng gần ba chục năm nên không ai nhớ tên cô ấy, - Bà thở dài - Mỗi khi nhắc tới chỉ gọi là cô Thuấn. Rồi ông Thuấn cứ vậy mà nuôi con, chạy hết nhà này đến nhà kia xin sữa, nhìn thương lắm. Lúc đầu, ông ấy vừa đi làm vừa mang đứa nhỏ theo, nhưng cứ như vậy khiến con bé bị bịnh miết. Ông ấy mở một quán nước ở trước nhà, bên cạnh quầy báo, như vậy đứa nhỏ cũng đỡ khổ, nhưng được một thời gian thì lại dẹp đi vì ế quá. Sau đó, ông mở một hàng sách cũ, lúc này thì cuộc sống của ông mới khá lên một chút. Rồi từ cái hàng sách cũ, ông cũng gom góp đủ tiền để nhập thêm sách mới về bán. Ông bán được lắm, mới hai năm mà đã trả hết nợ, rồi hai năm nữa là đủ tiền để sửa lại cái nhà, gần giống với cái nhà mà hai đứa đang nhìn thấy đằng kia. - Bà nhấp một ngụm nước rồi nói tiếp - Cô con gái lớn lên cũng ngoan, nó tên gì nhỉ - Bà khẽ nhăn trán để suy nghĩ - À, nó tên Xuân, vì được sinh vào mùa Xuân. Con bé biết nghe lời với lễ phép lắm, sáng nào cũng phụ ba nó đem báo đi bán, cả xóm ai cũng thương. Nhiều lúc bà với mấy người trong xóm thấy tội nên cho nó tiền, nhưng nó không nhận, còn cho kẹo thì nó cười hì hì - Bà lão cười - Nhận lấy rồi vòng tay lại cảm ơn. Mà con bé học cũng rất giỏi nữa, đám con nít trong xóm chả có đứa nào học lại nó. Học xong cấp ba, hình như nó học trường của mấy đứa luôn thì phải, - Bà nhìn vào bảng tên con Vy và nói - Nó thi Đại Học gì trong ở Sài Gòn đó, nhưng không đậu. Xong nó xin xét điểm vào trường Thủy Sản rồi học ở đây luôn. Ở đây, con bé vẫn đứng nhất trường, - Bà nói - Suốt bốn năm liền, năm nào nó cũng được học bổng. Rồi nó ra trường và nhanh chóng tìm được một công việc ổn định. Được một hai năm gì đó thì con bé làm quen được một anh Tây, sau thời gian tìm hiểu thì anh này tới nhà gặp ông Thuấn để hỏi cưới con bé. Nhìn anh này cũng đẹp trai, cao ráo và hiền lành nên ông đồng ý. - Bà lại uống một ngụm nước, trầm ngâm một lát rồi nói tiếp - Khoảng ba bốn năm trước, anh này có việc phải rời khỏi Việt Nam và muốn con bé đi cùng, nhưng con bé thì không chịu xa ba nó. Tối đó, bà nghe ông Thuấn la nó dữ lắm. Từ khi chuyển tới đây, đó là lần đầu tiên ông ấy lớn tiếng như vậy. Bà chỉ tình cờ đi ngang qua thôi, nhưng bởi vậy mới biết được là lúc trước nó cố tình thi rớt để ở lại Nha Trang. Cuối cùng, con bé cũng chịu theo chồng nó đi nước ngoài, còn ông Thuấn thì lủi thủi ở nhà một mình từ đó. Đi được một hai năm, nó có ghé về thăm ba nó một lần. Nghe nói cuộc sống của nó cũng tốt lắm, nó còn gửi cho ba nó một đống tiền nữa. Thế là ông ấy không bán sách báo nữa, nhưng vẫn giữa nguyên cái cửa hàng của mình như cũ, không xê xích bất cứ thứ gì trong đó cả. Buổi sáng thì ông ấy lau chùi sạch sẽ từng cuốn sách một rồi đi uống cà phê tới tận trưa mới về, buổi chiều thì ông ấy ngồi trước nhà đọc sách cho tới chiều tối, và ngày nào cũng vậy. Khoảng một năm trước, ông ấy xách ở đâu về con chó đó. Lúc mới về nhìn nó ghê lắm chứ không như bây giờ, người thì còi cọc, lở loét tùm lum, lông thì bị trụi gần hết. Mấy ông xóm trong tưởng ông ấy định làm thịt con chó nên cứ qua hỏi xin chút mồi, xong toàn bị ông ấy xách chổi đuổi đi. Thực ra thì mọi người cũng đùa thôi, - Bà lão cười nói - Thấy ông ấy cô đơn quá nên lâu lâu cũng kiếm chuyện cho vui, chứ nếu muốn ăn thật thì nó không còn gặp được hai đứa đâu. Ông ấy nuôi hay lắm, chỉ mới ba bốn tháng mà con chó mập ra hẳn, lông lá cũng bắt đầu mọc lại, tới giờ thì dài được như thế kia. Nó thơm lắm chứ không như mấy con chó khác, ngày nào ông ấy cũng tắm cho nó, xong mới tắm cho mình. Đám nhóc trong xóm thích ôm con chó lắm, mỗi ngày phải hít hít vài cái thì mới ăn ngon, ngủ ngon được. Sáng thì ông ấy dắt nó đi lòng vòng ngoài biển rồi dắt về để trước nhà, tối thì lại dắt nó vào trong. Ông ăn cái gì thì nó cũng ăn cái đó, ông đi đâu thì nó đi theo đó, ông ngủ ở đâu thì nó ngủ ở đó, hai chủ tớ cứ thế sống qua ngày. Tưởng cuộc sống của ông ấy cuối cùng cũng coi như khổ tận cam lai - Bà lắc đầu thở dài - Ngờ đâu hai tháng trước tự nhiên bị trúng gió, nằm ngay đơ trước nhà. Lúc đó buổi trưa, mọi người đang nghỉ ngơi thì nghe tiếng chó sủa inh ỏi nên mới biết. Ông ấy được đưa đi bệnh viện nhưng không qua được, trước lúc mất cũng không được nhìn mặt đứa con gái yêu của mình lần cuối. Con Xuân về không kịp gặp ba, nó khóc quá trời, nhưng rồi cũng phải đi. Con bé muốn đem con chó theo nhưng không được, mỗi lần ẵm nó lên là nó lại giãy đành đạch, còn cắn con bé một cái. Rồi con chó cứ nằm trước cửa như vậy tới giờ. Lúc đầu nó còn dễ chịu, ai cho đồ nó cũng ăn. Nhưng càng ngày nó càng hung dữ, ai tới gần là nó lại gầm gừ như muốn cắn, nhất là mấy ông đưa chủ của nó đi bệnh viện. Rồi đồ người ta cho nó cũng không ăn nữa. Đồ ăn dọn ra để đó không được phải dọn vô, dần dần mọi người cũng mặc kệ nó. - Bà thở dài một hơi nữa - May mà có mấy đứa, chứ không cũng không biết nó nhịn thêm được bao lâu.

Nghe tiếng sụt sịt từ mũi con Vy, tôi lấy khăn giấy trong cặp của nó đưa cho nó. Chúng tôi ngồi lại và nghe bà kể một ít chuyện nữa rồi xin phép ra về khi chiều muộn. Trong lúc chờ tôi lấy xe, con Vy đi ra trước để ngồi với con Maxi. Khi tôi dắt chiếc xe ngang qua cánh cửa nhà bà lão, bà giữ tay tôi lại và nói:

- Dù có như thế nào, cháu cũng phải đối xử tốt với con bé, đừng để nó buồn đó.

- Dạ, - Tôi gãi gãi đầu nói - Cháu biết rồi.

Bà lão nhìn tôi cười và đưa ngón tay cái lên. Bà nhờ tôi đem cái tô của con Maxi vào cho bà, sáng bà sẽ chuẩn bị đồ ăn để chúng tôi đem ra cho nó. Bà sợ chúng tôi tốn tiền mua đồ ăn.

- À phải rồi, - Tôi quay lại nhìn bà và nói - Con chó trước đây tên gì vậy bà?

- Hả, nó không có tên.

- Dạ, vậy ông Thuấn hay gọi nó là gì ạ?

- Thì cứ gọi là chó thôi. - Bà lão nhìn tôi cười.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 30

Tôi không biết là nó không có tên thật, hoặc tên của nó là Chó, hoặc cũng có thể bà lão không muốn chúng tôi gọi lại cái tên cũ của nó nên mới nói như thế. Con Vy hỏi tôi sao lấy xe lâu vậy và tôi nói chuyện ăn uống của con Maxi cho nó nghe. Nó nói muốn đem con chó về nuôi và tôi phải chạy vào lần nữa hỏi ý kiến bà cụ. "Ừ, mấy đứa dắt nó đi được thì cứ dắt, chứ để nó nằm đó tắm mưa tắm gió cũng tội" - Bà nói. Chúng tôi tháo sợi xích nhỏ đang buộc vào cổ con chó rồi dắt đi, nhưng được khoảng chục bước chân thì nó ghì lại. Nó sủa lớn một tiếng nhìn chúng tôi, rồi lại nhìn về cái tiệm sách cũ. Nó không muốn rời khỏi nơi đó. Con Vy thả sợi xích nhỏ trong tay ra và con chó chạy thẳng về bậc thềm nó vẫn thường nằm. Lâu rồi không chạy nhảy, nó mất đà và lao vào cánh cửa sắt kêu "loảng xoảng". Nhưng nó không hề đau đớn, nó quay lại nhìn chúng tôi, sủa "gâu gâu" hai tiếng rồi há cái mõm, thè lưỡi ra và quẫy đuôi liên tục, rồi sau đó lại sủa lên hai tiếng.

- Về nhà thôi. - Con Vy nói.

Chúng tôi cứ thế chăm sóc cho con Maxi ngày này qua tháng nọ. Con chó cũng dần dần vui vẻ trở lại, nó bắt đầu chạy nhảy chơi đùa nhiều hơn, nhưng không bao giờ chạy quá xa cái tiệm sách cũ. Nó sẽ sủa hai tiếng khi thấy chúng tôi đến và cũng làm như vậy để tiễn chúng tôi ra về. Cách vài ngày, con Vy lại đem xà phòng tắm của con Misa theo, tôi xin bà cụ một xô nước rồi tắm cho con Maxi. Những đứa trẻ trong xóm thấy con chó trở lại như trước thì cũng muốn chơi cùng, nhưng nó không cho đứa nào đến gần cả. Chỉ có tôi và con Vy là có thể chạm vào người nó.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, và một tháng Ba nữa lại đến. Sinh nhật lần thứ mười bảy của con Vy, chúng tôi đem bánh kem ra chỗ con Maxi và cùng hát chúc mừng sinh nhật. Con Vy mang một phần bánh kem cho bà cụ nhưng bà không ăn được đồ ngọt. Nó nói để cho cháu của bà thì bà mới chịu nhận. Không giống như con Misa, con Maxi không thích phần kem bên ngoài mà chỉ ăn bánh bông lan bên trong. Thấy vậy, con Vy cạo lớp kem bánh ra rồi bắt tôi ăn hết. Tôi chợt nhớ đến một năm trước đó, khi cũng chỉ có hai đứa chúng tôi cùng một con chó trong một bữa tiệc sinh nhật.

- Vy, - Tôi nói - Có một nơi tao muốn đưa mày đến.

- Ừ, vậy thì đi. - Nó tin tưởng tôi đến mức trả lời không chút do dự.

Sau khi thu dọn cái hộp bánh đã trống trơn và tạm biệt con Maxi, tôi đạp xe chở con Vy đi trên con đường dọc bờ biển. Chiếc xe trôi đi một cách từ tốn, và trong đầu tôi hiện lên rất nhiều suy nghĩ về nơi chúng tôi sắp đến. Con Vy vòng tay ôm trước bụng tôi như mọi khi, và nó dựa đầu vào lưng tôi khiến cho những đốt xương sống như vừa được thoa một lớp kem mát lạnh. Thời gian chầm chậm trôi theo từng vòng quay của chiếc xe đạp. Hàng cây ven đường đung đưa những tán lá như vẫy chào hai bóng người nhỏ bé. Chiếc bóng của chúng tôi lúc dài lúc ngắn dưới những ánh đèn vàng leo lét. Chúng tôi mỗi lúc một đi xa khỏi trung tâm thành phố, và bóng dáng con người cũng dần thưa thớt. Tôi muốn giữ bí mật và không biết sẽ trả lời như thế nào nếu con Vy hỏi về nơi ấy. Nhưng nó không hỏi han gì cả, đầu vẫn dựa vào lưng tôi. Hơi thở của nó đều đều như đang say ngủ, say sưa trong một giấc mơ diệu kỳ. Một lúc sau, tôi ngừng đạp, thả cho chiếc xe chạy chậm dần rồi dừng lại dưới chân cầu Trần Phú. Đó là cây cầu nằm ở cuối đường Trần Phú, bắc ngang qua nơi sông Cái đổ ra biển.

- Tới rồi à? - Con Vy hỏi.

- Chưa - Tôi nói - Mày xuống đi, đi bộ thêm chút nữa mới tới.

- Sao mày không đạp lên luôn? - Nó nhìn đoạn đường dốc đi lên cây cầu rồi nhìn tôi.

- Đi bộ lên mới thích.

Nó nhìn cây cầu lần nữa, nhảy xuống xe và bước đi về phía trước, còn tôi thì dắt chiếc xe đạp theo sau. Mùi cá tươi ướp trong hương muối biển mặn nồng thoang thoảng theo cơn gió. Con Vy dừng lại, quay mặt về phía những con sóng và hít một hơi thật sâu, đầy khoan khoái. Nó chưa bao giờ cảm thấy khó chịu bởi những hương vị gần gũi với cuộc sống dân dã như vậy. Chiếc váy trắng phất phơ trong gió như một áng mây đang trôi dần về phía xa. Đôi hài màu đỏ chạm nhẹ vào những viên gạch trên vỉa hè, lấp lánh như có những hạt bụi ánh sáng. Tôi chậm rãi đặt bước chân mình theo dấu vết của những hạt bụi ấy. Dường như biết được suy nghĩ của tôi, con Vy đi sát vào thành cầu, và chiếc xe đạp khiến tôi không thể tiếp tục đi theo những bước chân của nó. Nở một nụ cười lém lỉnh nhìn tôi, con Vy bắt đầu nhảy chân sáo về phía trước. Đến giữa cầu, nó dừng lại, chống tay vào lan can và đứng đợi tôi.

Bầu trời và biển cả bao la đều mang cho mình một màu đen huyền ảo vào lúc này. Cả hai như đang nối liền lại với nhau, không thể nhìn thấy đường chân trời ở nơi đâu, chỉ có những ngọn đèn biển của ngư dân mập mờ vẽ ra sự ngăn cách đó. Nhưng cũng có thể đó chỉ là những ngôi sao ở gần mặt biển, đang lấp lánh cùng muôn ngàn vì sao khác giữa bầu trời đêm. Ánh trăng già không còn tròn trịa như trước đó vài ngày, nhưng vẫn tỏa sáng một khoảng không trung trên cao. Dưới ánh trăng, những con sóng ngoài khơi lấp loáng như những sợi tơ màu bạc. Từng sợi, từng sợi không ngừng kéo tới, chúng lớn dần lên như được bện lại với nhau, rồi vỡ tan ra dưới chân chúng tôi. Tiếng sóng biển rì rào cùng tiếng gió vi vu hòa vào nhau, tạo thành một bản nhạc không lời da diết. Tôi đến bên cạnh con Vy, nhìn mặt biển và hít một hơi thật sâu, để cho biển cả phả hơi thở mặn mòi xuyên qua cơ thể. Con Vy đưa tay ra cho tôi và nói:

- Mày còn nhớ phim Titanic không?

Chợt hiểu ra nó muốn gì, tôi nắm lấy bàn tay mềm mại trước ngực mình, đứng sau lưng nó và nắm lấy bàn tay còn lại đang đợi chờ. Những ngón tay của chúng tôi đan vào nhau, và cánh tay bắt đầu dang rộng ra như những cánh chim hải âu đang bay lượn. Nó ngửa đầu ra sau và áp sát vào gương mặt tôi. Đôi hàng mi đóng lại và khẽ mấp máy, đôi gò má cao cao có chút ửng hồng, và đôi môi tươi thắm khẽ mỉm cười. Tôi cứ thế ngắm nhìn gương mặt con Vy từ một khoảng cách gần như vậy, và dường như chẳng tìm ra được khuyết điểm nào ở nơi đó. Mùi dầu gội trên mái tóc bềnh bồng, mùi dầu thơm trên cái cổ trắng ngần ngào ngạt qua mũi, khiến cho những hơi thở của tôi sâu hơn. Và suy nghĩ của tôi cũng bắt đầu chìm sâu vào trong màn đêm thăm thẳm, vào dưới đáy đại dương bao la. Tôi nhắm mắt lại nhưng vẫn có thể thấy được rõ ràng gương mặt của con Vy, từng chi tiết một. Những cơn gió không ngừng lùa qua dưới cánh tay làm cho tôi cảm giác như mình đanh bay lên giữa không trung.

Trong tiếng sóng vỗ rì rào không ngừng, tôi lại nghe thấy giai điệu của bài hát My Heart Will Go On lần nữa. Tôi mở mắt ra và nhìn gương mặt tuyệt đẹp của con Vy, muốn đặt một nụ hôn lên bờ má trắng hồng ấy. Nhưng bản hòa tấu của nó và thiên nhiên làm tôi tạm gác lại ý nghĩ đó của mình. Chỉ cần nhìn những đường nét tinh tế trên gương mặt ấy, những rung động nhẹ nhàng trên cái cổ xinh xắn khi nó ngân nga những âm thanh nhẹ nhàng qua cánh mũi, chỉ cần như vậy cũng đủ để cả cơ thể tôi run lên vì sung sướng.

Đôi hàng mi cong khẽ mấp máy rồi chầm chậm mở ra, con Vy hít thở một hơi thật sâu và mỉm cười. Nó ngoảnh đầu qua, cắn nhẹ đôi môi và mím lại, như muốn nói rằng đó là phần thưởng cho sự kiên nhẫn của tôi. Những ngón tay vẫn còn đan vào nhau, đôi bàn tay nó dẫn đường cho tôi ôm lấy vòng eo thon thả đang dựa vào thành cầu. Ánh trăng già vẫn tỏa xuống vầng hào quang dịu nhẹ. Những ngôi sao lấp lánh như những cái chớp mắt không ngừng. Ánh sáng của những ngọn đèn đường như đang dần mờ đi, và tưởng như chỉ còn một ngọn đèn nơi chúng tôi đứng là tỏa sáng. Tiếng sóng biển rì rào cổ vũ linh hồn tôi, còn cơn gió thì xoay vòng như một cơn lốc cuốn chúng tôi vào giữa. Đôi mắt chúng tôi dần nhắm lại theo từng mi-li-mét khoảng cách được rút ngắn lại giữa hai chóp mũi. Tôi không còn nhìn thấy gì ngoài gương mặt của con Vy, đang tỏa sáng trong bóng tối kéo dài đến tận cùng. Chúng tôi hôn nhau.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 31

Sau ngày sinh nhật của con Vy hơn hai tuần, trường chúng tôi tổ chức cắm trại nhân ngày thành lập Đoàn. Không phải năm nào nhà trường cũng tổ chức cắm trại mà nó chỉ diễn ra ba năm một lần. Vì vậy, học sinh trong trường đều chỉ được tham gia duy nhất một lần trong suốt quãng thời gian học tại đây. Và ông thầy hiệu trưởng đã lấy lý do đó để bắt buộc tất cả học sinh phải tham gia. Cũng không có chuyện những học sinh ở lại lớp sẽ được đi cắm trại hai lần, bởi nếu thành tích học tập không tốt thì sẽ được mời lên phòng giám hiệu uống trà, rồi nhận một lá thư giới thiệu để chuyển sang học ở trường khác.

Trại của lớp tôi nằm ở góc bên trái cuối sân bóng, gần cây trứng cá. Lều trại của chúng tôi được dựng lên bởi một bộ khung sắt rồi phủ một tấm vải bạt phía trên. Phía trước "túp lều" ấy là một cái cổng trại đơn giản, chỉ có vài cây tre dựng đứng và vài cây khác bắc ngang bên trên, rồi được liên kết lại với nhau bởi những sợi kẽm và những sợi thừng mảnh. Hai tàu lá dừa được đính kèm vào đó để bớt đi chút vẻ đơn điệu, nhưng cũng không khá hơn là mấy. Trên cây xà ngang, một cái nia được sơn kín màu trắng kèm một dòng chữ màu đen: "Lớp 11A4". Khi mấy ông thầy, bà cô đi đến lớp tôi để chấm điểm cổng trại, tôi tin rằng cái cổng lớp tôi sẽ nằm trong top mười cái thấp điểm nhất.

Buổi cắm trại diễn ra từ chiều thứ Sáu cho đến sáng Chủ Nhật mới kết thúc. Buổi tối, học sinh được phép về nhà sau chín giờ nếu thích, nhưng phải báo cáo khi ra khỏi cổng trường và sáng hôm sau phải có mặt trước sáu giờ để điểm danh. Con Vy không thích về nhà, và tôi cũng ở lại với nó. Mỗi khu trại đều khá nhỏ và không đủ chỗ cho cả một lớp ở đó, vì vậy các nữ sinh được sắp xếp vào các phòng học để nghỉ ngơi vào buổi tối, rộng rãi và sạch sẽ hơn so với chỗ dành cho bọn con trai. Tôi không ngủ được nên đi ra phía sau túp lều của lớp mình, ngồi lên một tảng đá dùng để kéo căng dây buộc vải bạt. Dựa lưng vào bức tường đầy rong rêu trên nền sơn cũ màu vàng, tôi lặng ngắm những ngôi sao trên bầu trời và lắng nghe tiếng dế kêu râm ran trong bụi cỏ, chờ cho thời gian trôi qua. Con Vy cũng không ngủ được, nó xuất hiện khi tôi đang cố để cho một con muỗi đậu lên tay mình rồi đập.

- Không ngủ được à? - Tôi ngồi xuống bãi cỏ và nhường tảng đá cho nó.

- Ừ. - Nó gật đầu - Còn sớm mà.

Chúng tôi ngồi dựa vào nhau và lắng nghe những âm thanh êm dịu của màn đêm. Bọn con trai trong lớp không có gì làm nên lấy chúng tôi làm chủ đề mua vui, nhưng con Vy không tỏ vẻ gì là quan tâm. Ngồi được một lúc, tôi rủ nó cùng xem lửa trại và chúng tôi rời đi. Những que củi lớn được xếp chụm lại với nhau giữa sân trường, nơi chúng tôi vẫn xếp hàng làm lễ chào cờ hàng tuần. Đám học sinh đứng thành một vòng tròn lớn xung quanh đống củi để nghe bài thuyết trình dông dài của một ông thầy tên Bạch Giang. Ấn tượng duy nhất của tôi về ông thầy ấy là mái tóc giống hệt với ông thầy trong truyện Đô-rê-mon của Fujiko Fujio. Có lẽ điểm khác biệt duy nhất giữa hai người là ông thầy Bạch Giang không đeo kính. Chúng tôi đến khi ông ấy vừa kết thúc bài thuyết trình của mình, đang bắt đầu đếm ngược từ mười về không, một cách lề mề hết sức có thể. Sau đó, một quả cầu lửa từ tầng hai của dãy phòng học ba tầng, bay theo một sợi dây thép vô hình trong bóng tối và đáp xuống những cây củi. Ánh lửa bùng lên, sáng rực trong tiếng reo hò của đám học sinh. Từ chiếc loa lớn của trường, bài hát "Đoàn Ca" bắt đầu vang lên, rồi đến bài "Hành Khúc Lý Tự Trọng". Tiếng nhạc, tiếng vỗ tay đều đều và tiếng hát của đám học sinh át đi tiếng lép bép phát ra từ đống lửa bập bùng trong đêm tối. Những tàn lửa nhỏ li ti nổ tung và bắn ra khắp nơi, cố gắng le lói ánh sáng cuối cùng của cuộc đời trước khi hoàn toàn trở thành tro bụi.

Tôi nắm tay con Vy đứng ở vòng ngoài của đám người, nhìn những nụ cười lập lòe trong ánh lửa màu cam, và nhiều thứ khác nữa. Tôi cảm giác như mình không thuộc về thế giới này. Tôi nắm chặt bàn tay trong bàn tay của mình, cả thế giới của tôi đều ở đó. Khi lửa bắt đầu yếu đi, bóng người cũng dần thưa thớt, và cho đến khi không còn ai, chúng tôi vẫn còn ngồi lại đó. Những cây củi đã biến thành những cây than hồng, đang chống chọi với sức hút của trái đất trước khi bị bẻ gãy. Đốm lửa chập chờn như một tinh linh nhỏ bé, đang cố thu gom những nguyên tố cuối cùng của mình trước khi biến mất. Sau khi nhìn mọi thứ dần dần sụp đổ xuống và những cột khói bắt đầu bốc lên, tôi về lại khu trại, còn con Vy thì về phòng học.

Cho tới tận trời sáng, tôi vẫn không ngủ được, và con Vy nói rằng nó cũng như vậy. Chúng tôi tập trung điểm danh trước cổng trại rồi lại cùng nhau trải qua một ngày nhàm chán, hoặc chỉ có chúng tôi là thấy thế. Suốt buổi sáng, chúng tôi ngồi dựa vào nhau trên bãi cỏ phía sau trại. Cơn gió hiu hiu làm mắt tôi hơi mỏi, tôi nén cơn ngáp của mình trong cổ họng và đẩy nó ra bằng đường mũi, rồi quay sang nhìn gương mặt đang say sưa ngủ trên vai mình. Đôi gò má có chút trăng trắng, thiếu đi nét hồng hào như mọi khi, trông con Vy có vẻ mệt mỏi. Đôi hàng mi cong cong khẽ mấp máy, đôi chân mày hơi nhíu lại, và đôi mắt hé mở ra nhìn tôi.

- Tao làm mày thức giấc à? - Tôi hỏi.

- Không, - Nó lắc đầu và vươn vai một cái, rồi lại nằm lên vai tôi.

Cánh tay trái có chút mỏi, tôi định nói con Vy đổi chỗ ngồi với mình, nhưng nó đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. Tôi ngồi yên, lặng nhìn những tia nắng và cơn gió đùa nghịch trên mái tóc của nó. Tôi lấy áo khoác của mình khoác lên người nó, một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Dù cánh tay đang dần tê tái, nhưng lòng tôi lại thấy khoan khoái lạ thường. Chỉ cần có con Vy ở bên cạnh, một góc nhỏ trong ngôi trường rộng lớn này cũng đủ rồi, cần gì phải quan tâm đến thế giới bên ngoài đang náo nhiệt như thế nào chứ.

Sau bữa trưa, con Vy bảo hơi mệt nên sẽ về phòng học ngủ một giấc. Nhưng khi vừa bước qua cổng trại được một đoạn, những bước chân của nó trở nên loạng choạng như muốn ngã. Tôi vội vàng chạy tới đỡ lấy nó, bước theo sau khi nó nhào tới ôm lấy gốc cây trứng cá và bắt đầu nôn mửa không ngừng.

Tôi bế con Vy đến phòng y tế và đặt nó lên chiếc giường duy nhất ở đó. Tôi ngồi xuống, nắm bàn tay nhỏ bé vào trong lòng bàn tay mình và lau từng giọt mồ hôi trên gương mặt tái nhợt. Đôi mắt mệt mỏi hé mở, con Vy nở một nụ cười nhìn tôi.

- Không sao, mày sẽ khỏe lại thôi. - Tôi nói, hôn nhẹ lên những ngón tay mảnh mai.

Một bà giáo già mặc áo trắng tiến tới và tôi lui về phía cuối giường để nhường chỗ. Cô ấy nhìn tôi lắc đầu, sau đó kiểm tra tình trạng sức khỏe của con Vy. Một lúc sau, cô nói:

- Em ấy chỉ bị say nắng thôi, không cần lo lắng quá.

Cô lấy khăn ướt lau mặt cho con Vy, cho nó uống chút nước rồi chườm một túi đá lên trán nó.

- Để em ấy nghỉ ngơi một lát rồi gọi người nhà đón về thôi. - Cô ấy quay lại nói với tôi.

- Tao không về nhà đâu. - Con Vy nắm lấy tay tôi.

- Ngoan, - Tôi vuốt những sợi tóc lòa xòa trên trán nó - Về nhà nghỉ ngơi cho khỏe, thứ Hai tao đến đón mày đi học.

Bà giáo già lại nhìn tôi và lắc đầu.

Một lát sau, cô Hà đến. Ông chú Đạt cũng có mặt và là người bế con Vy ra taxi. Tôi muốn đi cùng nhưng không còn chỗ, chỉ có thể lo lắng nhìn theo chiếc xe từ từ lăn bánh. Tôi quay lại gốc cây trứng cá để dọn dẹp nhưng mọi thứ đã biến mất, nơi đó sạch sẽ giống như có một cơn mưa vừa đến và rửa trôi đi tất cả. Không biết làm gì hơn, tôi quay trở về khu trại và ngồi chờ cho hết ngày. Nhưng tôi càng nghĩ về con Vy, thời gian càng trôi chậm lại. Nó như một cánh chuồn chuồn cứ lượn lờ qua lại trước mặt tôi để trêu ngươi, chẳng chịu bay đi.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 32

Sáng Chủ Nhật, ngay sau khi nhổ trại, tôi đạp xe một mạch đến nhà con Vy. Cô Hà là người ra mở cổng và dẫn tôi vào phòng nó. Tôi cảm giác yên tâm khi thấy nó đã khá hơn, còn nó thì cười rất vui vẻ khi thấy tôi đến. Tôi kể cho nó nghe những chuyện đã xảy ra ở hội trại sau khi nó về nhà: Thằng Linh lớp tôi thi điền kinh bị té rách quần; một thằng bé lớp dưới thi chạy xe đạp chậm, nhưng lại phóng cái vèo về đích trước sự ngỡ ngàng của mọi người, nó vứt chiếc xe đạp ngay bên vạch đích rồi chạy thẳng vào nhà vệ sinh, còn chủ nhân của chiếc xe đạp thì phải dắt chiếc xe ra chỗ vòi nước xịt xịt trên cái yên xe cả buổi; đám con trai lớp bên cạnh chơi trò ném bong bóng nước, nhưng lại vô tình ném trúng ông thầy Bạch Giang, làm mái tóc của ông ấy xẹp lép xuống, hậu quả là cả đám bị bắt lên phòng giám hiệu viết kiểm điểm.

Thường thì con Vy không quan tâm mấy chuyện như vậy lắm, nhưng nó lại tỏ ra hứng thú khi nghe tôi kể và cười rất tươi. Tuy nhiên, chốc chốc nó lại nhìn sang mẹ nó, dường như không được thoải mái lắm. Cô Hà cũng có vẻ như vậy khi thấy hai đứa chúng tôi thân mật với nhau. Tôi suy nghĩ một chút về việc vào nhà cô, trêu ghẹo đứa con gái cưng của cô và thấy rằng như vậy cũng không được đúng đắn cho lắm. Tôi ngồi nghiêm lại và im lặng như một pho tượng. Bầu không khí trở nên có chút kỳ dị, tôi ở đó thêm khoảng mười phút nữa rồi xin phép ra về. Trước khi tôi đi, con Vy dặn tôi thăm con Maxi và cho nó ăn.

- Thiên này, - Cô Hà gọi tôi khi vừa xuống đến phòng khách - Cô muốn nói chuyện với cháu một chút.

- Dạ. - Tôi đi theo cô và ngồi xuống cái ghế sofa đầy hình hoa lá.

- Hết năm nay là hai đứa cũng lên lớp Mười Hai rồi, - Cô rót một ly nước đưa cho tôi - Sau đó là đến kỳ thi Đại Học, cháu có dự định gì chưa?

- Dạ chưa. - Tôi đưa hai tay nhận lấy cái ly từ cô.

- Vẫn chưa à? - Cô rót nước vào một cái ly khác và khẽ nhấp môi - Có thể mấy đứa thấy còn sớm, nhưng những chuyện quan trọng thì chuẩn bị càng sớm càng tốt, còn những chuyện không quan trọng thì cô nghĩ mấy đứa nên tạm gác sang một bên.

- Dạ.

Cô nhìn tôi vài giây rồi nói tiếp:

- Cháu thấy tình hình học tập của hai đứa dạo này như thế nào?

- Dạ vẫn tốt ạ.

- Cháu nghĩ như thế nào là tốt? - Cô khẽ cười - Theo cô thì, nếu như tập trung vào việc học hơn, cô nghĩ Vy có thể đứng trong top ba hoặc đứng đầu lớp.

Tôi im lặng, xoay xoay ly nước trong tay và nhìn những vòng tròn gợn sóng trong đó.

- Còn nữa, - Cô lại nói - Cô biết hai đứa rất thân nhau, trước đây cô cũng không ngăn cấm gì chuyện đó, nhưng có vẻ như mọi thứ đang đi quá xa. Gần đây, Vy nó coi trọng mối quan hệ với cháu còn hơn cả gia đình, như vậy là không tốt. Cô đã từng trải qua giai đoạn của mấy đứa, cô hiểu mấy đứa có nhiều lúc muốn chứng tỏ bản thân mình, nhưng đôi khi lại lựa chọn không đúng cách để làm việc đó. Mấy đứa vẫn chưa đủ chín chắn và trưởng thành để hiểu rõ hết những việc mà mình đang làm. Vậy nên, cô muốn hai đứa tạm thời bớt gặp nhau lại ở bên ngoài lớp học và dành thời gian cho gia đình nhiều hơn, ít nhất là cho tới khi vào Đại Học. Nhưng nếu hai đứa vẫn không thay đổi được cách suy nghĩ của mình, cô nghĩ hai đứa không nên gặp nhau nữa. Bắt đầu từ ngày mai, ba con Vy sẽ chở nó đi học nên cháu không cần phải chờ. Còn bây giờ cũng trễ rồi, chiều nay cô phải bay vào Sài Gòn nên không nói nhiều với cháu được, hi vọng cháu hiểu những gì cô nói.

- Dạ. - Tôi khẽ gật đầu rồi ra về.

Chiếc xe đạp quay từng vòng nặng nề. Dưới những tia nắng màu vàng nhạt của tháng Ba, mặt đường bốc lên từng làn khói xám xịt. Tôi bước vào nhà với cõi lòng nặng trĩu, bỏ cả cơm trưa và nằm ngủ một giấc tới tận bữa tối. Tôi mở mắt ra và cứ thế nằm trên căn gác nhỏ, nhìn tia sáng xuyên qua những cái lỗ trên mái nhà đang dần tắt đi. Thấy tôi như vậy, mẹ tôi cũng không hỏi nhiều. Nếu tôi không muốn nói, bà sẽ không hỏi, nếu tôi muốn ở một mình, bà sẽ để tôi ở một mình. Có lẽ vì vậy mà tôi có thời gian để tự suy nghĩ về những thứ xung quanh mình nhiều hơn. Ít ra thì tôi vẫn có thể gặp mặt nó trên lớp, dù khoảng thời gian ấy không nhiều nhưng có còn hơn không. Tôi ngồi dậy, xuống dưới nhà ăn cơm, sau đó học bài rồi đi ngủ.

Sáng hôm sau, tôi đến trường với sự háo hức mà lâu rồi không xuất hiện. Thời gian bên nhau có thể ít hơn, nhưng điều đó khiến tôi mong chờ được gặp con Vy nhiều hơn. Tôi ghé qua chỗ con Maxi trước khi đến trường. Nghe tiếng vòng quay xe đạp, nó ngóc đầu dậy nhìn tôi, sủa hai tiếng và vẫy đuôi liên hồi. Cái tô của nó vẫn đầy và nó chưa đụng đến. Đồ ăn vẫn còn mới, có lẽ vừa được bà cụ để ở đó. "Xin lỗi nhé, hôm qua tao quên tới thăm mày" - Tôi nói, xoa xoa đám lông vàng trên người nó. Tôi cho nó ăn, qua chào bà cụ một tiếng rồi đi học. Vọng lại từ phía sau tôi là hai tiếng sủa "gâu gâu".

Tôi vào lớp, ngồi nhìn vào khoảng trống ở bàn đầu và chờ con Vy đến. Nhưng tôi chờ mãi, chờ mãi, cho tới khi tiếng trống vang lên mà vẫn không thấy nó đâu. Ô sĩ số trên bảng ghi một học sinh vắng có phép. "Nó vẫn chưa hết bịnh à?" - tôi tự hỏi. Bên ngoài sân, hoa phượng đang nở đỏ rực một khoảng trời. Vài cánh hoa lác đác rơi xuống sân trường, tan nát dưới bước chạy của những bộ đồng phục thể dục.

Sang thứ Ba, nó vẫn nghỉ học với lý do bị bệnh. Tôi đến nhà nó sau buổi học, nhưng không có ai ở nhà cả. Tôi bấm chuông ba lần và đứng đợi gần một tiếng đồng hồ, dưới cái nắng chói chang của buổi trưa tháng Ba. Về đến nhà, tôi bị sốt đến mức chỉ có thể nằm một chỗ. Tôi nhắm nghiền lại khi tia sáng trên mái nhà chiếu nhẹ lên mi mắt mình. Trước mắt tôi là một màu đỏ tươi và rực sáng. Mẹ tôi viết đơn xin nghỉ cho tôi vào thứ Tư vì đầu tôi vẫn còn rất nóng. Trước khi đi chợ, bà nấu một tô cháo và pha một ly nước chanh nóng đặt cạnh chỗ tôi nằm. Ăn cháo và uống nước chanh xong, tôi lại nằm xuống và đắp mền để cho ra mồ hôi theo lời mẹ dặn. Tôi nghĩ về con Vy, và trong đầu chợt xuất hiện một linh cảm không lành. Mặc dù tôi không tin mấy thứ linh cảm lắm, vì nó chưa bao giờ đúng cả, nhưng lần này thì khác. Nó mạnh đến mức khiến cho tất cả những suy nghĩ phản bác nó đều phải nằm rạp xuống và run rẩy. Mồ hôi túa ra ướt đẫm cả cái chăn, và với một chút sức lực vừa được phục hồi lại, tôi lật tung tất cả rồi chạy xuống nhà lấy xe đạp, phóng như bay ra khỏi con hẻm nhỏ.

Đám đông xôn xao, vây quanh trước cổng nhà con Vy. Có khoảng hai, ba mươi người ở đó, nhưng bên trong vẫn còn nữa. Xen giữa những màu áo hỗn tạp là màu xanh lá cây của đồng phục công an. "Họ đến đây làm gì? Chuyện gì xảy ra?" - tôi tự hỏi, và gọi thầm cái tên quan trọng nhất đối với mình - "Vy?". Thứ linh cảm lúc nãy lại đánh mạnh vào đầu, khiến tôi cảm thấy sợ hãi tột độ. Tôi lấy hết sức lao thật nhanh về phía trước, ném chiếc xe đạp bên cạnh vỉa hè, chen lấn qua giữa những bóng người rồi chạy thẳng vào trong sân. Tôi bị chặn lại và bị hỏi điều gì đó, nhưng tôi không nghe rõ, và cũng chẳng quan tâm. Giằng ra khỏi cánh tay đang chắn trước người mình, tôi tiếp tục lao đi như một tên điên. Nhưng khi có thêm hai người nữa đến chặn lại và đè đầu tôi xuống bãi cỏ, tôi không còn đủ sức lực để thoát ra khỏi đó được nữa. "Cho em vào, em là bạn của Vy!" - tôi không ngừng gào thét câu nói ấy và vùng vẫy, nhưng không ai đáp lời. Cỏ tươi, đất cát dần bám đầy vào mặt và chui vào trong miệng tôi. Một lúc sau, tôi nghe có giọng nói trầm trầm vang lên bên tai mình:

- Bình tĩnh em trai, nếu em cứ như vậy thì anh không cho em đi được.

Sức lực đã cạn kiệt, tôi không thể nào phản kháng thêm nữa. Những bàn tay trên người tôi lúc này mới buông lỏng. Tôi nhìn vào trong, bò đi một đoạn trên bãi cỏ rồi từ từ đứng lên. Chống tay dựa vào cánh cửa, tôi đưa mắt nhìn một lượt để hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Trước mặt tôi là phòng khách có chút bừa bộn, được ngăn cách với phòng bếp bằng lối cầu thang nằm sát bên một bức tường. Tôi bước đi chầm chậm về phía phòng bếp, cố gắng không chạm vào bất cứ thứ gì. Vài người đang đó, và ánh chớp của máy ảnh hiện lên không ngừng. Những cái ghế nằm ngổn ngang quanh chiếc bàn ăn, trên một vũng máu đang mất dần màu đỏ tươi. Tôi có chút hoang mang, nhưng vẫn cố giữ im lặng và tiến dần về phía đó. Một bàn tay bắt lấy vai tôi và nói:

- Không phải bên đó.

- Chuyện gì đã xảy ra? - Tôi quay lại và hỏi một cách trống rỗng.

- Đi theo anh, - Người ấy nói - Anh nghĩ em nên gặp bạn em trước đã.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 33

Chúng tôi đi lên cầu thang, băng qua lối hành lang quen thuộc trước khi bước vào căn phòng nhỏ màu hồng ấy. Trước mắt tôi là một khung cảnh hỗn độn, cứ như có một cơn bão vừa quét ngang qua, xới tung từng thứ một lên rồi ném xuống mặt đất. Đằng sau chiếc giường, cô Hà ngồi dựa vào tủ quần áo, bàn tay phải giữ lấy vết thương trên cánh tay còn lại, máu vẫn còn đang lan ra trên tấm vải buộc màu trắng. Trước mặt cô, trong cái khe nhỏ giữa cái tủ và bức tường, con Vy đang ngồi co ro ở đó, quấn chăn kín người và run rẩy như bệnh nhân sốt rét. Gương mặt hốc hác tiều tụy, làn da xanh xao, đôi môi khô và nứt nẻ như sáp nến, đôi mắt đỏ hoe giữa hai quầng thâm màu đen. Một vết bầm bên gò má trái, một ít máu còn đọng lại nơi cánh mũi, và một vết rách trên khóe môi. Tất cả những thứ đó đều được phủ lên một lớp nước mắt. Tôi nhìn vào góc tường ấy, những dòng chảy suy nghĩ không ngừng lướt qua trong đầu. Đôi môi run rẩy, tôi muốn gọi tên nó nhưng không thể. Những bước chân nặng nề nhấc lên rồi đặt xuống, tôi bước đến bên cạnh cô Hà và ngồi xuống trước mặt con Vy. Tôi ngồi mà gần như đang quỳ, lặng lẽ nhìn gương mặt hoảng hốt ấy. Tôi đưa tay lên, muốn vén sang một bên những sợi tóc lòa xòa, đang bám vào vầng trán lấm tấm mồ hôi. Một cánh tay ngăn tôi lại, là cô Hà. Tôi nghiến chặt hai hàm răng, nhìn cô bằng một ánh mắt như đang bị thiêu đốt. Tôi không biết cái nhìn của mình là đúng hay sai nữa, nhưng nó đã làm cho cánh tay ấy phải hạ xuống. Cố gắng nhẹ nhàng nhất có thể, tôi khẽ chạm một sợi tóc mảnh mai. Nhưng chỉ một cái chạm khẽ khàng vậy thôi cũng đủ để khiến con Vy hét lên sợ hãi. Nó gục đầu vào trong lớp chăn dày cộm để trốn tránh.

- Vy! - Tôi khẽ gọi - Thiên đây.

Mái tóc rối xù run rẩy nâng lên, để lộ ra đôi mắt đỏ ngầu đằng sau những kẽ tóc, trợn trừng nhìn tôi. Đôi môi khô khốc mở to ra, nhưng không nói được bất cứ lời nào.

- A.. A.. - Nó ôm chầm lấy tôi, muốn nói gì đó, nhưng tất cả đã hóa thành tiếng kêu gào thảm thiết.

Nó gục đầu vào vai tôi, khóc như chưa từng được khóc. Nước mắt ướt đẫm bờ vai, ướt xuống cả ngực áo, như muôn ngàn mũi kim đâm vào trái tim tôi. Tôi cảm thấy những ngón tay nhỏ bé đang bấu vào lưng mình, chặt tới mức làm tôi không thể nào thở nổi. Không khí như bị nghẹn lại ở sống mũi, buộc phải tìm cách tràn ra từ trong hốc mắt. Tôi đưa tay lên ôm lấy nó, hôn vào những sợi tóc khô rối. Cả cơ thể nó run bần bật như một chú chim non giữa cơn mưa lạnh. Tiếng nấc bên tai cứ vang lên rồi kéo dài, tưởng như không thể nào ngừng lại. Cho tới khi đã mỏi mệt đến tận cùng, nó ngất đi trong vòng tay tôi. Nhẹ nhàng bế con Vy lên giường, tôi lau đi những giọt nước còn đọng lại trên khóe mắt, nhưng lau mãi vẫn không khô được. Sắp xếp những sợi tóc bị bết lại, tôi vuốt nhẹ trên gương mặt hốc hác và nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của nó, lặng lẽ nhìn ngắm gương mặt đang say ngủ vì kiệt sức. Tôi đã có rất nhiều những mộng tưởng, về khung cảnh đứa con gái trước mắt nằm trên một chiếc giường êm ái, ngủ ngoan trong vòng tay mình, nhưng không thể ngờ rằng sự thật lại diễn ra như vậy.

Công an lần lượt gọi cô Hà và tôi xuống để hỏi một số việc, và tôi nói hết tất cả những gì mình biết. Khi chỉ còn lại cô Hà và tôi, cô bắt đầu khóc. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào, cô kể lại cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra:

- Sau khi nói chuyện với cháu vào Chủ Nhật xong, cô lên máy bay vào Sài Gòn ngay trong buổi chiều. Có một số việc quan trọng ở công ty cần cô giải quyết. Lẽ ra thứ Năm cô mới về, nhưng mọi chuyện kết thúc sớm hơn dự kiến nên cô lên máy bay luôn vào tối thứ Ba. Vì lúc đó đã là nửa đêm nên cô không gọi về nhà mà quyết định đi taxi. Về đến nhà, cô thấy lạ khi phòng con bé vẫn còn sáng đèn. Cho đến khi cô vào nhà và đứng trước cửa căn phòng, cô mới thấy con bé đang bị trói trên giường, còn hắn.. hắn..

Nói đến đây, cô cúi xuống và ôm mặt khóc, vì không biết phải nói tiếp như thế nào. Một lát sau, cô đưa tay lên để gạt đi dòng nước mắt, trên ngón tay vẫn còn in hằn dấu vết của chiếc nhẫn.

- Cô vừa chạy vừa kêu cứu, - Cô nói tiếp - Nhưng giữa đêm tối chẳng có ai nghe thấy. Hắn đuổi kịp khi cô vừa chạy đến chân cầu thang. Cô bị hắn đẩy vào phòng bếp và bị đánh tới tấp vào mặt. Trong lúc đó, cô với tay lấy được con dao và đâm vào người hắn một nhát. Khi cả người hắn đã đổ gục xuống đất, cô có chút hoảng sợ. Cô đẩy cái xác ấy qua một bên rồi vội vàng chạy lên với con bé. Nhưng dường như con bé không còn nhận ra cô nữa, nó cứ ngồi trong cái hốc như vậy cho tới khi gặp cháu.

Cô xì mũi vào một cái khăn giấy rồi lại nói, bằng một giọng bình tĩnh hơn:

- Luật sư của cô nói rằng có thể giúp cô không bị sao cả, vì cô chỉ đâm có một nhát, trong tình trạng hoảng loạn. Nhưng sự thật là cô đã giết người và có thể bị ngồi tù. Nếu điều đó xảy ra, con bé sẽ sang ở nhà dì, nhưng người nó cần chỉ có duy nhất một mình cháu. Cô xin cháu, giúp cô chăm sóc cho Vy. Cô xin lỗi vì những gì đã nói với cháu, và tất cả những việc này nữa, đều là lỗi của cô.

Nói xong, cô lại ôm mặt khóc lần nữa. Tôi nhìn cô và gật đầu. Cho dù cô không nói, tôi vẫn sẽ chăm sóc cho con Vy. Tôi đã yêu, và dù cho có chuyện gì xảy ra cũng không thể thay đổi được. Chăm sóc cho người mình yêu thì có gì là khó chứ. Trừ khi tôi không còn yêu nữa.

Chúng tôi quay lại phòng ngủ của con Vy, nó đã thức giấc, đôi mắt vô hồn lặng lẽ nhìn lên những ngôi sao trên trần nhà. Nước mắt chảy thành dòng, thấm ướt đám tóc mai. Tôi chạy đến và nắm lấy bàn tay yếu ớt vô lực của nó. Tôi không dám nắm quá mạnh, sợ mình sẽ làm đau những vết hằn vẫn còn lưu lại nơi cổ tay.

- Em sợ lắm, - Nó thều thào - Sợ rằng sẽ không được nhìn thấy anh nữa.

- Đừng sợ, - Tôi hôn nhẹ vào bàn tay nó và nói - Có tao đây.

- Không, - Nó lắc đầu - Anh hãy gọi em là "em" đi.

- Ừ, - Tôi gật đầu - Anh biết rồi.

Trước đó, chúng tôi vẫn không thay đổi cách xưng hô của mình. Con Vy nói rằng nó lớn hơn tôi tám tháng nên không thể làm em được. Sau này, nếu hai đứa cưới nhau thì mới đổi, không thì vẫn sẽ xưng hô như cũ. Nhưng giờ đây, dường như nó đang cảm thấy bản thân thật nhỏ bé và cần được che chở, và việc thay đổi cách xưng hô mang cho nó một chút niềm tin rằng tôi sẽ bảo vệ được cho nó.

- Ba lần, - Con Vy nói - Anh đã bấm chuông cửa ba lần đúng không.

Tôi lại gật đầu.

- Em biết là anh sẽ đến mà, - Nó mỉm cười - Anh biết không, em đã nhắm mắt lại và cố nghĩ rằng đó là anh, như vậy em sẽ không còn sợ nữa.. nhưng, nhưng em không thể tự đánh lừa bản thân mình được..

Đôi mắt nó trở nên long lanh, và giọt nước mắt lại tràn ra, chạy trốn vào giữa đám chân tóc. Cô Hà đứng bật dậy, chạy thật nhanh ra khỏi căn phòng, nhưng tiếng khóc của cô vẫn kịp vọng lại. Hai giọt lệ rơi ra và lăn dài trên má tôi, thấm vào khóe môi đang mỉm cười rồi biến mất. Cả cơ thể tôi run lên, tôi không ngồi vững nữa và gục đầu xuống tấm chăn. Tôi há to miệng như muốn gào thét, nhưng không thể nào kêu thành tiếng. Những sợi bông nằm dưới lớp vải không ngừng hút cạn nước mắt bên trong tôi. Tôi cảm thấy mình không thở nổi nữa, đầu tôi kêu ong ong và mọi thứ bắt đầu nghiêng đi. Cả căn phòng như bị lật ngược lại và tôi tưởng như mình đang rơi ra khỏi mặt đất. Cơn sốt hôm trước lại đến, nhưng lần này nghiêm trọng hơn và nhấn chìm tôi vào trong hôn mê.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 34

Một cú ngã từ trên đỉnh núi xuống vực thẳm, tôi xuyên qua đám mây bồng bềnh rồi giật mình tỉnh giấc trên một chiếc nệm mỏng. Mắt tôi mở toang ra, rồi hơi nheo lại vì những tia nắng chói chang từ cửa sổ. Đầu đau như búa bổ, tôi chống tay lên trán rồi từ từ hé mở đôi mắt của mình ra lần nữa. Cơn gió tràn qua ô cửa sổ làm những ngôi sao nhợt nhạt trên trần nhà khẽ đung đưa. Tôi nghiêng đầu về phía hình con mèo kitty của cái giường màu hồng bên cạnh mình, con Vy đang ngồi ở đó và nhìn tôi một cách chăm chú.

- Tỉnh rồi à? - Nó nở một nụ cười yếu ớt.

- Sao tao lại ở đây? - Tôi chống tay xuống nệm, cố gắng ngồi dậy.

- Tao? - Nó trừng mắt nhìn tôi - Anh nói chuyện với ai vậy?

- Xin lỗi, - Tôi nói - Anh quên mất.

- Tối qua tự nhiên anh lăn đùng xuống đất như con heo chết, em định ném ra đường nhưng vì nặng quá nên thôi. Nằm xuống đi, - Nó đặt ngón chân cái lên ngực tôi, với một lực vừa đủ để khiến tôi phải từ từ ngả người xuống - Trông anh vẫn còn yếu lắm.

- Chắc chỉ bị sốt nhẹ thôi. - Tôi sờ lên cái trán hơi âm ấm của mình.

- Khỏi cần sờ nữa, ba mươi chín độ thôi, cũng nhẹ lắm. - Nó thu lại bàn chân và nói - Mà em không ngờ là khi ngủ trông anh xấu kinh khủng như vậy.

- Xấu lắm sao?

- Ừ, xấu lắm - Nó nhếch môi và diễn tả lại tôi qua gương mặt của nó - Mắt thì mở he hé rồi trợn trừng lên, cái lưỡi thì thè ra ngoài như thế này này, còn chảy đầy nước dãi nữa.

- Không có chuyện đó đâu, - Cô Hà bước vào phòng với cái khay đựng hai tô cháo thơm phức - Vy trêu cháu đó. Hai đứa dậy rửa mặt đi rồi ăn sáng.

Món cháo nghêu của cô rất ngon, nhưng khi đã ăn được một nửa, tôi cảm thấy có chút khó nuốt. Cô Hà nói rằng đã gọi cho mẹ tôi nên tôi có thể ở lại. Mọi thứ xung quanh vẫn diễn ra bình thường khiến tôi cứ ngỡ như chuyện đó chỉ là một giấc mơ. Nhưng những dấu vết trên người con Vy nói tôi biết rằng tất cả đều là thật. Công an lại đến để làm việc, đi cùng bọn họ là một nữ bác sĩ. Tôi ngồi trên nền gạch lạnh lẽo của phòng khách và chờ đợi. Trong sân là vài bộ đồng phục màu xanh, cả ngôi nhà đang bị giám sát. Một lúc sau, cô Hà đi xuống và ngồi bên cạnh tôi.

- Cháu thấy đỡ hơn chưa? - Cô hỏi.

- Cháu khỏe lại rồi, - Tôi đáp lời, nhìn vào cánh tay cô - Cô không cần đến bệnh viện thật à?

- Không sao, có gì cô gọi bác sĩ đến cũng được, - Cô chạm nhẹ vào vết thương trên cánh tay mình - Cô nên ở nhà với Vy sẽ tốt hơn.

- Dạ.

- Cảm ơn cháu, - Cô nói - Nếu không có cháu, cô không biết phải làm sao nữa.

- Vy sẽ không sao chứ? - Tôi hỏi.

- Hi vọng con bé sẽ ổn. - Cô trầm ngâm một lúc rồi nói - Hôm qua lúc cháu bị ngất đi, Vy nó rất lo lắng. Khi cô chạy vào thì thấy cháu đã nằm gục dưới sàn, còn con bé thì ngồi bên cạnh lay cháu không ngừng, vừa khóc vừa gọi tên cháu. Mãi cho đến lúc bác sĩ đến khám và nói rằng cháu không sao, nó mới ngừng khóc. Con bé ngồi đó cả đêm để trông cho cháu, cô khuyên thế nào cũng không chịu đi ngủ. Vy nó lo lắng cho cháu tới mức - Cô hít sâu một hơi rồi đưa tay lên khóe mắt - Quên cả những việc vừa xảy ra với chính mình.

Tôi lắng nghe tất cả và chỉ im lặng.

- Nhưng có khi như vậy cũng tốt. - Cô lại nói.

Trưa hôm đó, tôi và con Vy lại được ăn món cháo do cô Hà nấu, cùng một ly nước trái cây. Một mình cô, với vết thương trên cánh tay, vẫn cố gắng chăm sóc cho hai bệnh nhân của mình. Con Vy chỉ ăn được một ít rồi ngủ thiếp đi. Có rất nhiều thứ đang đè nặng trên đôi mí mắt đầy những đường gân xanh của nó. Cô Hà xuống phòng khách để làm việc với luật sư của mình và để tôi lại với con Vy. Tôi lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt có chút xanh xao ấy, đặt lên trán nó một nụ hôn nhẹ nhàng. Ngồi tựa đầu vào mép giường, tôi ngủ thiếp đi, trong bàn tay là những ngón tay nhỏ nhắn.

Có một thứ gì đó đang bóp chặt lấy những ngón tay làm tôi tỉnh giấc. Là bàn tay rất lạnh của con Vy. Tôi vội vàng ngồi dậy và đáp lại tiếng gọi của nó. Đôi chân mày nó khẽ nhíu lại, đôi đồng tử lăn lộn không ngừng bên dưới lớp mí mắt run rẩy. Nó gọi tên tôi mãi, nhưng hình như không nghe thấy tiếng tôi gọi lại. Những giọt mồ hôi li ti bắt đầu rịn ra trên trán, đầu nó cứ xoay qua xoay lại không ngừng trên cái gối. Nó bật dậy và hét lên một tiếng, thở dốc từng hơi một rồi ôm lấy tôi òa khóc. Lắng nghe âm thanh rền rĩ không ngừng bên tai, tôi mím chặt môi và cố gắng nín thở. Nhưng khi những hơi thở của tôi thoát ra, chúng run lên theo từng tiếng thút thít của con Vy. Tôi hôn lấy những sợi tóc bị bết lại và ôm chặt cơ thể nhỏ bé của nó trong vòng tay.

- Đừng sợ, - Tôi nói - Có anh đây.

- Có chuyện gì vậy? - Cô Hà vội vã chạy vào phòng.

- Vy gặp ác mộng ạ. - Tôi trao trả lại đứa con gái bé bỏng vào vòng tay cô, nhưng nó không chịu buông tôi ra.

Một lúc sau, con Vy bình tĩnh lại và không khóc nữa. Bên ngoài cửa sổ, hoàng hôn cũng sắp tàn, tôi có chút không nỡ nhưng vẫn phải ra về.

- Mai anh sẽ lại đến thăm em. - Tôi hôn lên tóc nó và nói.

Tôi đứng trước cửa phòng rất lâu, quay lại ôm lấy gương mặt ấy thêm lần nữa trước khi thực sự rời đi.

Ai đó đã đem chiếc xe đạp của tôi vào trong sân, đặt bên cạnh gốc cây hoa sứ. Tôi chào cô Hà rồi dắt xe ra khỏi cổng. Mặt trời đã lặn, những ngọn đèn chỉ mới thắp lên chút ánh sáng mờ, con đường phía trước tôi bỗng nhiên tăm tối và dài đến vô tận. Ổ bi xe đạp cứng ngắt, tôi đạp từng vòng nặng nề, tay lái run run trước cơn gió lạnh lẽo.

Những ngày sau đó, tôi đi học lại bình thường, nhưng không thể nào tập trung nghe giảng được. Ánh mắt tôi luôn hướng ra ngoài cửa sổ, còn tâm hồn tôi thì bay theo hướng nhà con Vy. Sau mỗi buổi học, tôi vẫn ghé qua chỗ con Maxi, nhưng tôi chỉ ở đó một lát rồi đi ngay. Con chó có vẻ buồn, nhưng tôi không thể ở lại lâu hơn được. Nếu như không phải con Vy vẫn thường nhắc nhở, có lẽ tôi cũng quên mất nó.

Tôi xin phép mẹ sang nhà bạn học nhóm đến tận buổi tối mới về, và bà đồng ý. Tôi tranh thủ nhiều thời gian nhất có thể để ở bên chăm sóc con Vy, nhưng mỗi lần tôi đến, trông nó lại càng gầy guộc và xanh xao hơn trước. Cô Hà nói với tôi rằng đêm nào nó cũng gặp ác mộng, rồi giật mình gọi tên tôi trong nước mắt. Dù có chút buồn khi người con Vy cần nhất lại là tôi, nhưng cô luôn tự trách bản thân và không dám đòi hỏi điều gì. "Nếu như không phải tại cô, chuyện này đã không xảy ra" - ngày nào cô cũng nói đi nói lại câu nói ấy vài lần. Cô không còn lưu luyến công việc của mình như trước nữa, và ước rằng giá như có thể từ bỏ mọi thứ sớm hơn.

Mỗi ngày đều có bác sĩ đến khám cho con Vy. Những vết thương trên cơ thể nó đã dần dần mờ đi, nhưng vết rách trong tâm hồn thì vẫn còn rất lớn. Ngày phiên tòa diễn ra, cô Hà được xử trắng án, nhưng trên nét mặt của cô chẳng có gì là mừng rỡ. Nụ cười của cô ướt đẫm những giọt nước mắt đắng chát. Những cơn ác mộng triền miên đã vắt kiệt sức sống của đứa con gái mười bảy tuổi của cô. Mùi thức ăn bắt đầu làm nó khó chịu, nó chẳng thể nuốt trôi thứ gì. Ăn uống đối với nó không còn là niềm vui nữa mà trở thành một cực hình. Sức khỏe nó cứ thế mỗi lúc một yếu, và nó được đưa đến bệnh viện trong trạng thái hôn mê. Cô Hà cho tôi biết rằng sau mỗi lần gào khóc gọi tên tôi trong đêm, nó lại đưa ánh mắt đờ đẫn nhìn vào một khoảng trống giữa căn phòng, cho đến khi lại thiếp đi. "Những lúc có mặt cháu, con bé mới tạm ổn trở lại" - cô nói. Thì ra con Vy vẫn luôn cố gắng như vậy trước mặt tôi, nó sợ làm tôi lo lắng mà không tập trung vào việc học hành.

Kỳ thi lớp Mười Một kết thúc, tôi có nhiều thời gian hơn ở bệnh viện để chăm sóc cho con Vy. Người nó lúc này đã gầy như que củi, hai gò má hóp lại giống như một quả bóng xì hơi. Đôi môi trắng nhếch vẫn cố nở một cười mỗi khi tôi đến, và tôi cũng cười lại với nó. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt của nó, tôi thấy nụ cười của mình nhăn nhúm như quả chanh dây bị phơi khô. Sau lễ tổng kết năm học, tôi nói với mẹ về bệnh tình của con Vy, trừ nguyên nhân gây ra việc đó, và xin phép được ở lại bệnh viện qua đêm. Tôi ghét bệnh viện, ghét cái mùi của nó, tôi sợ linh hồn của những người đã chết còn đang lởn vởn xung quanh, và nhiều thứ khác nữa. Nhưng cũng chính vì vậy, tôi không thể để con Vy một mình mà không có tôi được.

Đêm đầu tiên thật khó khăn, tôi trằn trọc mãi vẫn không ngủ. Nhưng nhờ đó mà tôi kịp thời có mặt khi con Vy cất tiếng gọi. Tôi ôm nó và bắt đầu vỗ về như đang nâng niu một đứa bé. Cánh tay tôi không êm ái như của một người mẹ, nhưng đủ để giúp nó chìm lại vào trong giấc ngủ. Nó giật mình như vậy ít nhất ba lần mỗi đêm, hệt như đứa con gái lớn của anh Hai tôi trong những năm đầu tiên chào đời. Tất cả những gì tôi có thể làm là ở bên cạnh khi nó cần, và hi vọng rằng điều đó sẽ có ích.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 35

Bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu chuyển sang màu lam. Chưa bao giờ thức đêm trước đó nên tôi có chút mỏi mệt. Dụi mắt nhìn đồng hồ thì thấy đã năm giờ sáng, tôi ngả người xuống chiếc ghế bố bên cạnh giường bệnh và lặng lẽ nhìn trần nhà. Vài vết nứt nhỏ đan xen, chen lấn nhau như mạng nhện, giữa những vệt ố vàng trên nền sơn trắng. "Căn phòng cũ quá rồi" - tôi thầm nghĩ - "có khi nào đang nằm như vầy nó sụp xuống không?". Ngay lập tức, những vết nứt ấy dần lan rộng, rải những hạt bụi trắng mờ xuống, đều như cách mẹ tôi rắc muối vào chảo cơm chiên. Trần nhà rách toác, để lộ ra những sợi gai thép sắc nhọn, đâm tua tủa như những cái xúc tu của một con bạch tuộc. Trong khe nứt, hai ngọn đèn màu đỏ lập lòe giống như đôi mắt của tử thần đang chăm chú nhìn tôi, cái nhìn của một người nông dân đang nhìn mùa gặt đến. Gương mặt ấy dần dần lộ ra khỏi khe hở của trần nhà, không một chút biểu cảm. Gương mặt không da không thịt, chỉ có duy một màu trắng xám của xương sọ, ẩn hiện trong mũ trùm của chiếc áo choàng đen rách rưới.

- Đến giờ rồi! - Giọng nói rè rè xuyên qua kẽ răng của cái miệng không có chút da môi ấy.

Chiếc lưỡi hái đen thui, dài ngoằng ấy từ từ giơ lên cao. Hít sâu một hơi, tôi mỉm cười nhìn những thứ đang diễn ra rồi nhắm hai mắt lại. Cổ họng tôi khẽ ngân nga giai điệu của bài hát November Rain, cho đến những nốt nhạc cuối cùng. Nền nhà lạnh lẽo, cứng ngắt, bỗng hóa thành những chiếc lông ngỗng mềm mại, bềnh bồng và ấm áp. Chúng nâng tôi lên một cách rất chậm, rất chậm, như cách mà gió nâng niu những cánh hoa bồ công anh, đưa chúng bay về phía ánh bình minh xa tận cuối chân trời. Tôi bắt đầu cảm nhận được hơi thở ấm áp của những tia nắng ban mai, như một tấm vải trắng nhẹ nhàng phủ lên trên cơ thể mình.

Khẽ nhíu mày, tôi chầm chậm mở đôi mắt ra và chớp vài cái. Trần nhà nhẵn nhụi và sạch trơn, chẳng có vết nứt nào ở đó cả. Cánh cửa sổ mở toang, cơn gió nhảy múa trên chiếc rèm trong khi những tia nắng chập chờn trong căn phòng. Hóa ra khung cảnh vừa rồi chỉ là mơ, tôi vẫn đang nằm trên chiếc ghế bố, trong một căn phòng ở bệnh viện. Con Vy ngồi xếp bằng trên chiếc giường của nó, chống cằm nhìn tôi.

- Lúc anh ngủ - Nó cười - Trông thú vị hơn nhiều.

- Hả? - Tôi nói - Sao vậy?

- Nói nhảm nhiều lắm.

- Có à - Tôi ngồi dậy và dụi mắt - Sao anh không biết nhỉ.

- Ngủ rồi lấy gì biết - Nó nói - Anh đúng là thằng ngốc mà.

Một giấc mơ thật kỳ lạ, và trong suốt thời gian ở bệnh viện, mỗi ngày tôi lại gặp một giấc mơ. Khi thì tôi bị lạc vào một khu rừng và bị truy đuổi bởi một bầy thú dữ, khi thì tôi bị tấn công bởi một bầy nhện đen sì trong chính ngôi nhà của mình, có khi tôi chỉ lang thang một mình giữa một thành phố hoang vắng không bóng người. Đôi lúc, những giấc mơ tiếp nối nhau hoặc lặp lại vài lần. Tôi kết luận là do ảnh hưởng từ cái không khí của bệnh viện nên mới bị như vậy, và cố không nghĩ đến chúng nữa. Mỗi buổi sáng, cô Hà lại mang đến cho chúng tôi cháo và một ít trái cây. Cô có nhiều công thức nấu cháo khác nhau, và tất cả đều rất ngon. Bữa sáng đầu tiên ở bệnh viện, tôi ăn hết phần của mình, trong khi con Vy vẫn chỉ ngồi đó, dựa lưng vào cái gối kê lên thành giường.

- Cháo ngon lắm. - Tôi nhìn nó và nói.

- Ừ, ngon thì ăn một mình luôn đi. - Nó phồng hai má lên, nhìn vào một góc phòng.

Cô Hà nhìn tôi cười, liếc mắt qua tô cháo trên bàn một cái rồi đi ra ngoài. Chợt hiểu chuyện gì xảy ra, tôi bưng lấy cái tô còn đầy lên và đút cho con Vy. Gương mặt lạnh lùng của nó vừa ăn vừa lườm tôi, nhưng không giả bộ được bao lâu thì nó phì cười rồi ho sặc sụa. Tôi lấy khăn giấy lau cho nó rồi lại tiếp tục. Con Vy ăn được một nửa thì ngừng, nó chỉ ăn được có bấy nhiêu.

Một buổi sáng, nó lấy cái túi ni lông mà cô Hà mang đến rồi đưa tôi một cuốn truyện, bảo tôi đọc cho nó nghe. Lâu rồi chúng tôi không đọc truyện, hình như là từ khi những năm học ở cấp Hai kết thúc. Tôi chợt nghĩ về mùa hè ba năm trước đó, chúng tôi cũng quanh quẩn bên nhau trong bệnh viện cả ngày. Chỉ là bây giờ, vai trò đã thay đổi, con Vy trở thành bệnh nhân, còn tôi là người chăm sóc. Nó bật cười khi nghe tôi nhắc đến chuyện cũ, và chúng tôi ngồi kể lể những kỉ niệm chung của nhau, bắt đầu từ lúc nó mò đến ngôi nhà của tôi. "Tự nhiên nhớ chị Nhã ghê, ước gì được ăn mấy cái bánh của chị làm!" - Con Vy nói. Đến trưa, nó lại nhắc tôi ghé thăm con Maxi xem nó thế nào.

- Nó vẫn ổn - Tôi nói, sau khi quay lại bệnh viện từ chỗ con chó - Hôm nay nó đã chịu ăn thức ăn của bà cụ cho rồi, nhưng nó nhớ em lắm đó.

- Ừ, - Con Vy nói, lấy ngón tay vẽ những hình vẽ vô hình lên tấm chăn - Em cũng nhớ nó.

- Vậy thì em phải mau khỏe lại để còn đến chơi với nó.

Nó nhìn tôi mỉm cười và gật đầu.

Giữa trưa, cô Hà lại mang thức ăn đến và để chúng tôi lại với nhau. Con Vy chỉ ăn được vài muỗng rồi bỏ mứa phần còn lại. Sau khi đút cho nó ăn xong, tôi ăn hết phần của mình vì không muốn lãng phí. Vì không ngủ suốt cả đêm trước đó, tôi đánh một giấc cho đến tận chiều. Và khi mở mắt ra, tôi lại thấy con Vy đang ngồi xếp bằng trên giường nhìn mình.

Ngoài trời đã chạng vạng, tôi hôn lên trán nó rồi tranh thủ về nhà để tắm rửa. Trên đường về, tôi ghé chợ mua ít nguyên liệu để làm bánh bông lan. Tôi nướng bánh bằng nồi cơm điện nên không mất quá nhiều thời gian, chị Nhã là người đã dạy tôi làm theo cách đó. Mặc dù không được ngon như bản gốc, nhưng cũng không đến nỗi tệ.

- Bánh ngon lắm. - Con Vy nói sau khi ăn bánh, và đó là lần đầu tiên cái bánh của tôi được nó khen.

Một lúc sau, cô Hà mang bữa tối đến. Trông thấy tôi và con Vy đang chén cái bánh một cách ngon lành, cô vội vàng chạy đến nhìn chúng tôi, nắm lấy tay tôi rồi kéo ra ngoài.

- Bánh đó ở đâu vậy? - Cô sốt sắng hỏi.

- Dạ, - Tôi nói, cảm thấy có chút lo lắng - Cái đó cháu tự làm.

- Cháu tự làm? - Cô ngạc nhiên - Vậy thì tốt quá rồi, mấy bữa nay con bé chẳng ăn được gì ngon lành như thế.

Sau khi nghe những lời cô vừa nói, tôi mới nhận ra điều đó. Chúng tôi quay trở lại phòng bệnh, cô Hà cắt một miếng bánh nhỏ rồi nếm thử.

- Bánh của cháu.. - Cô định nói nhưng lại im lặng, hình như đang suy nghĩ điều gì. Sau đó, cô ăn thêm một miếng bánh nữa và mỉm cười nhìn tôi - Ngon lắm, ngày mai cháu làm thêm nhé.

- Dạ. - Tôi nói.

Vậy là hôm sau, ngoài cháo và nước trái cây, thực đơn của con Vy còn có bánh bông lan do tôi làm. Giống như một chất xúc tác, con Vy bắt đầu có phản ứng với thức ăn, vị giác của nó đã có dấu hiệu bình thường trở lại. Mặc dù những cơn mộng mị vẫn còn xuất hiện vào mỗi đêm, nhưng sức khỏe của nó đã được cải thiện phần nào. Tôi cảm thấy may mắn vì những cố gắng của mình cuối cùng cũng được đền đáp.

Một tuần sau, bác sĩ kiểm tra cho con Vy lần nữa và nói nó có thể xuất viện. Sau khi làm thủ tục xong xuôi, chúng tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Về đến nhà, khi cánh cổng mở ra, con Vy reo hò vui sướng chạy đến góc sân, nhặt một bông hoa sứ đưa lên mũi, hít nhẹ một hơi rồi đặt lên mộ con Misa, và nhanh chóng biến mất sau cánh cửa. Khệ nệ bưng cái vali qua những bậc thang, tôi thấy nó cứ đứng ngây người trước cửa căn phòng. Tôi tiến tới và nhìn vào trong, cái thế giới màu hồng của nó đã thay đổi, hay đúng hơn là biến mất. Mọi thứ đã chuyển sang màu xanh dương, và khuôn mặt của Đô-rê-mon xuất hiện khắp nơi. Vị trí của các đồ vật cũng đã bị hoán đổi, duy chỉ có cây đàn là vẫn ở chỗ cũ. Những ngôi sao dạ quang đã biến mất, thay thế chúng là những ngôi sao bằng đèn led, và có cả một dải ngân hà ở đó. Mặc dù con Vy cũng thích Đô-rê-mon, và cả hai đều là mèo, nhưng tôi biết thứ nó thích nhất vẫn là Kitty. Có lẽ cô Hà muốn thay đổi căn phòng để không gợi nhớ cho con Vy về những ký ức cũ. Hóa ra cô vẫn hay vắng mặt ở bệnh viện là để làm những việc này.

- Anh thấy thế này cũng đẹp mà, - Tôi đứng nhìn một lát rồi khiêng cái vali vào trong - Màu xanh mát mẻ, lại dễ ngủ nữa.

- Anh thích màu này chứ em có thích đâu, - Nó ngồi lên chiếc giường - Căn phòng cũ có rất nhiều kỷ niệm với em.

- Vậy thì - Tôi ngồi xuống bên cạnh nó - Chúng ta hãy cùng nhau tạo nên những kỷ niệm mới.

Con Vy nhìn tôi và gật đầu, rồi tiến về phía cây đàn. Bàn tay vuốt nhẹ trên những phím đàn, như để lau đi những hạt bụi, nhưng cây đàn đã được lau chùi sạch bóng trước đó. Nhấn xuống hai nốt nhạc rất trầm, con Vy đứng lặng im như thể đang lắng nghe cây đàn muốn nói gì. Và đáp lại tiếng gọi của cây đàn, cũng như lời cổ vũ trong tim tôi, nó nhẹ nhàng ngồi xuống chiếc ghế. Những ngón tay lả lướt trên phím đàn, giai điệu mà tôi đã từng nghe có chút trầm lặng hơn, nhưng vẫn thật hoàn mĩ. Nhảy qua ô cửa sổ, tia nắng khẽ đùa trên mái tóc đang bay bay trong gió, mang theo một chút ánh sáng của hi vọng.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 36

Sau khi về nhà được một tháng, con Vy đã hoàn toàn bình phục, hoặc có thể cho là vậy. Nó không còn mộng mị hay chán ăn nữa. Chúng tôi vẫn đang trong kỳ nghỉ hè, nhưng vì đã bỏ lỡ mất kỳ thi cuối năm nên nó phải làm bài kiểm tra bù lại cho từng môn, nếu muốn được lên lớp. Để có được bài kiểm tra đó, cô Hà đã hứa sẽ tặng cho trường một khoản tài trợ học bổng trong ba năm. Tôi không biết con số cụ thể nhưng chắc cũng không nhỏ. Mặc dù biết bọn họ sẽ mắt nhắm mắt mở cho qua, nhưng con Vy vẫn ôn tập rất nghiêm túc và hoàn thành bài kiểm tra với kết quả gần như tuyệt đối. Thời gian ít ỏi còn lại của mùa hè, tôi và con Vy lại có những chuyến đi biển vào buổi sáng. Chúng tôi cùng nhau chơi đuổi bắt, chơi té nước, thi bơi, xây lâu đài cát, vừa lắng nghe tiếng hát của biển vừa ngắm bình minh. Mỗi ngày, chúng tôi lại dành ít thời gian để đến thăm con Maxi. Được gặp lại con Vy, con chó cũng vui vẻ hơn là khi chỉ có mình tôi. Mọi thứ đã bắt đầu bình yên trở lại, nhưng sự yên bình đó cũng chỉ được trong một khoảng thời gian ngắn.

Ngày khai giảng, cả sân trường nhộn nhịp bởi những chiếc quần xanh, áo trắng và những tà áo dài. Khắp nơi là những gương mặt vẫn luôn háo hức vào ngày đầu năm học, và sẽ nhanh chóng chuyển sang trạng thái chán ngán chỉ sau vài tuần. Hội trường sặc sỡ trong sắc cờ và hoa, một đám học sinh đứng sau sân khấu dượt lại bài gõ trống, trong khi hai nữ sinh đang tập kéo lá Quốc Kỳ cho khớp với thời gian của bài Quốc Ca. Ông thầy Bạch Giang lên trước sân khấu, gõ gõ vào chiếc micro và đọc đi đọc lại câu thần chú "alô, alô, một hai ba bốn" để nó không kêu ré lên nữa. Sự huyên náo trong sân trường dần trật tự trở lại khi ông thầy ấy nhắc nhở các học sinh im lặng để bắt đầu buổi lễ.

Sau khi tiến hành chào cờ, hát ba bài hát là Quốc Ca, Đoàn Ca và Hành Khúc Lý Tự Trọng, chúng tôi mới được ngồi xuống. Trong lúc thầy hiệu trưởng đọc diễn văn chào đón đám học sinh mới, bọn học sinh cũ vẫn mạnh dạn nói chuyện râm ran bên dưới. Chỉ có khu vực của đám lớp Mười, vì mới chân ướt chân ráo vào trường, hoặc vì chúng chẳng quen biết ai để bắt chuyện, là còn giữ được trật tự. Dù sao thì ngôi trường này cũng có chút danh tiếng về kỷ luật, vì vậy việc lớp đàn anh tỏ ra thờ ơ với bài diễn văn của ông thầy khiến bọn chúng có chút nghi hoặc. Hồi mới vào trường, tôi cũng giống hệt như vậy, nhưng giờ thì quen rồi.

Những tiếng nói chuyện vẫn vang lên đều đều xung quanh tôi, nhưng không quá lớn để làm mất mặt thầy hiệu trưởng. Tôi không quan tâm đến những câu chuyện xung quanh mình lắm, cho tới khi nghe thấy những lời bàn tán về con Vy. "Ê mày, con Vy đi học lại kìa", "Nghe nói con nhỏ đó bị hiếp dâm đúng không?", "Nhìn mặt tươi tỉnh thế kia mà bị hiếp gì", "Hiếp gì mà hiếp, nó loạn luân với cha dượng, xong còn giết người nữa", "Đúng rồi, nhìn như hồ ly tinh ấy".. và nhiều lời độc ác khác nữa. Nắm chặt nắm đấm, tôi định mặc kệ bọn chúng là con gái hay con gì cũng sẽ cho một bài học, nhưng một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi để ngăn lại.

- Em không sao. - Con Vy nhìn tôi khẽ lắc đầu, nở một nụ cười đắng ngắt.

Tôi mím môi và nghiến chặt hàm răng, nhìn sự đau khổ giấu trong ánh mắt nó rồi cúi gằm mặt xuống, nhìn những hạt cát dưới chân mình. Chúng tôi chẳng khác nào những hạt cát ấy, còn cuộc đời thì sẵn sàng giẫm đạp lên bất cứ khi nào nó muốn. Cảm giác khó thở bủa vây lấy tôi khi những âm thanh ấy vẫn cứ vang lên, nhưng tôi biết con Vy còn đau đớn hơn gấp trăm lần. Nó đã làm gì sai chứ, sao bọn chúng có thể nói những lời như vậy. Không, nó không làm gì sai cả, chỉ có cuộc đời này sai mà thôi. Con Vy càng mạnh mẽ bao nhiêu, cuộc đời càng muốn vùi dập nó bấy nhiêu. Nó càng im lặng chịu đựng, những lời đồn càng lan nhanh. Suốt một tháng phải đến trường trước những ánh mắt dòm ngó và những tiếng xì xầm sau lưng, sức khỏe của con Vy lại bắt đầu yếu đi. Tôi biết mình không thể để nó phải chịu đựng thêm nữa, nhưng lại không thể làm được gì.

Một buổi tối đầu tháng Mười Một, mẹ tôi nhận được một cú điện thoại nói rằng chú Bảy tôi mất. Mặc dù không có nhiều hồi ức về người chú của mình, nhưng sự ra đi của ông để lại một chút ấn tượng trong tôi. Trong điện thoại nói rằng di hài chú tôi được bạn bè đưa đến trước nhà bà nội, tôi và mẹ phải lập tức sang đó để lo chuyện hậu sự. Vì trời đã tối nên mẹ tôi không báo cho ba tôi biết, phải đến sáng hôm sau mới gọi điện cho chú Tám rồi nhờ nhắn lại. Và chưa đầy hai tiếng sau đó, ba tôi đã có mặt, dù ngoài trời đang mưa rất to. "Sao từ tối qua mà bây giờ mới nói hả!" - ông quát vào mặt mẹ tôi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ba to tiếng với mẹ. Nhưng sau đó, ông im bặt, ngồi xuống bên cạnh linh cữu chú Bảy rồi khóc. Đó cũng là lần đầu tiên tôi thấy ba tôi khóc. Ông không khóc ngay cả khi bà nội tôi mất, vậy mà lại khóc trong tang lễ của chú Bảy, người em út của ông. Trước khi đưa chú tôi đi, mọi người hái một nhành cây khế đặt vào trong quan tài, nói rằng đó là di nguyện của chú ấy. Cả cuộc đời của chú là một bí ẩn đối với tôi, kể cả sau khi mất đi thì đó vẫn là một bí ẩn.

Sau hai ngày nghỉ học vì tang lễ của chú Bảy, tôi đến trường trở lại vào thứ Tư. Tôi ghé sang nhà con Vy nhưng cô Hà nói nó đã đi từ trước. Tôi đến lớp và nhìn vào chỗ con Vy ngồi, nơi ấy trống không, cũng không thấy chiếc cặp của nó đâu. Khi tiếng trống vào lớp vang lên, mái tóc dài ngang lưng quen thuộc vẫn chưa xuất hiện ở đó làm tôi có chút lo lắng. Ô sĩ số ở một góc của tấm bảng, con Bích lớp trưởng ghi vắng một và có phép. Con Vy đã tự viết và ký vào tờ đơn xin nghỉ phép của nó. Sau hai tiết học không tập trung được gì, tôi lấy xe đạp đi ra khỏi trường. Bà nội tôi đang trong cơn nguy kịch là lý do để chú bảo vệ cho tôi bước qua cánh cổng.

Tôi chạy thật nhanh sang nhà con Vy, và chỉ thấy mỗi cô Hà ở đó. Nghe những điều tôi nói, cô gọi điện cho tất cả những người mà cô có thể nghĩ tới, nhưng không một ai nhìn thấy con Vy. Cô hốt hoảng nhấc máy điện thoại lên, rồi lại dập xuống không biết bao nhiêu lần, và mỗi lần qua đi, nước mắt lại dần lan tràn ra khóe mi của cô một ít. Những dòng suy nghĩ chạy qua chạy lại trong đầu, tôi muốn nắm bắt chúng lại để hỏi xem con Vy đã đi đâu, nhưng mọi thứ cứ trơn tuột đi mất. Trong một khoảnh khắc thoáng qua, tôi nghĩ đến biển, nơi mà chúng tôi đã có rất nhiều kỷ niệm với nhau, chỉ sau ngôi nhà của tôi. Tôi vỗ nhẹ lên bờ vai cô Hà rồi lấy xe đạp chạy đi. Những linh cảm không lành cứ len lỏi trong dòng suy nghĩ, khiến tôi phóng chiếc xe của mình đi nhanh nhất có thể.

"Cạch".

Chiếc bàn đạp bị rơi ra, tôi mất thăng bằng và rơi xuống giữa lòng đường. Nhìn chiếc xe đạp nằm chỏng chơ như đang trêu ngươi, tôi ném nó lên vỉa hè rồi chạy đi. Giữa bao ánh mắt nhìn về phía mình, tôi lao đi như một tên trộm bị bắt quả tang, nhưng không ai hô hoán lên nên tôi vẫn không bị cản lại. Một chiếc giày bị đứt quai làm tôi trượt chân ngã, tôi đứng dậy, tháo luôn chiếc giày còn lại và tiếp tục chạy. Đôi chân trần khiến tôi chạy nhanh hơn bao giờ hết. Cảm giác đã không còn xuất hiện ở lòng bàn chân, tôi mặc kệ và đạp lên trên tất cả, dù là mặt đất nóng rát dưới cái nắng mười giờ, hay những viên đá dăm nhọn hoắc rơi vãi trên đường. Băng qua đường Trần Phú đầy xe cộ qua lại, tôi chạy lên khu quảng trường rộng lớn rồi lao xuống bãi cát nóng bỏng như vừa mới lấy ra từ lò than. Tôi nhìn về phía biển, rồi lại nhìn xung quanh. Không gian quay cuồng trong đôi mắt tôi, nhưng quay bao nhiêu vòng tôi vẫn không thấy được hình bóng cần tìm. "Vy có thể đi đâu được chứ?" - Tôi tự hỏi.

Đôi chân vô lực, tôi quỳ xuống trên những hạt cát. Đầu gối như bị thiêu đốt, nhưng tôi chỉ có thể ôm lấy đầu mình và cúi gập người xuống. Tôi vò nát mớ tóc, những ngón tay nắm lại như để rút ra được chút suy nghĩ nào đó. Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy hỗn loạn. Tôi đấm vào những hạt cát vô tội từng nhát, từng nhát một, cho tới khi chúng vỡ vụn và ứa máu. Tôi bấu những ngón tay vào mặt cát, hai mắt nóng lên như bôi ớt, tiếng gầm gừ xuyên qua từng kẽ răng và nước dãi nhiểu xuống như một con thú hoang dại. Tôi đứng dậy và tiếp tục chạy dọc theo bờ biển, với chút hi vọng cuối cùng. Trong đầu tôi giờ chỉ có con Vy, tôi mặc kệ tiếng tim mình kêu gào mệt mỏi, phổi tôi dường như mất khả năng co dãn, đôi chân tôi vẫn chỉ biết chạy và chạy. Các khớp xương như bị tháo rời và không còn chống đỡ được sức nặng của cơ thể, những bước chạy của tôi trở nên xiêu xiêu vẹo vẹo. Tôi như một thây ma đang chạy đi tìm kiếm thức ăn. Phải, con Vy chính là nguồn sống của linh hồn tôi, và trong đầu tôi chẳng thể nghĩ đến điều gì khác ngoài nguồn sống đó. Khi đã sức cùng lực kiệt, tôi tưởng như mình sẽ gục ngã, nhưng hình bóng hiện ra trước mắt làm cho mọi sức lực đã mất đi dần trở về trong cơ thể.

Con Vy ngồi trên thành cầu, khoác lên mình một chiếc váy màu trắng, chiếc váy mà nó đã mặc trong ngày sinh nhật lần thứ mười sáu. Dưới chiếc mũ rộng vành màu trắng, mái tóc đen dài tung bay, bềnh bồng tựa một áng mây. Nó đang tận hưởng làn gió mát trong lành đang mơn man trên da thịt, hít thở hương vị mằn mặn, nồng nàn của biển. Những con sóng lần lượt xô vào chân cầu, vỡ tan trong ghềnh đá bên dưới, như đang sùng bái nữ hoàng của chúng. Con Vy nhìn tôi, đôi môi nhỏ nhắn mấp máy như đang nói điều gì. Rồi nó nở một nụ cười, nụ cười vẫn luôn làm thổn thức trái tim tôi. Tôi bước đi từng bước một, chen qua đám đông đang đứng xung quanh, để đến với nữ hoàng của mình.

- Em nhảy, anh nhảy! - Tôi nói.

- Nhìn anh kìa, - Con Vy lấy chiếc mũ đội lên cho tôi - Em chỉ đang suy nghĩ xem nên tặng gì cho anh dịp sinh nhật sắp tới thôi mà.

Nó xoay người lại, đặt hai chân lên cầu và nắm lấy tay tôi. Chúng tôi bước ra khỏi vòng vây của những ánh mắt hiếu kỳ rồi về nhà. Tôi cảm thấy có chút sợ hãi, nhưng nụ cười của con Vy đã khéo léo xua tan đi điều đó.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 37

Sinh nhật tôi, trời lại mưa như trút nước, nhưng chúng tôi vẫn gặp nhau như đã hẹn. Bên trong lớp áo mưa, con Vy mặc một chiếc váy màu lam đơn giản, chỉ để lộ ra đôi cổ chân nhỏ xinh trên đôi giày màu đỏ. Giống như lần trước, chúng tôi lại tổ chức sinh nhật ở chỗ con Maxi, nhưng trời mưa khiến con chó hơi buồn. Nó không ăn bánh với chúng tôi, cứ ngậm lấy cổ tay con Vy rồi kêu "ư ử" trong miệng.

- Có lẽ vì lâu ngày mới được gặp lại em nên nó mới như vậy - Con Vy nói với tôi, rồi lại vuốt ve đám lông trên đầu con chó - Ngoan nào, sau này tao sẽ không bỏ rơi mày nữa đâu.

Sau khi chia tay con Maxi, chúng tôi đạp xe qua một đoạn đường dài rồi rẽ vào một con hẻm nhỏ trên đường Nguyễn Trãi. Dừng lại trước một ngôi nhà màu trắng, con Vy nhảy xuống xe, lấy chìa khóa tra vào ổ và nói:

- Đây là nhà chú em, cả gia đình chú vừa chuyển ra nước ngoài rồi nên giờ ngôi nhà chỉ bỏ không.

Tôi dắt xe vào khoảng sân nhỏ trước nhà trong khi con Vy đóng cổng lại. Ngôi nhà khá rộng rãi và đầy đủ tiện nghi, chỉ có điều hơi bụi một chút. Chúng tôi dọn dẹp sơ qua phòng khách rồi trải ra hai tấm nệm lớn để ngồi. Con Vy lấy đủ thứ đồ ăn trong tủ lạnh ra, cùng một ít bia và nói:

- Hôm nay chúng ta sẽ uống một bữa ra trò.

- Nhưng mai còn phải đi học..

Một nụ hôn bất ngờ đặt lên môi ngăn tất cả mọi âm thanh lại, con Vy buông tôi ra rồi nở một nụ cười duyên dáng:

- Ngày mai của anh với hôm nay của em, cái nào quan trọng hơn?

Tôi đã say kể từ khoảnh khắc đó, trước khi chúng tôi uống những ngụm bia đầu tiên. Con Vy bắt đầu nói về rất nhiều thứ, về cuốn truyện đầu tiên nó đọc là của một đứa bạn hồi Tiểu Học cho nó, về lần đầu tiên nó đi thuê truyện chỗ bà Hoa là khi đang học lớp Ba, sau đó là sở thích sưu tầm truyện tranh bắt đầu từ năm lớp Năm. Nó kể về năm lớp Sáu, về cái thằng lúc nào cũng câm như hến ngồi bên cạnh, dù nó đã nhiều lần cố ý mượn đồ rồi không trả, nhưng thằng ngốc ấy vẫn không đả động gì đến chuyện đòi lại, dường như một câu nói của thằng ngốc ấy còn quý hơn cả cây bút hay cục tẩy. Thằng ngốc mà con Vy nói chính là tôi. Nhưng sự kỳ lạ của tôi khiến nó thấy tò mò và đi theo đến tận nhà, kết quả là cả hai gắn bó với nhau từ dạo ấy. Rồi nó kể về những buổi tan trường, nó cố tình làm cho chiếc xe đạp bị hư và bắt tôi loay hoay dưới cái nắng để sửa cho nó. Nó cứ tưởng tôi sẽ gắt gỏng vì chiếc xe, nhưng tôi vẫn im lặng và cố sửa cho nhanh để nó còn về nhà. Nó đã thực sự cảm động kể từ giây phút ấy. Nó nói về cái lần chúng tôi đã phun mưa ra khắp phòng khách nhà nó, nó chỉ muốn biết tôi có thể làm bất cứ việc gì vì nó hay không, kể cả cái trò chơi kỳ cục mà nó chợt nghĩ ra. Nó giải thích rằng nó không phải là một đứa thích nói nhiều, chỉ vì lúc nhỏ thường phải ở nhà một mình khiến nó có chút sợ khi không gian quá tĩnh lặng. Rồi nó nhắc về chị Nhã, rằng chị là một người chị gái tuyệt vời, biết làm bánh, nấu ăn ngon, và dường như lúc nào cũng hiểu ý nó, bởi vậy mà hai người đã thân thiết với nhau ngay từ khi gặp mặt. Nó cảm thấy nuối tiếc vì không thể có một người chị như thế. Nó cứ huyên thuyên từ chuyện này sang chuyện khác không ngừng nghỉ, dường như muốn kể cho tôi nghe tất cả mọi thứ về con người nó.

Sau khi uống hết lon thứ tư, tôi bắt đầu thấy hơi chóng mặt, trong khi con Vy vẫn còn khá tỉnh táo. Nó ghé sát tai tôi và thổi nhẹ một hơi âm ấm vào đó:

- Anh muốn nhìn thấy quà sinh nhật của mình không.

- Có. - Tôi nói.

Một nụ hôn nồng ấm nữa lại đến, rồi nó lùi về sau hai bước, nhẹ nhàng như một con mèo. Cánh tay trắng nõn từ từ nâng lên cao, rồi vòng qua sau gáy. Tôi nghe thấy tiếng dây khóa kéo trượt đi, và chiếc váy trôi tuột xuống dưới đôi chân nuột nà. Toàn bộ cơ thể của con Vy hiện ra trước mắt, tôi ngồi đó ngắm nhìn tất cả mọi thứ, từ trên xuống dưới như đang bị thôi miên. Chân nó nhón lên, bước ra khỏi vòng tròn của chiếc váy đang nằm dưới sàn nhà. Nó tiến lại gần tôi, cúi xuống trước mặt tôi và bắt đầu gỡ từng chiếc khuy áo. Bàn tay tôi nắm lấy chiếc cổ tay nhỏ bé đang chạm trên ngực, mắt vẫn không rời khỏi gương mặt đang tươi cười kề sát gương mặt mình, nhưng thỉnh thoảng lại hơi liếc xuống dưới. Một nụ hôn mãnh liệt ập đến và hút hết sạch mọi suy nghĩ phản kháng trong tôi. Tôi đưa tay lên ôm lấy cơ thể ấm áp ấy, vuốt ve trên làn da mịn như nhung và để mặc cho những bản năng nguyên thủy nhất của mình ồ ạt xông vào chiếm lấy tâm trí. Bên ngoài, cơn mưa lạnh lẽo vẫn rơi, còn chúng tôi thì trần trụi hòa quyện trong hơi ấm của nhau để tìm đến cực cảm.

Sau những phút giây đắm chìm trong cảm giác thiên đường ấy, tôi nằm ôm lấy con Vy trong lòng. Bàn tay tôi xoa nhẹ trên bầu ngực tròn trịa, phập phồng như mặt nước, và có thể vỡ tan ra bất cứ lúc nào. Tôi hôn nhẹ trên bờ vai gầy và hít thở hương thơm trên cái cổ trắng ngần, muốn lưu giữ khoảnh khắc này lâu nhất có thể trong ký ức của mình. Một lần nữa, tôi ước rằng giá như cuộc đời có thể dừng lại mãi ở phút giây này, và con Vy cũng mong muốn như vậy. Nhưng thời gian thì vẫn cứ trôi đi, kéo chúng tôi đứng dậy, dọn dẹp mọi thứ và rời khỏi ngôi nhà ấm áp ấy khi đã mười một giờ đêm.

- Xe đạp anh sửa xong chưa? - Con Vy hỏi.

- Chưa, ba anh nói tuần sau mới về để sửa lại.

- Em thấy hơi mệt, - Nó ngập ngừng - Chắc mai không đến lớp được, anh lấy xe em về rồi mai đi học luôn, khỏi mất công phải đợi.

- Ừ, mà em thấy mệt ở đâu?

- Không biết, chắc tại lúc nãy anh ôm em chặt quá. - Tôi nghe tiếng cười từ phía sau vọng lại.

- A, xin lỗi, anh không kìm chế được.

- Cái đồ ngốc này, - Bàn tay nhẹ nhàng đánh vào lưng tôi, rồi nó tựa đầu vào đó, hơi thở êm đềm sưởi ấm từng đốt xương sống - Em có nói không thích như vậy đâu.

Con Vy bảo tôi dừng xe ở một góc khuất gần nhà nó. Nó chui ra khỏi chiếc áo mưa và nhảy xuống xe, mặc cho những hạt mưa rơi trên người. Chiếc váy màu lam bắt đầu ướt nhẹp, dán chặt vào lớp da thịt mịn màng ấy. Tôi mơ hồ lại thấy được toàn bộ cơ thể hoàn mỹ mà mình vừa chứng kiến trước đó không lâu. Nó kéo chiếc áo mưa ra khỏi người tôi rồi bỏ vào giỏ xe. Nó ôm chặt lấy tôi, những cơn run rẩy của hai cơ thể cộng hưởng qua từng lớp áo, qua da thịt và qua từng hơi thở, xua tan đi cơn lạnh lẽo đang bủa vây xung quanh.

- Anh sẽ không giận em chứ. - Con Vy nói.

- Sao anh lại giận em?

- Vì em đã để anh ướt như thế này.

- Tất nhiên là không rồi. - Tôi mỉm cười, cúi xuống và hôn nhẹ lên mái đầu ướt sũng.

- Ngày mai, - Nó giấu gương mặt trong ngực tôi và nói - Nếu như em không đi học, đó không phải là lỗi của anh. Vậy nên, lời xin lỗi của anh khi nãy, em không nhận đâu. Anh hứa với em một chuyện được không?

- Anh hứa.

- Em còn chưa nói chuyện gì mà.

- Chỉ cần đó là em, ai cần quan tâm chuyện gì chứ.

Con Vy ôm chặt tôi hơn, khiến tôi nghe được những nhịp tim rộn rã chạm vào ngực mình. Nó nói:

- Những ngày qua, em thấy anh hay phiền muộn, và em không thích anh như vậy. Hứa với em, anh không được như vậy nữa, anh phải luôn tươi cười, luôn vui vẻ, nếu không em sẽ không tha thứ cho anh đâu.

- Ừ, anh hứa.

Dưới cơn mưa, đôi môi chúng tôi lại tìm đến với nhau, nhưng lần này lâu hơn bao giờ hết, giống như muốn đem cả sinh mệnh của chúng tôi đặt vào trong đó. Nước mưa tràn vào khóe môi, có chút mằn mặn, âm ấm. Trong cơn đê mê nồng nàn ấy, tôi không còn suy nghĩ được gì nữa, không hề biết rằng những giọt mưa ấy lại chính là nước mắt.

Sáng hôm sau, con Vy tự sát. Cô Hà nói với tôi rằng khi cô thức dậy để làm bữa sáng thì nó đã ở trong phòng tắm. Nhưng khi cô đã làm xong mọi thứ và gọi nó ra ăn thì đáp lại chỉ là tiếng nước chảy không ngừng. Cửa phòng bị khóa trái, cô không thể nào mở ra được và phải nhờ đến những người hàng xóm phá cửa. Khi cánh cửa mở tung ra, con Vy đã nằm đó, với một vết cắt trên tay, máu vẫn còn đang chảy không ngừng. Xe cấp cứu đến ngay sau đó, nhưng đã quá muộn màng. Vy đã mãi mãi ra đi vào ngày hôm ấy, sau sinh nhật của tôi một ngày..

Giữa không gian mờ ảo trong từng làn khói nghi ngút, em nằm trên chiếc giường mới, trông như một cái nôi, của mình. Đôi hàng mi cong dài của em đã đóng lại, và em ngủ ngoan như một đứa trẻ vừa ăn no sữa. Trên đôi môi em vẫn còn vương một nụ cười nhẹ nhàng, em đang mơ về điều gì, là anh chăng? Em chỉ đang ngủ thôi phải không? Ngủ say sưa tới mức những tia nắng đùa nghịch trên gương mặt cũng không làm hàng mi em rung rinh, và những âm thanh ồn ào xung quanh cũng không thể đánh thức em được. Giấc ngủ thật bình yên, em sẽ không còn phải lo lắng hay sợ hãi về bất cứ điều gì nữa. - Tôi quỳ ở đó, ngắm nhìn cả thế giới của mình đang chìm trong giấc ngủ, thì thầm những suy nghĩ khó hiểu.

NgoTieuKi · 16 Tháng sáu 2020

Chương 38

Những gương mặt xa lạ lướt qua xung quanh tôi như những hồn ma, hay chính tôi là một bóng ma ở giữa họ. Tôi không biết mình lên xe lúc nào, và con đường dọc bờ biển mà chúng tôi hay đi cũng trở nên khác lạ. Giấy vàng trải khắp nơi như những bông hoa, dập nát dưới cơn mưa lạnh lùng. Bầu trời xám ngắt, màn mưa trắng xóa, hàng cây bên đường đổ rạp, còn gió thì như những lưỡi dao không ngừng cắt vào trái tim tôi.

Những hạt mưa nặng trĩu vẫn cứ rơi xuống không ngừng nghỉ. Cái cây nhiều lá nhất cũng bắt đầu trơ trụi, khiến cho lũ chim không còn chỗ nào để trú ẩn. Có lẽ lũ chim chết hết rồi, hoặc chúng đã hóa thành những con quạ bay lòng vòng trên đầu tôi. Tôi như một bóng ma lướt đi trong khu nghĩa trang âm u lạnh lẽo, giữa rừng bia mộ đang giương những chiếc móng vuốt ra cào xé lấy bất cứ thứ gì tới gần chúng. Dưới chân tôi, mặt đất nhão nhoẹt, sền sệt và đen đặc, như một đầm lầy rộng lớn vô tận, sẵn sàng nuốt chửng những sinh linh không thuộc về bóng tối. Có thứ gì đó không ngừng đu bám vào chân tôi, muốn kéo tôi vào thế giới của chúng. Tôi đứng đó, cả cơ thể như đang chìm vào trong lòng đất, nhìn mọi người đặt trái tim tôi vào trong một hố sâu thăm thẳm. Những cánh hoa được thả xuống, ngay tức khắc bị đám bùn lầy tiêu hóa đi, và tôi cũng đặt vào đó một nhành hoa sứ trắng.

"Ngủ ngon, nữ hoàng của anh!".

Sau đám tang, cô Hà đưa cho tôi một cái hộp nhỏ vuông vức màu hồng, bên trên là đôi chim câu trắng đang ngậm một mẩu giấy nhỏ có ghi hai chữ: "Gửi Thiên". Chiếc hộp đã bị khóa, bởi một chiếc ổ khóa nhỏ bằng bạc. Tôi nhìn những hoa văn trên ổ khóa, tháo sợi dây chuyền trên cổ mình xuống và mở chiếc hộp ấy ra. Chẳng có gì ngoài một tờ giấy trắng, với những nét chữ run run ở trên.

Thiên yêu mến của em,

Cảm ơn anh vì đã bên em trong những tháng ngày đã qua. Với em, đó là những kỷ niệm đẹp nhất trong cuộc đời này, và em biết rằng mình sẽ không bao giờ có được những điều tuyệt vời như vậy nữa. Có thứ gì đó trong em đã tan vỡ, nhưng em lại không biết nó là gì. Xung quanh em có rất nhiều mảnh vụn, và em chẳng thể nào kết nối chúng lại với nhau được. Mỗi khi em cố làm điều đó, những vết xước lại xuất hiện trong tâm hồn em.

Em biết anh đã rất cố gắng để xoa dịu nỗi đau ấy, nhưng nhìn anh phải sống trong lo lắng bên cạnh em từng ngày, em cảm thấy mình có lỗi rất nhiều. Mỗi buổi sáng thức dậy, em vẫn luôn soi gương và tự hỏi: "Mình có xứng với anh không?". Và lần nào cũng vậy, gương mặt phía đối diện em trả lời rằng: "Không!". Lúc đó, em biết rằng mình phải ra đi.

Em đã đốt hết tất cả những kỷ niệm về anh trong chiếc hộp này rồi, những thứ mà em trân trọng hơn cả mạng sống của mình. Chỉ có như vậy, em mới đủ quyết tâm để rời xa anh được. Em xin lỗi vì đã đường đột, nhưng em không còn cách nào khác. Nếu em nói cho anh biết, làm sao anh để em đi được chứ, đúng không? Em cũng xin lỗi vì không thể trao cho anh được một cơ thể và tâm hồn còn nguyên vẹn, nhưng đó là tất cả những gì em có.

Anh là người tốt nhất trên thế gian này, vậy nên sẽ có một người con gái tốt hơn em yêu anh. Một người nguyên vẹn hơn em, cả về thể xác lẫn tâm hồn. Anh đã hứa với em rồi, anh phải sống tốt, phải luôn vui vẻ, không được nuốt lời đâu đấy. Hãy quên em đi và tiếp tục hướng về phía trước, anh sẽ sớm tìm được con đường của mình thôi. Nếu như anh không tìm được, thời gian sẽ thay em giúp anh làm việc đó. Hãy kiên nhẫn với chính anh, như anh đã từng kiên nhẫn với em.

Em phải đi đây.

Tạm biệt.

Cầm bức thư trên tay, tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, cho tới khi mặt trời không còn cho tôi ánh sáng để đọc nữa. Tôi gấp bức thư lại trước khi giọt nước mắt của mình kịp làm ướt nó. Nhìn về phía cây đàn bên cửa sổ, tôi nghe thấy những giai điệu tươi đẹp của em đang vang lên trong gió. Tiến về nơi em đã từng ngồi và đánh lên từng bản nhạc của mình, tôi chạm tay vào những phím đàn lạnh lẽo như được khắc từ một tảng băng. Nốt nhạc trầm nhất vang lên, như một dấu chấm hết cho bản nhạc của em và tôi.

Thế giới của tôi đã tan vỡ. Tôi không còn biết một ngày bắt đầu như thế nào và kết thúc ra sao. Tôi nằm giữa căn gác của mình, đưa ánh mắt vào những cái lỗ nhỏ trên mái nhà. Những hạt mưa rơi xuống, vỡ tan, những mảnh vụn bay lên khắp nơi. Những tia nắng nhạt màu chảy xuyên qua, giống như dòng chảy của chiếc đồng hồ cát. Dường như đó là thứ duy nhất giúp tôi có thể nhận biết rằng mình đang làm gì đó. Tôi tưởng mình đang suy nghĩ rất nhiều thứ, nhưng lại giống như không suy nghĩ gì cả. Những dòng suy nghĩ của tôi chỉ là một mớ hỗn độn, không đầu, không cuối..

Mưa vẫn rơi, rơi mãi ở ngoài hiên

Lòng muộn phiền, một mình nơi gác vắng

Nhìn những hạt mưa rơi, sao trĩu nặng

Rơi làm gì, rơi xuống rồi vỡ tan?

Gió vi vu, lùa khe cửa thở than

Kẻ mơ màng ngỡ ai về trước ngõ

Vội chạy ra giữa trời đầy mưa gió

Nhưng nào có thấy được dáng người xưa.

Anh chết lặng cõi lòng dưới cơn mưa

Mặc con tim run lên vì buốt giá

Anh vẫn đứng mà hồn như gục ngã

Nước mắt tràn rồi chảy ngược vào trong.

Anh nhìn lên, vào giữa khoảng trời không

Gọi tên em, mà em nào nghe thấu

Những kỷ niệm ngày nào ta yêu dấu

Sao em nỡ mang theo gió bay đi?

.. Cơ thể và tâm trí tôi chẳng còn chung một khối. Chúng như hai mảnh nam châm vỡ, càng cố ghép lại như cũ thì chúng càng đẩy nhau ra. Cơ thể tôi bắt đầu hoạt động như một loại máy móc được lập trình sẵn: Ăn, ngủ, đến trường, những việc cần làm để tiếp tục tồn tại. Còn tâm trí tôi thì lang thang ở một miền hư vô nào đó, không tìm thấy lối về. Thời gian của tôi dường như chậm lại, những khung cảnh xung quanh tôi lướt qua như một cuốn sách bị bẻ cong, rồi được thả ra cho từng trang sách chạy đi. Và khi tôi cố gắng nhìn vào một thứ gì đó, dù là một cảnh vật hay một con người, thì nó chỉ là một vệt đen vụt qua trước mắt.

Tôi thức trắng trong nhiều đêm liền, và chỉ ngủ khi không còn đủ sức lực để mở đôi mi mắt ra được nữa. Mỗi khi nhắm đôi mắt của mình, tôi lại nhìn thấy một nụ cười hay mái tóc xõa ngang lưng quen thuộc. Trong phòng khách, dưới phòng ăn, trên những bậc thang, bên cạnh cây đàn, trên bãi cát, giữa những con sóng.. Tôi cảm nhận được những nụ hôn đắm đuối của mình, trong cơn say, dưới mái hiên, trên cây cầu, giữa những hạt mưa lạnh giá.. Tôi thấy mình trong một căn phòng ấm áp, ôm lấy một cơ thể trần truồng và run rẩy theo từng tiếng mưa rơi. Và sau khi tuôn tràn từ những cảm xúc chân thật trong giấc mơ của mình, tôi mở to đôi mắt, nằm bất động, nhìn lên mái nhà. Tôi không biết mình đang cười hay đang khóc, đang sung sướng hay đau khổ nữa. Trống rỗng. Mọi thứ xung quanh tôi, và cả bên trong tôi đều trống rỗng. Tôi ngồi dậy, cả người ướt đẫm mồ hôi, và một cơn gió nhẹ lướt qua cũng làm tôi rợn tóc gáy. Cảm giác ớn lạnh bao trùm khắp cơ thể, tôi nấc lên từng tiếng và ôm lấy gương mặt vừa khóc vừa cười của mình.

Ba mẹ tôi, dù không nói ra, nhưng tôi biết họ đang lo lắng. Tôi cho rằng những người thân thiết sẽ là nơi giúp tôi vượt qua được vùng cảm xúc hỗn độn mà tôi đang lạc vào, nhưng không phải. Mọi người càng cố làm cho tôi cười, mỗi nụ cười của tôi lại càng trở thành một thứ áp lực vô hình, cứ dần dần đè nặng lên ngực khiến tôi không thể nào thở nổi. Mọi hình ảnh trước mắt tôi trở nên mơ hồ, và mọi âm thanh giống như được phát ra từ một chiếc loa bị méo tiếng. Tôi tự hỏi liệu rằng đây có phải là một giấc mơ, giống như những giấc mơ trước đó tôi đã gặp. Tôi chỉ cần không còn tồn tại ở đây nữa thì sẽ tỉnh giấc. Ý nghĩ đó mỗi lúc một lớn lên, nhanh hơn cả cái cách mà con sóng vỡ tan thành bọt nước. Nhưng khi tôi đang chìm sâu vào trong giấc mộng của mình, một âm thanh quen thuộc đã kéo tôi trở lại. Nó như một vầng sáng, không chói lóa như ánh mặt trời mà chỉ là một ngọn nến nhỏ, nhưng là một ngọn nến giữa bóng đêm mù mịt. Chút ánh sáng nhỏ nhoi ấy đủ để soi cho tôi nhìn thấy được một vài thứ xung quanh mình.

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

NgoTieuKi

Những người đang xem chủ đề này

Các chủ đề tương tự

Nội dung nổi bật

Xu hướng nội dung

Chia sẻ trang này