Cuộc đời ai cũng có một tuổi thơ đáng nhớ, có một người bạn không thể quên từ thuở nhỏ. Cuộc đời ai cũng có một mối tình sâu đậm khó quên, và càng khó quên hơn khi đó lại là mối tình đầu. Cuộc đời ai cũng phải trải qua những đau khổ đến mức muốn chết đi sống lại, nhưng rồi cũng phải vượt qua nó để bước tiếp..
Chúc các bạn đọc truyện vui vẻ. Nếu thấy hay thì chia sẻ giúp mình nha.
Bầu trời đầy sao, tôi đứng ngoài ban công ngước nhìn những chấm sáng lấp lánh, giống như những hạt kim tuyến được rải lên trên tấm vải nhung đen huyền bí. Cơn gió ẩm ướt của mùa thu thoang thoảng chút hương hoa sữa, dù xung quanh đây chẳng có cây hoa sữa nào. Tôi ngắt một chiếc lá trên nhánh cây gần đó, vò nát và đưa lên mũi để át cái mùi kia đi. Không phải tôi ghét hoa sữa, nhưng cái mùi ấy trộn lẫn với mùi của bệnh viện tạo thành một thứ gì đó rất kinh khủng. Không dễ để tưởng tượng ra cái hỗn hợp đó như thế nào nếu không sống trong bệnh viện ít nhất hai tháng, đúng vào mùa hoa sữa nở.
Cổ họng lại đau rát, giống như có con gì đang bò bên trong và dùng cái móng vuốt của nó cào lên bất cứ thứ gì xung quanh. Một cơn ho sặc sụa kéo đến. Các cơ trên cổ tôi căng ra, còn da mặt thì tê rần. Tôi cố há hốc mồm để thở nhưng lại chẳng hút được vào bao nhiêu không khí. Mọi thứ đã bị tắc nghẽn, giống như những lần kẹt xe vào giờ cao điểm ở Sài Gòn vậy. Cả người cong lại như con tôm bị luộc chín, tôi cố giữ lan can bằng một tay, và tay còn lại thì ôm lấy lồng ngực, sợ rằng những miếng nội tạng của mình sẽ văng ra ngoài.
Tôi bị như vậy cũng được vài tháng rồi. Đêm ấy, tôi chợt tỉnh giấc bởi một cơn ho dai dẳng, cùng cơn đau dữ dội từ trong lồng ngực, giống như lúc này đây. Tôi cố kìm chúng lại thành những tiếng "khục khặc" trong cổ họng, cho đến khi bùng phát như đê vỡ ngay khi vừa ra khỏi phòng ngủ. Cố gắng bước đi, tôi vào nhà vệ sinh để rửa đống nhớp nháp trên tay thì mới thấy một màu máu đỏ tươi.
Tôi không cho vợ tôi biết chuyện này. Không phải tôi muốn giấu cô ấy, tôi chỉ phân vân không biết có nên nói ra hay không thôi, bởi vợ tôi là người thích làm quá lên mọi chuyện. Nhưng chỉ một tuần sau thì cô ấy cũng biết chuyện. Tôi lọ mọ đi vệ sinh vào nửa đêm như mọi khi, và lúc quay ra thì đã thấy cô ấy đứng ở trước cửa. Tôi cứ tưởng như cô ấy sẽ lại hét toáng lên như vẫn làm rồi chửi rủa rằng tôi là một thằng vô tâm hay nói những thứ đại loại thế. Nhưng không, cô ấy cứ im lặng đứng đó, nhìn tôi bằng cái nhìn âu yếm như mọi ngày, không khóc, không cười. Ánh đèn vụt tắt, tôi cảm thấy một cơn rung dữ dội và đổ gục xuống sàn.
Khi thức dậy, tôi thấy mình đã nằm trong bệnh viện. Chỉ cần nhìn lên trần nhà và ngửi cái mùi khó chịu trong không khí là biết mình đang ở đâu. Môi miệng tôi khô khốc cứ như chưa đánh răng cả tháng trời vậy, nhưng thực ra thì chỉ mới có ba ngày. Tôi ghét bệnh viện và muốn về nhà, nhưng tên bác sĩ đã nói với vợ tôi rằng cần phải ở lại để theo dõi vì tình hình của tôi rất nghiêm trọng, và vợ tôi đã nghe theo. "Thật là một vụ ngoại tình trắng trợn" - tôi nằm dài trên cái giường cứng ngắc và suy nghĩ. Tuy nhiên sau đó, tôi có chút xót xa khi nhìn thấy gương mặt thiếu ngủ của vợ mình, nhưng cảm xúc đó chỉ kéo dài cho tới khi tôi nhìn thấy gương mặt của chính mình trong gương.
Tôi bị ung thư phổi giai đoạn cuối. "Chết chắc rồi" - tôi nói với vợ - "nếu như phải chọn giữa bệnh viện với ngôi nhà của chúng mình, anh muốn những ngày cuối cùng được ở cùng em, trên chiếc giường êm ái ấy". Cô ấy cười khi nghe được điều đó, và khóe mắt cũng chảy xuống một dòng lệ, lăn dài trên má. Nhưng là người hiểu tôi hơn bất kỳ ai hết, cô ấy làm thủ tục xuất viện cho tôi ngay trong ngày hôm sau. Tuy nhiên, cái bệnh viện này làm việc hơi lề mề nên tôi được thông báo rằng phải ba ngày nữa mới xuất viện được.
Trong thời gian ở lại bệnh viện, bọn họ sắp xếp cho tôi tham gia vào một nhóm những người sắp chết giống như tôi. Hoạt động của chúng tôi không liên quan gì đến tôn giáo hay chính trị cả, dù cho chúng tôi chẳng sợ phải tù tội gì và cũng chẳng quan tâm phải lên thiên đường hay xuống địa ngục nữa. Mọi người cùng ngồi ở đó thành một vòng tròn, không có gì ngăn cách giữa những con người với nhau. Chúng tôi không phân biệt tuổi tác, giới tính hay đẳng cấp, không giống như cách mà cái xã hội ngoài kia vẫn đang vận hành. Chúng tôi chỉ là những kẻ sắp chết, ngồi kể lể với nhau những câu chuyện của cuộc đời mình. Và nếu câu chuyện chưa kết thúc, nó sẽ được tiếp tục vào buổi họp mặt hôm sau.
Họ nói đây là một liệu pháp tâm lý giúp mọi người cảm thấy tốt hơn, trong quá trình chống chọi với những cơn đau của bệnh tật. Nhưng tôi chẳng thấy cái lồng ngực của tôi bớt đau đi chút nào cả. Tôi thích những cuộc nói chuyện không đầu không cuối với vợ mình hơn. Nhưng dù sao thì cô ấy vẫn còn có công việc và cuộc sống của riêng mình, dù cho chúng tôi đã không còn phân rõ điều đó qua nhiều năm. Tôi không thể đòi hỏi cô ấy phải ở đây cả ngày được. Tôi biết, dù không nói ra, nhưng cô ấy cảm thấy rất tệ khi phải nhìn thấy tôi mỗi lúc một gầy đi. Thế là tôi nói vợ mình rằng mình vẫn ổn và đến đây đều đặn mỗi ngày, và cũng rất đúng giờ, giống như được trả lương cho việc này vậy.
Ngồi cạnh tôi là một chàng thanh niên trẻ hơn tôi vài tuổi. Cậu ta bị ung thư gan, nhưng trông lại chẳng có vẻ gì là bệnh tật cả. Cậu ta cũng còn quá trẻ để bị căn bệnh đó. Cậu ta cao hơn tôi cả một cái đầu, thân hình rắn rỏi, hơi thở đều đều và giọng nói rất rõ ràng. Cậu ấy kể cho chúng tôi nghe rằng bố mẹ cậu ly dị từ nhỏ, khi cậu còn chưa đi học Tiểu Học. Mặc dù bản thân chẳng có lỗi gì trong chuyện đó, nhưng cậu ta lại luôn cho rằng mình là nguyên nhân khiến gia đình tan vỡ, và cái suy nghĩ sai lệch ấy cứ bám lấy trái tim non nớt của cậu ta, suốt bao nhiêu năm như vậy. Sau đó, cậu tự ép mình phải trở thành một đứa con ngoan trong mắt của mẹ, người mà cậu sống cùng. Nhưng rồi người mẹ đó lấy một người đàn ông khác, có một đứa con khác và quẳng cậu sang một bên. Kể từ đó, cậu chẳng còn nhận được chút tình thương nào từ mẹ mình nữa. Cha cậu cũng rất ít đến thăm cậu, dần dần thì cũng mất dạng. Cậu ta bắt đầu nghiện rượu từ đầu năm cấp ba, và thường xuất hiện trong các quán xá thay vì trường học. Cậu ta nói rằng nhà cậu không thiếu tiền, chỉ thiếu tình thương. Rồi cậu quen một cô bồ lớn hơn mình tận năm tuổi, và chỉ mới chia tay trước đó vài tháng. Gọi là chia tay vậy thôi chứ chẳng có lời chia tay chính thức nào cả. Ngay khi nghe tin cậu ta bị ung thư, cô ả bốc hơi nhanh hơn cả nước sôi. Và sau hơn hai tháng liên lạc trong vô vọng, cậu bé đáng thương này mới chịu chấp nhận sự thật.
Nói xong, cậu ta gục đầu vào tôi khóc. Không có giọt nước mắt nào chảy ra, nhưng tôi lại cảm thấy cậu ta đang khóc một cách chân thật nhất. Ở đây, chúng tôi không cần phải che giấu cảm xúc của mình nữa. Nếu tính theo thời gian chào đời thì mọi người cách nhau xa lắm. Nhưng nếu tính theo còn lại trên cõi đời này, bọn tôi cũng chẳng khác nhau mấy. Tuổi tác của mọi người ở đây có lẽ được tính theo cách thứ hai, vậy nên chúng tôi có thể dễ dàng trở thành bạn của nhau.
Mất khoảng nửa tiếng sau thì cậu ta ngừng khóc, chẳng cần ai dỗ cả. Việc an ủi bằng lời nói ở đây là thừa, và ai cũng hiểu điều đó.
- Đến lượt anh rồi. - Cô gái ngồi phía đối diện nhìn tôi nói. Cô ta luôn là người bắt đầu câu chuyện của mỗi người bằng câu nói đó. Cô ta là một chuyên gia tâm lý, nhưng đôi khi tôi thấy cô ta cũng giống một giáo viên, biên tập viên, phóng viên, hướng dẫn viên, phát thanh viên, điều tra viên hay cái gì đó đại loại thế.
Tôi nhìn cô gái ấy, và những ánh mắt xung quanh đang hướng về mình. Tôi lại nghe thấy cái hương vị chín rục của mùa thu trong không khí, và hình ảnh về những mùa hè chợt lần lượt hiện lên trong đầu tôi, từng cái, từng cái một. Chúng giống như những bức tranh đã úa màu hoặc bị rách vài chỗ. Tôi cố gắng hít thở một cách bình thường và lật tới lật lui những bức tranh ấy.
Tôi sinh ra ở Nha Trang, một thành phố biển xinh xắn nằm ở duyên hải Nam Trung Bộ. Những năm đầu đời, tôi sống cùng với bà nội ở tận ngoại ô thành phố. Mãi cho đến khi chập chững biết đi, tôi mới được đón về ở cùng với ba mẹ. Tôi là con út trong một gia đình có năm người con, có ba anh trai và một chị gái. Chị gái duy nhất của tôi là con thứ tư của ba mẹ, ngay trước tôi. Ba tôi đặt tên cho các anh chị lần lượt là Nhân, Lễ, Nghĩa, Trí. Chị tôi không thích cái tên của mình lắm bởi hay bị bạn bè trêu chọc là giống tên con trai. Tuy nhiên, khi ở nhà, chị được gọi bằng cái tên nữ tính hơn là "Nhã". Nhưng xét cho cùng, tính cách chị giống con trai thật. Bọn con trai trong xóm chẳng đứa nào đánh nhau lại chị, và suốt những năm tiểu học chị cũng được xem là đầu gấu trong trường (tôi nghe mấy anh chị trong xóm gọi thế). Mặc dù vậy, chị lại rất dịu dàng với tôi, thật biết ơn ông trời vì điều đó. Còn tôi, tôi không được đi học mẫu giáo mà chỉ quanh quẩn ở nhà suốt ngày. Các anh chị luân phiên nhau trông chừng tôi, nhưng chỉ có chị Nhã là quan tâm đến tôi nhất. Chị giống như một bảo mẫu nhí luôn có mặt mỗi khi tôi cần, vì thế mà tôi cảm thấy gần gũi chị hơn là với các anh.
Trước khi có chúng tôi, ba mẹ sống với nhau trên một cái rẫy nhỏ ở phía bắc huyện Cam Lâm, cách nơi tôi đang ở khoảng hơn một tiếng đi xe máy. Kể từ khi có anh Hai, ba mẹ mới quyết định chuyển về Nha Trang sinh sống, tiện cho việc học tập của chúng tôi sau này và nhiều việc khác nữa.
Ngôi nhà của chúng tôi nằm trong một con hẻm nhỏ chỉ đủ một chiếc xe máy đi qua, trên một con đường nhỏ giữa lòng thành phố nhỏ bé ấy. Chúng tôi sống giữa những bức tường được xây bằng gạch nung, bên ngoài phủ từng mảng rêu màu xanh đen, còn bên trong thì được quét sơ qua một lớp vôi trắng. Những chiếc cửa bằng gỗ đã ít nhiều mục nát vì những năm tháng dầm mưa dãi nắng, luôn phát ra những tiếng kêu cót két khi mở ra hay đóng vào. Mái nhà chỉ là vài tấm tôn cũ xếp chồng lên nhau, đầy lỗ thủng và những vết rỉ sét. Khi trời sáng, nắng có thể xuyên qua những cái lỗ ấy, và khi trời mưa, những giọt nước sẽ không ngừng rơi xuống. Kế bên nhà tôi là một cái giếng nước trong, cả xóm đều dùng nước ở đó để sinh hoạt. Nhưng kỷ niệm đáng nhớ nhất của tôi về cái giếng là những ngày trời mưa, anh Tư tôi xách những gàu nước đầy rồi xối ào xuống đầu tôi để tắm. Cuộc sống của chúng tôi khi ấy thiếu thốn đủ thứ chứ không được như bây giờ. Mặc dù ba mẹ đã cố gắng rất nhiều nhưng hai anh đầu của tôi vẫn phải nghỉ học sớm để phụ giúp gia đình. Tuy nhiên, mái ấm nhỏ bé ấy của chúng tôi vẫn luôn đầy ắp tiếng cười.
Trong mắt tôi, ba tôi là một người rất tài giỏi, vì ông biết làm rất nhiều nghề khác nhau. Ông là một thợ mộc khéo tay, khi tất cả những cái bàn, cái tủ trong nhà đều do ông đóng, kể cả cái bàn học liền với cái ghế mà các anh chị đã thay phiên nhau sử dụng. Ông là một thợ điện đầy kinh nghiệm, có thể sửa bất kỳ cái công tắc hay ổ cắm nào bị hư, và đèn nhà chúng tôi lúc nào cũng sáng, trừ khi bị mất điện. Ông là một thợ sửa xe chăm chỉ, luôn tự sửa chữa mọi thứ bị hư hỏng trên chiếc xe đạp của mẹ, hoặc trên chiếc xe máy của chính mình. Ông là một đầu bếp giỏi giang, luôn nấu các bữa ăn cho cả nhà mỗi khi có thời gian rảnh, và các món ăn ông nấu còn ngon hơn của mẹ tôi. Ông là một thợ may tỉ mỉ, khi có thể may được những bộ quần áo rất đẹp và vừa vặn cho các anh chị và tôi. Ông cũng là một tài xế tận tụy, luôn thức dậy thật sớm để đưa mẹ tôi đi chợ, và đến trưa hoặc chiều muộn thì lại đưa bà về. Tuy nhiên, nghề duy nhất ông làm để kiếm tiền là nghề nông, cái nghề mà ai cũng cho là quê mùa trong thời kỳ mà mọi thứ đang hiện đại hóa và công nghiệp hóa. Ông thường lên rẫy để coi sóc những cái cây của mình, vài tháng mới về nhà một lần. Mỗi khi về nhà, ông đều chở theo đầy những trái xoài ngon lành.
Mẹ tôi thì đơn giản hơn ba tôi, bà chỉ buôn bán nhỏ ở chợ Xóm Mới. Bà thường dậy rất sớm đi chợ và tới tận chập tối mới về. Mỗi khi ba tôi ngủ quên hoặc đang ở trong rẫy, bà lại tự đi ra chợ bằng chiếc xe đạp cũ của mình. Thỉnh thoảng vào buổi trưa, bà có ghé về nhà ăn cơm, sau đó lại đi. Cũng bởi mẹ tôi đi chợ sớm như vậy nên mỗi khi tôi ngủ dậy thì bà đã không còn ở nhà. Và như bao đứa trẻ khác, tôi lại khóc rất to để đòi mẹ. Tôi không thể không ngủ vào buổi tối, nhưng không dám ngủ trưa vì sợ khi thức dậy lại không thấy mẹ đâu. Thế mà tôi lại hay bị bắt phải ngủ trưa, dù chẳng thể nào ngủ được. Mỗi lần mẹ định đi chợ sau khi tôi đã "ngủ", tôi đều bật dậy và đòi đi theo. Khi ấy, bà luôn an ủi và hứa sẽ mua kẹo cho, điều đó khiến tôi trở nên ngoan ngoãn nghe lời ngay lập tức. Tuy nhiên, chẳng bao giờ bà nhớ đến việc mua kẹo cho tôi cả.
Một hôm, không biết bằng cách nào đó mà tôi có thể ngủ trưa được. Và khi thức dậy, tôi không thấy mẹ đâu. Tôi bắt đầu khóc, khóc to đến nỗi cả xóm ai cũng nghe thấy. Tôi ngồi trên giường, đạp đạp hai chân làm cho chiếc giường yếu ớt kêu lên tiếng cọt kẹt và tôi gào to gọi mẹ, nước mắt nước mũi chảy xuống ướt cả áo. Chị Nhã dỗ mãi mà tôi chẳng nín. Chị ấy mua kem cho tôi cũng không làm tôi ngừng khóc được. Cho đến khi chị bảo sẽ dẫn tôi đi tìm mẹ thì tôi mới ngưng tiếng rống của mình lại. Tôi gật đầu và dụi dụi mắt nhìn chị, tiếng sụt sịt không ngừng phát ra từ trong mũi.
Hôm ấy, trời nắng rất to, chị đội cho tôi chiếc nón màu cam nhạt của chị rồi bế tôi ra khỏi cái xóm nhỏ, nơi mà tôi chưa từng rời đi nửa bước kể từ khi về ở với ba mẹ. Lúc đó, hình như chị mới học lớp Hai, còn tôi thì chưa được ba tuổi. Người chị rất gầy, và mỗi khi chị ẵm tôi thì mọi người lại trêu là trông giống như con chuột đang ôm quả trứng gà vậy. Giữa cái nắng chang chang của mùa hè, cái bóng nhỏ bé, liêu xiêu của chị tôi bước đi trên mặt đường nóng bức. Những cơn gió hanh khô thổi tung bụi mù vào gương mặt ướt nhẹp nước mũi của tôi và vầng trán đầy mồ hôi của chị, để lại trên gương mặt chúng tôi những vết lấm lem đen nhẻm.
Từ nhà tôi ra chợ cũng không xa lắm, nhưng nếu đi bộ thì cũng không phải là gần, nhất là đối với chị tôi khi ấy. Chị vừa đi vừa dùng tay áo lau nước mũi cho tôi, chốc chốc còn dỗ tôi rằng sắp tới chợ rồi nên đừng khóc nữa. Tôi chẳng biết gì ngoài gật đầu lia lịa, hai tay bám chặt vào cổ chị vì cảm giác được rằng tay chị đôi lúc lại hơi buông lỏng. Tôi sợ chị sẽ quẳng tôi xuống đường rồi bỏ đi một mình mà không hề biết rằng hai tay chị đã mỏi nhừ. Lúc đó tôi còn quá nhỏ để có thể hiểu được mọi chuyện, chỉ biết đòi hỏi những thứ mà mình muốn.
Trong ký ức trẻ con ấy, đó là lần đầu tiên tôi đi ra khỏi thế giới nhỏ bé của mình. Lần đầu tiên tôi biết rằng có những con đường được trải nhựa, tráng xi măng bằng phẳng chứ không phải con đường nào cũng bằng đất hoặc lát gạch đỏ như ở trong xóm. Lần đầu tiên tôi được nhìn thấy nhiều xe cộ qua lại trên đường, với đủ loại và màu sắc khác nhau. Và cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy nhiều người lạ như vậy. Tôi mở to đôi mắt của mình nhìn họ, và họ cũng nhìn lại về phía tôi. Tôi nhớ về một bộ phim hoạt hình mà mình được xem trên TV, cảm giác như hai chị em tôi giống như đang trải qua một chuyến phiêu lưu đi tìm mẹ.
Cuối cùng thì chúng tôi cũng tìm được mẹ. Chị ẵm tôi đi vào trong chợ, băng qua vài hàng rau, hàng cá là tới sạp hàng của mẹ tôi. Thấy hai đứa, mẹ vội vàng cầm chiếc nón lá chạy lại để che cho tôi.
- Trời nắng chang chang dẫn em đi đâu ra đây! - Mẹ la chị Nhã rồi bế tôi vào trong sạp hàng.
Mấy cô ngồi gần đó thấy tôi cũng hỏi han rồi trêu ghẹo đủ thứ. Tôi không hiểu lắm về những câu nói đó, nhưng cảm thấy rất vui vì đã tìm được mẹ và trở thành trung tâm của sự chú ý.
Chị Nhã xách cái rổ nhỏ đựng đầy chanh ớt, đi lòng vòng khắp chợ phụ mẹ bán hàng. Còn tôi thì ngồi chơi với những củ hành, củ tỏi. Tôi đưa tay dụi mắt thì vị cay xè của ớt làm nước mắt chảy ra giàn giụa, nhiều hơn cả khi tôi khóc nữa. Tôi lại khóc và được mẹ mua cho một cái bánh để dỗ. Chiều hôm ấy, mẹ tôi dọn hàng sớm rồi chở hai chị em về nhà trên chiếc xe đạp cũ. Trên tay tôi là que kem đang tan chảy dưới ánh nắng chiều nghiêng nghiêng. Nhưng khi ba mẹ con vừa về đến nhà, tôi đã thấy ba tôi đứng chờ ở cửa, trên tay là một cây roi dài.
- Mẹ nó đi nấu cơm. - Ba tôi nói - Còn con Nhã ra đây tao biểu!
Mẹ tôi nhóm lửa trong cái bếp than để nấu cơm và hâm lại đồ ăn lúc trưa, còn chị Nhã đứng khoanh tay trước mặt ba. Khuôn mặt ông lúc ấy rất hung dữ, đó là lần đầu tiên tôi thấy ông như vậy, kể từ khi tôi nhận biết được thế giới xung quanh. Ông vừa mắng chị Nhã vừa cầm cây roi quất vào hai bên đùi chị, để lại những vết lằn đỏ tía trên đó. Tôi ngơ ngác nhìn chị khóc mà không hiểu chuyện gì xảy ra. Lát sau, ba bảo chị đi rửa mặt, mẹ tôi thì lấy chai dầu xứt cho chị rồi cả nhà ăn cơm tối. Bữa cơm đó tôi lại bỏ mứa và mẹ lại phải ăn nốt phần còn lại. Sau bữa cơm, tôi xuống bếp cùng chị rửa chén. Tôi mở to đôi mắt của mình nhìn những vệt đỏ dài ngắn trên chân chị, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ im lặng. Chị cũng chẳng để ý đến đứa nhóc đang nghịch ngợm trước mặt mình. Tôi dùng đôi tay nhỏ nhắn của mình cầm cái chén lên lau lau giống chị, nhưng lại bị tuột tay vì quá trơn, cái chén rơi xuống thau làm nước văng lên tung tóe. Lúc đó, chị mới nhìn tôi cười như muốn nói rằng đừng nghịch nữa. Tôi không đụng đến những cái chén hay cái đĩa nào nữa, nhưng vẫn ngồi đó nghịch nước và xà bông, cho đến khi mẹ bế tôi lên nhà trên và bắt ngồi yên một chỗ. Tôi nằm đó xem tivi cùng ba mẹ rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay. Ngày hôm đó cứ thế trôi qua, và hình như từ đó trở đi, tôi không còn đòi mẹ mỗi khi ngủ dậy nữa.
Mãi sau này tôi mới biết, qua lời kể của cô hàng xóm, hôm đó ba tôi đã chạy khắp nơi để tìm chúng tôi. Ông đã rất lo lắng gõ cửa từng nhà một trong xóm, cả những nhà ở xóm ngoài nữa, để hỏi xem có ai thấy hai chị em tôi đã đi đâu không. Nhưng sự nghiêm khắc bên trong khiến ông không thể hiện sự lo lắng đó ra bên ngoài, ít nhất là trước mặt chúng tôi. Tôi chỉ buồn là ông lại dồn hết tất cả cảm xúc của mình lên chị Nhã. Có lẽ ông không thương chị ấy, bởi chị không phải con trai. Vậy mà chị ấy lại chưa bao giờ than vãn hay trách móc ông về điều đó.
Mùa hè, khi chị Nhã không phải đi học, ba mẹ tôi để chị sang ở với bà nội, và tôi cũng được gửi kèm theo vì chẳng còn ai trông chừng. Chú Bảy tôi cũng ở đó, nhưng thường đi làm cả ngày, thậm chí ban đêm cũng không về nhà, nên hầu như tôi chẳng thấy mặt chú là mấy. Chú chẳng có vợ con gì cả, chỉ lủi thủi một mình như vậy. Chú là một người ít nói, chẳng mấy khi chịu mở miệng với chúng tôi. Đôi khi, tôi nghe chú nói chuyện khi bị bà nội la rầy vì việc gì đó, nhưng khi bà nhắc đến chuyện cưới vợ thì chú chỉ im lặng. Bà rất hay cằn nhằn về việc lập gia đình với chú Bảy. Sau mỗi lần như vậy, chú lại lặng lẽ ra đứng dưới gốc cây khế ngoài sân, hút vài điếu thuốc, lẩm bẩm gì đó trong miệng rồi sụt sịt khóc. Tôi chợt nhận ra chú nói chuyện với cây khế còn nhiều hơn với tất cả những người trong nhà gộp lại. Điều đó khiến tôi có phần sợ chú. Thử nghĩ xem, dưới gốc cây khế tối thui không nhìn rõ lòng bàn tay, chú ấy cứ đứng khóc lóc rồi nói chuyện một mình thì đứa trẻ nào mà không sợ.
Nhắc tới cây khế thì có không ít truyền thuyết liên quan đến nó, nhưng toàn là truyện ma. Tôi nghe được những câu chuyện đó qua lời kể của bà nội. Phải đến sau này tôi mới biết bà chỉ bịa chuyện vì không muốn tôi ra ngoài vào buổi tối. Bà kể có một cô gái từng treo cổ trên cái cây đó, tòn teng trên cái cành ngay phía trước cánh cổng. Sau khi chết đi, hồn ma cô gái không chịu đầu thai mà cứ lảng vảng gần đó, hết bắt gà trộm chó lại ăn mất hồn của những đứa trẻ hư. Bà có ví dụ hẳn hoi về những vụ như thế, tất cả đều là những đứa trẻ gần nhà bà, nhưng tôi lại chẳng gặp được chúng bao giờ. Rồi mỗi khi một cơn gió lùa qua tán cây, phát ra những tiếng rít rợn người, bà lại la lên, bảo là cô ấy đến rồi. Còn chị Nhã thì không biết biến đi từ lúc nào, tắt mở cái công tắc đèn làm cho tôi sợ chết khiếp. Thế là tôi chẳng bao giờ dám rời khỏi cửa nửa bước khi trời bắt đầu nhá nhem tối. Nhưng có một lần vì không nghe lời, tôi bị bà nhốt ngoài cửa với cây khế khiến tôi sợ tè cả ra quần. Tôi không nhớ mình đã làm gì sai mà phải chịu cái hình phạt ghê gớm như thế nữa. Sau lần đó, tôi giận bà gần một tuần, nhưng vẫn ăn cơm và bánh của bà.
Bà làm bánh rất ngon, và rất hay làm bánh cho chị em tôi ăn. Tôi cũng muốn giống như chị Nhã, phụ giúp bà một tay, nhưng toàn bị đuổi đi. Thế là tôi lại trèo lên cây khế ngồi. Khi trời sáng, tôi không sợ cây khế, bà nói ma cỏ chỉ hoạt động vào buổi tối thôi. Những quả khế ấy cũng rất ngon, và tôi không cưỡng lại được. Dần dần, tôi trở thành một tay trèo cây điệu nghệ, còn cây khế trở thành ngôi nhà thứ ba của tôi. Tôi tìm được một cái chạc cây và hay ngồi lên đó, thỉnh thoảng lại nằm dài ra và tưởng tượng mình là một hiệp khách lang thang, giống như trong những bộ phim kiếm hiệp. Tôi ngửa mặt nhìn những tia nắng xuyên qua kẽ lá, rơi nhẹ trên mí mắt mình, tay cầm trái khế như cầm bầu rượu, vừa "uống rượu" vừa hát. Tôi hát đi hát lại bài "Cháu lên ba" vì chỉ biết mỗi bài đó, do chị Nhã dạy, nhưng hình như cũng không đúng lời.
Thấy tôi nằm trên cây như vậy, bà tôi cuống cuồng la lên làm tôi giật mình và suýt ngã. "Cái cành cây nhỏ xíu vậy mà nằm lên, có ngày nó gãy thì té bể đầu nha con" - Bà bảo. Tôi ôm lấy cái cây, lồm cồm bò dậy nhìn bà, nhún nhún vài cái rồi cười hì hì nói:
- Không gãy được đâu bà.
Tôi không nhớ cái cành cây ấy to nhỏ cỡ nào, nhưng chắc chắn là ngay cả bà leo lên cũng không thể nào gãy được. Thế mà hôm đó tôi lại bị phạt. Bà không nhốt tôi ngoài cửa nữa vì không muốn chị Nhã phải giặt cái quần đầy nước tiểu như lần trước. Bà thương chị Nhã hơn so với ba tôi, hoặc ít ra thì cũng bình đẳng hơn. Bà làm một nồi lớn bánh bột lọc, nhưng lại không cho tôi động đến dù chỉ một cái. "Sao bà lúc nào cũng nghĩ ra được những hình phạt khủng khiếp như thế chứ" - Tôi ấm ức trong bụng. May thay, chị Nhã đã lén đem cho tôi một dĩa bánh lớn mà bà không hề hay biết.
Mặc dù bị phạt nhưng cái sở thích của tôi đối với cây khế không hề mất đi, mà ngược lại càng lớn hơn. Ngày nào tôi cũng leo lên đó, ngồi đung đưa hai chân trong khi nhấm nháp những trái khế ngon lành. Từng cơn gió vi vu trong tán lá, làm rung rinh những chùm hoa hồng hồng, tim tím. "Cứ ngồi đó đi, có ngày té chết cha mày" - Hình như bà nói vậy, nhưng thỉnh thoảng bà hoặc chị Nhã vẫn chạy ra ngó chừng tôi. Suốt mùa hè năm ấy, tôi làm bạn với cây khế và xem đó như thế giới riêng của mình.
Rồi một năm qua đi, mùa hè lại đến lần nữa. Tôi lớn hơn trước chút xíu nhưng bà thì vẫn chẳng có gì thay đổi, cả cây khế cũng vậy. Tôi có một sở thích mới là ngồi trên cây khế nhìn hoàng hôn, khung cảnh đẹp nhất tôi từng thấy ở cái tuổi đó. Trong lúc chờ đợi vầng mặt trời dần xuống núi, tôi hái một chiếc lá rồi đặt trên môi, thổi ra những tiếng kêu "te te". Âm thanh đó không bao giờ trở thành một bài nhạc hoàn chỉnh được, nhưng nó là giai điệu tuyệt vời nhất mà tôi có thể tạo ra. Tôi không ăn khế nhiều như trước nữa, chỉ ngồi như vậy trên cây, nhìn bầu trời phía xa chuyển dần sang màu tím, rồi chạy tót vào trong nhà khi ánh nắng cuối cùng sắp tắt đi.
Ngồi trên cây khế, tôi cũng quan sát được nhiều thứ về thế giới hơn, những thứ mà tôi không thể nhìn thấy hoặc chỉ có thể nhìn thấy một phần khi ở dưới mặt đất. Phía bên phải nhà bà chẳng có gì ngoài một bãi đất trống được rào lại bên ngoài, bên trong mọc đầy cỏ dại giữa lớp đất đá ngổn ngang. Phía bên trái nhà bà tôi là nhà ông Tư Khải, nhưng mọi người hay gọi là ông Tư cho gọn. Cây khế mọc ở gần bức tường giữa hai ngôi nhà nên thỉnh thoảng tôi lại nhìn sang nhà ông Tư. Nhà ông rất to, nhưng chỉ có vợ chồng ông ở đó cùng với một người con. Tôi chỉ thấy bà Tư vào buổi sáng sớm, nằm phơi nắng trên cái ghế dựa bằng gỗ đặt trước nhà. Khi nắng đã lên cao, ông Tư lại đưa bà vào trong, trên chiếc xe lăn, và không quay trở ra cho tới sáng hôm sau. Dường như bà ấy không đi lại được. Con trai ông Tư thì tôi chỉ nhìn thấy ở nhà vào một hai ngày trong tuần, còn những ngày khác lại chẳng thấy đâu. Chú ấy trông trẻ hơn chú Bảy của tôi nhiều, nhưng nghe bà nói thì tuổi của hai người bằng nhau.
Nhà ông Tư có một khoảng sân rộng, bao quanh là những song sắt hàng rào cao ngất, lúc nào cũng được canh gác bởi hai con chó béc-giê rất to. Một con màu cam có nhúm lông xù trên lưng, còn một con thì cả người đen thui, cả hai đều trông rất đáng sợ. Mỗi lần có người đi ngang qua là bọn chúng lại lao ra, xô hai chân lên cánh cửa kêu cái "ầm", sau đó nhìn chằm chằm người đó như nhìn một con mồi, gầm gừ trong tiếng thở phì phì như muốn ăn tươi nuốt sống miếng mồi vậy. Có vài chị gái đi xe đạp ngang qua đó, bị bọn chúng dọa cho té ngã ngửa ra đường rồi khóc bù lu bù loa.
Hồi đó, đoạn đường trước nhà ông Tư chưa được trải nhựa đến, và chỗ đó trở thành một cái sân bóng lý tưởng. Chiều chiều, khoảng năm, sáu anh trạc tuổi chị Nhã lại đến đó chơi bóng. Một hôm, khi mọi người đang chơi vui vẻ thì ông Tư mở cổng cho bọn chó đi dạo. Và chỉ một giây sau khi được thả ra, quả bóng đã nằm gọn trong mõm con Đen. Nó nhe hàm răng nhọn hoắc, nhiểu xuống đầy nước dãi, nhìn mọi người khiêu khích rồi lủng lẳng chạy đi chơi đùa cùng con Cam. Chẳng ai lên tiếng, mỗi người đều kiếm một góc tường rồi đứng nép vào đó, chờ tên cướp trắng trợn ấy bỏ đi mà không dám có bất kỳ hành động phản kháng nào, trừ khi muốn thế chỗ quả bóng. Ông Tư la hai con chó của mình, nhưng chúng lại tưởng ông muốn chơi đùa cùng và càng chạy đi xa. Một lúc sau, khi hai con chó đã chơi chán, ông Tư mới lấy lại được quả bóng và trả cho bọn họ. Nhưng quả bóng đã xẹp lép và đầy những lỗ thủng to bằng đầu ngón tay. Một anh cầm quả bóng lên thổi và nắn bóp đủ kiểu để nó phồng trở lại. Trận bóng tiếp tục, nhưng cứ được một lát là bị trì hoãn. Nguyên nhân là do quả bóng bị méo đi khi đá mạnh vào nó, và phải thổi lên mới chơi tiếp được.
Trong vài ngày, tôi không thấy bọn họ đá bóng trên đoạn đường đất ấy nữa. Tôi cứ tưởng bọn họ chuyển "sân bóng" của mình đi nơi khác, hoặc giải tán luôn cả hội. Nhưng không, bọn họ vẫn tiếp tục chơi sau đó, với một quả bóng mới. Có điều lần này, kinh nghiệm đã được rút ra. Mỗi khi cánh cổng nhà ông Tư sắp mở, một người trong đó nhanh trí ném quả bóng ngay vào sân nhà mình rồi cả đám đứng im như tượng. Bọn họ chờ đến khi hai tên cướp bị nhốt trở lại, sau đó mới vào nhà lấy quả bóng ra và tiếp tục chơi.
Nhìn mọi người, tôi cũng muốn chơi cùng lắm, nhưng vì tôi còn nhỏ nên không ai đồng ý. Bà tôi cũng dặn là không được chơi đá bóng với các anh. Bà kể trước đây có một anh mải chạy theo trái bóng mà không để ý chiếc xe đang lao tới, kết quả là bị tông gãy chân. Có lẽ đó là một trong những lần hiếm hoi tôi nghe lời bà. Dù sao thì cũng chẳng còn cách nào khác, tôi trở thành khán giả duy nhất của những trận bóng ấy, ngày này qua tháng nọ. Cho đến một hôm, tôi thấy có một đứa cũng đang xem bóng giống tôi.
Đó là một đứa con gái mặc toàn màu trắng, váy trắng, giày trắng, cái túi nhỏ màu trắng, trên đầu nó cũng buộc cái ruy băng mỏng màu trắng. Tôi tưởng như xung quanh nó cũng có một tấm lụa trắng mỏng manh, khiến cho những tia nắng không thể chạm vào làn da nõn nà ấy mà bị hắt ngược trở lại. Trên người nó dường như không lấm chút bụi nào, trông chẳng khác gì một thiên thần nhỏ cả. Nhưng kỳ lạ là nó luôn ôm lấy một con gấu bông cũ kỹ như ôm một báu vật. Con gấu đó chẳng khác nào vừa được bới ra từ thùng rác vậy, lấm lem đầy vết bẩn, vài tảng lông bị mất đi, cái tai trái thì bị đứt và được buộc lại một cách vụng về. Điều kỳ lạ đó khiến tôi chú ý đến con bé ấy nhiều hơn. Nó làm tôi không còn tập trung vào những trận bóng được nữa. Và càng nhìn, tôi càng thấy nó dễ thương. Có lẽ nó là đứa con gái đầu tiên tôi thấy dễ thương hơn chị Nhã. Tôi cứ thế lén nhìn gương mặt của nó trong nhiều ngày. Nhưng một hôm, nó chợt ngoảnh mặt về phía tôi hỏi:
- Nhìn gì vậy?
Tôi giật thót như một con mèo bị giẫm phải đuôi, vội liếc mắt lia lịa trên những chiếc lá khế và chối ngay tức khắc:
- Có nhìn gì đâu.
- Mày có bị mù không?
- Không. - Tôi lắc đầu.
- Mày không bị mù, mắt mở to như vậy về phía này mà còn nói không nhìn gì.
- Ờ.. ờ.. tao đang nhìn con sâu chứ bộ. - Tôi nói, rồi giả vờ khẩy khẩy chiếc lá trước mặt.
- Đâu, đưa coi. - Nó hơi nghiêng đầu qua một bên nói.
- Không cho mày coi đâu. - Tôi lại bẻ một nhành cây nhỏ, khều nhẹ chiếc lá khi nãy.
Con bé giậm chân, cắn môi, phùng mang trợn mắt nhìn tôi, nhưng chẳng làm được gì. Tôi liếc nhìn cái điệu bộ của nó với một vẻ khoái chí kỳ lạ. Lúc nó giận dữ trông cũng rất dễ thương nữa. Nhưng rồi nó mở cái túi nhỏ đeo bên hông ra và giơ lên trước mặt.
- Mày cho tao coi con sâu, tao cho mày ăn kẹo. - Nó dõng dạc nói.
"Ực" - tôi nghe rõ tiếng mình nuốt nước miếng trong cổ họng. Cái túi của nó toàn kẹo là kẹo. Tôi chưa bao giờ được ăn nhiều kẹo đến thế. Đừng nói một con sâu, nếu có một rổ sâu ở đây tôi cũng sẽ cho nó. Nhưng mà xung quanh tôi chẳng có một con sâu nào cả. Rõ ràng mấy hôm trước tôi còn thấy một con, hôm nay đã biến đâu mất tiêu. "Chúng đi đâu hết rồi?" - Tôi tự hỏi.
- Chỉ là mấy con sâu thôi, có gì đâu mà coi. - Tôi vừa nói vừa lật tìm trong từng chiếc lá xem có con nào còn sót lại không. Chỉ còn vài cái kén, bọn chúng đã hóa thành bướm bay đi từ hôm nào.
- Tao.. Tao chưa thấy chúng bao giờ.
- Chưa thấy? - Tôi ngạc nhiên nhìn nó, bởi những con sâu là thứ mà ngày nào tôi cũng có thể thấy.
- Tao chỉ mới thấy chúng trên TV thôi.
- Ờ. - Tôi bâng quơ nói, hóa ra là như vậy.
- Thế mày có cho tao xem không?
- Tiếc là không. Nó hóa thành bướm bay đi rồi.
Thấy nó có vẻ thất vọng, tôi nói thêm:
- Nhưng chắc vài bữa nữa chúng lại tới đẻ trứng thôi, khi nào có tao bắt cho. Mày muốn coi kén của nó không?
- Muốn.
Tôi ngắt chiếc lá có kén sâu xuống rồi thả qua hàng rào cho nó. Một cái kén to bằng ngón tay út, có màu nâu nhạt của gỗ. Hai ngón tay nhỏ nhắn của nó cầm chiếc lá lên, xoay qua xoay lại. Bọn chó cũng nhún nhảy xung quanh, sủa lên inh ỏi. Đôi mắt tròn, đen lay láy và trong veo của con bé nhìn cái kén không chớp mắt, cứ như vừa nhặt được một cục vàng vậy. Nó lấy trong cái túi trước bụng của chiếc váy ra một tấm khăn tay mỏng màu trắng, cẩn thận gói cái kén lại như một báu vật rồi cất đi.
- Cảm ơn! - Nó nói.
Đôi mắt nó cong lại thành hình bán nguyệt, đôi môi chúm chím nở một nụ cười hồn nhiên. Nụ cười ấy làm hiện lên cái lúm đồng tiền xinh xắn trên má, nhưng cũng lộ ra hàm răng đã lạc mất hai cái răng cửa. Tôi cũng bị sún răng như nó nhưng chưa bao giờ cười một cách hồn nhiên như vậy, bởi hay bị mọi người trêu chọc là "đồ sún răng". Bây giờ tôi mới biết, bị sún răng cười cũng đáng yêu chứ đâu có xấu. Bất chợt, tôi cũng nhe hàm răng của mình ra cười với nó.
Con bé ném một viên kẹo cho tôi, bị văng trúng cành cây rồi rơi xuống dưới gốc cây khế. Tôi tụt xuống nhặt viên kẹo rồi lại trèo lên ngồi chỗ cái chạc cây rất nhanh, xé viên kẹo ra ăn ngon lành.
- Sao mày không nói "cảm ơn"? - Nó nhìn tôi hỏi.
- Tại sao?
- Vì tao cho mày kẹo.
- Nhưng tao cho mày cái kén của con sâu rồi.
- Thì tao cũng nói cảm ơn mày rồi.
Trước giờ tôi cứ tưởng mỗi khi được người khác cho mình cái gì đó thì mới nói cảm ơn, còn lúc này thì giống một cuộc trao đổi hơn. Nhưng dù sao thì tôi vẫn "cảm ơn" con bé ấy.
- Mày không ra chơi bóng à? - Nó lại hỏi.
- Hừm, - Tôi gãi gãi cái mũi để suy nghĩ, nhưng rồi chỉ nghĩ ra được câu trả lời là:
- Tao không thích.
- Không thích mà sao ngày nào mày cũng xem bọn họ chơi bóng vậy?
- Làm gì có chuyện đó, - Tôi nói - Tao thích ngồi trên cây thế này, chẳng liên quan gì đến chuyện mấy anh đó chơi bóng cả.
- Ờ.
- Mày thích chơi đá bóng lắm à? - Tôi hỏi nó.
- Không, tao là con gái mà.
- Con gái thì không chơi đá bóng được à?
- Tao không biết, nhưng tao thấy chỉ có bọn con trai mới chơi trò đó. Mà dù sao thì tao cũng không thích.
- Thế sao ngày nào mày cũng xem bọn họ chơi bóng vậy? - Tôi dùng lại câu hỏi của nó khi nãy.
- Không biết nữa, tại tao thấy ngày nào mày cũng xem nên tò mò thôi. - Nó suy nghĩ một lúc rồi nói - Mày là một đứa kỳ lạ, ngày nào cũng ngồi trên cây cả buổi chiều. Mày thích ở trên đó lắm à?
- Ừ, chứ trong nhà chán lắm, chẳng có ai chơi với tao. Mày ăn khế không? - Tôi nói rồi hái một trái khế chìa về phía nó - Ngon lắm.
- Ăn. - nó gật đầu.
Tôi ném trái khế qua hàng rào nhưng nó toàn bắt trượt, nó định nhặt lên ăn nhưng tôi bảo: "Bỏ đi, còn nhiều lắm. Mày lấy cái váy mà hứng". Cuối cùng thì nó cũng hứng được trái khế. Nó đưa trái khế lên miệng cắn một miếng, nhưng sau đó ném trái khế đi làm tôi tiếc đứt ruột.
- Khế chua lè mà mày kêu ngon. - Nó nhăn mặt nói.
- Chua chua vậy mới ngon, mày chẳng biết thưởng thức gì cả. - Tôi nói, rồi cũng hái một trái khế bỏ vào miệng nhai nhồm nhoàm. Chua thật. Lúc đó, tôi không hề nghĩ ra rằng do ăn kẹo từ trước nên khế mới chua như vậy. Thấy tôi mặt nhăn như khỉ, nó nói:
- Đó, mày cũng thấy chua mà bày đặt nói khế ngon lắm.
- Mà mày không có ai chơi cùng thật à? - Con bé ấy lại hỏi.
- Ừ.
- Mày biết chơi cờ tỷ phú không?
- Biết, trò đó dễ ợt.
- Vậy lát nữa qua đây chơi.
Tôi mừng quýnh lên, định nhận lời với nó, nhưng khi nhìn thấy nắng chiều đã nhạt dần, tôi đành phải từ chối một cách tiếc nuối:
- Thôi, lát nữa thì không được, để ngày mai đi.
- Sao vậy?
- Buổi tối tao có việc phải ở nhà.
- Ờ, vậy sáng mai nha.
- Ờ.
Thực ra thì tôi chơi với chị Nhã cùng mấy chị khác trong xóm toàn thua. Chị Nhã luôn phải trả nợ thay nên dần dần cũng không muốn cho tôi chơi nữa, và tôi chỉ được ngồi xem bên cạnh. Hồi nhỏ tôi mê trò này lắm nên nghe nó rủ là đồng ý ngay. Tôi ngồi cười suốt cả đêm vì nghĩ rằng mình sẽ có lần đầu tiên chơi thắng trò này. Thấy tôi như vậy, bà tưởng tôi bị trúng gió nên đè đầu ra cạo lấy cạo để, tôi càng khóc thì bà lại càng cạo đau hơn.
Sáng hôm sau, tôi đứng trước cánh cổng chờ con bé. Tôi không biết tên nó nên không biết phải gọi cửa như thế nào và cứ đứng đó. Được một lát thì hai con chó chạy ra sủa ầm lên khiến tôi suýt nữa bỏ chạy vì sợ. "Suỵt" - tôi đưa ngón trỏ lên môi nhìn chúng, nhưng điều đó lại càng khiến chúng sủa to hơn. Một lúc sau thì con bé đó chạy ra và nói với hai con chó: "Happy, Lucky, đi vào nhà". Thế là bọn chó không sủa nữa, nhưng cũng không đi vào trong mà cứ tung tăng đùa giỡn xung quanh đứa con gái.
- Đừng sợ, - Con bé nói với tôi - Bọn nó hiền lắm, không cắn đâu.
Khi cánh cửa vừa mở ra, hai con chó lao vụt về phía tôi, bọn chúng chồm chồm lên gầm gừ khiến tôi la toáng lên vì sợ hãi. Thật may là bọn nó không cắn thật mà chỉ gí cái mũi ươn ướt vào người tôi để ngửi. Rồi bọn chúng lại đột ngột lồng lên sủa một cái làm tôi giật cả mình. Con bé đứng nhìn tôi, cười tít mắt rồi dắt tay tôi đi vào trong sân.
Tay của nó rất mềm, mềm hơn cả tay chị Nhã nữa. Những sợi tóc của nó mảnh như những sợi tơ, tung bay về phía sau và đâm vào mũi làm tôi có cảm giác ngưa ngứa. Tóc nó dài qua vai và có một mùi thơm đặc biệt. Tôi không nhớ rõ đó là mùi gì, nhưng không phải mùi bồ kết giống chị Nhã và càng không phải mùi chua như cái đầu của tôi.
- Mày tên gì? - Nó hỏi.
- Bo.
- Tao tên Na. Mày bao nhiêu tuổi rồi? - Nó lại hỏi.
- Tao không biết nữa.
- Mày ngộ nhỉ, tuổi của mình mà cũng không biết.
- Lần trước tao nghe mẹ nói là tao ba tuổi rưỡi.
- Vậy cái "lần trước" đó là khi nào?
- Tao không nhớ. - Tôi gãi đầu.
- Sao mày cái gì cũng không biết hết vậy? Mày đi học chưa?
- Chưa luôn.
- Tao vừa học xong lớp lá, tháng sau là lên lớp Một. Mày còn chưa đi học thì chắc là nhỏ hơn tao rồi, từ giờ kêu tao bằng chị nghe chưa.
- Ờ. - Tôi không phản bác được nên đành phải chấp nhận điều đó, dù nhìn nó cũng chẳng lớn hơn tôi chút nào.
- Ờ cái gì mà ờ, nói chuyện với người lớn phải là "dạ" nghe chưa. - Nó lại giở cái giọng người lớn ra nói chuyện với tôi.
- Dạ. - Tôi nói, trong lòng có chút bất mãn.
Hai chúng tôi ngồi trên bậc thềm nhà ông Tư chơi cờ tỷ phú, còn ông thì nằm trên cái ghế dựa bằng gỗ ở gần đó, vừa đọc báo vừa phe phẩy cái quạt giấy rồi ngủ lúc nào không hay. Dù đã cố gắng hết sức, nhưng con Na vẫn luôn là người chiến thắng với cả xấp tiền giấy dày cui, trong khi tôi thì mang nợ ngập đầu và phá sản. Tuy vậy, nó vẫn cho tôi kẹo cùng những lời cảm ơn, vì đã làm bạn với nó. Tôi cũng cảm ơn nó rồi ăn những viên kẹo một cách ngon lành. Lúc nhỏ, tôi rất thích ăn kẹo. Tôi luôn tò mò không hiểu sao trong cái túi xách nhỏ nhắn của con Na lại có thể chứa nhiều kẹo đến vậy, dường như ăn không bao giờ hết. Nhưng tôi cảm thấy không thể ăn không kẹo của nó được, thế là tôi lén đem bánh của bà đi. Nó cũng rất thích những cái bánh ấy, giống như tôi thích những viên kẹo.
Chơi cờ chán, nó giúp tôi làm quen với hai con chó. Con màu đen tên Lucky, còn con màu cam thì tên Happy. "Tên bọn chúng có nghĩa là May Mắn và Hạnh Phúc" - nó nói. Nó đưa tôi hai mẩu bánh mì rồi bảo tôi ném cho chúng. Hai đứa nó rất tham ăn, nhưng con Happy giành ăn hết, còn con Lucky thì chỉ đứng nhìn miếng bánh, rồi lại biểu lộ cái mặt tội nghiệp nhìn chúng tôi. Sau đó, con Na kéo tôi qua một góc sân, cầm cái que gỗ lắc lư trước mặt hai con chó rồi ném về góc sân bên kia, rơi vào giữa những chậu cây của ông Tư. Con Lucky nhanh chóng chạy đi nhặt cái que, còn con Happy thì nhảy xoay vòng và reo hò cổ vũ bằng những tiếng "gâu gâu". Khi đã chơi mệt, hai con chó lại nằm thẳng cẳng ra giữa sân, le cái lưỡi dài ngoằng và thở phì phò, mặc cho tôi đưa bàn tay rụt rè của mình vuốt ve trên bộ lông cứng như những chiếc lá kim của chúng.
Thỉnh thoảng, con Na lại dẫn tôi đi vòng quanh sân nhà ông Tư. Nhà ông trồng rất nhiều cây, chủ yếu là cây cảnh với đủ những hình thù kỳ dị. Ở một góc của mảnh sân ấy có một cái hồ cá nhỏ, giữa hồ là một ngọn núi được ghép lại bởi những khối đá lởm chởm phủ đầy rêu xanh, dựng đứng lên như những ngón tay chỉ thẳng lên trời. Lưng chừng ngọn núi ấy là những bức tượng nhỏ bằng gốm, có tượng Quan Âm, tượng Di Lặc, và cả bốn thầy trò Đường Tăng đang dắt nhau đi thỉnh kinh nữa. Dưới hồ, vài con cá màu cam tung tăng bơi lội, chốc chốc ngoi lên mặt nước để hớp một ngụm không khí rồi lại lặn xuống bên trong những hốc đá.
Phía sau nhà ông Tư có một khoảng đất trống, không được trải xi măng bằng phẳng mà chỉ có vài viên gạch nung, được xếp thành hai hàng song song trên nền đất thịt màu nâu sẫm, tạo thành một lối đi nhỏ từ cửa sau dẫn tới một gốc cây mận. Ngoài gốc mận đó ra, khoảng đất đó chẳng còn gì khác nữa. Quanh cây mận ấy đầy những lá, dường như lâu rồi không có ai quét tước nơi đó. Có những chiếc lá đã phân hủy gần hết, có những chiếc lá chỉ vừa mới rụng xuống. Rải rác đâu đó còn là những trái mận dập nát thật đáng thương. "Giá như bọn chúng rơi vào trong bụng tôi thì tốt quá." - tôi nghĩ.
Con Na chỉ vào một cái cây tre dài ở góc tường, có một cái móc nhỏ ở trên rồi bảo tôi cầm cái cây đó khều những trái mận xuống để ăn. Tôi bắt đầu khều những trái mận, còn nó thì đứng bên cạnh, xòe cái váy ra để hứng. Nhưng nó toàn để rơi ra ngoài, tôi khều mỏi cả tay và cổ mà vẫn chưa có trái mận nào để ăn. Tôi bảo để tôi hứng cho thì nó lại cầm không nổi cây sào ấy. Tôi muốn leo lên hái nhưng nó nhất quyết không đồng ý.
- Mẹ chị không cho ai trèo lên đó hết. - Con Na nói.
- Sao vậy? - Tôi tò mò hỏi.
- Nhìn tấm bảng kia đi. - Nó chỉ vào giữa thân cây.
- Nhưng em chưa biết chữ. - Tôi gãi gãi đầu nói.
- Trên đó ghi: "Cấm, trèo, cây" - Nó đọc thật chậm từng chữ - Mẹ chị gắn lên đó. Hồi lâu thiệt là lâu rồi, khi ba ở nhà thì vẫn hay trèo lên để hái mận cho chị. Nhưng sau đó ba vào Sài Gòn làm và để chị ở đây một mình, chị muốn ăn mận nhưng ông chị không hái cho. Vậy là chị phải tự leo lên, nhưng được một đoạn thì té cái "ạch" xuống đất, máu chảy quá trời luôn. Giờ vẫn còn sẹo đây nè. - Nó vén mái tóc lên và chỉ cho tôi cái dấu trên trán - Rồi tấm bảng được mẹ chị gắn vào đó, mẹ không cho ai trèo lên cây nữa, kể cả ba.
Thế là hai đứa đành nhặt những trái mận vừa mới rơi xuống đất, đem đi rửa rồi cắn bỏ những chỗ bị dập để ăn. Nó chôn mấy cái hạt gần gốc cây, rồi nói rằng một ngày nào đó sẽ có những cây mận non đâm chồi nảy lộc ở đó. "Khi chúng lớn lên, chúng ta sẽ có thật nhiều mận để ăn" - Nó cắn một trái mận và cười, để lộ ra hàm răng sún, sau đó chôn luôn cái răng vừa gãy đêm hôm trước xuống dưới đất.
Một hôm, khi đang nhặt những trái mận, tôi thấy một con sâu to bằng ngón tay cái đang bò giữa những chiếc lá rụng dưới đất.
- Chị Na ơi, có con sâu to lắm nè. - Tôi gọi, tay chỉ về phía con sâu.
- Đâu, đâu. - Nó vội vàng chạy tới.
Bị phát hiện, con sâu ngoe nguẩy trên chiếc lá, cố gắng bò đi thật nhanh. Nhưng nhanh mấy cũng không bằng con Na được. Nó nhặt chiếc lá lên, nở một nụ cười và nhìn con sâu không chớp mắt. Tôi không thích lũ sâu lắm nên chỉ đứng đằng sau.
- Nó dính vào tay là ngứa lắm đó. - Tôi nói.
- Biết rồi. - Nó nói, rồi lại nhìn chăm chăm vào "vũ điệu" mềm mại của con sâu. Không hiểu sao nó lại thích cái bọn mềm nhũn đó đến vậy.
- Chị không sợ nó à? - Tôi hỏi.
- Không, có gì đâu mà sợ, trông đáng yêu mà.
Tôi cảm thấy choáng vì cái sở thích kỳ cục đó, nhưng cũng đành mặc kệ và tiếp tục hái mận. Sau nhiều lần phải ăn mận bị dập thì tôi rút ra được kinh nghiệm cho mình. Tôi gom đống lá vừa mới rụng lại thành một cái đệm rồi cố khều sao cho những trái mận rơi vào đó. Thấy con Na thả con sâu về lại thiên nhiên sau khi chơi chán, tôi hỏi:
- Sao chị lại thả nó đi?
- Không thả đi thì định làm gì? Đem về nấu canh à?
- Em không biết, nhưng nó ăn lá cây, chị thả như vậy mấy cái cây sẽ hỏng mất. - Tôi nói, tay cầm một trái mận chùi vào áo cho sạch đất rồi cắn một miếng.
- Chỉ là mấy cái lá thôi mà, - Nó lấy một nhánh cây khô đâm nhẹ vào người con sâu để giục cái thân hình nhũn nhũn ấy bò đi nhanh hơn - Với lại nó ăn đủ lớn thì hóa thành bướm bay đi liền, sau này lại giúp cho bọn cây thụ phấn nữa.
- Sao chị biết nhiều thứ như vậy? - Tôi thắc mắc hỏi, dường như cái gì nó cũng biết.
- Xem trên TV có mà. - Nó nói, rồi lấy một trái mận trong tay tôi ăn ngon lành.
- Vậy à.
Trước giờ tôi chỉ xem hoạt hình hay mấy bộ phim kiếm hiệp chứ không biết còn có những thứ như vậy. Hoặc đôi khi là chương trình thời sự mà tối nào ba mẹ cũng xem, nhưng tôi lại không thích mấy.
Sau khi ăn hết những trái mận, bọn tôi chôn những cái hạt xuống đất rồi lại chạy ra sân trước chơi với hai con chó. Tôi nhanh chóng quên đi chuyện về những con sâu, nhưng lại chú ý đến con gấu bông nhiều hơn. Tôi vẫn luôn tò mò về việc này. Một hôm, khi đang chơi cờ, tôi hỏi:
- Sao lúc nào chị cũng ôm con gấu đó bên người vậy.
- Đó là quà sinh nhật mà mẹ mua cho chị. - Nó nói, dường như có một màng sương mỏng che trước đôi mắt thơ ngây ấy.
- Con gấu trông như không được khỏe lắm nhỉ.
- Ừ, nó bị ốm, cũng được gần hai năm rồi.
Con Na nói rằng vào cái ngày mà mẹ nó mua món quà này, trên đường về nhà thì gặp phải một tai nạn. Mẹ cùng với đứa em trai chưa chào đời của nó đã ra đi mãi mãi, chỉ có con gấu này là còn ở lại. Nó kể việc đó một cách bình thản, trong khi tay vẫn đang thả xúc xắc. Giọng nói lanh lảnh như tiếng chuông xen lẫn vào tiếng leng keng của hai hạt xúc xắc đang lăn lộn trong cái chén. Nhưng khi hai hạt xúc xắc ngừng xoay, nó không cầm quân cờ của mình đi. Hai bàn tay yếu ớt, nhỏ nhắn bấu chặt vào con gấu, giống như cây mận cắm rễ vào trong lòng đất, không thể tách rời. Nó cúi mặt xuống, nhìn những ngón chân đang ngoe nguẩy của mình, hay đang nhìn một gương mặt nào đó ẩn hiện trên nền gạch bông màu trắng. Rồi từng giọt, từng giọt nước long lanh rơi xuống, thấm ướt cả con gấu bông trong vòng tay nhỏ bé, như những hạt mưa không ngừng thấm sâu vào lòng đất.
Mẹ tôi nói mưa giúp cho cây cỏ tốt tươi, vậy nên mưa cũng sẽ giúp cho cây khế nhà bà nội, cây mận nhà ông Tư đâm hoa kết trái. Nhưng những giọt mưa kia rơi xuống làm tôi cảm giác như có gì đó đang khô héo đi. Đó là lần đầu tiên tôi biết rằng không phải mưa lúc nào cũng mang đến niềm vui. Khi mưa xuống mà không được tắm mưa thì đó lại là nỗi buồn vô hạn. Tôi vụng về lấy bàn tay lấm lem của mình lau nước mắt cho nó, nhưng dòng chảy đó vẫn tuôn ra không ngừng, rửa trôi đi những vết bẩn tôi vừa vẽ lên trên cặp má phúng phính. Trên bậc thềm nhà ông Tư, nắng chiều dần nhạt, và trong tiếng gió thổi u u hình như xen lẫn tiếng thở dài. Chiều hôm đó, tôi về nhà sớm hơn mọi ngày. Tôi tưởng tượng nếu như mình không có mẹ hay chị Nhã bên cạnh thì sẽ buồn biết mấy.
Hôm sau, tôi lại ghé nhà ông Tư chơi. Con Na lại vô tư như trước, giống như đã quên hết tất cả những chuyện xảy ra hôm qua. Tôi cảm thấy vui vì có thể lại tự nhiên chơi đùa cùng nó. Nó giống như một cái cây khỏe mạnh và được chăm sóc kỹ lưỡng, không gì có thể khiến nó ngừng vươn lên đón những tia nắng mặt trời rực rỡ. Bọn tôi lại cùng nhau chơi cờ, cùng nhau cho cá ăn, cùng nhau tưới cây và ngắt những cái lá sâu, cùng nhau hái mận và gieo hạt xuống lòng đất..
Mùa hè cứ thế trôi đi, tôi ước rằng phải chi mùa hè cứ kéo dài mãi mãi thì hay biết mấy. Nhưng có những thứ chỉ có thể ước mà không thể nào trở thành hiện thực, giống như những vì sao xa xôi không thể nào với tới. Một ngày nọ, con Na bảo với tôi rằng kỳ nghỉ hè của nó đã hết. Nó phải vào lại Sài Gòn để chuẩn bị cho năm học mới và chú của nó sẽ đến đón vào ngày mai. Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi không chơi cờ mà chỉ đi dạo trong vườn nhà ông Tư, rồi cùng nhau ngồi dựa vào gốc cây mận. Nó kể với tôi về nơi nó đang sống, một thành phố xa lạ nào đó, nơi mà những ngọn đèn lóe sáng rực rỡ khắp mọi nẻo đường, khiến cho ban đêm vẫn rõ ràng như ban ngày, nhưng ánh trăng và những vì sao lại mờ mịt chẳng thấy đâu. Nó nhắc đến ba của mình, một người đàn ông nghiêm khắc nhưng vẫn rất cưng chiều nó. Nó kể lại những ký ức còn nhớ về mẹ, nhưng lần này nó không khóc. Nó nhìn lên trời, nở một nụ cười ngây ngô và nói rằng mẹ vẫn luôn dõi theo nó. Nó phải là một đứa trẻ ngoan để mẹ có thể an tâm chăm sóc cho đứa em nhỏ bé. Nó nói rất nhiều, nói bất cứ thứ gì hiện lên trong suy nghĩ. Và tôi chỉ ngồi đó lắng nghe, cố gắng làm sao cho đôi môi của mình khép kín để không phát ra âm thanh quá to khi nhai mận. Tôi nghe tiếng gió vi vu trong tán cây, như lời ru diệu hiền mà mẹ tôi vẫn hát. Những chiếc lá đung đưa trong gió như những bàn tay nâng niu từng trái mận nhỏ bé, đang ngủ ngon như những đứa trẻ. Một chiếc lá lìa cành, xoay những vòng tròn trong gió, như khung cảnh quay chậm của vận động viên trượt băng đang xoay mình giữa không trung. Vài chiếc lá nữa cũng rời đi, trở về với lòng đất. Chúng biến mất, nhưng sẽ lại xuất hiện trên nhánh cây ấy vào một ngày nào đó. Tôi chợt nghĩ, hóa ra những chiếc lá không hề mất đi, chúng vẫn luôn luôn ở bên cạnh cái cây thân yêu, theo cách riêng của chúng.
Gió đưa những áng mây trôi dần về phương tây, thổi luôn mặt trời về hướng ấy. Và khi những tia nắng dần bị ngọn khế nhà bà nội che khuất, tôi phải về. Tôi cố chạy theo cơn gió, cố níu giữ mặt trời ở lại để ngày hôm nay đừng qua đi. Tôi trèo lên cây khế, nhìn hoàng hôn dần buông xuống. Những tia nắng lướt qua mắt tôi rồi tan biến phía dưới đường chân trời màu đỏ tía. Tôi hái một chùm hoa khế rồi quay lại tặng con Na, bảo nó kẹp vào cuốn vở giống như chị Nhã vẫn làm. Nó nhận lấy chùm hoa nhỏ bé ấy và hẹn tôi rằng mùa hè năm sau sẽ gặp lại. Trước khi tôi về, nó cũng tặng tôi một bức ảnh. Tôi ngắm nhìn gương mặt của nó cả buổi tối, trông đáng yêu hơn rất nhiều khi hai cái răng cửa vẫn còn. Cho tới khi bà tôi phát hiện, tôi mới vội vã cất vào trong ngăn tủ đựng quần áo.
Sau khi con Na đi, tôi quay trở lại với cây khế của mình như trước đây. Nhưng những ngày tháng yên bình đó không kéo dài được bao lâu. Bởi vì tôi cũng phải đi học. Ngày hôm đó, bầu trời u ám không một tia nắng, và những áng mây mùa thu nặng trĩu khiến cơn gió không thể đưa chúng trôi nhanh được. Màn sương đêm vẫn còn bao phủ mặt đất và cái lạnh lởn vởn khắp mọi nơi. Tôi bị mẹ lôi ra khỏi giường, dù đã cố hết sức bám vào đó như một con bạch tuộc nhưng vẫn không thoát được. Mẹ mặc đồng phục và xỏ giày cho tôi trong lúc tôi giãy nãy cả người, như một con giun quằn quại khi bị đào ra khỏi lòng đất. Mẹ xách tôi lên và bế như một con mèo, nhưng con mèo có thể thoát khỏi vòng tay của mẹ, còn tôi thì không. Mẹ ôm tôi đi đến trường, và tôi đã khóc cho nước mắt chảy ngập cả con đường ấy. Mẹ đưa tôi vào một lớp học và giao cho một bà cô già, có mái tóc ngắn được uốn xoăn đến tận chân tóc, cả khuôn mặt bị che khuất bởi một chiếc kính to trễ xuống hai cánh mũi, còn hai hàng chân mày lúc nào cũng nhướng lên. Tôi không nhớ buổi học đầu tiên diễn ra như thế nào, có lẽ tôi đã khóc suốt ngày hôm ấy, nhưng khi nó chưa kết thúc, tôi đã thấy mẹ đứng trước cửa lớp đợi tôi. Và mẹ tôi đứng đợi như vậy cho đến hết năm học đầu tiên.
Năm học lớp Một của tôi chẳng có gì đáng nhớ ngoài cái buổi đầu tiên đó. Tôi chỉ mong cho những buổi học sớm qua đi để được về lại với mẹ, và sau nhiều buổi học như vậy thì cả năm học cũng kết thúc. Mùa hè lại đến, ánh nắng chói chang xuyên qua từng kẽ lá của cây phượng, thắp sáng lên những cánh hoa đỏ chói như những ngọn lửa phất phơ giữa trời. Mùa hè đến, tôi lại được tận hưởng cuộc sống không trường học. Tôi được ngủ bao lâu tùy thích, được đi chơi bất cứ khi nào tôi muốn, không phải làm bài tập, không phải cầm cây viết nắn nót từng chữ đến khi tê cả tay. Mùa hè đến, cũng có nghĩa là tôi sẽ được gặp lại con Na, như lời nó đã hứa. Tôi sẽ kể cho nó nghe về việc tôi đã bắt đầu đi học. Tôi cũng học lớp Một nên con Na sẽ trở thành bạn của tôi, điều đó càng làm tôi háo hức.
Như những năm trước, mùa hè lần này tôi lại được gửi ở nhà bà nội. Gần nhà bà tôi có một lò bánh mì, chị Nhã và tôi thường thay phiên nhau ra đó mua bánh mì về ăn với sữa. Nhưng mấy hôm nay, tôi luôn xung phong là người đi mua bánh mì. Mỗi lần đi ngang qua nhà ông Tư, tôi đều dừng lại và gọi hai con Happy, Lucky ra, cho chúng ăn vài mẩu bánh và đưa tay qua khe cửa vuốt ve chúng. Cái bọn háu ăn đó luôn làm cho tôi chỉ còn lại nửa ổ bánh, nhưng tôi không quan tâm, tôi đưa mắt nhìn vào phía trong sân nhà ông Tư để tìm con bé mặc váy trắng ấy.
Một ngày, hai ngày, rồi một tuần, hai tuần trôi qua, tôi vẫn không thấy con Na đâu. Tôi ra về mà lòng buồn rười rượi, vì mất toi nửa ổ bánh mì vô ích. Đôi lúc, nỗi buồn làm tôi quên mất là mình chỉ có nửa ổ bánh và ăn ổ còn nguyên của chị Nhã. Rồi một tháng qua đi, hai tháng cũng rơi xuống theo từng chiếc lá dưới gốc cây khế, con Na vẫn chưa xuất hiện. Tôi lặng lẽ ngồi trước cổng nhà ông Tư, vuốt ve hai con Lucky và Happy cho đến khi bàn tay đen thui, đầy mùi lông chó. Rồi tôi quay về với cây khế của mình, ngắm nhìn ánh hoàng hôn buông xuống đầy rực rỡ. Tay tôi tung hứng từng trái khế trong khi miệng vẫn đang nhai chóp chép. Hương vị của những quả khế vẫn ngon như trước, nhưng dường như thiếu mất chút gì đó mà tôi không thể nào biết được.
Từng năm học, từng mùa hè cứ thế lần lượt qua đi, tôi không còn gặp lại con Na nữa. Năm tôi học lớp Bốn thì vợ ông Tư mất, hai cha con ông cũng chuyển nhà đi nơi khác. Từ đó, tôi chẳng còn tin tức gì về con bé ấy. Tấm ảnh được nó tặng tôi đã cất rất kỹ, điều đó vô tình khiến tôi ít khi lấy ra xem. Hình ảnh của nó cứ thế dần phai nhạt trong ký ức tôi, giống như một áng mây lặng lẽ tan ra giữa bầu trời.
Năm tôi học lớp Sáu, bà nội tôi mất. Tôi đứng ôm cây khế và nhìn mọi người đưa bà đi. Tôi không biết vì sao con người lại mất đi nữa. Mọi thứ diễn ra quá đột ngột khiến tôi không thể hiểu nào được. Rõ ràng hôm trước tôi còn đạp xe qua nhà bà lấy bánh về ăn, vậy mà hôm nay bà đã không còn.
Sau khi bà qua đời, chú Bảy cũng đi biền biệt, và căn nhà như bị bỏ hoang. Thỉnh thoảng mỗi khi ba tôi đi rẫy về, ông lại dẫn tôi qua nhà bà quét dọn, thắp nén nhang. Nhưng điều đó cũng không xóa đi được nỗi buồn thoang thoảng trong không khí. Cây khế ngoài sân vẫn còn, vẫn rất khỏe mạnh và không có gì thay đổi, nhưng mùa hè của tôi chẳng thể nào trọn vẹn được nữa.
Vào một ngày đẹp trời đầu tháng Bảy, tôi theo ba vô rẫy chơi để khuây khỏa nỗi buồn chán trong lòng. Và tôi cũng sớm quên đi những nỗi buồn ấy thật. Ba tôi và tôi ở cùng nhau trong một ngôi nhà nhỏ, được đắp lên một cách đơn sơ bởi những cục đất lấy từ cái gò mối gần đó. Những cây cột, cây xà bằng gỗ cong vênh, chắp nối với với nhau bởi những sợi thừng làm từ xơ dừa thô ráp. Một cái hang của lũ mối gỗ như con rắn nhỏ đang cuộn lấy cây cột nhà. Những chiếc tàu dừa khô màu nâu sẫm được lợp lên trên bộ khung ấy và bện lại với nhau một cách khéo léo, đủ để che nắng và che mưa cho chúng tôi. Trong nhà chỉ có một chiếc giường gỗ cũ kỹ dựng sát vách, bên cạnh ô cửa sổ nhỏ. Mỗi buổi tối, khi nằm trên cái giường ấy, tôi thường lăn qua lăn lại để nó phát ra tiếng kêu "cót két", và nhìn vầng trăng cùng những vì sao trên bầu trời, qua hai cái song cửa sổ èo uột như hai cái bánh ống.
Phía sau nhà chỉ có một gian nữa để làm bếp. Ở đó có một cái ấm nước, một cái nồi và hai cái xoong nhỏ. Tất cả đều dính đầy nhọ nồi đen nhem nhẻm. Trong một cái rổ nhỏ bằng nứa là vài cái chén đầy vết sứt ở miệng và mấy cây đũa tre mà chiếc nào cũng lệch nhau. Bên cạnh đó là những chai lọ đựng muối, đường, dầu ăn, được đặt trên những viên đá vuông vức. Cái bếp lửa chỉ là một cái vòng sắt có ba cái chân cắm xuống nền đất, ở giữa còn có vài cọng rơm và bã mía đang cháy dở, nằm trên đống tro tàn màu xám trắng. Bức tường phía sau cái bếp đã bị cháy đen, những vệt muội than giống như bức tranh thủy mặc vẽ một đốm lửa đang cháy. Ba tôi thường nấu nước bằng cái ấm để pha cà phê, nấu cơm bằng cái nồi và kho cá, nấu canh trong hai cái xoong nhỏ. Nồi cá kho của ba tôi lúc nào cũng mặn chát nên phải ăn cả tuần mới hết.
Bên hông nhà có một cái giếng, nước của nó không trong như cái giếng ở thành phố và có vị chua chua. Để dùng được nước đó, chúng tôi phải lọc lại bằng một cái lu đựng đầy than củi, sỏi, cát và nhiều thứ nữa mà tôi không biết hết. Bên cạnh giếng nước là hai gốc dừa, nơi mà ba tôi hay mắc một cái võng và nằm ôm tôi đung đưa vào những đêm trăng sáng. Đôi lúc, nghe những tiếng "bịch bịch" bên tai, tôi lại sợ những trái dừa rơi xuống trúng đầu mình, hay lỡ như mình ngủ quên và rơi xuống cái giếng không có thành ấy. Gần cái giếng còn có vài luống rau nhỏ, được một giàn khổ qua che ở bên trên. Lúc những cọng rau đã được hái đi, tôi thường chui xuống dưới cái giàn ấy, tưởng tượng như đang ở trong một túp lều được trùm bằng tấm vải màu xanh.
Sau khi khám phá hết ngôi nhà và mảnh vườn nhỏ của mình, tôi đi xa hơn về phía khu đất đằng sau. Càng đi xa, tôi càng thấy thế giới này rộng lớn mà tôi không thể nào biết hết được về nó. Tôi thấy những cây mít mà trái to bằng cả một chú heo con. Những cây khoai mì mọc đều nhau như đám học sinh đang xếp hàng tập thể dục. Những cây mía mọc san sát mà tôi tìm mãi cũng không thấy một kẽ hở nào. Tôi bắt đầu đi xa hơn nữa và thấy những cây xoài cao lớn đang mùa ra hoa kết trái. Những trái xoài nặng trĩu dưới những cái cuống dài, trông như cái bóng đèn dây tóc màu xanh, không có chụp đèn và được treo lủng lẳng trên sợi dây điện.
Tôi lang thang và tìm thấy một cây xoài cổ thụ. Nó đứng một mình giữa một khoảng đất rộng lớn, tán lá rậm rạp phủ xuống gần chạm đất và ôm lấy cả một vùng không gian bên trong, như một ngôi nhà nhỏ. Đi quanh "ngôi nhà" mới của mình, tôi thấy một chỗ mà lá cây được tỉa theo hình vòng cung, tạo thành lối vào. Bên trong "ngôi nhà" ấy chẳng có gì ngoài những cành cây đâm ngang xỉa dọc, và dưới đất là một lớp lá khô kêu xào xạc mỗi khi giẫm lên. Tôi thấy một cành cây cao ngang tầm mắt, to như bắp đùi của ba tôi. Tôi thích thú leo lên và nằm trên "chiếc giường" mới ấy, nhìn tia nắng mỏng manh đang cố gắng xuyên qua những chiếc lá. Tôi lắng nghe những giai điệu của gió xen lẫn tiếng ve râm ran, những âm thanh mà ở thành phố không thể nào nghe được. Nhớ lại cây khế nhà bà nội, tôi nằm lắc lư bàn chân và gặm một trái xoài xanh vừa mới hái. Xoài chua lét, nhưng tôi vẫn ăn hết cả trái. Răng tôi bắt đầu tê tái khi gặm đến cái hột, chỉ để lại những miếng xơ mỏng. Vứt đi cái hột xoài, tôi nằm lim dim đôi mắt và quên cả thời gian. Cho tới khi nghe thấy tiếng ba tôi hốt hoảng gọi, tôi mới nhìn xuống khe hở giữa tán cây và mặt đất. Mọi thứ đang dần trở nên tối đi. Tôi chạy ra khỏi "ngôi nhà" và nhìn về phía chân trời đang tắt nắng. Hoàng hôn ở đây rất đẹp, nhưng dường như buông xuống nhanh hơn ở thành phố. Tôi sợ mình chạy không kịp bóng đêm đang dần kéo đến, vội vàng í ới đáp lại tiếng ba tôi và lao về hướng ngược lại với những tia nắng. Tôi cảm thấy may mắn khi đã về kịp trong vòng tay ba, trước khi bóng tối kịp bắt lấy bàn chân mình.
Mỗi ngày, ba tôi thường ra đồng vào sáng sớm, khi tôi vẫn còn đang ngái ngủ. Cánh đồng nhà tôi phải đi qua một con đường dài mới tới được. Ở đó, ngoài những cây lúa, bùn đất và nắng gắt không có chỗ để trốn thì chẳng còn gì. Vì vậy, tôi thích lang thang trên mảnh đất sau nhà hơn. Tôi thường chặn đường hành quân của đàn kiến bằng một chiếc lá, cành cây hay một hòn đá, rồi nhìn cảnh tắc đường của bọn chúng. Tôi bắt một con tắc kè bằng cái bẫy làm bằng sợi gân của chiếc lá dừa, rồi đặt nó lên những nơi khác nhau để xem nó đổi màu. Tôi tìm thấy trong những chạc cây vài cái tổ chim và ăn trộm trứng trong đó. Nhưng khi nghe tiếng chim mẹ kêu nức nở, tôi đành phải trả lại con cho chúng mà không nhớ rằng mình có đặt đúng như ban đầu hay không.
Đôi khi, tôi giật mình chạy té khói khi lật phải một tảng đá có vài con rết hay bọ cạp bên dưới. Tôi theo dõi những con nhện màu vàng, nhỏ chỉ bằng đầu ngón tay, đang giăng cái lưới ra để chờ con mồi đến. Và tôi thử bắt vài con kiến thả vào để xem cách mà cái bẫy đó hoạt động. Tôi chạy theo những cánh bướm lượn lờ với một quỹ đạo không thể nào tính toán được, hay rình bắt cái đuôi của những con chuồn chuồn đang đậu trên chiếc lá. Tôi gỡ một đoạn của cái tổ mối trên cột nhà rồi nhìn xem những con mối và con kiến khác nhau như thế nào. Tôi cũng bắt những con sâu béo ị đang mải mê gặm lá trong vườn rau và đem đến cho những chú chim non. Nhìn những con sâu, tôi lại nhớ tới con Na, nhưng cũng chỉ là những hình ảnh mơ hồ trôi qua trước mắt..
Sự thỏa thích của việc khám phá thiên nhiên làm cho tôi dường như quên đi tất cả mọi việc xung quanh. Tôi chăm chú như một con mèo đang rình rập chim sẻ. Tôi cần mẫn như những con ong bay đi khắp nơi, dù xa tới đâu cũng không thấy mỏi. Tôi cảm thấy mình như một đấng tối cao đang quan sát những thế giới nhỏ bé và tìm cách để chúng vận hành theo ý muốn. Niềm yêu thích đó mãnh liệt tới mức làm cho tôi quên đi những cuốn truyện tranh được xuất bản đều đặn mỗi tuần, hay những tập phim hoạt hình được phát sóng vào mỗi năm giờ chiều.
Khi mặt trời đã lên cao, tôi mới tạm trả lại sự yên bình cho thế giới của bọn côn trùng. Tôi phải về nhà nấu cơm cho ba. Lần đầu tiên nhóm lửa bằng những cọng rơm và bã mía, tôi chẳng thấy lửa đâu, mà khói thì đã tràn ngập cả gian bếp rồi bốc lên dày đặc trên nóc nhà. Chú Tám ở gần đó tưởng nhà tôi bị cháy, hô hoáng lên rồi cùng những người khác xách mỗi người một thùng nước sang dập lửa. Ba tôi cũng vội vã chạy từ ngoài đồng về khi nhìn thấy cột khói đen ngòm cuồn cuộn giữa trời. Tôi có chút cảm động bởi lòng nhiệt thành của những người hàng xóm. Từ nhà bọn họ chạy sang nhà tôi cũng vài chục mét, phải băng qua đoạn đường toàn đất đá gồ ghề, và còn xách theo một thùng đựng hơn chục lít nước nữa. Khi biết không có đám cháy nào xảy ra, họ vui vẻ trêu đùa tôi vài câu rồi ra về. Cũng may là tôi không lặp lại việc đó lần nào nữa.
Chuyến phiêu lưu của tôi kéo dài gần một tháng, tôi được ba chở về trên chiếc xe máy cũ, cùng với một giỏ xoài thật lớn. Mẹ tôi lựa ra những trái to và đẹp để hôm sau mang ra chợ bán, còn chị Nhã thì làm nước mắm đường cùng một chút ớt để ăn với những trái còn lại. Hương vị đó đã gắn liền với tuổi thơ của tôi, và cũng là một trong những thứ mà tôi yêu thích nhất trong cuộc đời.
Sau kỳ nghỉ hè đáng nhớ ấy, tôi lại phải quay về với trường học. Trường cấp Hai của tôi cũng gần nhà, chỉ xa hơn trường cấp Một có vài chục bước chân. Năm cuối cùng ở Tiểu Học, tôi bị nhiễm sở thích đọc truyện của chị Nhã. Chị vẫn thường bớt một chút tiền ăn sáng để thuê truyện tranh về đọc, còn tôi thì chỉ việc đọc ké. Lên cấp Hai, ngoài những cuốn truyện của chị Nhã, tôi còn đến thư viện trường để mượn thêm.
Thư viện trường tôi rất nhỏ và chật chội. Những kệ sách tróc sơn và rỉ sét đặt san sát nhau, chừa lại những lối đi chật hẹp chỉ đủ cho một đứa gầy như tôi lách qua. Trên những cái kệ ấy được chất đầy những cuốn sách đã ố vàng, vài cuốn thì bị rách gáy, và không có thứ gì còn mới hay nguyên vẹn. Chúng cũng không được sắp xếp theo một thứ tự nào cả, điều đó khiến tôi thường mất rất nhiều thời gian để đi tìm thứ mình muốn. Đôi khi, tôi cũng đọc vài cuốn về khoa học hay lịch sử, nhưng chúng chẳng đọng lại được mấy trong ký ức. Truyện tranh là tất cả những gì tôi thích khi đó. Tôi tìm thấy có nhiều bộ truyện mà tôi hay đọc trên những giá sách ấy, nhưng mỗi bộ chỉ có một ít tập riêng lẻ, và còn hay bị rách vài trang nữa. "Sao trên đời lại có đứa thiếu ý thức đến vậy!" - Tôi chửi thầm những đứa đã xé đi trang truyện của mình, rồi cố suy nghĩ xem điều gì sẽ xảy ra trong cái đoạn bị mất đó.
Một buổi chiều đầu năm học lớp Bảy, tôi lại đến thư viện. Tôi len lỏi qua khe hẹp giữa những cái kệ, lia mắt trên gáy của từng cuốn sách để tìm kiếm một cái tên và con số. Sau hơn hai mươi phút phải hít thở trong cái không khí đầy mùi bột giấy và mối mọt xen giữa mùi rỉ sét ấy, tôi cũng tìm được thứ mình cần. Cầm cuốn sách đã bị mất một góc ở trang bìa đi đến chỗ con bé trực thư viện, tôi đưa thẻ của mình cho nó rồi ra về.
Bước ra khỏi trường với tập truyện mới mượn trên tay, tôi lật giở từng trang và dán mắt vào đó, rảo bước trên con đường nhỏ vừa được trải nhựa, dưới nắng chiều bốc lên mùi dầu hắc cay mũi. Tôi chìm đắm trong những trang truyện, với những bức tranh đen trắng mà đầy màu sắc. Nhưng khi về đến con hẻm dẫn vào nhà mình, tôi chợt nhận ra có một chiếc xe đạp đang chầm chậm theo sau.
Đó là con Vy tổ trưởng, cũng là đứa ngồi chung bàn với tôi trên lớp. Tôi ngồi đầu bàn thứ hai của cái dãy gần cửa ra vào, còn nó ngồi ở giữa cái bàn có ba người đó. Tuy nhiên, bọn tôi không nói chuyện với nhau nhiều. Tôi không phải là đứa hay nói chuyện trên lớp, không phải là đứa nhiều chuyện và cũng chẳng có chuyện gì để nói với nó. Mặc dù nó hay mượn bút rồi không trả, nhưng toàn những thứ tôi nhặt được trong hộc bàn nên cũng chẳng muốn đòi lại. Tôi đã thấy nó khi ra khỏi cổng trường nhưng không nghĩ rằng nó sẽ đi theo mình đến tận đây. Ngay khi vừa bước vào trong con hẻm, tôi đứng lại, dựa lưng vào vách tường và chờ đứa con gái ấy xuất hiện.
- Mày đi theo tao làm gì? - Tôi hỏi khi thấy con Vy dừng lại cạnh con hẻm và ngó nghiêng ngó dọc vào trong.
- Ai đi theo mày. - Nó nhìn tôi nói.
- Rõ ràng mày đi theo tao từ trường về tận đây.
- Đường này có phải của nhà mày đâu, tao muốn đi đâu kệ tao chứ.
- Nhưng tao không thích người khác đi theo mình.
- Tao đi thuê truyện chứ đi theo mày làm gì, xí. - Nói xong, nó đạp xe đi.
Gần nhà tôi có một bà cô tên Hoa cho thuê truyện tranh thật, và chị Nhã cũng hay thuê truyện ở đó. Tuy nhiên, với linh cảm của một đứa đã học lớp Bảy và từng đọc qua nhiều truyện trinh thám, tôi không tin nó chỉ đi thuê truyện. Tôi vừa đọc tiếp cuốn truyện của mình vừa liếc nhìn chiếc xe đạp ấy, cho tới khi nó khuất sau góc cua cuối đường. Đó là hướng đi về cửa hàng truyện tranh của bà Hoa.
Một lát sau, chiếc xe đạp lạch cạch quay trở lại, lòng vòng gần chỗ lúc nãy tôi đứng rồi rẽ vào trong.
- Đường cụt rồi! - Tôi nói to.
Tôi biết ngay là nó sẽ quay lại và đi vào con hẻm nhà mình, vậy nên đã ngồi chờ sẵn trên cây trứng cá đầu ngõ. Tôi đung đưa hai chân trên những chiếc lá cây, miệng không ngừng cắn từng trái trứng cá chín đỏ rồi phun vỏ xuống đất.
- Đường cụt thì sao? - Con Vy nghiêng đầu qua nhìn tôi, chu mỏ nói.
- Thì hết đường chứ sao! - Tôi ném một trái trứng cá vào giỏ xe nó.
- Hết đường thì sao? - Nó lại nói, chẳng thèm để ý đến hành động vừa rồi của tôi.
- Thì hết đường là không có đường ra chứ sao! - Tôi vò đầu, cảm thấy mình có chút không biết phải vận dụng ngôn ngữ của mình như thế nào để nói chuyện với cái con bé ấy nữa - Không có đường ra thì còn đi vào làm gì? Trong đó có chó, nó cắn không ai can đâu!
Mặc dù nói vậy, nhưng tôi biết mình chẳng có quyền gì ngăn cản việc con Vy muốn đi theo hướng nào. Tuy nhiên, sau khi nghe tôi nói, nó quay đầu xe lại rồi đi về hướng lúc nãy nó đến. Tôi ngồi trên cây trứng cá và nhìn bóng nó khuất dần phía cuối con đường.
Tưởng như câu chuyện của tôi và con Vy đã kết thúc, nhưng chiều hôm sau, khi đang chăm sóc cái hồ cá được làm từ lon sữa bột của mình, tôi nghe thấy con chó nhà chú Tư sủa inh ỏi ở phía ngoài và một giọng nói lanh lảnh.
- Cô cho con hỏi nhà bạn Thiên ở đâu ạ? - Giọng con Vy vọng lại, xen lẫn trong tiếng chó. Không biết tại sao nó lại quyết tâm tìm bằng được nhà tôi như vậy nữa. Tôi đứng chống tay vào thành giếng, nhìn cái bản mặt lù lù xuất hiện ở phía đối diện.
- Nhà mày đây hả? - Nó nhìn quanh rồi chỉ vào nhà tôi hỏi.
- Ờ, thì sao? - Tôi đáp lời.
- Sao nhỏ vậy?
- Thì sao? - Tôi nói - Tao ở hay mày ở?
- Làm gì mà hung dữ, - Nó lầm bầm - Bạn tới chơi nhà không mời vào uống trà thì thôi còn gắt gỏng.
- Nhà đi hết rồi, tao còn bị nhốt ở ngoài đây, không thấy à? - Tôi nói, không nhìn nó nữa mà lại loay hoay với mấy con cá của mình.
Anh Hai, anh Ba tôi đã lập gia đình và chuyển ra ngoài ở, anh Tư thì đang đi học ở Sài Gòn, ba tôi đi rẫy, còn mẹ tôi giờ này đang ở chợ, vì vậy nên chỉ có tôi và chị Nhã ở nhà. Khi tôi tưởng như nó sẽ ra về thì giọng nói của chị Nhã bỗng nhiên từ trong nhà vang lên:
- Bạn gái tới sao không mời vào nhà chơi vậy Bo?
- Gì mà bạn gái! - Tôi la lên - Nó không phải bạn gái em.
Không hiểu sao tôi không thích bị gán ghép với bọn con gái, và cũng thường cảm thấy xấu hổ khi bị như vậy. Nghe chị Nhã nói, tôi chỉ muốn chui luôn vào trong cái hồ cá của mình hoặc nhảy xuống giếng.
Con Vy lễ phép chào chị Nhã, còn chị thì mở cửa mời nó vào nhà. Nhưng điều làm tôi khó chịu nhất là việc chị ấy lấy mấy cái bánh đã làm cho tôi ra và mời nó ăn. Tôi không biết làm gì hơn ngoài việc leo lên gác giả vờ học bài, mặc kệ bọn họ buôn dưa lê với nhau. Trái ngược với tôi, chị Nhã là một người nói nhiều, điều mà chị hay giải thích rằng là hòa đồng và vui tính. Có lẽ vì thế mà chị có rất nhiều bạn bè, thường là những người cũng nói nhiều giống chị, trong khi tôi chỉ quanh quẩn chơi cùng một vài đứa trong lớp. Chị luôn lưu trữ sẵn cả kho những câu chuyện, có thể nói suốt ngày cũng không hết, hệt như bà nội. Con Vy chỉ mới gặp chị Nhã được mười lăm phút thôi nhưng tôi có cảm giác như họ là những người chị em bị thất lạc nhiều năm vừa tìm thấy nhau vậy. Hai chị em bọn họ nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, đôi lúc chị Nhã còn kể những chuyện xấu của tôi ở nhà, còn con Vy thì tung hứng bằng những chuyện xấu của tôi ở trên lớp, sau đó cả hai lại cười khoái trá khiến tôi cảm thấy buồn bực thật sự.
- Bo ơi, - Chị Nhã gọi tôi - Xuống ăn bánh nè, sắp hết rồi.
- Chị ăn hết luôn đi. - Tôi nói vọng xuống. Dù sao thì lúc sáng tôi cũng đã đếm số bánh còn lại trong tủ, chắc mẩm rằng chị tôi sẽ không thể nào ăn hết được.
- Chị ăn hết nổi rồi, còn một cái Vy ăn luôn nha. - Chị nói với con Vy, nhưng lại cố nói to để tôi nghe thấy.
Thật không thể tin được, chị chỉ mới gặp nó lần đầu mà đã cho nó ăn nhiều như vậy, trong khi tôi là em trai của chị mà mỗi lần cũng chỉ được ăn có hai cái. Tôi hùng hổ chạy xuống khiến những bậc thang kêu lên "ầm ầm". Nhưng khi tới nơi, tôi thấy hộp bánh vẫn còn đầy, nhìn sơ sơ cũng có hơn chục cái. Bốn con mắt nhìn tôi, rồi chị Nhã bật cười và "nói nhỏ" với con Vy:
- Thấy không, thằng em chị ham ăn lắm, đừng thấy nó ốm vậy mà hiểu lầm.
Dối trá thật, tôi không phải là đứa tham ăn như chị nói. Tôi chỉ ăn những thứ tôi thích nhiều hơn bình thường chút thôi. Con Vy nhìn tôi che miệng cười, hóa ra hai người bọn họ hợp sức lại ăn hiếp tôi. Tôi định quay lên gác nhưng lại nghe chị Nhã nói:
- Không ăn bánh hả Bo?
- Không. - Tôi dừng lại giữa cầu thang và ngồi xuống, trả lời một cách dứt khoát nhưng trong lòng lại có chút lưỡng lự.
- Vy đợi chị chút, để chị lấy cái bị đựng bánh, dù sao thì thằng Bo cũng không ăn. - Chị nói, rồi đi xuống bếp lấy một cái túi ni lông lên thật.
- Từ từ đã. - Tôi vội vàng chạy xuống.
- Từ từ cái gì, đàn ông con trai gì mà hơi tí là đổi ý vậy.
- Ai đổi ý, - Tôi la lên - Chẳng phải lúc nãy chị kêu em xuống ăn bánh sao.
- Thế sao lúc nãy nói không ăn?
- Lúc nãy em chưa đói. - Tôi gãi đầu nói.
Con Vy vừa cười vừa nhìn hai chị em tôi chí chóe với nhau, nhưng tôi không có thời gian quan tâm đến nó. Tôi lấy hai cái bánh rồi chạy đến chân cầu thang ngồi, vừa ăn vừa nhìn chăm chăm vào mấy cái bánh còn lại. Chị Nhã cũng không cản tôi, nhưng vừa cười vừa lấy lần lượt từng cái bánh cho vào trong túi ni lông. Thấy vậy, tôi vội chạy tới chụp thêm hai cái nữa, nhưng bị chị Nhã ngăn lại. Chị đánh lên tay tôi và nói:
- Mỗi ngày chỉ ăn hai cái thôi.
- Thế sao chị cho nó ăn nhiều thế. - Tôi ngốn cái bánh trong miệng, chỉ con Vy và nói.
- Bánh của chị, chị muốn cho ai thì cho chứ.
- Nhưng em là em của chị mà. - Tôi ấm ức nuốt cái bánh trong miệng vào bụng.
- Ai quan tâm, Vy giờ cũng là em của chị. - Rồi chị quay sang con Vy nói:
- Khi nào ăn hết thì qua lấy thêm, chị làm nhiều lắm. Thứ Ba, thứ Năm thì chị rảnh buổi chiều, còn Chủ Nhật thì chị ở nhà cả ngày. À mà Chủ Nhật này có gì qua đây chơi, rồi hai chị em mình cùng làm bánh luôn.
- Dạ, - Con Vy cười hì hì nói - Cảm ơn chị.
Tôi há hốc mồm, suýt chút nữa bị sặc, vội chạy đi lấy nước để uống. Tại sao chị Nhã có thể cho tôi ra rìa nhanh như vậy được chứ.
- Em biết chơi bài tiến lên không? - Chị tôi hỏi con Vy.
- Dạ biết.
- Vậy mình làm vài ván đi. - Chị nói, mở tủ lấy bộ bài - Bo chơi luôn không?
- Không. - Tôi nói rồi lại đi lên gác. Nhưng chỉ mới bước lên được vài bậc thang thì nghe tiếng xầm xì đằng sau:
- Thấy không, chị đã bảo là nó sợ thua nên không dám chơi mà. Nó chơi dở ẹc hà.
Tôi không phải là đứa háo thắng, nhưng việc chị Nhã nói tôi như vậy trước mặt một đứa con gái thì không chấp nhận được.
- Chơi thì chơi, sợ gì chứ. - Tôi quay lại, ngồi xuống bên cạnh hai người và dõng dạc nói - Chia bài đi!
Hậu quả của sự bốc đồng đó là tôi phải quỳ chia bài cho hai chị em họ suốt cả buổi chiều. Cho đến khi mẹ tôi đi chợ về, tôi mới được giải thoát. Con Vy chào mẹ tôi rồi cũng đứng dậy rời đi. Nhìn nó đem hết những cái bánh ra khỏi cửa, tôi càng cảm thấy oán nó hơn nữa. Những ngày trên lớp sau đó, tôi không đứng dậy nhường đường mỗi khi nó muốn ra ngoài, bắt nó phải đi phía đầu bàn bên kia. Ban đầu, con Vy tỏ vẻ bực tức, nhưng dần dần, nó cũng không nói gì với tôi nữa. Đáng lẽ ra tôi phải cảm thấy vui mới phải, nhưng không hiểu sao lại cứ thấy khó chịu về kết quả mình đạt được.
Sáng chủ nhật, nó lại đến nhà tôi. Nó lấy từ trong giỏ xe ra bốn tập của bốn bộ truyện tranh khác nhau rồi đưa cho chị Nhã. Chị đặt mấy cuốn truyện lên nóc tủ rồi ba chúng tôi dọn đồ ra giữa nhà để làm bánh. Trước mặt chị, tôi không dám làm gì quá đáng với con bé đó, không khéo nó lại lấy hết bánh của tôi đi nữa thì toi. Trong lúc làm bánh, hai chị em bọn họ lại chuyện trò với nhau thật vui vẻ. Tôi ấm ức lắm nhưng chẳng làm được gì, chỉ im lặng suốt cả buổi. Sau khi cho bánh vào khuôn rồi bắc lên bếp, con Vy giúp chị tôi nấu ăn.
- Em giỏi thật đó, cái gì cũng biết hết trơn. - Chị tôi lại khen nó lần nữa.
- Em chỉ biết làm mấy cái đơn giản thôi, - Nó nói - Mẹ em nấu ăn ngon lắm, nhưng em không học được gì nhiều.
- Vậy là giỏi rồi, đâu như.. - Giọng chị nhỏ dần sau đó, nhưng có bịt tai lại cũng nghe ra được chị đang nhắc đến tôi.
- Em cũng giúp chị rửa chén chứ bộ. - Tôi vừa giã những hạt tiêu vừa hét lên.
Con Vy càng ngày càng giống em của chị Nhã hơn cả tôi, điều đó khiến tôi buồn thật sự. Tôi lấy mấy cuốn truyện của nó xuống xem thử, toàn là những cái tên quen thuộc. Thám Tử Lừng Danh Conan tập ba mươi chín, Nữ Hoàng Ai Cập tập bốn mươi bốn, Asari - Cô Bé Tinh Nghịch tập năm mươi ba, Thủy Thủ Mặt Trăng tập bảy mươi. Không thể tin được, những tập truyện đó chỉ vừa mới được xuất bản. Ngày nào chị Nhã cũng ra tiệm bà Hoa để thuê nhưng luôn có người đến trước một bước, đành phải thất vọng quay về. Hèn chi chị lại tốt với con Vy như vậy, so với một thằng chuyên đọc ké như tôi thì nó có giá trị hơn nhiều. "Nhưng dù sao thì mình cũng là em của chị, sao chị có thể bỏ mặc mình chỉ vì mấy cuốn truyện chứ, thật không công bằng" - Tôi hậm hực trong lòng.
Tôi cầm cuốn Conan lên và đọc, cảm thấy mặt mình hơi dày lên một chút. Nhìn cuốn truyện có vẻ mới, tôi lật ra trang bìa phía sau xem thử. Không có bất kỳ con số nào ghi trên đó. "Đây không phải là truyện thuê!" - Tôi hét lên trong đầu. Mấy cuốn truyện ở chỗ bà Hoa đều có ghi lại ngày thuê và ngày trả ở phía sau để tính tiền, và những chỗ cho thuê truyện khác cũng vậy. Tôi lấy ba cuốn còn lại, lật tờ bìa sau ra xem và cũng không có gì khác biệt.
Trong một phút giây thoáng qua, tôi chợt nghĩ rằng nó còn có những tập khác của những bộ truyện này nữa, hoặc cả bộ cũng nên. Mô Phật! Hơn hai trăm cuốn truyện tranh chứ ít gì. Tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác của mình khi được đứng giữa cái kho báu đồ sộ ấy như thế nào nữa. Đối với tôi, chỉ một hai cuốn truyện cất trong tủ thôi đã quý giá lắm rồi chứ nói gì cả bộ, thậm chí là bốn bộ. Tôi không dám tin vào điều này, chiếc xe đạp nó đi còn cũ hơn chiếc xe của tôi, nhìn bề ngoài nó cũng chẳng có vẻ gì giống với một cô tiểu thư cả, vậy mà nó lại sở hữu cả gia tài to lớn đến thế. Nếu điều này là sự thật, tôi tin chắc rằng nó còn giàu hơn cả thằng Liêm, con cưng của Chủ tịch Hội phụ huynh. Thấy con Vy từ dưới bếp đi lên, tôi hỏi:
- Ê, mấy cuốn này của mày hết hả?
- Ừ. - Nó gật đầu.
- Không phải thuê à?
- Ừ, sao vậy?
- Mấy bộ này, - Tôi ngập ngừng - Mày còn tập nào khác không.
- Hừm, để tao nhớ đã. - Nó bặm môi lại và nhướng mắt phải lên để suy nghĩ - Nữ Hoàng Ai Cập bị thiếu mất hai tập, còn tập mấy thì tao không nhớ. Mấy bộ kia thì có hết.
- M.. m.. mà.. mày nói thật chứ? - Tôi lắp bắp hỏi lại. Dù đã có suy nghĩ như vậy từ trước nhưng tôi vẫn cảm thấy kinh ngạc tột độ.
- Thật, nói xạo mày được gì đâu.
- Mày.. mày cho tao mượn được không? - Tôi ngập ngừng hỏi.
- Đó, - Nó hất cằm về phía mấy cuốn truyện và nói - Lấy đọc đi, khi nào đọc xong thì đem trả tao là được.
- Không, ý tao là mấy tập trước kìa. Có vài tập Conan và Asari tao vẫn chưa coi. - Tôi nói.
- Ờ, tập nào để mai tao đem lên cho. - Nó nói như thể chuyện đó chẳng có gì to tát cả.
- Tao không nhớ nữa. - Tôi suy nghĩ một lát rồi gãi đầu nhìn nó.
- Vậy tao chịu thôi.
- Ừ, thôi vậy. - Tôi có chút tiếc nuối nhưng cũng đành chịu, không thể nào bắt nó đem cả cái kho truyện lên lớp được.
Tôi mở TV cho con Vy xem và ngồi đọc mấy cuốn truyện của nó. Lớp da trên mặt có phần dày hơn khiến tôi quên hẳn cảm giác căm ghét đối với đứa con gái ấy lúc trước. Một lát sau, mẹ tôi đi chợ về. Mẹ, chị Nhã và tôi lại quây quần quanh mâm cơm, cùng với một người khách là con Vy. Cả nhà tôi ai cũng hiếu khách, có lẽ chỉ mình tôi là luôn cảm thấy không được tự nhiên khi có người lạ đến nhà. Bữa cơm của chúng tôi chỉ có vài món đơn giản, nhưng tôi thấy con Vy lại ăn một cách ngon lành.
- Cháu đi như vầy ba mẹ ở nhà có biết không? - Mẹ tôi hỏi.
- Dạ có, cháu xin phép mẹ rồi - Nó nói - Nhà chỉ có hai mẹ con cùng với cô giúp việc, mẹ cháu thì đi công tác suốt, ở nhà với cô giúp việc hoài cũng chán nên cháu vẫn thường xin phép mẹ ra ngoài chơi như thế này.
Nghe những lời con Vy nói, tôi thấy giống như nó đang trả bài kiểm tra miệng vậy.
Sau bữa cơm, chị Nhã giữ nó lại ăn bánh vừa mới làm. Khoảng một giờ hơn, mẹ tôi lại xách xe đạp đi chợ. Khi ở nhà chỉ còn ba người, tôi lại bị bọn họ dụ dỗ chơi bài quẹt lọ nghẹ. Kết quả cũng chẳng khác gì lần trước, sau hai tiếng đồng hồ, trên mặt tôi chẳng còn chỗ nào để chị Nhã hay con Vy bôi lên nữa. Chắc chắn hai người đó ăn gian. Chưa có ván nào mà những lá bài của tôi có khả năng kết nối với nhau cả. Nhưng khi tôi tự tay xáo bài thì mọi chuyện còn tệ hơn, tôi không đánh được cây nào và chết luôn cả chuồng heo có ba con. Tôi mất gần nửa tiếng để rửa mặt và khi quay lại thì con Vy cũng đã về.
Sáng thứ hai, nó đem theo một chồng hơn mười cuốn truyện Conan lên lớp và hỏi tôi chưa đọc tập nào. Tôi lật xem vài trang trong mỗi cuốn truyện rồi lấy đi tập mười hai.
- Cảm ơn. - Tôi thực lòng cảm kích vì sự nhiệt tình của nó.
Sau ngày hôm đó, tôi và con Vy bắt đầu nói chuyện nhiều hơn. Nó có cả kho truyện tranh ở nhà, những bộ truyện nó thực sự thích. Vài bộ khác thì nó chỉ thuê ở chỗ bà Hoa đọc cho vui, hoặc mượn ở thư viện. Nhưng nhiều khi lên thư viện cũng chỉ mất thời gian công cốc nên nó không đến đó thường xuyên. Càng tiếp xúc nhiều với con Vy, tôi càng cảm thấy nó có nhiều nét dễ thương. Nó rất khác so với những đứa còn lại. Nó không khoe khoang, vẻ ngoài cũng rất giản dị. Nó không điệu đà chảnh chọe mặc dù trông cũng rất xinh. Nó không khóc hay tỏ ra bực bội khi bài kiểm tra tiếng Anh chỉ được chín điểm bảy lăm, như một vài đứa khác, dù ai cũng biết nó giỏi môn đó nhất lớp.
Tôi với con Vy bắt đầu giúp nhau trong việc học. Tôi giúp nó giải những bài tập khó của môn Toán, còn nó thì kèm tôi môn Tiếng Anh. Những hôm tôi quên soạn bài môn Ngữ Văn, nó lại cho tôi mượn vở để chép. Mỗi khi lên bảng kiểm tra bài cũ, chúng tôi thường nhắc cho nhau những chỗ chưa thuộc. Nó có thể nghe được những tiếng thì thầm của tôi, nhưng khi đến lượt tôi thì lại chẳng thể hiểu nó đang nói cái gì. Tôi cứ nhìn chăm chăm cái miệng nhỏ nhắn, xinh xinh của nó cho tới khi nhận điểm kém về chỗ ngồi. Không hiểu sao con Vy lại giận khi tôi bị điểm kém, nhưng khi nó giận trông cũng dễ thương nữa. Đôi mắt của nó khi mở to trông rất đẹp, nhưng thường híp lại vì những đêm mải thức khuya đọc truyện. Tôi cũng bắt đầu thấy thích nụ cười của nó, và thường nhìn trộm mỗi khi nó cười. Dần dần, những thứ có liên quan đến con Vy tôi đều thấy thích cả. Tuy nhiên, có một thứ mà tôi không thích ở nó chính là chiếc xe đạp. Xe nó hư suốt, và ngày nào nó cũng đứng chờ tôi ngoài cổng để nhờ tôi lắp lại sợi dây xên cho chiếc xe.
Chúng tôi cũng thường xuyên đem truyện tranh lên lớp để đọc, tranh thủ vào những giờ ra chơi hoặc lén lút dưới hộc bàn trong những tiết học không quan trọng. Để chiếc cặp xách có thêm chỗ trống cho những cuốn truyện, tôi và con Vy thường phân chia việc đem sách của từng môn học trong ngày. Nếu hôm đó nó đem sách Toán, tôi sẽ đem sách Ngữ Văn, hoặc ngược lại.
Sau khi học chung sách với con Vy một thời gian, tôi mới biết nó thích vẽ vào những cuốn sách, nhất là sách Ngữ Văn. Nó thường vẽ thêm râu quai nón, kính mắt hay những điếu thuốc vào ảnh chân dung của mấy ông tác giả. Hoặc nếu có thời gian, nó sẽ vẽ thêm cả quần áo bên dưới và khung cảnh xung quanh một cách chi tiết nhất có thể. Con Vy vẽ rất đẹp nên tôi không ngại để nó mặc sức trang điểm cho cuốn sách của mình. Tuy nhiên, tôi lại ít khi làm điều tương tự trong sách của nó. Tôi vẽ không được đẹp lắm, còn theo nhận xét chính xác của nó thì tôi vẽ khá xấu.
Có lần, cô Mỹ Thuật cho bài tập về nhà là vẽ chân dung một người bạn, cả hai chúng tôi đều không ngần ngại chọn nhau làm người mẫu. Kết quả là tôi và nó không ai nhận ra nhau trong bức vẽ của người còn lại. Tôi là người vẽ trước, mặc dù đã cố gắng hết sức để diễn tả khuôn mặt của nó trong bức tranh của mình, nhưng có một vài chi tiết vẫn bị lệch đi theo một hướng nào đó mà tôi sửa mãi không được. "Đẹp lắm" - Nó nói sau khi xem bức tranh của tôi. Sau đó, đến lượt tôi ngồi làm mẫu, và nó chỉ mất hai mươi phút để vẽ xong.
- Mày vẽ ai vậy? - Tôi hỏi. Trong bức tranh là một cậu bé có gương mặt gần như hình vuông, hai tai nhọn hoắc, đôi mắt ti hí, cái mũi xẹp lép và hàm răng hô thấy rõ.
- Mày. - Nó chỉ tôi và nói.
- Sao không giống chút nào vậy?
- Ít ra tao vẽ mày còn giống con người, - Nó hùng hổ nói - Nhìn coi mày vẽ tao có khác gì con ma không hả, hả, hả?
- Ờ, xin lỗi, - Tôi gãi đầu và cười hì hì với nó - Tao cố hết sức rồi, mày cũng biết môn Mỹ Thuật của tao kém lắm mà.
- Hứ! - Con Vy quay đi chỗ khác, tôi phải dỗ mãi nó mới bỏ qua chuyện này.
Một lần khác, khi bọn tôi đang ngồi vẽ linh tinh và cười khúc khích trong giờ Ngữ Văn thì bị cô Loan bắt được. Cô cầm cuốn sách lên và hỏi sách của ai, nhưng cả tôi và nó đều im lặng. Thế là hai đứa bị phạt đứng ngoài cửa lớp. Chúng tôi mỗi đứa đứng dựa vào một cánh cửa và tám chuyện với nhau cho đến hết tiết học.
- Hôm đó mày tìm nhà tao để làm gì vậy? - Tôi chợt nhớ lại chuyện nó theo mình về nhà - Địa chỉ của tao có trong sổ liên lạc rồi nên chắc không phải nhiệm vụ của cô chủ nhiệm nhỉ.
- Tại tao thấy mày bí hiểm quá thôi, - Nó nói - Ngồi chung bàn mà một ngày không thấy mày nói quá năm câu. Tao muốn coi thử mày có phải là mafia giống như trong truyện không.
- À, cũng may tao không phải là mafia thật, không thì giờ chắc mày đang đi học ở lớp Một B của một trường Tiểu Học nào đó rồi.
Rồi chúng tôi nhìn nhau cười.
- Hai em kia! Còn nói chuyện được nữa hả! - Giọng cô Loan vọng ra từ trong lớp, có vẻ rất giận dữ.
Nghe vậy, chúng tôi đứng thẳng người lên một cách trang nghiêm. Nhưng được vài giây thì chúng tôi lại liếc nhìn nhau, cố nén cười làm cho những tiếng "phì phì" phát ra giữa kẽ môi và nước miếng bắn như mưa. Tiết Ngữ Văn hôm đó bị chấm loại C, còn hai chúng tôi "vinh dự" được điền tên trong sổ đầu bài. Cuốn sách của con Vy cũng bị tịch thu và phải đến tiết sinh hoạt lớp cuối tuần mới được cô chủ nhiệm trả lại. Tôi là người xung phong lên nhận lại cuốn sách ấy và bị cô la cho một trận.
Những tiết học của chúng tôi trôi qua một cách vui vẻ, và vì vậy mà thời gian cũng trôi đi nhanh hơn về phía trước. Mọi thứ diễn ra nhanh đến mức tôi chẳng kịp nhớ hết tất cả những ký ức của mình nữa. Tôi và con Vy chỉ thực sự biết nhau khi năm học lớp Bảy bắt đầu, vậy mà chớp mắt một cái, kỳ nghỉ hè đã đến. Chúng tôi chia tay nhau và hẹn gặp lại trong ngày khai giảng vào mùa thu.
Nhưng trước khi mùa thu đến, tôi phải đi qua mùa hè một lần nữa. Mùa hè năm ấy của tôi, một mùa hè như bao mùa hè khác ở Nha Trang, nắng nhiều và nóng trên những con đường, nhưng lại có gió mát trên mặt biển xanh trong.
Lúc đó, căn nhà trong rẫy đang phải sửa lại nên ba không cho tôi đi cùng. Kể từ khi bà nội mất, tôi cũng không còn thiết tha gì với cây khế nữa, mà ở đó cũng chẳng còn ai canh chừng cho tôi ngủ mỗi tối. Vậy nên, tôi đã dành cả kỳ nghỉ hè ấy cho những chuyến đi biển vào buổi sáng.
Nhà tôi không xa biển là mấy, chạy bộ chỉ khoảng mười lăm, hai chục phút là tới. Nhưng trước khi ra biển, tôi còn có việc quan trọng phải làm, đó là hái trộm xoài. Không phải thiếu thốn gì đâu, tôi có thể thiếu bất cứ thứ gì chứ xoài thì nhà tôi có đầy. Tôi bắt đầu dấn thân vào con đường tội lỗi đó chỉ vì sự dụ dỗ của bạn bè. Đó là thằng Vũ và thằng Huy, hai đứa bạn của tôi. Chúng tôi cũng không thân thiết gì lắm, nhưng ngoài con Vy ra thì chỉ có bọn nó là tôi có thể coi là bạn. Tôi và thằng Vũ trở thành bạn của nhau trong một lần nó nhờ tôi nộp đơn xin nghỉ học hộ, cho nó và cả thằng Huy nữa. Hai đứa nó đã là bạn thân của nhau từ trước, vậy là chúng tôi trở thành một nhóm, bắt đầu nói chuyện trên lớp và thường rủ nhau đi học.
Một buổi tối, khi đang ngồi trên gác đọc truyện, chị Nhã gọi tôi xuống nghe điện thoại. Giọng của thằng Vũ từ đầu dây bên kia vang lên:
- Mai đi biển!
- Mấy giờ? - Tôi hỏi.
- Bốn rưỡi.
- Chiều?
- Không, sáng.
- Gì sớm vậy?
- Hái xoài.
- Hái trộm hả? - Tôi cố hạ thấp giọng để chị Nhã và mẹ tôi không nghe thấy.
- Ờ, - Giọng thằng Vũ cũng hạ thấp xuống - Ngay gần nhà tao luôn.
- Ờ. - Tôi nói và cả hai cùng cúp máy.
Thế là khoảng bốn rưỡi sáng hôm sau, tôi đã đứng trước nhà thằng Vũ. Nó là một đứa ham ngủ khiến tôi phải gọi khản cả giọng mà vẫn không thấy đâu. Chỉ khi con chó ba chân nhà nó nhảy cà tưng đến trước cửa và sủa inh ỏi lên thì cái thằng ấy mới chịu ló mặt ra. Chúng tôi nhanh chóng di chuyển về một tiệm sắt cũ cách đó không xa. Tôi nhìn cái cửa tiệm ấy, ngay phía sau bức tường thấp tè là một cây xoài rất sai quả. Từng trái từng trái xoài lủng lẳng trên cái bảng hiệu "TIỆM SẮT ĐÔNG" to đùng, được gắn ngay phía trên hàng rào.
Tôi là một đứa rất giỏi leo trèo và cũng có sở thích mạo hiểm nên thực hiện phần khó nhất. Sau khi trèo lên bức tường cao chưa tới hai mét, tôi đu lên tấm bảng hiệu to gần bằng cái bàn giáo viên, khéo léo vịn vào một cành cây rồi leo lên trên mái của quán nhậu bên cạnh. Chỉ việc đi dọc theo phần viền chỗ bức tường là tôi sẽ không gây ra tiếng động gì quá lớn. Tôi cảm thấy mình giống như một điệp viên chuyên nghiệp trong phim mà quên rằng mình chỉ đang là một tên trộm vặt. Tôi quên bẵng đi nỗi sợ mấy chuyện kinh dị trong tưởng tượng của mình, đại loại như cái cây đột nhiên biết nói hay một gương mặt xanh lè bỗng xuất hiện phía sau những chiếc lá.
Cuối cùng, tôi chỉ việc với tay hái những trái xoài to nhất rồi quăng xuống cho thằng Vũ. Tay tôi dính đầy mủ xoài, tuy có hơi nhớp nháp nhưng mùi lại rất thơm. Tiếng bẻ cuống xoài, tiếng thả những cành cây lạo xạo làm con chó từ phía trong nhà chạy ra sủa inh ỏi. Tôi nằm xuống, núp sau bức tường thật nhanh mà không gây ra một chút tiếng động. Xung quanh tôi chỉ còn tiếng thở thật nhẹ nhàng và tiếng tim đập "thùng thùng" một cách mất kiểm soát. Tôi ẩn mình trong màn đêm như một con cá đuối nằm dưới cát, tránh né ánh sáng của đèn pin đang rọi lên.
Chắc chắn là bọn chó biết sự hiện diện của tôi, nhưng cũng may là chúng không biết nói mà chỉ gầm gừ và sủa inh ỏi. Sau một lúc không có phát hiện gì, người chủ nhà cũng đành dẫn đàn chó đi vào trong. Hú hồn hú vía, nhưng may mắn là không bị phát hiện. Tôi nhẹ nhàng trèo xuống rồi chạy thục mạng qua nhà thằng Huy ở trong con hẻm đối diện. Lúc tôi tới thì thằng Vũ đã ở đó, nó và thằng Huy đang rửa và gọt vỏ những trái xoài xanh tươi mơn mởn. Sau đó, cả ba chúng tôi đem chiến lợi phẩm ra biển ngồi nhâm nhi với muối ớt. Thỉnh thoảng, bọn nó lại bị đau bụng, nhưng sau một thời gian thì hai cái dạ dày đó cũng bắt đầu chai lì giống như tôi.
Cách vài ngày chúng tôi lại làm một vụ như vậy. Chúng tôi không muốn làm phiền ông chủ tiệm sắt và bầy chó quá nhiều, mà cây xoài thì cũng cần thời gian để ra trái. Không hiểu sao những trái xoài ở cái tiệm sắt cũ ấy dù chua hơn của ba tôi trồng, nhưng tôi lại thấy rất ngon. Nghĩ đến chúng, nước miếng của tôi lại ứa ra không ngừng.
Mọi chuyện sẽ vẫn tiếp tục suôn sẻ nếu như thằng Vũ không đòi đổi vai với tôi. Hôm đó, nó chỉ vừa đu lên tấm bảng bằng sắt thì tuột tay và té xuống đất, bị gãy hai ngón chân và rách một mảng lớn da ở đầu gối. Nó được đưa đến bệnh ngay sau đó và phải dành hết thời gian còn lại của mùa hè ở nhà. Mẹ thằng Huy biết chuyện cũng cấm cửa không cho nó chơi với tôi. Mẹ thằng Vũ thì hay mua hàng của mẹ tôi ở chợ nên chẳng mấy chốc bà cũng biết việc này. Tôi bị la cho một trận vì tội đi hái trộm xoài. May thay, ba tôi không có ở nhà, nếu không thì tôi đã có một bữa phải ăn đòn thay cơm. Vài ngày sau, cây xoài ở tiệm sắt bị chặt đi, đội trộm xoài của chúng tôi chính thức bị tan rã sau gần hai tháng hoạt động. Dù vẫn còn nhiều chỗ khác có thể hái trộm được, nhưng tôi chẳng thích thú gì khi phải làm việc đó một mình.
Mùa hè qua đi và mùa thu lại đến, tôi gặp lại con Vy vào ngày khai giảng và bắt đầu năm học mới cùng nhau. Năm học lớp Tám, bọn lớp tôi có phong trào sưu tầm những bài thơ, và con Vy cũng không ngoại lệ. Tất cả là do cô Thu Thủy, giáo viên dạy Ngữ Văn mới của chúng tôi. Những tiết học của cô thường trôi qua rất nhanh, cô không cho chúng tôi chép bài nhiều mà chỉ ghi lại những từ khóa trong bài giảng của mình trên bảng, sau đó bắt chúng tôi phải tự diễn giải ra phần còn lại. Vì vậy, mỗi tuần cô đều tranh thủ được khoảng mười lăm phút trong một tiết học nào đó. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy, chúng tôi lại được nghe những bài thơ do chính cô viết, với cảm hứng lấy từ chính câu chuyện về mối tình đầu đầy mơ mộng. Tôi chẳng biết những câu chuyện của cô có thật hay không, nhiều đứa cũng cảm thấy có vẻ hư cấu, nhưng đứa nào cũng thích được nghe kể chuyện như vậy.
Ở cái giai đoạn đầy biến động trong tính cách của con người ấy, cô Thủy đã trải ra những lăng kính màu hồng để chúng tôi nhìn vào thế giới xung quanh. Dưới tác động của cô, tôi cũng bị ảnh hưởng đôi chút, hoặc có thể nhiều hơn tôi tưởng. Tôi cảm thấy những nhà thơ tài thật, chỉ cần vài dòng là có thể tóm gọn hết cả câu chuyện dài hay tâm tư của bản thân trong đó. Và tôi bắt đầu thích đọc những bài thơ. Nhưng không giống như những đứa khác trong lớp, chúng mua hẳn vài tập thơ để chuyền tay nhau, còn tôi thì chỉ có thể lục lọi những cuốn sách Ngữ Văn cũ của chị Nhã để lại. Những cuốn sách mà tôi chưa học tới.
Một buổi tối tháng Mười Hai, trời mưa tầm tã dội lên mái tôn nhà tôi, tạo nên những tiếng lộp bộp không ngừng. Sau khi lấy cái thau và bỏ một cái giẻ vào để hứng nước mưa ở chỗ dột gần bàn học, và những chỗ khác nữa, tôi lại cắm cúi đọc thơ. Tôi đọc bài thơ Tương Tư của Nguyễn Bính một lần, hai lần, rồi ba lần. Tôi không biết Nguyễn Bính tương tư ai, nhưng tôi thấy mình có chút nhớ con Vy, dù vừa gặp nó lúc chiều. Tôi chống cằm lên bàn, lắng nghe tiếng mưa bên ngoài cửa sổ và bắt đầu suy nghĩ những thứ linh tinh. Không biết giờ này con Vy đã ăn cơm chưa, nó đang làm gì, đang học bài hay đang đọc truyện, trời mưa như thế này nó có thấy lạnh không? Hình bóng của nó cứ hiện lên trong đầu tôi, với gương mặt nhìn nghiêng từ một bên, giữa những tia sáng chiếu vào từ cửa lớp. Tôi nghĩ về điều đó và ngồi cười một mình. Chắc là tôi "tương tư" con Vy rồi. Và dường như có một giọng nói thôi thúc trong đầu, tôi tìm cuốn vở Giáo Dục Công Dân và xé một tờ giấy trong đó. Rồi như một ông đồ già, tôi nắn nót viết lại bài thơ của Nguyễn Bính.
Có một điều trùng hợp là ở trên lớp, con Vy cũng ngồi về hướng Đông của tôi. Vì vậy mà câu đầu của bài thơ đã được tôi tô đậm hơn những dòng còn lại. Giờ học chiều hôm sau, tôi mượn nó cuốn vở soạn bài Ngữ Văn đem về nhà. Cầm cuốn vở trên tay, tôi mân mê những nét chữ xinh xắn, hít thở hương thơm của mùi mực và giấy vở. Con Vy dùng một loại bút rất đặc biệt, mực có mùi thơm chứ không như cây bút tôi đang dùng. Tôi đưa tay lướt trên những trang giấy mịn màng, tưởng như đang được nắm bàn tay mềm mại của nó. Tôi cẩn thận kẹp "bức thư tình" của mình vào giữa cuốn vở, không nỡ cất đi mà ôm "nó" ngủ tới sáng.
Chiều hôm sau, tôi trả lại cho con Vy cuốn vở soạn bài. Nhìn nó cất cuốn vở vào trong cặp, lòng tôi nhảy nhót lên những cảm xúc hồi hộp. Nhưng hai ngày trôi qua, vẫn chẳng có điều gì xảy ra khiến tôi có chút lo lắng. Đến chiều thứ Hai tuần sau đó, con Vy hỏi mượn tôi vở bài tập Đại Số và trả lại vào thứ Ba, kèm một tờ giấy. Nó viết cho tôi bài thơ Sóng của Xuân Quỳnh. Nhìn những dòng chữ màu tím dễ thương như cái đứa viết ra chúng, tôi có cảm giác khác hẳn khi đọc những câu tương tự trong cuốn sách. Tôi thấy như lòng mình đang cuộn sóng. Cầm tờ giấy mỏng manh trên tay, soi dưới ánh đèn, tôi bắt đầu xoay mình như đang khiêu vũ. Tôi lại ngồi vào bàn học, xé một tờ giấy trong cuốn vở Giáo Dục Công Dân và lại nắn nót viết từng câu trong bài thơ Đây Thôn Vĩ Dạ của Hàn Mặc Tử.
Như lần trước, tôi lại mượn con Vy một cuốn vở rồi kẹp bài thơ vào giữa. Và vài ngày sau, tôi nhận được một bài thơ khác của Xuân Quỳnh - Thuyền Và Biển. Tôi định viết tiếp cho nó một bài thơ nữa từ trong cuốn sách Ngữ Văn của chị Nhã, nhưng sau đó lại thấy không còn nhiều bài có thể dùng được. Nếu cứ như vậy thì sớm muộn cũng chẳng còn gì để tôi viết lại nữa. Tối hôm đó, tôi đạp xe ra Siêu Thị Sách ở cuối đường Lê Thành Phương và tìm đọc những bài thơ. Mất hơn một tiếng đồng hồ đứng giữa các hàng sách, tôi tìm được bài thơ Xa Cách của Xuân Diệu, trong một cuốn sách nhỏ. Tôi đọc thêm vài bài thơ khác nữa thì thấy cũng khá hay nên quyết định sẽ mua cuốn đó. Nhưng khi đến trước quầy tính tiền, tôi sờ vào trong túi và nhớ ra là mình chẳng còn đồng nào cả. Tôi vừa dùng hết số tiền dành dụm được để mua cái hồ mới cho lũ cá của mình.
Cầm cuốn sách về lại nơi mà mình đã lấy xuống, tôi đặt nó vào chỗ cũ và đứng đó khoảng năm phút. Thật sự là một cuốn sách hay, nhưng nếu để dành tiền tới khi mua được nó thì cũng mất một hay hai tuần, mà tôi thì không đợi được lâu như vậy. Cuối cùng, tôi quyết định làm một trong những việc mà mình ghét nhất trên đời: Học thuộc lòng. Tôi ghét phải ngồi nhìn vào từng chữ từng chữ trong sách giáo khoa hay cuốn vở ghi và lẩm nhẩm như tụng kinh, cho tới khi nhớ được chúng, rồi lại quên hẳn sau kỳ thi cuối năm.
Tôi lấy cuốn sách ra khỏi giá lần nữa, lật tìm bài thơ Xa Cách khi nãy rồi bắt đầu đọc. "Không giống với văn xuôi, những bài thơ cần phải đọc theo vần điệu thì mới dễ đọc, dễ nhớ và dễ thấm được" - cô Thủy nói như thế. Và quả thật làm theo lời cô khiến tôi thấy dễ ghi nhớ hơn nhiều, nhưng mất hơn ba mươi phút tôi vẫn chỉ thuộc được bốn khổ đầu.
Việc học trộm thế này đã khó, mà còn bị nhìn chằm chằm vào người thì lại càng khó hơn nữa. Giữa mỗi dãy sách đều có một chị gái mặc áo dài màu hồng ngồi trông sách, và chỗ tôi đang đứng cũng như vậy. Có lẽ việc tôi ở lỳ một chỗ quá lâu khiến chị ấy chú ý. Chốc chốc, chị ấy lại rảo bước dọc lối đi giữa hai hàng giá sách để sắp xếp mọi thứ ngăn nắp như cũ. Tôi cảm giác có một đôi mắt cứ nhìn vào mình và không thể nào tập trung được. Tuy nhiên, tôi vẫn cố gắng đứng đó và nhồi nhét từng câu thơ vào đầu, cho tới khi Siêu Thị Sách đóng cửa vào chín giờ tối. Tôi về nhà và lập tức ngồi vào bàn học, ghi lại tất cả những gì mình nhớ vào một tờ giấy, và tôi chỉ nhớ được một nửa bài thơ.
Tối hôm sau, tôi lại chạy ra đó lần nữa để đọc trộm. Thật may là tôi chỉ mất thêm một buổi tối để học thuộc bài thơ, và sửa lại vài chỗ chưa đúng của hôm trước. Tôi xé một tờ giấy khác, nắn nót viết lại nội dung từ bản nháp rồi lại gửi đi như vẫn làm. Kể từ sau bài thơ Xa Cách ấy, con Vy ngồi xích lại gần tôi hơn. Cái bàn ba người, giờ hai chúng tôi chỉ ngồi một nửa, một nửa còn lại nhường cho đứa ở đầu bên kia. Cứ như thế, cách vài ngày, chúng tôi lại gửi cho nhau một bài thơ. Nó toàn gửi cho tôi những bài thơ của Xuân Quỳnh, có lẽ nó thích nhà thơ này. Còn tôi thì cũng bắt đầu quen với việc đọc trộm thơ rồi về nhà chép lại. Một hôm, khi đang mải mê trong những vần thơ, một giọng nói êm dịu vang lên từ phía sau tôi:
- Em trai có vẻ thích đọc thơ nhỉ.
Tôi giật mình gập cuốn sách rồi quay lại. Là chị gái vẫn thường ngồi ở gần cái kệ sách nơi tôi đang đứng.
- Chị chưa thấy đứa nào ở tuổi em thích đọc thơ đến vậy.
- Dạ, - Tôi lo lắng nói, không biết việc đọc chùa như vậy có bị kết án hay không - Cũng hay mà chị.
Chị ấy mỉm cười nhìn tôi, rồi lại nhìn cuốn sách trong tay tôi. Chị đi vài bước dọc theo hàng sách rồi quay lại, vẫy tay gọi tôi. Thấy tôi vẫn đứng im như tượng, chị mỉm cười. Ngón tay chị giơ lên ngang tầm mắt, đung đưa trên từng gáy sách. Chị rút ra một cuốn mỏng như cuốn vở nhưng nhỏ hơn và đi đến chỗ tôi.
- Em đọc thử đi, có mấy bài thơ hay lắm, đọc cho bạn gái nghe là khỏi chê.
- Cả.. m.. cảm ơn chị. - Tôi cầm cuốn "Thơ Nguyễn Bính" trong tay và nói, bất ngờ với những gì đang diễn ra.
- Không có gì đâu, - Chị cười nói - Em làm chị nhớ tới đứa em trai ở quê, cũng tầm tầm tuổi em vậy nè. Mà em cứ tự nhiên đọc đi, chỉ cần đừng làm hỏng sách với cất lại chỗ cũ giúp chị là được.
- Dạ. - Tôi gật đầu.
Tôi không nhớ rõ mặt, cũng không biết tên chị ấy, chỉ nhớ rằng chị có một nụ cười rất đẹp cùng một giọng nói rất ngọt ngào. Vậy là từ đó, tôi bắt đầu viết thơ của Nguyễn Bính cho con Vy, còn nó thì vẫn viết cho tôi những bài thơ của Xuân Quỳnh. Đôi lúc, tôi tưởng chúng tôi đang hóa thân thành Nguyễn Bính và Xuân Quỳnh, ngày ngày gửi thơ tình cho nhau. Dù sao thì đó cũng chỉ là suy nghĩ của tôi thôi, nhưng thơ của họ đã giúp tôi và con Vy mỗi lúc một gần nhau hơn. Chúng tôi viết cho nhau ngày một nhiều, không rõ là bao nhiêu nữa. Đến cuối năm học, khi xấp thơ tình đã khá dày, tôi gỡ tờ bìa của một cuốn vở cũ, đặt những bức thư ấy vào trong rồi cẩn thận kẹp lại.
Mùa hè năm lớp Tám là một quãng thời gian đáng nhớ, vì chẳng có gì để nhớ ở đó cả. Những thứ trống rỗng vẫn thường khiến tôi có nhiều cảm giác về nó hơn là những thứ khác. Tôi dành toàn bộ thời gian trong kỳ nghỉ ấy của mình chỉ để làm một việc, đó là nằm viện. Ai mà không ghét bệnh viện chứ, cái mùi đặc trưng của nó làm tôi thấy khó chịu, và những câu chuyện ma khiến tôi không thể nào ngủ ngon giấc. Vậy mà tôi vẫn phải nằm một chỗ ở nơi đó, rất lâu, trên cái giường bệnh lúc nào cũng khiến tôi cảm thấy ngứa ngáy. Nguyên nhân của chuyện này là tôi bị gãy vài chỗ trong người, sau khi cố lao vào một chiếc xe tải đang chạy trên đường.
Lễ tổng kết năm học vừa kết thúc, lớp tôi tổ chức liên hoan tại một quán ăn nhỏ, tuy hơi xa trung tâm thành phố nhưng đồ ăn lại rất ngon. Không có chuyện nhậu nhẹt say xỉn gì cả, vì bọn tôi vẫn còn nhỏ và có cô chủ nhiệm ở đó nữa. Bọn tôi chỉ uống nước ngọt và ăn thôi. Tối hôm ấy, con Vy có việc phải sang nhà dì, nhưng nó chỉ chợt nhớ ra khi đang chở tôi từ buổi liên hoan về. Vậy là tôi phải đi bộ cả đoạn đường dài còn lại. "Xin lỗi, tao quên mất chuyện này" - nó nói như thế và đạp xe đi, để tôi bơ vơ một mình giữa đường khuya vắng vẻ.
Đường về nhà hơi xa, tôi vừa đi vừa hát để cho đỡ chán. Đôi lúc, tôi lại ngắt một chiếc lá đặt lên môi và thổi ra những âm thanh "te te", hoặc đá mảnh gạch ống bị vỡ hay cái chai nhựa trên vỉa hè. Có vẻ như những việc đó giúp tôi quên đi thời gian được phần nào. Tôi cảm thấy hơi bực mình về việc con Vy để mình giữa đường rồi bỏ đi như vậy. Nếu nó nhớ ra cái việc quan trọng đó sớm hơn thì tôi đã tự đi xe của mình hoặc nhờ một đứa khác chở về. Nhưng dù sao thì chuyện cũng đã qua, tôi dẹp những suy nghĩ ấy sang một bên và cố đi cho nhanh.
Đã hơn chín giờ tối, đường phố vắng tanh không một bóng người, chỉ có những tàn cây đung đưa trong tiếng gió vi vu. Những bước chân của tôi thoăn thoắt trên vỉa hè, nhờ chút ánh vàng le lói của ngọn đèn rọi lại từ xa, cùng những tia sáng trắng mờ từ vài ô cửa ven đường.
Qua nhà ga được một đoạn, tôi chợt thấy một bóng người đang đi theo hướng ngược lại với mình. Mái tóc xõa qua vai, che đi một phần gương mặt. Cái váy trắng dài đến tận gót chân khiến tôi không thể nhìn ra được người đó có đang nhón lên hay không. Hai tay người đó thì đang ôm chặt một vật không rõ hình thù. Khi tới gần hơn, tôi thấp thoáng nhìn ra đó là một đứa con gái, và sự xuất hiện của nó làm tôi có chút sợ.
Nhớ lại lời mẹ dặn, tôi cố gắng nín thở, bước đi một cách bình thường và giả vờ như không nhìn thấy gì. Cứ thế, một cách từ từ, chúng tôi bước qua nhau mà không có chuyện gì xảy ra. Tôi liếc nhìn thoáng qua và thấy được một gương mặt rất dễ thương. Nhưng hình như nó đang khóc, và tiếng thút thít nhỏ nhẹ của nó cứ văng vẳng bên tai tôi. Cảm thấy có chút tò mò, cùng một chút sợ, tôi chầm chậm quay đầu lại để xem thử có gì bất thường không, và sẵn sàng chạy đi nếu cảm thấy không ổn.
Đứa con gái vẫn bước đi về phía trước, một cách chậm rãi, cứ như bị mộng du vậy. Tuy nhiên, đôi mắt mà tôi vừa thấy nói lên rằng không phải. Vài chiếc lá rơi trên người nó, dừng lại một chút rồi chạm xuống mặt đường. "May quá, là người thật" - tôi thở phào.
Rồi một bức màn sáng hiện lên trong mắt tôi, và mỗi lúc một sáng hơn. Ánh sáng cũng bao phủ khắp người đứa con gái, và đang nuốt chửng bóng hình nhỏ nhoi ấy một cách từ tốn. Tôi biết là cái gì sắp tới, nhưng con bé ấy không tránh đi. Nó đứng đó, như đang chờ đợi để đón nhận nguồn sáng đến với mình. "Sao vậy?" - tôi tự hỏi, nhưng không ai trả lời, và thời gian cũng không cho phép tôi chờ đợi câu trả lời. Tôi bắt đầu chạy, chạy và chạy, dường như trái tim và bản năng bên trong thúc giục rằng tôi phải làm thế. May thay, tôi đã làm được, tôi kịp đẩy đứa con gái ấy ra khỏi đường đi của chiếc xe tải đang lao tới. "Là người thật" - tôi lẩm bẩm trong miệng và nở một nụ cười. Ánh sáng chói lóa bao trùm trong mắt tôi, tiếng còi xe như muốn xé rách màng nhĩ. Và "phựt", giống như có một ngọn nến vừa tắt đi, mọi thứ xung quanh tôi trở nên tối đen như mực.
Tôi giật mình mở mắt ra, ánh nắng hắt qua cửa sổ làm tôi phải nhắm nghiền lại ngay sau đó. Mất vài giây chớp mắt liên hồi, tôi mới có thể quen được với ánh sáng ban ngày. Một cơn gió nhẹ thổi qua làm tung bay tấm rèm cửa màu trắng, nói với tôi rằng tôi đang ở đâu. Tôi cố ngồi dậy nhưng chẳng còn chút sức lực nào. Cả người tôi bị băng bó tùm lum như một xác ướp, chỉ chừa lại cái đầu, còn xung quanh là cả đống dây nhợ lòng thòng khắp nơi. Cái giường phía dưới tôi còn cứng hơn cả tấm phản ở nhà bà nội, nó làm lưng tôi đau kinh khủng. Tôi không còn chút cảm giác gì về cơ thể mình nữa, trừ cái lưng.
- Tỉnh rồi à? - Con Vy gấp cuốn truyện, nhai vội miếng táo trong miệng rồi bước tới, đặt bàn tay lên trán tôi. Lúc này nó y chang mẹ tôi vậy, mỗi lần thấy tôi bị bệnh là lại sờ lên trán xem có sốt hay không.
Tôi gật đầu, cảm giác mấy cái khớp cổ cứng ngắc, giống như cái bản lề của cánh cửa ở nhà, khô dầu và rỉ sét. Tôi cố nhoài người dậy lần nữa nhưng không được.
- Nằm im coi, tao đập chết bây giờ. - Nó đè đầu tôi xuống giường và la lên, bộ dạng rất hung dữ.
Không có chút sức lực nào để phản kháng, tôi chấp nhận nằm đó. Tôi đưa mắt lên trần nhà được sơn màu trắng, chăm chú nhìn vào mấy vệt ám vàng mà chẳng hiểu mình đang tìm kiếm điều gì. Thấy tôi trở nên ngoan ngoãn, con Vy chạy ra ngoài và để tôi lại một mình. Một lát sau, nó quay lại cùng với một ông già và một chị gái đeo kính, cả hai đều mặc áo trắng. "Chắc là bác sĩ với y tá" - tôi nghĩ. Ông già nhìn tôi, lấy đèn pin soi vào mắt, miệng, tai rồi hỏi đủ thứ, còn chị gái thì đứng bên cạnh ghi ghi chép chép. "Cháu rất may mắn đấy" - ông bác sĩ nói. Rồi ba người bọn họ dắt nhau ra ngoài, nói gì đó mà tôi không nghe rõ. Con Vy quay lại và cầm cuốn truyện lên đọc, trông vẻ mặt dễ chịu hơn khi nãy.
- Mày, không, đi, học, à.. - Tôi thều thào nói không ra hơi.
- Nghỉ hè rồi còn học hành gì - Nó lại đưa tay lên trán tôi - Mày có bị gì ở đầu không vậy?
- Ờ, quên.
- Nói ít thôi, nghe giọng mày hệt như mấy ông già sắp xuống lỗ ấy.
- Mẹ, tao, đâu?
- Cô Hiền về rồi - Nó nói - Mấy đêm liền không ngủ vì lo cho mày đó, cũng phải để cô ấy nghỉ ngơi chứ.
- Ờ.
- Ăn táo không? - Nó cắn một nửa miếng táo rồi đưa cho tôi.
Tôi lắc đầu, nhưng nhận ra mình chỉ lia được đôi tròng mắt qua lại.
- Hỏi thế thôi chứ mày chưa ăn mấy thứ này được đâu - Nó bỏ nửa miếng táo còn lại vào trong miệng, nhai ngấu nghiến - Mày còn yếu lắm.
Nó cầm cuốn truyện lên định đọc, nhưng cứ giữ lại ở đó và nói:
- Mà nói cho mày biết, không phải tao quan tâm lo lắng gì mới đến đây đâu. Mẹ tao lại đi công tác, ở nhà không có gì làm nên tao qua đây xem cái bộ dạng thảm hại của mày như thế nào thôi. Mày nghĩ gì khi làm như vậy hả, muốn làm siêu nhân chắc. Giờ thì hay rồi, nằm một đống như chó chết. Không hiểu sao mày lại ngu như vậy nữa.
Nó uống một ngụm nước rồi nói tiếp:
- Mà công nhận là mấy đứa ngu thường sống dai thật, bị xe nó ủi như vậy vẫn không chết. Mày á, lần sau làm gì cũng suy nghĩ kỹ giùm, lỡ mày đi thật thì tao.. thì cô Hiền, chị Nhã làm sao. Hai người họ thương mày như vậy.. Nhắc mới nhớ, chả biết bà Nhã khi nào về nữa, học cái gì người ta nghỉ hè hết rồi mà vẫn còn học. Thôi, không nói nữa, giờ nói mấy cái này với mày khác gì nói với cục đá, tao đọc truyện tiếp đây.
Lật được hai trang, nó lại bắt đầu huyên thuyên đủ thứ chuyện lần nữa, đôi khi nó còn lặp lại những câu đã nói trước đó. Nó làm tôi nhớ tới bà nội, có thể nói cả ngày mà không biết chán. Cả buổi sáng mà nó vẫn chưa đọc được một nửa cuốn truyện trên tay, nhưng cái dĩa táo thì bị nó ăn sạch. Công nhận nó ăn nhiều thật, hôm liên hoan nó ăn gần gấp đôi tôi mà không có vẻ gì là no cả. Tôi lại nhớ đến mấy cái bánh của chị Nhã, nếu không phải nó xuất hiện thì mấy cái bánh đáng lẽ tôi được ăn đã không bị mất đi. Nhưng dù sao thì tôi cũng chỉ là thằng ăn ké, đọc ké nên chả làm gì được. Tôi chỉ khó hiểu là nó ăn như vậy mà vẫn không mập, hay thật đấy.
Bà chị của tôi thì lại khác, lỡ cắn một miếng thịt ba chỉ thôi đã lấy thước dây của ba ra đo lại cái bụng. Nhiều lúc tôi còn tưởng tượng đến cảnh chị ấy lấy giấy bút ngồi tính lượng calo, chất béo vừa nạp vào và phải chạy bao nhiêu cây số để tiêu hao bớt. Nghĩ kỹ thì, ngoài việc thích đọc truyện và hay hùa nhau trêu chọc tôi, chị Nhã với con Vy chẳng còn điểm chung nào nữa, không hiểu sao họ có thể thân nhau như vậy.
Nằm nghĩ linh tinh vậy thôi mà đã hết ngày. Buổi chiều mẹ tôi dọn hàng về sớm để vào bệnh viện trông tôi. Con Vy ngồi lại một chút, sau đó cũng xin phép mẹ tôi ra về. Không có nó, căn phòng trở nên yên tĩnh hẳn. Tôi cứ tưởng như vậy sẽ tốt hơn cho việc tĩnh dưỡng của mình, nhưng không hiểu sao trong lòng lại cảm thấy buồn nôn nao.
Không như con Vy, mẹ tôi lại thấy vui vì con trai mình đã làm được một việc tốt. Tất nhiên bà sẽ vui hơn nếu như tôi có thể bảo đảm được an toàn cho bản thân. Mẹ tôi hiền hòa như dòng nước vậy, không như ba tôi lúc nào cũng nóng nảy. Bà kể rằng hôm tôi được đưa vào bệnh viện, ba tôi đã làm loạn lên vì lo lắng. Nhưng sau khi bình tĩnh lại, ông đã đến xin lỗi, cũng như cảm ơn bác sĩ và y tá. Ông đến nhìn tôi một lần khi tôi còn chưa tỉnh rồi vào rẫy ở luôn cả tháng. Nghe xong câu chuyện của mẹ, tôi có chút cảm động, nhưng tôi chỉ tin được ba phần trong đó. Mọi thứ luôn được phóng đại lên sau khi qua lời kể của bà, giống như lúc tôi nhìn đàn kiến bên dưới cái kính lúp vậy. Ba tôi đúng là nóng tính thật, nhưng không phải là người thích đập phá hay chửi bới người khác. Còn một điều nữa là mùa hè nào ba tôi chẳng vào rẫy. Có lẽ khi biết tôi không sao nữa, ông cũng chẳng còn lý do ở lại đây. Ông không giỏi chăm sóc người bệnh, và việc cứ ngồi một chỗ nhìn tôi như vậy cả ngày khiến ông không chịu được.
Mẹ tôi nói đứa con gái mà tôi cứu có đến vài lần, cùng với ba nó, nhưng lúc đó tôi còn chưa tỉnh lại. Toàn bộ tiền viện phí đã được ba nó chi trả hết nên không phải lo, tôi chỉ việc yên tâm mà tĩnh dưỡng. Ông ta đưa mẹ tôi thêm một số tiền nữa nhưng bà không nhận. "Cứu người là việc nên làm, quan trọng là người thân của mình vẫn còn ở bên mình chứ tiền bạc chỉ là vật ngoài thân" - mẹ tôi kể sau khi nghe bà nói câu đó thì ông ta gần như đã khóc. Tôi hơi tò mò về người đàn ông đó, nhưng suốt thời gian nằm viện, tôi không thấy ông ta xuất hiện. Hai cha con bọn họ có việc gia đình cần giải quyết nên không thể trực tiếp cảm ơn tôi được, ông ấy cũng gửi lời xin lỗi đến tôi vì việc đó.
Mẹ con Vy cũng có đến một lần, sau khi tôi tỉnh lại được vài ngày. Cô ấy tên Hà. Cô Hà và con Vy có gương mặt rất giống nhau, cứ như là từ cùng một khuôn đúc ra vậy. Từ khuôn mặt, đôi mắt, nụ cười, và cả nốt ruồi nhỏ ở cuối chân mày nữa. Chỉ khác là cô Hà trông chín chắn hơn con Vy nhiều, trong mắt cô có nhiều dấu vết của thời gian và sự từng trải trong cuộc sống. Không hiểu sao tôi có chút hồi hộp khi gặp mẹ con Vy, nhưng thật may cô ấy là một người hòa nhã và thân thiện. Cô hỏi thăm tôi vài câu, nói chuyện với mẹ tôi một lát rồi đi ngay. Có vẻ như cô đúng là người bận rộn như lời con Vy nói thật.
Thỉnh thoảng, mấy ông anh của tôi cũng đến, nhưng chỉ ngồi chơi một chút rồi đi. Hai anh đầu của tôi đều đã lập gia đình nên khá bận rộn. Anh Tư đang làm việc trong Sài Gòn nên chỉ về một ngày, và khi biết tôi vẫn còn sống thì anh ấy bắt xe đi luôn trong đêm.
Thằng Vũ với thằng Huy thì chỉ đến được một buổi sáng. Tôi nghe loáng thoáng bọn nó bàn với nhau lấy tiền đi chợ gì đó để chơi bida, sau đó thì chuồn thẳng. Như vậy cũng tốt, dù sao thì sự xuất hiện của hai đứa nó làm tôi cảm thấy không khí có vẻ căng thẳng. Hình như con Vy không thích hai đứa bạn của tôi. Nghe thấy tiếng hai đứa nó xì xầm với nhau, con Vy quát lên: "Tụi mày im lặng cho người khác dưỡng bệnh nữa chứ", sau đó lại đọc tiếp cuốn truyện với vẻ mặt hằm hằm khó chịu. Chỉ khi hai thằng Vũ, Huy đi rồi, mọi thứ mới tạm trở lại bình thường.
Trong suốt thời gian tôi nằm viện, người thường xuyên ở bên cạnh nhất lại là con Vy chứ không phải ai khác. Nó thường đem theo một bịch trái cây, nhưng đa phần là để nó ăn chứ không phải dành cho tôi. Điều mà nó làm tôi cảm kích nhất là ngồi đọc truyện cho tôi nghe cả ngày, thay vì đọc thầm như mọi khi. Nhưng buồn một chuyện là tôi không nhìn thấy phần tranh vẽ nên chả hiểu được bao nhiêu. Con Vy chỉ đọc phần chữ, phần lời thoại của nhân vật, chẳng kèm theo cái chú thích nào hết. Ít ra thì cũng phải cho tôi biết ai đang nói chuyện chứ. Cảm giác cứ như xem phim mà chỉ nghe được tiếng chứ không thấy hình vậy.
Nằm một chỗ lâu như thế khiến tôi có chút buồn chán. Tôi lại nhớ đến mùa hè năm ngoái, khi mà mình còn có thể tung tăng chạy nhảy khắp nơi. Tôi nhớ những buổi sáng hái xoài, nhớ tiếng chó sủa khi nằm trên nóc nhà, nhớ bãi biển xinh đẹp. Tôi nhớ cảm giác mát lạnh phủ khắp toàn thân khi nhảy từ trên bãi cát vào trong những con sóng. "Ầm" một tiếng, tôi chui xuống dưới nước rồi ngoi lên ở một nơi cách đó không xa, cứ như vừa bơi qua một đường hầm không gian nào đó vậy.
Chợt tôi nhớ đến xấp thơ tình để ở nhà, không biết mấy ngày nay mẹ tôi có dọn dẹp cái bàn học của tôi không nữa. Nhưng tôi không thể hỏi mẹ tôi về việc đó, càng không thể nói rằng: "Mẹ, đừng dọn dẹp chỗ cái bàn học, không có gì ở đó đâu". Vậy là tôi nhờ con Vy qua nhà tôi lấy giùm, dù sao thì cái xấp giấy đó cũng là của nó viết ra. Nó vui vẻ nhận lời, trông có vẻ như rất thích mấy chuyện mờ ám như vậy.
Khi có thể cử động nhẹ được đôi tay của mình, tôi mượn nó một cuốn truyện để đọc. Nhưng đọc lại mấy cái lời thoại đã nghe lúc trước, tự nhiên tôi thấy có chút kỳ quặc và không muốn đọc nữa. Mọi thứ trở nên nhàm chán, và tôi dành phần lớn thời gian chỉ để nhìn lên trần nhà hoặc nhìn ra ngoài của sổ, mơ tưởng về mặt biển gợn sóng của mình. Tôi muốn viết một bài thơ tặng con Vy. Tuy không hiểu sao nó lại trở nên thô lỗ, cộc cằn khi chỉ có hai đứa với nhau, nhưng tôi lại thấy thích điều đó. Có lẽ tôi đã thích con Vy thật rồi. Khi nào khỏe lại, tôi nhất định cùng nó ra biển ngắm bình minh. Và tôi bắt đầu viết nên những suy nghĩ của mình:
Em đã từng đi trên bờ cát trắng
Đặt chân lên những hạt cát mịn màng
Ngồi xuống giữa biển bao la, vắng lặng
Nhìn khơi xa chờ đợi ánh bình minh.
Em đã từng nhìn ngắm mặt biển xanh
Nắng lấp lánh rơi trên từng ngọn sóng
Gió rì rào như lời ru lắng đọng
Câu ca dao mẹ vẫn hát ngọt ngào.
Em đã từng ngồi đếm những vì sao
Giữa mênh mông, có em và có biển
Em sẽ nghe biển thì thầm kể chuyện
Biển chứng nhân cho bao câu chuyện tình.
Hãy cùng anh đi về với biển xanh
Anh sẽ gọi tên em vào mỗi sáng
Cùng nhau ngắm bình minh kia ló dạng
Anh ôm em như gió cuộn mây ngàn
Đi cùng nhau đến tận cùng thế gian.
Tay vẫn còn đau, dù tôi đã cố nắn nót từng chữ nhưng bài thơ vẫn nhấp nhô như từng đợt sóng biển. Tôi tưởng con Vy sẽ châm chọc tôi về điều đó, nhưng nó chỉ lặng im cất bài thơ của tôi vào cặp.
Giữa tháng Sáu, người chị yêu dấu của tôi về, nhờ vậy mà tôi không phải ngồi nghe con Vy lải nhải một mình nữa. Chị Nhã, tôi và con Vy lại chơi với nhau như trước kia. Không biết từ bao giờ, khi có đầy đủ cả ba người thì đó là lúc chúng tôi cảm thấy vui vẻ nhất. Hai người con gái nói chuyện với nhau rất hợp, còn tôi thì là vật trang trí yêu thích của bọn họ. Chị Nhã là người bày ra cái trò vẽ lên đống bột trắng trên tay chân tôi, nhưng con Vy lại là người hăng hái thực hiện nhất. Mỗi ngày nó lại vẽ một ít, và chẳng bao lâu trên người tôi đã lấp đầy những "hình xăm".
Những ngày cuối cùng ở bệnh viện, tôi ngửi được mùi của mùa thu trong không khí. Những khối bột trắng trên người đã được tháo xuống khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm đi rất nhiều, nhưng tôi vẫn phải ở lại bệnh viện thêm vài tuần để tập các bài vật lý trị liệu. Bước từng bước tập tễnh ra vườn hoa, tôi tìm đến một chiếc ghế đá và ngồi xuống. Trước mặt tôi là những bông hoa cúc đang đung đưa trong gió, như những bàn tay xòe ra và đón lấy những tia nắng màu vàng cam.
Hóa ra mùa hè năm ấy cũng không hẳn là hoàn toàn trống rỗng đối với tôi. Khi nhìn lại, tôi mới biết rằng mọi thứ chỉ được đổ đầy trong một cái bình khác mà mình không để ý tới. Một bộ phim xem nhiều lần còn bị bỏ sót vài chỗ, vậy nên việc bỏ sót vài chi tiết trong cuộc đời, nơi mà tôi chỉ là một nhân vật trong đó, thì cũng không có gì là lạ. Có thể mọi thứ không xảy ra như tôi đã kỳ vọng, nhưng nó vẫn mang đến một ý nghĩa nào đó.
Năm học mới đã bắt đầu nên con Vy ít đến thăm tôi như trước. Nhưng mỗi lần đến, nó đều mang theo sách vở và bắt tôi học bài cùng. Những buổi lên lớp đầu tiên không có quá nhiều thứ để học, vậy mà trông nó lại nghiêm túc cứ như kỳ thi sắp đến. Tuy nó không phải là đứa lười học, nhưng cũng không phải là đứa có thể ngồi cả ngày với đống sách vở trước mặt, nếu không cần thiết.
- Tao phải đậu vào Lý Tự Trọng - Nó nói - Và mày cũng vậy. Nhất định phải như vậy!
Không biết vì sao con Vy lại quyết tâm đến thế, nhưng nó đã thực sự truyền điều đó sang cho tôi. Nhờ nó mà sau khi ra viện, tôi không mất nhiều thời gian để bắt kịp chương trình học. Mỗi khi rảnh rỗi, thay vì đọc truyện tranh như trước kia, tôi và con Vy lại học nhóm với nhau. Tôi chưa bao giờ thấy hứng thú với việc học như vậy, và những bài học cũng tỏ vẻ thân thuộc hơn với tôi. Năm học đó có lẽ là những tháng ngày mà tôi chăm chỉ nhất trong cuộc đời này. Tôi tranh thủ cả những tiết thể dục được miễn của mình để dành luôn cho việc làm các bài tập nâng cao. Chỉ có học, học và học, tất cả những gì tôi cần làm ở đúng độ tuổi của mình.
Kết quả cho những ngày miệt mài đèn sách ấy là cả hai chúng tôi đều thi đậu vào ngôi trường mơ ước. Điểm thi được công bố vào giữa tháng Bảy, nhưng tôi đã nắm chắc về kết quả của mình ngay từ khi vừa bước ra khỏi phòng thi. Mọi thứ dễ hơn trong tưởng tượng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi nghĩ về những ngày ôn tập căng thẳng và vui vẻ vì đạt được mục tiêu đã đề ra từ trước. Để xả xì-trét, tôi tự mình đi thuê vài cuốn truyện và bỏ ra hàng giờ để đọc. Kể từ khi chị Nhã đi học xa nhà, chẳng còn ai thuê truyện cho tôi đọc nữa. Không có chị ấy, con Vy cũng không còn thường xuyên sang nhà tôi chơi, vì đâu có ai để nó nói chuyện. Tôi biết mình thích nó, nhưng lại chẳng biết phải nói gì mỗi khi chúng tôi gặp nhau. Nó không thích bầu không khí im lặng như vậy, và tôi cũng thế. Vậy là hai nguồn tài trợ chính cho việc đọc truyện của tôi đã không còn nữa. Không có thì không đọc, tôi là người dễ thích nghi và dần dần cũng quen với việc đó.
Có vẻ lâu ngày không đọc truyện nên tôi đâm ra có phần nhanh chán. Tôi đặt cuốn truyện xuống, duỗi tay chân thành hình ngôi sao và nhìn lên trần nhà. Khoảng thời gian nằm ở bệnh viện khiến tôi có thói quen hay nhìn lên trần nhà rồi suy nghĩ vẩn vơ.
Tấm tôn cũ, đầy những vết gỉ sét. Tia sáng xuyên qua mấy cái lỗ nhỏ, như những sợi tơ được kéo căng trong không trung. Đó cũng là nơi mà nước sẽ nhiểu xuống mỗi khi trời mưa. Nếu như không kịp lấy thau hứng, nước mưa sẽ làm ướt mấy tấm gỗ của căn gác, rồi rơi xuống nhà dưới qua những cái khe. Sách vở của tôi cũng thường xuyên ướt nhẹp vì mấy lỗ thủng ấy. Ba tôi đã nhiều lần leo lên mái nhà để trám lại chúng, nhưng cứ bịt xong chỗ này thì chỗ khác lại xuất hiện một cái mới. "Chắc chắn là bọn bồ câu" - tôi nghĩ, vì ngày nào bọn chúng cũng đâm cái mỏ lên mái tôn nhà tôi kêu "cộp cộp".
Giữa cái nóng của mùa hè mà đi tắm biển thì thật tuyệt. Tôi thích nhất là biển vào buổi sáng sớm. Khi đó, nước trong và sạch hơn, giống như có một bàn tay đã lọc hết tất cả rác rến vào ban đêm, rồi trả lại mặt biển nguyên vẹn cho tôi. Nhưng trên hết, tôi có thể chiêm ngưỡng được khoảnh khắc đẹp đẽ nhất trong ngày của biển, khi bình minh vừa ló dạng.
Tôi thức dậy từ khá sớm, khoảng bốn giờ rưỡi sáng, và ra khỏi nhà vào lúc năm giờ kém. Bầu trời vẫn còn đang se lạnh, phủ lên trên những con phố một màu lam nhạt. Trong ánh sáng mờ mờ, lập lòe những đốm lửa hồng vừa được nhóm lên, mang đến chút ấm áp cho những cơn gió. Tôi nghe thấy mùi khói nhè nhẹ xen lẫn trong mùi sương đêm chưa tan, và khi trên các con phố vẫn chưa có nhiều xe cộ qua lại, mùi thơm của cây cỏ cũng trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Tôi bước đi trên những bóng cây in dưới mặt đường, tận hưởng bầu không khí trong lành ấy, cảm giác như tất cả chỉ dành cho riêng mình.
Đi thẳng về hướng Đông, sau khi qua vài cái ngã tư chớp nháy ngọn đèn vàng, giăng ngang trước mắt tôi là con đường mang tên Trần Phú, một trong những con đường đẹp nhất ở Nha Trang. Nó uốn lượn dọc theo bờ biển và ôm lấy bờ cát trắng mơ màng, xen lẫn những hàng dương, hàng dừa xanh mát. Tôi băng qua con đường ấy rồi rảo bước trên khu quảng trường rộng lớn.
Đi đến cuối quảng trường, tôi dừng lại bên dưới những bậc thang của Đài tưởng niệm các anh hùng đã ngã xuống, nơi mà người dân ở đây vẫn gọi là "Đài Liệt Sĩ". Tôi ngước nhìn ngọn tháp cao vút, đứng sừng sững như chống đỡ cả bầu trời, được xây dựng trên máu thịt của những con người đã từng chống đỡ cả vận mệnh dân tộc. Bên dưới hàng chữ "Tổ Quốc Ghi Công", chiếc lư hương vẫn đang nghi ngút khói. Một cụ bà lặng lẽ đứng bên cạnh tấm bia đá, ngón tay chạm nhẹ vào một cái tên. Tôi nhìn bà cụ, mỉm cười rồi rời khỏi bầu không khí trang nghiêm ấy.
Đặt bàn chân lên bờ cát mịn màng và mát lạnh, tôi bước đi trên những đợt sóng cát và tiến về phía những đợt sóng biển rì rào. Bầu trời như một bức màn màu tím, được vẽ lên những vệt mây mỏng manh và kéo dài, tựa những chiếc đuôi của một con chim phượng hoàng đang bay lượn và kêu gọi vầng mặt trời xuất hiện. Mặt biển trông như tấm lụa màu xanh thẫm, bên trên là muôn ngàn sợi chỉ bạc, không ngừng đan vào nhau rồi lại tách rời. Theo từng đợt sóng không ngừng cuộn về phía bờ cát, một quả cầu rực lửa nằm bên dưới mặt biển cũng dần được nâng lên. Và khi nó xuất hiện, cả chân trời bùng cháy lên ánh lửa màu cam, thiêu đốt mặt biển sôi trào vô vàn bọt sóng. Rồi như có một sợi dây vô hình buộc vào quả cầu ấy, chầm chậm kéo nó lên giữa bức màn trời, trong tiếng hát không ngừng nghỉ của đại dương, giống như cách mà lá Quốc kỳ được kéo lên vào mỗi sáng thứ Hai.
Tôi thích thú ngắm nhìn bức tranh ấy, lắng nghe tiếng sóng dịu êm và hít thở hương vị mằn mặn trong gió. Cho tới khi vầng dương đã lên cao và không ngừng buông những tia nắng đỏng đảnh, tôi mới rời đi ánh mắt của mình. Tôi cởi chiếc áo trên người rồi quăng mình xuống làn nước lạnh ngắt, vì vẫn còn chưa tắm đủ ánh sáng mặt trời. Nhưng khi đã quen thuộc với sự vỗ về của biển cả, tôi chỉ thấy một sự thoải mái lan tràn ra khắp nơi trên da thịt. Tôi bơi như một chú cá vừa được thả về với đại dương, thỏa thích vùng vẫy giữa muôn ngàn đợt sóng. Cho tới khi đã thấm mệt, tôi trở về nhà với thân hình ướt nhẹp và đôi chân dính đầy cát. Gió đã thổi khô người tôi trên đường đi, nhưng tôi vẫn phải tắm lại bằng nước giếng. Tôi không muốn mình giống như một con cá khô biết đi bằng hai chân.
Một buổi sáng đầu tháng Tám, sau khi đi biển về, tôi tắm rửa và định lên gác ngủ bù cho việc dậy sớm thì thấy chị Nhã đang ngồi tám chuyện cùng một đứa con gái, chính là con Vy. Trông thấy tôi, bọn họ lại rủ rê chơi đánh bài. Không hiểu sao chị Nhã và con Vy chỉ thích chơi bài khi có ba người, trong khi những người khác thường chơi khi có đủ bốn tay. Nhưng việc đó không quá quan trọng bởi vì tôi cũng thích như vậy.
Lần này, luật chơi của chúng tôi là người thua phải uống một ly nước. Nhưng không được bao lâu thì hình phạt được sửa thành búng tai, vì tôi không thể uống thêm ngụm nước nào nữa. Không hiểu sao tôi lại chơi bài tệ đến thế, dù môn Toán là môn mà tôi học rất tốt. Khi hai tai tôi đã đỏ như trái cà chua, bọn tôi không chơi nữa và chuẩn bị cơm trưa.
Trong lúc chị Nhã loay hoay với những con cá ở trong bếp, tôi và con Vy giúp chị lặt rau và đánh trứng ở nhà trên. Tôi nhận ra mình không còn xa lạ với sự có mặt của con Vy trong ngôi nhà của mình nữa. Đôi lúc, tôi tưởng như nó cũng là một thành viên trong gia đình.
- Ê Bo, - Nó gọi tôi - Sáng nào mày cũng đi biển à?
- Ờ, - Tôi ngước lên nhìn nó - Sao mày biết?
- Sáng nào cũng thấy người mày ướt nhẹp đi ngang qua nhà tao nên đoán thế.
- Ủa, - Tôi ngạc nhiên nói - Nhà mày ở khúc nào?
- Trần Nhật Duật, ngay chỗ Nhị Hà đi ra, ngôi nhà màu xanh xanh đó.
- À, là chỗ đó. - Hình ảnh ngôi nhà lớn màu xanh da trời nhạt màu hiện lên trong đầu tôi. Ngày nào tôi cũng đi ngang qua đoạn đường ấy nhưng lại không biết là nhà của con Vy cũng ở đó.
Hứa? Tôi không nhớ mình đã hứa gì với con Vy nữa, nhưng giọng điệu lạnh nhạt và đôi mắt cứ liếc ngang khiến tôi có chút chột dạ. Trong lúc đánh trứng, tôi vừa nhìn những bọt bong bóng nổi lên vừa cố nhớ xem mình đã hứa điều gì. Nhưng cho đến khi cái tô trứng đã nổi đầy bọt, tôi vẫn chưa nghĩ ra.
- Sáng mai mày có đi không, - Nó nói - Đi biển á?
- Chắc là có.
- Vậy gọi tao đi nữa.
- Ờ, được. - Tôi vội gật đầu để lấy lòng nó.
- Mà mấy giờ mày đi?
- Khoảng năm giờ kém.
- Sớm vậy? - Nó nhăn trán - Mà thôi, khi nào đi mày gọi điện cho tao, chắc mày qua thì tao cũng vừa kịp rửa mặt xong.
Con Vy đọc số điện thoại của nó cho tôi. Tôi chợt nhận ra rằng chúng tôi chơi với nhau lâu như vậy mà vẫn chưa có số điện thoại của nhau. Nó rủ chị Nhã đi cùng nhưng chị từ chối vì không dậy sớm được.
Tối hôm đó, tôi cố đi ngủ thật sớm, nhưng không hiểu sao giấc ngủ lại đến muộn, khiến cho những suy nghĩ linh tinh cứ thay phiên nhau xuất hiện trong đầu tôi. Tuy vậy, sáng hôm sau, tôi vẫn dậy sớm hơn thường ngày. Tôi đứng rất lâu trước gương để chải chuốt lại cái đầu bù xù của mình. Tuy vẻ ngoài không quá xuất sắc nhưng nói chung tôi cũng có một gương mặt dễ nhìn. Mẹ bảo tôi có đôi mắt đẹp và tôi đồng ý về điều đó. Trông thấy tôi đong đưa trong gương như vậy, mẹ tôi hỏi: "Hôm nay con đi với ai à?". Bà dậy sớm hơn cả tôi, ngày nào cũng như vậy để chuẩn bị bữa sáng rồi mới đi chợ. "Dạ với thằng Vũ" - tôi ngập ngừng một chút rồi trả lời. Mẹ tôi không hỏi thêm gì nữa, chỉ nhìn tôi và mỉm cười.
Sau khi gọi điện cho con Vy, tôi chào mẹ và rời khỏi nhà. Nhà con Vy cũng không xa lắm, từ nhà tôi đi khoảng ba trăm mét là tới. Vì nhà nó thuận theo hướng đi ra biển nên chúng tôi hẹn nhau ở đó. Tôi đứng bên đường và đợi nó xuất hiện. Có lẽ tôi đi hơi nhanh nên nó vẫn chưa "rửa mặt" xong. Ngồi xuống trước cửa một tiệm thuốc tây gần đó, tôi ngóng nhìn sang ngôi nhà bên kia đường, rồi lại nhìn xung quanh, chốc chốc phải xoay xoay cái cổ cho đỡ mỏi. Tôi cầm mẩu gạch vụn rồi vẽ linh tinh trên nền vỉa hè bằng xi măng để giết thời gian. Lúc cái cây, lúc ngôi nhà hoặc mặt trời, khi lại cố vẽ hình tròn và hình vuông cùng một lúc bằng cả hai tay. Trong bụi cỏ gần đó, tiếng dế kêu râm ran làm cho góc phố vắng tanh có một chút âm thanh sinh động. Vài cánh muỗi cứ vo ve bên tai rồi lấy đi của tôi những giọt máu quý giá. Tôi cố đòi lại những thứ của mình nhưng bọn muỗi quá xảo quyệt, chỉ cần vừa giơ tay lên là chúng đã chuồn mất, và tôi luôn phải tự đánh chính mình. Dọc hai chân tôi bắt đầu xuất hiện những đường màu đỏ và trắng song song nhau, cùng với những vết sưng hình tròn được tôi tạo dấu ấn chữ thập bằng móng tay lên trên. Một con gián đâm đầu vào gót chân làm tôi giật mình. Tôi đuổi nó đi, nhưng một lát sau nó lại tìm đến lần nữa. Tôi có chút mất kiên nhẫn nên đã đá nó thật mạnh về phía lòng đường.
Tôi ngồi đó với lũ côn trùng khoảng ba mươi phút thì cánh cổng nhà con Vy mở ra. Sau khi thấy tôi, nó chạy cái vèo qua đường mà không hề nhìn trước ngó sau gì cả. Tôi có chút giật mình về việc đó, thật may là không có chiếc xe nào chạy qua rước nó đi. Tôi định dạy nó một bài học về cách qua đường, nhưng khi nhìn thấy nụ cười của nó thì lại thôi. Tôi không biết phải nói gì với nó nên chỉ chào một cái, rồi chúng tôi cùng nhau đi về phía biển. Trên đường đi, tôi cảm thấy mình phải nói gì đó cho không khí đỡ nhàm chán, nhưng chỉ hỏi được vài câu bâng quơ rồi lại cắm đầu đi tiếp. Tôi tưởng tượng những hòn sỏi, những hộp thuốc lá trên đường là những trái banh và đá chúng đi một đoạn dài. Con Vy đi ở phía trước, những sợi tóc mềm mại như tơ bay bay trong gió, thoang thoảng mùi dầu gội trôi qua cánh mũi tôi.
Khi đến đường Trần Phú, tôi chợt nhớ lại cảnh tượng băng qua đường lúc nãy của con Vy. Như một phản xạ tự nhiên, tôi nắm lấy tay nó và giữ chặt trong lòng bàn tay mình. Nó giật mình quay lại, mở đôi mắt tròn xoe nhìn tôi. Ánh mắt của nó giống như một dòng điện chạy qua cơ thể tôi, và tôi bị tê liệt mất vài giây. Tim tôi đập nhanh lên và tôi bắt đầu thấy nóng ran trên khắp khuôn mặt. Tôi lắp bắp nói:
- Nguy.. nguy hiểm lắm, để.. để.. để tao dắt mày qua đường.
- Dắt tao qua đường? - Nó hỏi lại, nhìn chăm chăm vào mắt tôi. Trong mắt nó là một nụ cười đầy ngạc nhiên.
Tôi đứng đó như trời trồng và chẳng biết nói gì nữa. Cả cơ thể tôi như hóa đá, chỉ còn đôi mắt là có thể nhìn lại vào đôi đồng tử trong suốt, long lanh dưới ánh đèn lờ mờ từ phía bên kia quảng trường. Tôi chẳng còn nghe thấy gì nữa ngoài tiếng "thình thịch" của từng nhịp đập trong lồng ngực mình. Và không biết bao nhiêu thời gian đã trôi qua, con Vy mấp máy đôi môi nhỏ nhắn và nói:
- Thế sao còn không đi?
Đến lượt tôi tròn mắt nhìn nó, cảm giác có gì đó không đúng lắm. Tôi lục lại ký ức của mình và nhận ra rằng, phản ứng của nó không giống với bất kỳ nhân vật nào trong những bộ phim mà tôi đã từng xem, hay bất cứ cuốn truyện nào mà tôi từng đọc qua. Trong lúc tôi còn đang không biết phải làm thế nào, nó nắm lấy tay tôi bằng bàn tay còn lại rồi đi về phía quảng trường. Tay nó mát rượi, nhỏ nhắn và mềm mại, giống như một búp sen vừa mới trồi lên trên mặt nước, được hơi sương của màn đêm thấm ướp vào trong từng cánh hoa nhỏ đang ôm ấp lấy nhau.
Khi bước trên những vạch kẻ đường, tôi tưởng như mình đang nhảy nhót trên những phím đàn dương cầm. Tôi nghe được tiếng nhạc vang lên trong gió và nhìn thấy bình minh rực rỡ, dù mặt trời vẫn còn đang lặn mất tăm. Chúng tôi cứ thế nắm tay nhau đi qua quảng trường rộng lớn. Tôi nhảy xuống bãi cát rồi dang tay đón lấy nó. Những hạt cát vẫn còn ẩm ướt hơi sương, những sóng cát vỡ tan, bềnh bồng dưới chân và đưa chúng tôi trôi dần về phía mặt biển. Chúng tôi ngồi xuống bên cạnh nhau, lắng nghe bản giao hưởng của tiếng gió lao xao và tiếng sóng rì rào. Chúng tôi nắm tay nhau, cùng nhìn về phía chân trời xa xăm để chờ đợi ánh bình minh.
Con Vy nói gì đó với tôi, nhưng tôi không nghe rõ, hoặc cũng có thể nó chẳng nói gì cả. Tôi dường như quên mất rằng bàn tay nó vẫn còn đang nằm gọn trong tay mình. Nhưng khi nhớ ra điều đó, tôi vẫn không muốn buông tay. Tôi trộm nhìn nó từ một bên, mắt nó sáng như một vì sao và long lanh như đang phản chiếu cả đại dương phía trước. Và dưới những tia sáng đầu tiên của ngày mới, hình dáng nó trông như một bức họa thời phục hưng tuyệt đẹp mà tôi thấy trong sách Mỹ Thuật. Giữa muôn ngàn suy nghĩ hiện lên trong đầu, tôi lại bắt gặp cái suy nghĩ rằng mình đã thích nó lần nữa. Nhưng cảm giác lần này dào dạt hơn trước kia rất nhiều.
- Mày thích tao phải không? - Con Vy hỏi, giống như vừa đọc được suy nghĩ trong đầu tôi.
- À - Tôi giật mình, sau đó khẽ gật đầu - Ừ.
Nó nhìn sâu vào trong đôi mắt tôi, và giống như cũng muốn đưa tôi vào sâu trong đôi mắt của nó, rồi nó khẽ gật đầu và nói:
- Ừ.
- Ừ. - Tôi đáp lại.
Cả hai chúng tôi cùng im lặng, nhìn về phía chân trời đang bị tan chảy dưới sức nóng của mặt trời. Tôi trộm nhìn nó vài lần nữa rồi hỏi:
- Còn mày thì sao?
Con Vy quay lại nhìn tôi, những tia nắng như mũi kim xuyên qua giữa đám tóc đang tung bay, soi sáng một vài đường nét tinh xảo trên khuôn mặt nó. Đại dương trong đôi mắt ấy như muốn tuôn ra, cuốn trôi những suy nghĩ hỗn tạp trong đầu tôi và chỉ để lại những gì là thuần khiết nhất.
Nó gật đầu, nở một nụ cười còn tươi hơn cả những tia nắng ban mai, đang mơn man trên đôi môi xinh xinh như cánh bướm của mình.
- Ừ. - Cả trăm ngàn từ ngữ dâng lên trong đầu, nhưng tôi chỉ bắt được cái từ đơn giản nhất ấy cho nó, rồi im lặng.
Ngồi như vậy được một lát, con Vy đứng dậy và đi về phía biển. Nó chạy theo khi những con sóng rút xuống và nhảy lên khi chúng vỗ vào bờ. Nó quay lại vẫy tay với tôi, và thế là có hai đứa điên trên bãi biển. Rồi chúng tôi đi dạo dọc theo bờ biển, mặc cho những con sóng xô nhẹ nhàng lên bàn chân. Tôi chạy theo bắt một con còng bị lạc đường, nhưng nó lủi đi rất nhanh. Con Vy thì đi loanh quanh tìm nhặt vài chiếc vỏ ốc.
- Tiếc nhỉ, không có cái nào đủ to hết. - Con Vy ném một cái vỏ ốc xuống cát và nói.
- Chi vậy?
- Đặt lên tai có thể nghe tiếng của biển đó.
- Giống như trong phim à? - Tôi nhìn nó và cười.
- Ừ. - Nó gật đầu, chăm chú đâm ánh mắt vào trong bãi cát.
- Đừng tìm nữa, ở đây toàn mấy con ốc nhỏ thôi.
Nhìn gương mặt đầy vẻ tiếc nuối của con Vy, tôi bắt lấy bàn tay còn vương lại vài hạt cát của nó. Nhìn sâu vào trong đôi mắt ngây ngô trước mặt, tôi lấy hai bàn tay úp vào tai mình cho tới khi nghe được tiếng gió vi vu. Tôi giữ lòng bàn tay của mình như vậy rồi nhẹ nhàng áp vào tai nó. Dưới ánh bình minh, hai cái bóng của chúng tôi dần nối liền lại với nhau.
- Nghe như tiếng mưa vậy. - Con Vy đưa tay lên nắm lấy bàn tay tôi và nhắm đôi mắt lại, chăm chú lắng nghe.
Lúc này, tôi mới nhận ra có gì đó không đúng. Hai tay tôi đang ôm trọn lấy gương mặt ấy! Tim tôi đập rộn lên liên hồi, và nó cũng nghe được âm thanh ấy từ lòng bàn tay tôi. Ánh mắt chúng tôi lại chạm nhau, và tôi bị đánh bật ra ngay tức khắc. Tôi vội quay đi, nhìn những đợt sóng xô vào chân mình rồi vỡ tan trắng xóa. Dưới những tia nắng ấm áp, nó hôn nhẹ lên má tôi rồi chạy đi thật nhanh, để lại những dấu chân nhỏ bé trên sóng cát. Giống như có một liều thuốc vừa truyền vào trong tĩnh mạch, tôi cảm thấy những khúc xương của mình đã được chữa lành hoàn toàn. Tôi chạy theo những dấu vết mà con Vy để lại trên cát và ôm lấy nó.
Khi đã thấm mệt với trò chơi đuổi bắt, chúng tôi quay trở lại gần quảng trường. Chúng tôi ngồi xuống và ngắm nhìn những đợt sóng, rồi cùng nhau nhảy xuống làn nước trong xanh và mát lành của biển. Chúng tôi bơi xung quanh nhau như hai con cá tự do giữa đại dương. Nhìn những tia nắng nghiêng nghiêng trên mặt biển, lấp lánh như cả ngàn viên kim cương, tôi cảm giác như nước biển đang tắm mát và gột rửa mọi ngóc ngách trong tâm hồn mình.
Tôi chạy lên bờ và đào một cái hố cát thật to. Tôi xây một tòa lâu đài bằng rộng lớn và dắt tay con Vy ngồi vào trong, như nắm tay một nữ hoàng đưa lên ngai vàng của nàng. Kể từ giây phút ấy, nó trở thành nữ hoàng của tôi, còn tôi sẽ là một kỵ sĩ trung thành, luôn bên cạnh bảo vệ nó. Chúng tôi ngồi giữa "tòa lâu đài" ấy và mỉm cười nhìn nhau. Cho tới khi nắng bắt đầu ấm lên, chúng tôi mới chịu về nhà. Nhìn lớp áo mỏng manh ôm sát vào làn da trăng trắng của con Vy, tôi đưa cho nó cái áo của mình và cứ thế cởi trần mà đi. "Nhìn mày giống như một bộ xương cá đang trôi nổi giữa không khí vậy" - Con Vy nói. Tôi nhìn nó mỉm cười, chợt nhận ra cảm giác không trọn vẹn của mình đã biến mất từ khi nào. Và chúng tôi bên nhau như vậy cho đến hết mùa hè..
Ngày khai trường đến, lần đầu tiên nhìn thấy con Vy trong chiếc áo dài, tôi đã không thể rời mắt khỏi dấu vết ẩn hiện đằng sau lớp vải trắng ấy. "Sao hôm nay trông nó đẹp quá vậy?" - Tôi tự hỏi. Vẫn những nét thanh thoát trên gương mặt ấy, vẫn mái tóc dài quá vai ấy, vẫn bàn tay nhỏ nhắn có thể nằm gọn trong tay tôi, nhưng con Vy đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp từ khi nào. Có lẽ là khi nó khoác lên người tà áo dài ấy, để lộ ra những đường cong mê hồn ấy, tôi mới nhận thức được vẻ đẹp của đứa con gái đang đứng trước mặt mình. Nó cẩn thận giữ lấy tà áo rồi ngồi lên chiếc xe đạp, đôi bàn tay khẽ ôm lấy tôi. Chiếc xe đạp hơi run lên và loạng choạng, nhưng rồi cũng lăn bánh lên đường.
Trường cấp Ba của tôi rất rộng, có hẳn một cái sân bóng. Tôi bước vào từ cổng sau và trầm trồ khi thấy cái sân nằm ở bên phải lối đi. Nhưng đó cũng chỉ là một góc nhỏ trong cái khuôn viên rộng lớn của ngôi trường này. Ở phía bên trái tôi, đối diện sân bóng là một "khu rừng" thu nhỏ với rất nhiều loại cây. Có những cây thân gỗ và cây leo quấn lấy nhau, có những sắc hoa rực rỡ, và có cả những cây dương xỉ cổ kính. Và bên dưới mỗi gốc cây là một cái bảng tên ghi chi tiết về chúng. Ở giữa những cái cây là một hồ cá nhỏ, và các lối đi trong "khu rừng" đều hướng về đó.
Băng qua "khu rừng" là đến một khoảng sân xi măng rộng lớn, đủ để cả ngàn học sinh cùng đứng ở đó làm lễ khai giảng. Trong mảnh sân ấy cũng có những cái cây để che bóng mát, và hai cái cây lớn nhất trong số đó là một cây bàng và một cây phượng. Phía cuối khoảng sân, một dãy phòng học ba tầng đứng sừng sững, che hết cả tầm mắt, và bên cạnh là một dãy phòng học khác có hai tầng, trải dài từ cuối góc sân ấy về lại phía sau "khu rừng" lúc nãy.
Bên cạnh sân bóng là khu nhà đa năng, nó vừa là một cái hội trường, vừa là nơi diễn ra các tiết học thể dục. Môn đá cầu, cầu lông và thể dục nhịp điệu sẽ được học ở đó. Đi qua lối nhỏ tạo bởi nhà đa năng và dãy phòng ba tầng là đến một khoảng sân khác, tuy không lớn nhưng cũng vừa đủ để dựng hai cái cột bóng rổ và giăng một cái lưới bóng chuyền. Từ nơi đó, đi thẳng về cuối nhà đa năng là bắt gặp một gốc cây trứng cá nằm bên cạnh một lối khác để vào sân bóng, hoặc đi vòng ra sau dãy phòng ba tầng nếu muốn đến nhà để xe cho học sinh.
Lên lớp Mười, tôi và con Vy vẫn học chung lớp, tiếc là chúng tôi không còn ngồi gần nhau nữa mà cách xa nhau hai cái bàn. Chúng tôi học ở phòng thứ tư, tầng trên của dãy phòng hai tầng. Con Vy ngồi đối diện bàn giáo viên, còn tôi thì ngồi cuối bàn thứ tư ở phía sau lưng nó, bên cạnh khung cửa sổ. Dù không được gần con Vy như trước nhưng tôi vẫn thích chỗ ngồi của mình. Ở đó, tôi vẫn nhìn thấy nó, vẫn có thể ngắm mái tóc dài xõa ngang lưng ấy mỗi ngày mà không chán. Thỉnh thoảng, tôi lại quay về phía cửa sổ, để những con gió lùa vào trên mái tóc và trên gương mặt mình. Mùa đông vừa đến, cây phượng chẳng còn một chiếc lá nào, những nhánh cây trơ trọi giữa bầu trời như những sợi nơ-ron thần kinh, được vẽ trên tấm giấy màu trắng xám. Còn cây bàng thì treo đầy những chiếc lá màu đỏ ối, khiến nó giống như một quả cây đã chín rục, đang bị cơn gió bóc đi từng chút, từng chút một trên lớp vỏ già nua.
Ngồi bên cạnh tôi là một đứa con gái tên là Thy. Tôi và nó có nói chuyện với nhau vài lần, nhưng chỉ được một thời gian thì chúng tôi không nói gì với nhau nữa. Có lẽ vì tôi hay bỏ mặc nó mỗi khi con Vy xuống chỗ tôi vào giờ ra chơi. Những lần đó, nó vẫn vui vẻ lùi qua một bên, hoặc đôi lúc nhường luôn cả chỗ ngồi của mình. Tôi cảm ơn nó, còn nó thì chỉ cười rồi quay đi. Con Vy có hỏi tôi về đứa con gái ấy, nhưng tôi chẳng biết gì ngoài cái tên. Nó khá lạ lùng và bí ẩn, nhưng bọn con trai lớp tôi lại thích sự xa cách của gương mặt đẹp như tranh vẽ ấy. Những đứa nhút nhát thì tôn thờ nó như một nữ thần không thể với tới, còn những đứa thích chinh phục thì cho rằng sự tĩnh lặng đó chỉ là kiêu ngạo, hoặc một sự thanh cao giả tạo. Tôi tình cờ biết được khi nghe tụi nó bàn tán với nhau chứ không quan tâm nhiều về việc này, vì trong thế giới của tôi chỉ có một đứa con gái tên Vy.
Thời gian êm đềm như mặt hồ tĩnh lặng, nhưng cũng trôi nhanh như khúc sông chảy xiết. Cây bàng ngoài sân trường đã trút hết chiếc áo đỏ của mình xuống đất, bắt đầu khoác lên chiếc áo mới màu xanh từ khi nào mà tôi chẳng biết. Cây phượng cũng đã tái sinh sau một giấc ngủ dài, khẽ chớp những ánh mắt rực đỏ bên dưới hàng mi xanh. Năm học đầu tiên ở ngôi trường mới thấm thoắt đã được hơn một nửa chặng đường. Sáu tháng trôi qua nhanh như chớp mắt, tôi và con Vy lại có thêm nhiều kỷ niệm với nhau. Dù không có gì mới mẻ, nhưng tình cảm giữa chúng tôi vẫn đang mỗi ngày một lớn lên. Giống như cây xoài của ba tôi, khi nó đứng đó hút chất dinh dưỡng từ lòng đất, tôi chẳng thể nào thấy được, nhưng khi nó ra hoa kết trái thì lại rất rõ ràng. Mỗi ngày trôi qua, tôi vẫn ngắm nhìn mái tóc xõa ngang lưng ấy và mong chờ gương mặt ấy quay lại, trao cho tôi một nụ cười.
Tháng Ba, nắng xuân ấm áp đã rũ sạch hơi gió lạnh của mùa đông, vẫn chưa trở nên đỏng đảnh và hay gắt gỏng như nàng nắng hạ. Đôi khi, trời lại đổ một vài cơn mưa bóng mây. Những hạt mưa lất phất bay, chẳng đủ để ướt áo, chỉ để lại một vệt cầu vồng lấp lánh trong thoáng chốc rồi tan đi, theo những hạt mưa. Những cánh hoa mai rơi rụng, vàng rực từng khoảng sân. Dường như chúng muốn trút bỏ đi tất cả nhan sắc đã từng thổ lộ với mùa xuân, không còn lưu luyến gì nữa, vì sợ bị làm phiền trong giấc ngủ dài của mình. Hoa xoài bắt đầu nở, như muôn ngàn con sâu róm đang đung đưa giữa trời, phát ra mùi hương the thé quanh quẩn dưới gốc cây.
Tháng Ba, tháng của mơ mộng, tôi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa lớp, nghe lời giảng của cô giáo mà tưởng như tiếng gió vi vu. Tôi đang muốn viết một bài thơ tặng con Vy, đúng hơn là tặng sinh nhật nó. Kể từ hồi lớp Tám, tôi cũng tự viết được kha khá những bài thơ của riêng mình, nhưng xem đi xem lại thì chẳng bài nào dùng được. Sau những tiết học thả hồn theo mây bay, những lần mải làm thơ mà trễ hẹn, tôi cũng viết được vài bài mới, nhưng không biết nên tặng nó bài nào. Khi viết xong bài thứ nhất, tôi thấy không hay lắm và viết lại bài thứ hai. Nhưng khi viết xong bài thứ hai, tôi lại thấy bài thơ trước cũng được. Trong lúc cứ đắn đo như vậy, tôi viết thêm bài thứ ba, thứ tư. Trên những vòng quay của chiếc xe đạp, tôi mải mê nhìn những hàng cây bên đường, bên dưới bầu trời đang buông nắng vàng rực rỡ, và những áng mây bềnh bồng trôi.
- Ê, - Con Vy đạp xe lên trước mặt tôi - Mày bị sao vậy?
- Hả? - Tôi giật mình, suýt tông vào nó.
- Hả cái gì mà hả, tao kêu mày cả chục lần rồi đó. - Con Vy ngồi trên chiếc xe đạp mới của nó, chống chân trái xuống đất và nói.
- À, có chuyện gì không?
- Tao hỏi mày câu đó mới đúng, bữa giờ mày làm gì lơ tao hoài vậy hả? - Nó phập phồng cánh mũi thanh tú nhìn tôi.
- Có chuyện đó? - Tôi gãi gãi đầu.
- Hứ! - Nó xuống xe, dắt bộ đi về phía trước.
- Xin lỗi, - Tôi cười hì hì, tiến lên đi bên cạnh nó - Tao không để ý.
- Chứ mày để ý cái gì? Để ý đến con nào rồi đúng không?
- Đâu, làm gì có con nào đâu.
- Hứ! Ngu mới tin.
- Tao xin lỗi, nhưng mày tin tao đi mà.
- Ý mày nói tao ngu?
- Không, không, không, tao không có ý đó. - Tôi vội vàng bào chữa.
- Hứ!
Chúng tôi cứ thế bước đi trong ánh chiều tà. Thỉnh thoảng con Vy vẫn hay giận tôi như vậy. Đôi lúc là lỗi của tôi, nhưng đôi lúc tôi lại chẳng biết mình đã làm sai điều gì. Nói chung là cứ bị giận. Những khi ấy, chỉ cần xin lỗi vài câu là mọi chuyện lại xong xuôi. Nhưng lần này thì khác, đã gần tới nhà tôi rồi mà trông nó có vẻ như vẫn còn giận.
- Mày biết ngày mai là ngày gì không hả? - Nó dừng lại và hỏi.
- Biết, ngày Quốc tế Phụ nữ.
- Mày! - Nó đẩy chiếc xe đạp về phía tôi, tôi vội cầm lấy tay lái rồi dắt đi, mỗi tay một chiếc xe. Việc dắt xe như vậy có vẻ khó, nhưng nhiều lần như vậy thì tôi cũng quen rồi.
Tôi biết nó giận mình vì điều gì nên chỉ im lặng, và kín đáo nở một nụ cười. Hôm sau chính là sinh nhật con Vy, trùng với ngày Quốc tế Phụ nữ. Tôi muốn cho nó một điều bất ngờ nên chưa thể nói ra được. Lần trước gọi điện về nhà, chị Nhã đã dặn là dù có chuyện gì cũng phải giữ bí mật. Nếu nó càng giận, tức là nó càng mong chờ, và sau đó thì niềm vui của nó cũng sẽ càng lớn.
Chợt tôi nhìn thấy một bông hoa nhỏ màu trắng trong giỏ xe của con Vy. Tôi dừng lại, dựa chiếc xe của tôi vào tường, nhặt bông hoa lên và hỏi:
- Hoa này hoa gì nhỉ?
- Sứ. - Nó quay lại, liếc bông hoa và nói.
- Đẹp nhỉ, mày hái à?
- Không, - Nó trả lời cộc lốc - Tự rụng.
Tôi chợt nhớ trong sân nhà nó hình như có trồng một cây hoa giống thế này. Vuốt nhẹ cánh hoa trăng trắng, mịn màng, tôi xoay nhẹ cuống hoa trong tay và đưa lên mũi, hít vào hương thơm dìu dịu ấy.
- Vy!
- Muốn gì? - Nó quay lại hỏi.
Tôi nhìn nó và mỉm cười. Gương mặt đang cố tỏ ra giận dỗi ấy bỗng có chút ửng hồng dưới ánh hoàng hôn. Tôi nhẹ nhàng đưa tay lên, xua tan sự bướng bỉnh trong đôi mắt con Vy. Nó bắt đầu e thẹn và hơi cúi mặt xuống, và sự ngại ngùng ấy đã làm cho nắng không còn tươi nữa. Trong mắt tôi, không gì còn có thể tỏa sáng hơn gương mặt của nó lúc này. Cánh hoa nhỏ trong tay tôi đã nằm im trên mái tóc mềm mại tựa dòng suối, tỏa ra hào quang dìu dịu như một vầng trăng nhỏ. Bông hoa này giống như được sinh ra là để đặt vào nơi ấy vậy. Cơn gió chiều lướt qua làm những sợi tóc trôi bềnh bồng, mơn man lấy gương mặt thuần khiết. Con Vy trông như một cô dâu trong ngày cưới, thẹn thùng, dè dặt, nhưng cũng không kém phần rạng rỡ.
- Còn giận tao à? - Tôi hỏi khi đã về đến con hẻm vào nhà mình. Một câu hỏi khá ngớ ngẩn, tôi không biết mình mong chờ điều gì khi hỏi một câu như vậy nữa.
- Giận! - Con Vy nói, giật lấy chiếc xe rồi quay đi.
Tôi mỉm cười nhìn theo bóng lưng ẩn hiện bên dưới mái tóc đang tung bay trong gió chiều ấy rồi bước vào nhà. Tôi lên gác, ngồi ngay vào bàn học mà quên cả việc tắm rửa, ăn cơm. Những ý thơ cứ không ngừng tuôn ra trong đầu, nhưng tôi chỉ kịp giữ lại được một chút. Và tôi bắt đầu nắn nót viết từng chữ lên trang giấy:
Hoa sứ trắng ẩn trong tàn lá xanh
Nắng lung linh vui đùa trên cánh nhỏ
Gió ghé qua đưa hương về trước ngõ
Khẽ thẹn thùng, hoa khép cánh mong manh.
Hương hoa sứ thoang thoảng bên nhà nàng
Anh mơ màng, hồn theo về bên ấy
Chợt xuyến xao trước môi hồng mấp máy
Lòng bâng khuâng từ dạo ấy đến giờ.
Hoa sứ trắng như bờ má hững hờ
Lòng anh thầm thương nhớ bấy lâu nay
Hoa sứ trắng anh muốn đưa tay hái
Nhưng lại sợ hương nồng sẽ nhạt phai.
Tối hôm đó, tôi bị mẹ la vì ăn cơm lúc chín giờ tối và không chịu tắm, nhưng tôi vẫn thấy rất vui và cứ cười mãi. Tôi đặt tên cho bài thơ mới viết là Hoa Sứ Trắng, cẩn thận gấp tờ giấy theo kiểu gấp thư tay rồi kẹp vào trong hộp quà, món quà mà tôi đã mất rất nhiều thời gian để chuẩn bị.
Chiều Chủ Nhật của một tuần trước, tôi đạp xe đến Siêu Thị Sách và mất hai tiếng đồng hồ đi lang thang trong đó. Có rất nhiều thứ ngộ nghĩnh, dễ thương có thể dùng để làm quà cho con Vy nên tôi không biết chọn cái nào. Những quả cầu pha lê đầy tuyết, bên trong là một nàng công chúa xinh đẹp nhưng tôi chẳng biết tên. Những chiếc chuông gió treo lơ lửng giữa không trung, phát ra tiếng kêu thanh thúy khi tôi đưa tay lắc những quả chuông. Tôi lật lại những chiếc đồng hồ cát, đồng hồ nước có đủ màu xanh, đỏ, và đếm xem mất bao nhiêu giây để chúng chảy xuống hết. Tôi cầm những bức tượng gỗ, tượng sứ nhỏ bé xinh xinh lên và quan sát như một nhà khảo cổ. Đôi lúc, tôi cũng mải mê ngắm nghía những chiếc xe đồ chơi điều khiển từ xa, niềm đam mê to lớn của tôi thuở nhỏ.
- Em đang tìm mua quà sinh nhật cho bạn gái à? - Một giọng nói quen thuộc vang lên làm tôi giật mình. Là chị gái lần trước giới thiệu sách cho tôi. Tôi có chút bất ngờ vì sau nhiều năm như vậy chị vẫn còn ở đây, trong khi những người khác thì đã lần lượt đến rồi lại đi.
- Dạ, - Tôi gãi đầu nói - Bạn thôi ạ, nhưng là con gái. Nhiều thứ hay quá nên em không biết chọn cái nào.
Chị ấy nhìn lướt qua những món đồ trên kệ, chống cằm lên ngón tay trỏ và suy nghĩ. "Đi theo chị" - Chị ấy nói rồi dẫn tôi đi đến cuối một gian hàng và chỉ vào một thứ trên đó. Một ngôi nhà nhỏ bằng gỗ, phía trước là một bãi cỏ xanh với những bông hoa hồng đua nở và hai chú chó đang tung tăng nô đùa. Phía bên trái là một cái xích đu nhỏ, có hai đứa trẻ đang ngồi cười nói vui vẻ. Phía bên phải là một cái cối xay gió, trên ba cánh quạt là những nét chữ xinh xắn màu cà phê: "You're so cute", "I love you", "Alway be mine". Có một chỗ sai chính tả, nhưng sau một hồi đắn đo, tôi cảm thấy điều đó cũng không ảnh hưởng gì lắm. Đặt ngón tay lên cánh quạt của chiếc cối xay và quay theo chiều kim đồng hồ, tôi cảm nhận được tiếng dây cót vang lên "cành cạch". Khi thả tay ra, những cánh quạt chầm chậm quay theo hướng ngược lại, ngôi nhà thì vang lên những tiếng "đính đoong" vui tai, và chiếc đèn màu đỏ trên ống khói nhấp nháy theo điệu nhạc.
- Cảm ơn chị. - Tôi nói, nhẹ nhàng nâng ngôi nhà ấy ra khỏi kệ. Ra tới quầy tính tiền, tôi nhờ chị thu ngân cho vào trong một cái hộp rồi gói lại bằng tờ giấy màu hồng có hình những con Kitty đáng yêu bên trên. Tôi có chút đau lòng, vì với số tiền ăn sáng ít ỏi của mình, tôi đã phải tích góp hơn hai tuần mới mua được món quà đó. Tôi nhìn về nơi chị gái khi nãy đang đứng, hơi cúi người và nói cảm ơn chị lần nữa trước khi ra về.
Thứ Bảy, chúng tôi chỉ học hai tiết vào buổi sáng. Vì tối hôm trước không ngủ được nên tôi dậy trễ và cũng không kịp tắm. Tôi chỉ kịp cầm lấy hộp quà đã chuẩn bị sẵn, gói vào trong một cái túi ni-lông màu đen để không ai nhìn thấy rồi đi ra khỏi nhà. Khi gặp con Vy ở lớp học, tôi tặng cho nó hộp quà nhỏ xinh ấy, vẫn còn đựng trong cái túi màu đen, kèm một lời chúc mừng sinh nhật. Và như cùng một lúc với tôi, nó đưa tôi một tấm thiệp màu xanh nhạt, bên trên có một cánh bướm màu hồng. Là thiệp mời đến dự sinh nhật.
Chiều hôm đó, tôi lấy bàn chải chà lại đôi giày sandal của mình cho sạch bóng rồi đem phơi khô, sau đó tắm với thời gian gần như gấp đôi so với mọi khi. Tôi phải tắm cho cả hôm trước nữa. Cảm thấy vẫn chưa vừa ý, tôi định vào phòng tắm thêm lần nữa nhưng bị mẹ đuổi ra ngoài. Đôi lúc mẹ tôi cũng hay nổi nóng vô cớ như vậy, nhưng phần lớn thời gian thì bà vẫn là một người mẹ hiền.
Khoảng sáu giờ, tôi đã đạp xe đến trước nhà con Vy. Mặc dù không xa nhưng tôi không đi bộ vì sợ mình sẽ ra mồ hôi. Tôi mặc một chiếc áo sơ mi kẻ ca rô màu trắng và xanh nhạt, tóc tai chải chuốt gọn gàng. Chai nước hoa của chị Nhã cũng được tôi lén lấy dùng. Chị ấy đã mang nó về vào kỳ nghỉ Tết nhưng lại quên mang nó đi. Mùi hương không hợp với tôi lắm, nhưng ít ra thì tôi cũng có vẻ thơm tho hơn một chút. Gần hai mươi phút sau khi tôi bấm chuông cửa, nhân vật chính của ngày hôm ấy mới xuất hiện.
Con Vy mặc chiếc váy màu trắng, với một lớp vải mềm mại phủ lên trên đôi vai gầy, đủ kín đáo để che đi những suy nghĩ không chín chắn của tôi. Đôi xương quai xanh ẩn hiện giữa hai bờ vai, làm tôn lên chiếc cổ cao trắng ngần. Vài bông hoa màu trắng chớm nở một cách tinh tế giữa những họa tiết in chìm, tựa như một rừng hoa muôn sắc trong suy nghĩ của kẻ mơ mộng nhất. Chân váy, với một đường viền nhẹ nhàng, chỉ vừa phủ qua đầu gối, để lộ ra đôi chân tuyệt mỹ. Con Vy trông tựa như một thiên thần, chuẩn bị dang đôi cánh bay lên bầu trời, và đôi giày vải màu trắng dưới chân nó tựa như một làn mây. Nhưng dù vậy, nó vẫn là nữ hoàng trong vương quốc của tôi, lộng lẫy mà thanh khiết như một nụ hồng. Đôi môi đỏ thắm khẽ nở một nụ cười, bàn tay yêu kiều vén những sợi tóc qua vành tai, nó bước về phía tôi, nhẹ như chiếc lá trôi trên mặt hồ.
- Mày đến sớm vậy, - Nó mở cổng cho tôi - Tao còn chưa chuẩn bị xong.
- Ờ, tại ở nhà tao cũng không biết làm gì. - Tôi nói - Có cần tao phụ gì không?
- Cũng sắp xong hết rồi, mày vào nhà ngồi trước đi.
Phía sau cánh cổng là một khoảng sân được phủ kín bởi màu cỏ tươi, chỉ để lại một con đường nhỏ bằng những phiến đá hình lục giác. Nhìn từ ngoài vào, bên trái bãi cỏ là một chiếc xích đu màu trắng, còn bên phải là một bộ bàn ghế được đẽo từ những gốc cây sáng bóng. Cách bộ bàn ghế không xa là một chén trà khổng lồ, có đường kính bằng cả sải tay, được phủ lên một lớp men rạn bóng bẩy màu lam nhạt. Bên trong cái chén ấy là những cánh bèo nhỏ đang trôi nổi bồng bềnh trên làn nước trong xanh, trở thành nơi trú ẩn của những chú cá nhỏ xinh xắn với đủ màu sắc. Kế bên đó là ngọn "núi đá" nhọn hoắc, như một mũi thương đâm thẳng lên trời. Trên đỉnh núi, một ấm trà khổng lồ đã vỡ mất một nửa, lơ lửng giữa không trung và đang nghiêng vòi rót "nước trà" vào bên trong miệng chén, bắn lên những bọt nước lăn tăn. Xung quanh ngọn núi là những cái cây nhỏ, chỉ có lá và lá, đang cố vươn mình trèo lên vách núi cheo leo. Toàn bộ khoảng sân đều nằm bên dưới một cái giàn được sơn màu trắng, với những sợi dây leo và lá cây thêu dệt thành một tấm lưới màu xanh phủ lên trên. Bên dưới "tấm lưới", những chùm hoa sử quân tử màu đỏ hồng đang lơ lửng như những ngọn đèn, chốc chốc lại đung đưa trong gió.
Tôi dựng xe bên cạnh chiếc xe đạp của con Vy ở cuối khoảng sân ấy, dưới gốc cây sứ trắng ở phía sau cái xích đu và ngắm nhìn ngôi nhà. Một kết cấu ba tầng với hình dạng vuông vức đơn giản ở bên ngoài, được phủ lên một lớp áo màu xanh dương rất nhạt, và có màu phơn phớt tím dưới những ánh đèn đường. Bên cạnh những cánh cửa lớn là những ô vuông nhỏ bằng kính màu hổ phách, được đặt giữa những chân đèn màu ngọc bích, đang phát ra chút ánh sáng nhè nhẹ. Phía ngoài mỗi ban công được trồng những cây cúc tần Ấn Độ, xanh mơn mởn và rũ xuống phía dưới, như một bức rèm nhung được thêu dệt bởi bàn tay của tự nhiên.
Sau khi khóa cổng, con Vy nhảy chân sáo về phía tôi, nắm tay tôi rồi kéo vào nhà. Tôi tháo giày ra và đi theo nó vào phòng khách. Những tấm thảm màu xanh, những bức tranh có màu sắc nhẹ nhàng khiến tôi quên đi cảm giác hanh khô vừa mới gặp ngoài đường. Một vài quả bóng bay đang lơ lửng trên trần nhà, phất phơ bên dưới là những sợi dây ruy băng đủ màu sắc. Trên bức tường phía bên trái cửa ra vào là dòng chữ "Happy Birthday" màu hồng, xung quanh đó là những sợi dây kim tuyến màu xanh và vàng.
Tôi giật mình khi nhìn thấy một con chó có bộ lông màu đen trắng, trông như một con gấu trúc gầy nhom, đang nằm sấp bên cạnh cái ghế sofa. Nó xòe bốn cái chân và cái đuôi xù của mình ra như một con rùa. Thật lạ là nó không sủa, chỉ ngẩng đầu lên liếc nhìn tôi, há cái mỏ như đang cười, cái lưỡi dài thè ra rồi quệt qua quệt lại trên cái mũi ươn ướt. Nhìn chán, nó lại nằm dài xuống sàn nhà, hai mắt lim dim. Chốc chốc, nó lại khẽ vẫy vẫy cái đuôi khi nghe tiếng bước chân của con Vy đi ngang qua.
- Nó hiền lắm, không cắn đâu. - Con Vy nói khi thấy tôi cứ đứng im và nhìn chăm chăm vào con chó. - Misa, Misa.
Con chó vẫy đuôi khi nghe gọi, nhưng nó cũng chỉ hơi nhướng mắt lên, liếm mép một cái rồi lại lim dim.
- Thật không? - Dù thấy nó có vẻ vô hại thật nhưng tôi hỏi lại cho chắc.
- Thật, hồi trước nó có hơi phá phách chút, giờ già rồi nên cả ngày chỉ nằm im một chỗ. Kệ nó đi, lại đây bưng đồ phụ tao.
Tôi liếc nhìn con chó và đi theo con Vy xuống bếp.
- Nhà mày có nhiều rượu thế. - Tôi nói khi thấy cả một tủ rượu trong phòng bếp.
- Để trưng bày thôi, hồi trước là sở thích của ba tao, giờ thì đến lượt mẹ tao. Đôi khi khó ngủ mẹ tao cũng uống một chút, hoặc thỉnh thoảng lấy ra đãi khách, còn phần lớn thời gian thì chỉ để đóng bụi. Nhưng gần đây thì mẹ tao hay lấy ra lau chùi nên cũng sạch sẽ rồi, số lần bà làm việc đó còn nhiều hơn số lần tắm cho tao lúc nhỏ nữa.
- Ba tao cũng có một hũ rượu, - Tôi nói - Mà ngâm toàn mấy con gì đâu, nhìn ghê lắm.
Sau khi bày biện tất cả mọi thứ lên, những thứ chúng tôi có là một cái bánh kem, một tô cà ri, một dĩa gà rán, một dĩa rau trộn, hai cái bánh pate chaud, một bình nước cam và một dĩa trái cây. Tôi không hiểu sao mình lại có thể nhớ rõ những chi tiết đó đến vậy nữa. Bọn tôi ngồi giữa một khoảng trống trong phòng khách. Con Vy nói ngồi dưới sàn nhà cho thoải mái, có gì lau dọn cũng dễ. Tôi nhìn quanh, chợt nhận ra có gì đó không đúng và hỏi:
- Những người khác đâu hết rồi?
- Mẹ tao lại đi công tác rồi, tuần sau mới về. Đây là sinh nhật đầu tiên của tao mà bà không có ở nhà. - nó cắm từng que nến nhỏ lên cái bánh kem và nói - Sáng hôm qua tao ngủ dậy thì chỉ thấy một mảnh giấy, mẹ tao nói là có việc gấp phải đi. Mấy món này cũng là do bà làm sẵn để trong tủ lạnh, chỉ việc bỏ vào lò vi sóng hâm lại thôi. - nó chỉ vào món cà ri, gà rán và bánh pate chaud - Mà không hiểu sao trước khi đi, mẹ tao vẫn kịp bày ra cái đống lộn xộn kia, - nó xoay ngón tay chỉ về phía bức tường và trên trần nhà - chẳng biết bà làm xong nó khi nào nữa, nhìn mà chán. Tao có còn là con nít đâu.
- Ừ, hôm nay mày mười sáu tuổi rồi, - Tôi nói - Nhưng mà dễ thương đấy chứ.
- Dễ thương khỉ gì, năm nào mẹ tao cũng bày ra như vậy, nếu tao không dẹp chúng đi thì chắc cũng để đến hết năm luôn. - Nó vừa đếm từng cây nến vừa nói - Lâu lâu có khách đến nhà chơi mà nhìn thấy cái đống đó thì quê thấy mồ.
- Ừ, nhưng mà..
- Chuyện gì?
- Những người khác đâu hết rồi? - Tôi ngập ngừng hỏi lại câu lúc nãy.
- Cô giúp việc nhà tao vừa nghỉ hồi tháng trước rồi, còn ai nữa đâu. - Con Vy nói.
- Không phải, ý tao là.. mấy đứa khác đâu hết rồi?
- Đứa nào nữa, - Nó chớp mắt nói - Tao chỉ mời có mình mày thôi.
- Ơ, sao kỳ vậy? - Tôi ngạc nhiên nói.
- Tao cũng thấy kỳ, - Nó nói - Nhưng mấy đứa kia tao không thích nên mời hay không thì có khác gì nhau đâu. Mà tốt nhất là không mời, chỉ tổ rắc rối thêm. Phải trông đồ, phải bày trò, phải dọn dẹp thêm nhiều thứ. - Nó lấy một que diêm quẹt lửa rồi châm vào từng cây nến - Hồi trước có cô Linh, cô giúp việc ấy, thì không sao. Một mình cô ấy lo hết được mấy chuyện đó, nhưng giờ cô nghỉ rồi thì chịu. Hình như con cô bị tai nạn nên mới nghỉ đột xuất vậy. Chắc hôm nào tao cũng phải giả vờ bị gì đó để mẹ tao ở nhà với tao quá.
- Mày đừng nói vậy chứ, xui lắm đấy.
- Mày không hiểu đâu - Nó thở dài - Tao không nhớ lần cuối cùng mẹ tao kèm tao học bài là khi nào nữa. Tao không biết tao hay công việc của bà quan trọng hơn nữa. Mỗi ngày bà chỉ nói chuyện với tao vài câu rồi lại vùi đầu vào công việc. Tối qua mẹ tao gọi điện về hỏi mấy món bà làm có ngon không. Tao nói ngon, nhưng thực ra chưa ăn mà để dành đến hôm nay. Dự một bữa tiệc sinh nhật như vầy mày không thấy chán chứ?
- Không, - Tôi lắc đầu. Trước đây tôi chưa từng dự một bữa tiệc sinh nhật nào mà chỉ có hai người, nhưng có vẻ như thế này lại hợp với tính cách của tôi hơn. Tôi không thích, và cũng ngại nói chuyện với những đứa mình không chơi thân - Cũng thú vị lắm. - Tôi nói.
Con Vy mỉm cười, đi về phía cầu thang rồi tắt đèn. Căn phòng bỗng mất đi ánh sáng, tôi chỉ còn nhìn thấy những ngọn nến lung linh và đôi mắt trong veo của nó. Như một làn sương trôi đi trong không khí, nó đến trước cái bánh kem và ngồi xuống đối diện tôi. Bọn tôi cùng nhau hát bài "Happy Birthday to you", gương mặt nó trước ánh nến chập chùng trông rạng rỡ vô cùng. Hát xong, nó chắp hai tay lại, bắt đầu thì thầm điều ước của mình rồi thổi tắt từng ngọn nến. Ánh đèn bật sáng trở lại, nó chạy từng bước nhỏ về lại chỗ ngồi. Chúng tôi cắt bánh và bắt đầu thưởng thức bữa tiệc sinh nhật. Con Misa cũng mon men lại gần, nằm gác cái mỏ lên đùi con Vy. Con Vy cho nó một miếng tao, và nó nhai ngon lành.
- Nó ăn trái cây à? - Tôi ngạc nhiên hỏi.
- Cái gì mà nó chả ăn. - Con Vy cắn một miếng gà rán và nói.
- Tao tưởng chó thích gặm xương chứ. - Tôi múc một muỗng cà ri cho vào miệng và nói - Con chó xóm tao thì phải có xương trộn vào cơm thì mới chịu ăn.
- À quên, con này thì không gặm xương, còn lại thì cái gì nó cũng ăn, kể cả mấy đôi guốc của mẹ tao hay cái sofa cũ của nhà tao.
- Trông nó cũng lạ thật, đây là lần đầu tiên tao thấy loại chó này. - Tôi quẳng cho con chó một miếng gà rán nhưng nó không ăn, đến khi con Vy nhặt lên và đặt trước cái mũi đen sì ấy thì nó lại xơi tái một cách ngon lành.
- Người lạ cho đồ nó không ăn đâu, nhìn ngu ngu vậy thôi chứ khôn lắm. Mà tính ra nó còn lớn hơn cả tao. Để coi, - Con Vy uống một ngụm nước cam trong lúc suy nghĩ - Mẹ nói ba tao đem nó về nhà từ khi tao còn đang tập bơi trong bụng. Một người bạn nước ngoài của ba tao mang nó sang đây khi còn nhỏ xíu, nhưng khi chú ấy về nước thì nó đã lớn như vầy rồi. Vì không xách nó theo được nên phải gửi lại đây, nhờ ba tao chăm sóc giùm. Vậy là nó ăn ké ở đây cũng hơn mười sáu năm rồi. Mày coi, răng nó cũng rụng vài cái rồi nè. - Nó lấy ngón cái và ngón trỏ đẩy hai bên mép của con Misa lên rồi cười haha. Đúng là có vài chỗ trống trên hàm răng ấy thật.
Mấy món ăn mẹ con Vy làm rất ngon. Nó nói mẹ nó trước đây từng là đầu bếp của một nhà hàng nổi tiếng, nhưng cưới ba nó xong thì chỉ ở nhà nội trợ. Sau khi ba nó mất, một mình bà phải chèo chống cái công ty mà ông ấy để lại. Ai cũng tưởng rồi bà sẽ quay về với công việc đầu bếp sớm thôi, vì đó là đam mê của bà, mà cũng chẳng ai tin bà điều hành được cái công ty ấy. Vậy mà tài kinh doanh của bà còn hơn cả ba nó, sau giai đoạn khó khăn ban đầu, mọi thứ bắt đầu đi lên và công việc của bà cũng trở nên mỗi lúc một bận rộn.
- Mẹ tao là một phụ nữ tuyệt vời, nhưng bà sẽ chỉ hoàn hảo nếu dành nhiều thời gian cho tao hơn một chút. - Con Vy nói.
Cả ba chúng tôi ăn hết bữa tiệc chỉ trong chưa đầy ba mươi phút. Con Misa có vẻ thích bánh kem, một mình nó ăn hết nửa cái nhưng trông vẫn còn rất thèm thuồng. Sau khi ăn trái cây tráng miệng và uống hết nước cam, tôi định dọn dẹp thì con Vy bảo để nguyên như cũ. "Hôm nay là sinh nhật tao, không phải ngày lao động" - Nó nói. Rồi nó đi về phía cái TV, một cái màn hình phẳng đầu tiên tôi được nhìn thấy, bên dưới cũng là đầu đĩa loại mới nhất chứ không giống cái đầu băng cũ kỹ ở nhà tôi.
- Nghe nhạc không, tao có vài đĩa hay lắm? - Nó lắc lắc cái hộp đựng đĩa trên tay và hỏi - Mày thích nghe nhạc gì?
- Không biết nữa, tao ít nghe nhạc lắm.
- Vậy để tao coi có cái nào hay không. - Nó lật qua lật lại từng cái đĩa và tự nói với chính mình - À, đợi tao chút.
Rồi nó chạy một mạch lên tầng trên, để tôi lại một mình với con Misa. Tôi vuốt nhẹ lên người con chó thì nguyên một đám lông bám đầy trên tay tôi. Nó kêu "grừ grừ" tỏ vẻ thoải mái, rồi lại lim dim đoi mắt, gục cái đầu xuống sàn. Một lát sau, con Vy chạy xuống với một cái đĩa trên tay.
- Tao phải cất kỹ chứ không dì tao qua lại thấy. Dì ấy quý cái đĩa này lắm, - Nó lấy cái đĩa ra khỏi vỏ rồi nhét vào cái khe của đầu đọc - Nghe nói bạn trai cũ tặng nó cho dì khi từ nước ngoài về.
- Mày ghét dì của mày lắm à? - Tôi hỏi.
- Đâu có, - nó mở TV, bấm bấm mấy cái nút trên cái điều khiển và nói - Sao mày hỏi vậy?
- Chứ sao mày lại lấy trộm nó?
- Ai trộm? - Nó chu mỏ - Tại hai đứa nhóc nhà dì cứ phá hư đồ chơi của tao, còn dì thì toàn bênh tụi nó. Tao làm vậy cho hả giận thôi chứ chẳng ghét gì dì ấy. Mà thôi, nghe đi, bài này hay lắm.
Rồi nó ngồi xuống bên cạnh tôi trên cái ghế sofa.
- Ờ. - Tôi gật đầu.
Tôi nghe không hiểu lắm vì toàn tiếng Anh, nhưng giai điệu của bài hát thì thật tuyệt. Phần video cũng khá kỳ công, dù kết thúc hơi buồn một chút.
- Bài này tên gì vậy?
- November Rain của Guns N' Roses.
- Chưa nghe thấy bao giờ. - Tôi suy nghĩ một chút rồi nói.
- Ừ, mấy bài hát kiểu như thế này cũng không phổ biến ở đây, bọn nó toàn thích nghe nhạc pop hay nhạc trẻ là nhiều.
- Nhưng tao thấy cũng hay, thật đấy.
- Mày có hiểu người ta hát cái gì không mà khen hay?
- Nhiều đứa cũng hay hát theo mấy bài của Backstreetboys hay 'N Sync dù chẳng thuộc lời đó thôi.
- Ừ, tao cũng chỉ nghe được vài câu trong đó - Nó cười - Nhưng tao mê bài này ngay sau lần đầu tiên nghe luôn, nhất là đoạn guitar, hay không tả được. Tao định trả nó lại cho dì nhưng giờ thì đổi ý rồi, phải đợi ít nhất là tới khi nào nghe chán đã.
Trong cái đĩa còn nhiều bài khác nữa, nhưng con Vy chỉ phát đi phát lại bài hát đó. Bọn tôi vừa nghe nhạc vừa chơi bài, còn con Misa thì làm khán giả. Lần này chơi vô thưởng vô phạt nên cũng mau chán, hoặc cũng có thể do không có chị Nhã nên bầu không khí như thiếu đi thứ gì đó. Bọn tôi cất bộ bài và thi xem ai mở mắt lâu hơn. Hai đứa ngồi đối diện và mở to mắt ra nhìn nhau. Và khi nhìn vào đôi mắt ấy, trong lòng tôi chợt gợn lên một cảm giác khó diễn tả thành lời.
Tôi không biết cái cảm giác đó là gì nữa, giống như nổi da gà nhưng không phải, giống như rợn tóc gáy nhưng cũng không phải. Cái cảm giác đó nhẹ hơn một chút và không đủ để khiến tôi rùng mình. Nó khiến cho mọi tế bào của tôi dường như chẳng còn cảm nhận được gì xung quanh, nhưng lại trở nên nhạy cảm với bất kỳ cử động nào trên gương mặt ấy. Tôi giống như một ngọn lửa le lói trong tảng băng, hoặc cũng có thể là miếng băng đang tan ra trong ngọn lửa. Thời gian dường như bị kéo dãn ra vô tận, còn không gian thì thu nhỏ lại trong đôi mắt màu hổ phách. Nhưng khi đã đắm chìm hoàn toàn bên trong chúng, tôi lại cảm giác như mình bị lạc trong một không gian rộng lớn vô ngần. Dường như có một cái gì đó đang hút dần linh hồn tôi rời khỏi thể xác, khiến tôi gần như không động đậy gì, ngoài việc thở.
5221
6
