Nếu gấp đủ 1.000 chiếc máy bay, chỉ với một điều ước nho nhỏ, trả lại tôi quãng thời gian bên cậu ấy, có được không?

Thầy chủ nhiệm đột ngột thông báo rằng bắt đầu từ thứ hai tuần sau chúng tôi sẽ phải học quân sự một tháng. Vừa nghe thầy nói xong, ai nấy đều gục đầu xuống bàn, tỏ ra mệt mỏi. Học quân sự rất khổ, cực nhọc nhưng điểm của môn này lại vô cùng quan trọng. Chúng tôi có tốt nghiệp được hay không một phần nhờ vào số điểm của môn quân sự.

Thật lòng mà nói khóa học quân sự giống như một bức tường rào chắn ngang mọi kế hoạch trong tương lai của tôi. Làm việc gì cũng lỡ dở, đến cả chuyến đi đến điểm tận cùng của tổ quốc trong mùa hè này tôi cũng phải tạm thời gác lại.

6 giờ sáng, tất cả chúng tôi tập trung tại cổng trường. Không khí buổi sớm tinh mơ dịu mát, tinh sạch. Mùi hoa sữa đầu phố tỏa ngát hương thơm. Những đám mây được vị họa sĩ tài ba nào đó dùng sơn tô khắp tấm thảm màu xanh khiến cho vòm trời trở nên trắng xốp bồng bềnh. Đợi một lát thì xe đến. Chúng tôi xếp từng hàng nối đuôi nhau bước lên với những túi ba lô nặng trịch bao gồm sách vở, áo quần và những vật dụng cá nhân cần thiết khác. Nghe đâu trường quân sự nằm cách xa thành phố, mấy trăm kilomet gì đó. Chúng tôi không thể sáng đi chiều về, đành phải ở lại trong kí túc xá của trường.

Xe lướt đi êm ái. Chẳng mấy chốc những ngôi nhà cao tầng lùi dần về phía sau và biến mất để nhường chỗ cho hai hàng cây xanh thẳng tắp suốt dọc đường. Ngoài chiếc xe chở chúng tôi đến trường quân sự ra thì trên đường không còn một chiếc xe nào cả. Con đường nhìn có vẻ âm u và tịch mịch. Cô bạn thân bên cạnh tôi thiêm thiếp ngủ. Tôi giữ chặt ba lô, nghĩ thầm những ngày sắp tới sẽ cực khổ lắm đây.

Tới nơi, chúng tôi xuống xe đi bộ vào một con đường nhỏ. Từ xa tôi trông thấy các anh bộ đội mặc y phục màu xanh lá cây đang tập bài quân sự buổi sáng. Thấy chúng tôi, các anh đưa tay vẫy chào mỉm cười. Sau khi tập hợp đủ đầy, giảng viên dặn dò một số thứ rồi dẫn chúng tôi đến khu kí túc xá nghỉ ngơi. Cất hành lí, tôi rủ bạn cùng đi tham quan trại quốc phòng nhưng bạn than mệt muốn nghỉ, tôi đành đi một mình.

Ngôi trường rộng thênh thang, nhìn đâu đâu cũng là các dãy phòng. Đi lại bằng các phương tiện khác nhau. Cây xanh trồng rải rác, tỏa bóng mát vì thế dù nắng có lên cao cũng không thể nào chiếu gay gắt. Lớp tôi học chung với lớp tin học K43, chỉ toàn con trai. Buổi đầu tiên học lí thuyết với cách sắp xếp nội vụ. Sang buổi thứ hai là thực hành. Tôi luôn ngồi ở vị trí cuối cùng và cảm thấy chán ngắt khi phải nghe những từ hoặc cụm từ như phi hành đoàn, đạn dược, hỏa tiễn phòng không..

Giải lao, chúng tôi được nghỉ nửa tiếng. Tôi nhanh chân rời lớp và đi đâu đó, mang theo chiếc máy ảnh nhỏ bằng bàn tay. Tôi không biết mình đi qua bao nhiêu khu vực, bao nhiêu phòng học, chụp bao nhiêu tấm hình, chỉ đến khi tôi không còn nghe tiếng trò chuyện râm ran của lũ bạn nữa mới dừng chân. Hóa ra mình đã đi xa lắm rồi. Nơi tôi đứng xung quanh cỏ cây cao ngang gối. Gió thổi vi vu bên tai. Tôi bỗng chốc thấy lạnh toát sống lưng. Nhưng đã đi được tới đây rồi thì cũng nên biết con đường phía trước dẫn ra đâu.

Trước mặt tôi là một con dốc thoai thoải, tôi rảo bước, bắt gặp một chiếc phi cơ bằng giấy, tôi nhặt lên rồi thêm một chiếc nữa và lại thêm một chiếc nữa. Tôi chạy nhanh lên đồi, gió thổi rất mạnh cuốn mái tóc tôi bay phần phật. Bốn phía đều là cây xanh bạt ngàn và bầu trời trong xanh trên đỉnh đầu. Giữa khung cảnh thi vị có bóng người cô độc ngồi tựa vào một gốc cây cổ thụ, dưới những tán lá sum suê. Xung quanh cậu xếp rất nhiều máy bay giấy. Dù cậu không ném đi nhưng gió thổi mạnh nâng từng chiếc, từng chiếc bay vào không trung. Nghe có tiếng bước chân sột soạt, cậu bạn quay đầu lại nhìn tôi trong thoáng giây rồi ngoảnh mặt đi, nhìn đăm đăm hướng của đường chân trời.

Tôi biết cậu bạn đó tên Ân, cùng lớp quân sự với tôi và ngồi sau lưng tôi. Cậu lầm lì, ít nói. Chẳng bao giờ cậu đi đúng giờ hoặc đầy đủ, lúc thì quá buổi cậu mới đến, có khi học được hai tiết cậu trốn ra khỏi lớp. Chúng tôi vài lần trò chuyện, cậu thường xuyên quên mang vở xin tôi tờ giấy trắng để chép bài. Buổi học nào cũng thế, lâu dần thành thói quen. Vừa vào lớp là tôi đặt một tờ giấy lên bàn cậu rồi dùng cây thước đè lên bên trên. Những lúc không chép bài cậu dùng tờ giấy đó xếp thành chiếc máy bay. Tiếng chuông reng lần đầu, cậu biến mất cùng chiếc máy bay ấy. Đến hôm nay tôi mới biết hóa ra cậu lên đồi để thả chúng bay đi. Không biết những ngọn gió mùa hè mát dịu sẽ đưa những chiếc máy bay của Ân về đâu.

Tôi bước tới, ngồi bên cạnh. Tay chạm vào một chiếc phi cơ, tiện thể tôi phóng đi. Mây lang thang qua nhiều ngả, không nơi chốn dừng chân lại bị những ngọn cây cao thật cao chia cắt thành từng mảng nhỏ xíu. Âm thanh của gió nghe như một bản nhạc vui tươi. Ánh nắng rớt đầy trên vai cậu. Những buổi chiều chúng tôi thường trốn tiết thực hành môn bắn súng để lên đây, đơn giản là gối đầu trên cỏ, nằm cạnh nhau lắng nghe tiếng gió man mác thổi qua kẽ lá xanh mướt. Ráng chiều đỏ bừng phía trời xa. Đến gần giờ về, đột ngột Ân cất giọng. Cậu kể về bản thân mình có một người cha đang làm việc ở trường quân sự, cấp bậc đại tá. Ông là một người nghiêm nghị và cứng nhắc. Ông sẵn sàng loại bỏ những sinh viên có thành tích kém vì ông cho rằng họ kém là vì họ lười biếng chứ không phải vì họ bất tài. Ai cũng nể ông, ai cũng sợ ông. Vì thế họ ngại tiếp xúc với Ân. Chứ hoàn toàn không phải vì cậu sống khép kín đến mức không có lấy một người bạn.

"Trường quân đội dạy ba tớ tính kỉ luật rất cao nên mọi lời nói ông đưa ra đều khiến tớ thấy khó thở. Tớ chỉ muốn sống một cuộc sống tự do, không quy tắc, không áp đặt". Cậu bộc bạch. "Chỉ cần trong lòng cậu không buồn bã quá mức thì cuộc sống của cậu sẽ được tự do. Ví dụ như cậu đừng nghĩ quá nhiều, đừng mơ ước quá nhiều, quan tâm quá nhiều như vậy thì cuộc sống sẽ trở nên đơn giản hơn".

Chúng tôi bước xuống đồi để về lại khu kí túc. Cậu đi trước, tôi đi sau.

Sau lưng tôi mặt trời dần khuất bóng. Đến một ngã rẽ chúng tôi giơ tay tạm biệt nhau. Cậu về kí túc xá nam, tôi về kí túc xá nữ. Theo thói quen tôi quay đầu lại, bóng cậu hòa lẫn trong những sinh viên khác. Trên đôi môi tôi vẽ ra một nụ cười hài lòng.

* * *

Tôi ghét tiếng chuông báo thức của trường quân sự mỗi buổi sáng. Đang say giấc nồng mà nghe tiếng chuông tim tôi lần nào cũng nhảy loạn xạ. Cứ nhiều lần như vậy tôi không chắc mình có giữ nổi bình tĩnh được không nữa. Quãng đường từ kí túc đến giảng đường hoặc nơi thực hành thì xa ơi là xa, mà thời gian cho chúng tôi tập họp chỉ có mười phút. Điều này đồng nghĩa với việc chúng tôi phải dậy từ sớm, nghe tiếng chuông là lập tức chạy xuống ngay. Nhưng đó cũng tạo nên điểm đặc biệt cho học kì quân sự.

Ban đầu ai cũng than vãn, kêu ca nhưng dần dần chúng tôi đều quen cả, quen với thời khóa biểu: Sáng tập thể dục, học đến khi nắng tràn ngập sân trường rồi điểm danh, chiều lặp lại như thế. Khuôn viên trường rất rộng, đi bộ mỏi chân. Nhưng khi hoàng hôn buông với cơn gió thoảng nhẹ, tôi cùng Ân đi dạo quanh trường. Những bước chân đưa chúng tôi lên ngọn đồi xanh ngút ngàn lúc nào không hay. Ngồi tựa bên nhau nói chuyện ước mơ, vẽ nguệch ngoạc rồi gấp máy bay.. thế là đã qua một buổi chiều. Tôi nghĩ cứ sống như vậy cũng tốt: Sáng học, trưa về đến kí túc xá ăn cơm, chiều lại tiếp tục học rồi tối ngắm sao ở sân thượng.. một cuộc sống đơn giản, nhẹ nhàng, không ồn ào xô bồ, không khói bụi nơi chốn thị thành. Cuộc sống đơn thuần như vậy nhưng chúng tôi chỉ sống có được một tháng.

Và buổi chiều hôm ấy có khung cảnh mà tôi chẳng thể nào quên. Những khoảnh khắc đó mới thân thương làm sao. Mà bánh răng của thời gian cứ lạnh lùng quay chẳng dừng, thế giới này đâu thể chấp nhận một cuộc sống vô tư như thế, ngày hôm nay rồi sẽ nhanh chóng trở thành chuyện cũ..

Có những buổi tối chúng tôi lẻn ra khỏi trường bằng cách trèo qua tường. May mà thành tường không cao lắm. Chúng tôi tản bộ dưới trời sao, ngửi mùi cỏ dại, chẳng dám đi đâu xa. Tôi nói tôi luôn lo lắng mình sẽ không qua được kì thi. Vì điểm số cho những tiết thực hành của tôi rất thấp. Cậu chỉ bảo tôi cố gắng lên. Tôi biết cậu lạc quan như vậy vì cậu rất thông minh, nắm bắt bài học nhạy bén. Tại sao tôi lại không có được bộ óc sáng suốt như cậu. Tôi cảm thấy vô cùng phiền não. Những từ ngữ, những động tác tháo súng, lắp súng làm tôi đau cả đầu.

Ân nói thôi đừng nhắc đến vấn đề học hành nữa, một đêm trời đầy sao thế này nên tận hưởng hơn là phàn nàn. Tôi khuyên cậu đừng nghĩ nhiều, nay bản thân tôi lại thấy mình còn nghĩ nhiều hơn cả cậu. Chúng tôi đi dạo từng vòng rồi lại từng vòng, hết tán gẫu rồi ngước nhìn trời đếm sao. Ánh đèn trước cổng trường len vào những tán cây. Có đâu ngờ rằng buổi tối hôm đó tôi chẳng thấy buồn ngủ, cùng Ân ngắm sao đến khi trời sáng. Tiếng mở khóa lách cách của bác bảo vệ làm cả hai sực tỉnh, vội vàng khom người xuống rón rén vào lại bên trong trường theo lối mà chúng tôi lẻn ra ngoài đêm qua.

Một lần tình cờ tôi biết đến cuộc thi Chiến sĩ thanh lịch. Tôi rủ Ân cùng đăng kí ghi danh. Chúng tôi chỉ tham gia cho vui không ngờ lại may mắn được vào vòng bán kết, rồi lại may mắn một lần nữa đến vòng chung kết. Cậu là người được bỏ phiếu nhiều nhất. Lúc cậu đứng trên bục nhận phần thưởng, ba cậu đứng phía dưới. Ông không lên chúc mừng con trai nhưng qua nét mặt tôi hiểu ông rất tự hào và vui sướng biết chừng nào. Để có được giải thưởng xứng đáng, tôi và Ân đã cùng nhau đi chụp hình dưới trời nắng chói chang, rồi những buổi chiều tập hát, ứng xử, nói năng sao cho thật lưu loát. Những chuyện quá đỗi bình thường ấy, cũng bởi vì có cậu nên tôi sẽ ghi nhớ mãi trong tim.

Tôi cũng sẽ không bao giờ quên những buổi hoàng hôn Ân ngủ quên trên đồi. Đôi mắt nhắm nghiền, yên bình tựa như một đứa trẻ. Hay những lần hai đứa nổi hứng siêng năng lên lớp đúng giờ, chép bài đầy đủ. Giờ thực hành cũng không bỏ buổi nào nhưng hầu hết chỉ ngồi thì thầm nhỏ to, kể chuyện không biết chán. Tôi nghĩ trong tim mình đã có một chỗ dành cho cậu ấy mất rồi. Mọi điều dù bé nhỏ về cậu cũng làm tôi cười tủm tỉm mãi không thôi. Chúng tôi cùng nhau bước qua một tháng ngắn ngủi, những ngày tập quân sự khó nhọc nhưng đong đầy niềm vui thuở thiếu thời.

Bài thi cuối cùng, tôi vượt qua, chiến thắng chính mình. Bên cạnh những tiếng cười giòn tan là ánh mắt mang màu li biệt. Ngày mai chúng tôi sẽ về lại thành phố, mỗi người một phương trời, tạm biệt những hồi ức quân sự thật đẹp.

Buổi chiều sắp xa cách đó, tôi và Ân cùng nhau xếp cả chục chiếc máy bay giấy thi nhau ném đi. Cậu ấy nói đời người tựa như một chiếc máy bay giấy, bay đi, mang theo những ước mơ cháy bỏng, đương đầu với giông bão bằng tất cả ý chí kiên cường. Cứ luôn bay về phía trước. Đừng hô hoán rằng chúng ta đã bay đi bao xa, bao nhiêu quãng đường. Chúng ta sẽ bay như thế nào và bay đến những đâu đó mới chính là điều quan trọng nhất.

Cậu không nhắc gì đến khoảng thời gian chúng tôi ở bên nhau, cùng học, cùng vui chơi. Hoặc có lẽ cậu giả vờ không nhắc đến vì sợ lời nói sẽ tăng thêm buồn bã.

Một ngọn gió khô nóng lướt qua, thổi bay chiếc lá vàng ở dưới chân đồi. Lấy hết can đảm, tôi cất lời: "Không biết chúng ta còn gặp lại nhau không?".

"Dù chúng ta ở đâu, dù ở bất cứ ngóc ngách nào trên trái đất, trên đời này điều quan trọng nhất chính là dưới những tàng cây này có cậu và tớ, tại đây ngay lúc này, chúng ta đang ở bên nhau. Vậy là đủ rồi".

Mùa quân sự không chỉ dạy tôi sự tự tôn và nhân cách trưởng thành mà còn mang đến tôi một người bạn đặc biệt. Tương lai có khi mơ hồ. Đại dương có khi trào sóng. Rất muốn nói với cậu rằng tôi chưa phút giây nào lãng quên dù là một mảnh kí ức vụn. Cậu vẫn luôn ở đây, nơi ngực trái này mà thôi.

Nhưng tôi đã không cho đôi môi mình có cơ hội được nói ra..

- Henri, kỳ nghỉ đông này cậu về Việt Nam à?

- Oui! Mom tớ nói nhớ quá, nên book vé rồi.

- Thế cậu có nhớ Mom không?

- Sao không nhớ. Hỏi lạ. Mà tớ còn nhớ hơn cái khu vườn cổ tích của Mom

- Ồ! Vườn cổ tích?

- Ờ! Rất cổ tích. Giữa một vùng núi cao, khu vườn của Mom tớ như một vương quốc của màu xanh cây lá và rực rỡ muôn sắc hoa quanh năm, mỗi ban mai là được thưởng thức bản đại hòa tấu nhiều cung bậc reo vui của các lòai chim, nắng lên là khu vườn đầy bươm bướm kiểu cách màu mè dập dờn, còn khi hoàng hôn buông xuống nắng tắt, là thế giới kỳ bí của cơ man các loài côn trùng kỳ quái, cứ như sống hàng triệu triệu năm từ thời lập địa cổ xưa, chúng cất tiếng bằng thứ ngôn ngữ bí ẩn nghe vừa sợ vừa thú vị...

- Có thật không? Nghe cứ như cậu đang sáng tác truyện sci-fi kỳ ảo giả tưởng.

- Thật chứ. Vì thế tớ mới nói là khu vườn cổ tích.

- Thú vị quá. Cậu kể nghe tiếp đi...

Thật ra tên nó là Hiếu, nhưng các bạn ngoại quốc của nó nói đọc cái tên muốn trẹo miệng: Hiu Hiu, hay Hi-ơ, mà nghe bạn gọi cái âm giọng đó, Hiếu gần như không phản xạ, để đáp lại bạn, vì cứ ngỡ đang gọi ai đó lạ hoắc, hổng phải tên mình. Thế là Hiếu được các bạn đặt tên Tây - Henri để dễ gọi, dễ kêu, Hiếu cũng thích cái tên này, nghe như có hơi hướng Hoàng gia Hoàng tộc của xứ Navarre - Pháp thế kỷ 16-17...

Mùa đông này là năm thứ ba Hiếu du học ở Pháp bậc phổ thông trung học, từ học bổng toàn phần của một cuộc thi trong khối Cộng đồng Pháp ngữ- Francophonie, năm đầu lớp 10 ở Việt Nam. Hiếu theo học khối ngành khoa học tự nhiên - Science, ở Lycée International de l'Est - Parisien cùng với các bạn ở nhiều quốc gia châu Phi, châu Á, Bắc Mỹ, châu Âu...

Đây cũng là năm cuối bậc phổ thông, sau kỳ nghỉ đông là học kỳ sau cùng, để thi lấy bằng Bac Général - tương đương Bằng Tốt nghiệp Phổ thông trung học của Việt Nam. Sau đó, sẽ học thi tiếp vào Cao đẳng hay Đại học ở Pháp tùy theo sức học vả khả năng tài chính, hoặc về nước thi đại học trong nước.

Còn nhớ năm đầu tiên sang Pháp du học, lúc đó Hiếu chưa tròn 16 tuổi, mấy tháng đầu, thật sự là những háo hức khám phá một chân trời mới- một đất nước được mệnh danh "Kinh đô ánh sáng" của châu Âu, mà trước đó chỉ được học- đọc- xem qua sách vở phim ảnh, và qua các câu chuyện kể trong giờ học ngoai ngữ - tiếng Pháp.

Nhưng rồi, Hiếu vẫn không thể không nhớ nhà, nhớ má, nhất là tới bữa ăn, dù ăn trong ký túc xá trường rất ngon, không thiếu thức gì theo chế độ dinh dưỡng chuẩn được theo dõi và phụ trách bởi một bác sĩ dinh dưỡng. Nhưng là thực đơn theo phong vị Tây, ăn hoài đã quen nhưng vẫn thèm nhớ vị Việt.

Hiếu bắt đầu nhớ những bữa cơm ở nhà với má, từ dĩa rau muống luộc xanh rờn chấm vào chén nước mắm có vắt chút chanh và dầm trái ớt hiểm, đến cái ơ cá kho tiêu béo béo, bùi bùi, mằn mặn, ngòn ngọt, cay cay, thơm thơm tổng hòa của thịt ba rọi heo - nước mắm - hành tỏi tiêu ớt - mật mía và cá., cá là má quay lưới chặn bắt ở con suối nhỏ chảy dọc theo khu vườn, tươi rói. Ngay cái chuyện bắt cá ở suối cũng là một góc nhớ của Hiếu, khi nào có dịp kể các bạn trong lớp nghe.

Hiếu nhớ tô canh đủ thứ rau, muốn nấu, má chỉ cần mang cái rổ, hái chút xíu ngoài vườn, là cả một "vũ trụ" rau, từ mấy cành bồ ngót, mấy cây rau dền cơm, tần ô, vài nắm lá mùng tơi, trái mướp hương xinh xinh, chút đọt bầu bí non xèo, còn có cả mấy thứ rau dại như rau sam, rau má, rau tàu bay... Khỏi phải nói cái tô canh rau "vũ trụ" này, nhất là vào mùa hè, trưa tan học về, húp chén canh, nó đã gì đâu.

Trời ơi nhớ. Hiếu thậm chí đã tạo thành trò chơi ở mỗi bữa ăn, cứ bữa nào có món súp bắp cải, carot, khoai tây, đậu, nấu với sữa - mà thật ra gần như ngày nào cũng có món này, ở đây họ xem như món chính trong bữa ăn, Hiếu tưởng tượng ra, bữa là canh bầu nấu tôm khô, bữa canh mùng tơi bồ ngót dền cơm nấu với cua, có bữa là nồi canh chua cá suối đầy rau thơm phức... Có bữa "nhập" quá, nhớ chảy nước mắt, lén lấy tay áo lau, rồi bỏ bữa luôn.

- Henri à, nghe kể chuyện về khu vườn của Mom cậu, hay đấy, nhưng tớ không hình dung những rau trái cỏ hoa. Nó ra sao.

- Ờ, câu là người Pháp, mà rau trái xứ Việt Nam của tớ thì làm sao cậu biết nó thế nào. Đề tớ lấy cái iPad, trong đó có hình chụp khu vườn của Mom, bữa tớ nói nhỏ em gái ở nhà chụp gởi hình qua. Vừa kể vừa cho cậu coi hình, vừa search mạng cho cậu tìm hiểu rõ hơn.

- Khu vườn của Mom tớ chia ra nhiều mảnh nho nhỏ, trồng nhiều thứ, cả hoa và rau, trái. Góc vườn này là quần tụ một "thiên hà" rau của Mom. Đây là dây mùng tơi bò leo sát hàng rào. Cậu biết không, trái mùng tơi này khi chín nó có màu tím thẫm rất đẹp, ngày trước, lúc anh chị tớ còn nhỏ, từng dùng trái bóp nhuyễn, gạn lấy nước, chế thành mực viết đó. Còn bây giờ, con em gái tớ nó nghịch lấy nhuôm móng tay hồng hồng tím tím coi cũng yêu yêu hay hay.

- Ồ, tớ nhận ra mấy loại cây trái trên cái giàn. Có phải là mướp, bầu, bí? Ý, mà có phải trái bí đỏ, dây bò lan mặt đất, trái lổm ngổm như mấy con heo con? Wa, Halloween có bí đỏ làm đèn đã nha.

- Đúng rồi. Bầu- bí- mướp cùng là loài thân leo, Mom làm giàn chung. Mắc cười là dù mỗi cây mỗi gốc, nhưng hoa thì lũ ong bướm thụ phấn nháo nhào, nên nhiều trái mang hình bầu bí nhưng ăn có mùi mướp, hay trái là mướp nhưng ruột lại như trái bầu trái bí.

- Wa, cà chua bi, trái chi chít. Henri, bên cạnh hàng cà chua là đậu haricot vert vì tớ thấy trái treo đầy xanh ngắt, nhưng bên cạnh đó là cây gì trái nhìn ngộ quá..

- Haricot vert, bên Việt Nam tớ gọi tắt là đậu Cô-ve, giống từ thời ông Yersin mang sang Việt Nam nhà tớ từ cuối thế kỷ 19, còn kế bên là cây đậu rồng. Một giống đậu, nhưng trái có hình chữ nhật dài, riềm trái có răng cưa, nhìn giống hình con rồng trong truyền thuyết châu Á, nên gọi đậu rồng. Trái này đặc biệt ăn sống, chấm mắm kho, tuyệt phẩm mỹ vị...

Ồ, cậu sao biết được mắm kho là món gì. Nó là một món ăn đặc trưng từ cá được ủ muối của Việt Nam, ăn là nghiện, nhưng không quen thì cảm giác mùi vị nó rất khó chịu.

Nói cho dễ hiểu, kiểu như bọn tớ mà cho ăn loại phô mai mềm như kem Vieux Boulogne, thường được dọn trong các bữa tiệc sang trọng, mà ngay người Pháp các cậu không phải ai cũng ăn được loại phô mai "khó ngửi" nhất thế giới này - Loại phô mai còn gọi là Sable du Boulonnais, được làm từ sữa bò nguyên chất tại vùng lãnh thổ Pas-de-Calais, xung quanh thị trấn Boulogne-sur-Mer của nước Pháp.

Hiếu như đang được trở về sống trong khu vườn của má. Gần ba năm học Hiếu xa khu vườn, chợt thèm cầm trái ổi đào vừa hái trên cây xuống, chùi chùi chút vào vạt áo lấy lệ, cắn một miếng, nhai ngấu nghiến, nghe giòn ngọt thật hấp dẫn. Nghĩ đến ngọt, Hiếu nhớ cây nhãn da bò mà cứ tới mùa trái là má phải làm lưới trùm lên vòm cây ngăn mấy con dơi núi đánh mùi thơm bay đến ăn hết.
Cây xoài cát má cất công lấy giống tận Hòa Lộc, Cái Bè, Tiền Giang, sau Tết Nguyên Đán, hoa đầy cây, rồi đậu trái, lúc còn nhỏ nhìn đẹp như những viên bích ngọc xanh biếc, tới lúc chín, màu vàng hươm như nắng, thơm lừng cả góc vườn. Hiếu thích nhất là cầm con dao nhỏ, cắt hai cái má xoài, vạch vài đường ngang dọc, lận ra, lấy mũi dao ghim từng miềng xoài... Chỉ có ăn trái vườn má mới có cái thú đó.

Cuối tuần mấy bạn học rủ nhau đi siêu thị, thấy cái gói mít sấy khô ở gian hàng châu Á, Hiếu nhớ hương mít chín vườn của má, không biết giống từ đâu, mà trái sai đổ dài từ trên xuống sát gốc, mít chín cây, xẻ ra, múi mít vàng óng, ngọt mềm, ăn đầy bụng còn thèm. À, còn cây mãng cầu dai, có lẽ là "lão" nhất vườn, nghe má nói nó bằng tuổi anh Hai, là hơn ¼ thế kỷ, trái không to lắm, cát mịn, rất ít hột, ngọt gắt luôn.

- Cậu biết không, nhà tớ có 8 anh chị em, mỗi một người khi sinh ra, ba má trồng một cây ăn trái trong vườn. Má chọn toàn giống tốt, cho trái ngọt. Ngoài xoài, mít, ổi, mãng cầu, còn có nhãn, bưởi, khế, lựu. Chưa kể các loài trái khác như mấy bụi chuối, vài dây thanh long, rồi cây chanh, cây tắc, cây sung...

- Cây của cậu là cây gì?

- À, cây của tớ là cây lựu. Tớ là út ở nhà. Má nói cây lựu tượng trưng cho sự may mắn, mạnh mẽ, biểu tượng của hạnh phúc và tình yêu thương. Má muốn anh em trong nhà lúc nào cũng hòa thuận, biết yêu thương nhau, biết chăm chỉ học hành, biết cảm thông với những người thiếu may mắn...

Hiếu chưa kể cho cậu bạn nghe những chuyện tưởng chừng rất fantasy - kỳ ảo ở khu vườn của má. Hiếu hay trò chuyện cùng các loài cây trái trong vườn, hình như chúng nghe hiều hết, và dùng một thứ mật ngữ riêng trò chuyện cùng, nên Hiếu luôn cảm thấy thân yêu từng cái cây, ngọn lá, có thể cảm nhận hay nhìn ra một thay đổi nhỏ của lá của bông, vì thế Hiếu luôn phát hiện ra ngay lập tức một con sâu lạ vừa "đột nhập" tính "ăn thịt" cây trong vườn, và xử lý nhanh...

Oui! Hiếu sắp được về nhà, về với khu vườn cổ tích của má, để được ào vào vườn, trò chuyện, vuốt ve những cây trái, những lá hoa, được ăn những lá rau trong vườn tươi non ngon ngọt... Hiếu bất chợt thích thú vui, hát vang câu ca: "Má trồng toàn những cây dễ thương, nào là bông là rau là lúa..."

1.

Thành phố bị phong tỏa vì dịch bệnh, nhỏ được ba má gởi về quê nội, một miền bán sơn địa cách thành phố hơn trăm cây số, không khí trong lành mát ngọt, nhà nội lại có khu vườn trồng đủ thứ cây trái hoa cỏ mà nhỏ rất mê. Thế là từ một cuộc "giãn cách" tưởng chừng bị bắt buộc đầy buồn chán, thì nhỏ đã có hơn 100 ngày huy hoàng vui vẻ với những lộng lẫy bình minh, rực rỡ ban chiều, liêu trai hoàng hôn, với những yêu kiều bá mị của các loài hoa cỏ cây trái trong vườn.

Nhà nội chỉ có mình nhỏ là nhí nhất dù đã học tới lớp 11, ba là Út, nên các anh chị con của cô chú bác trong nhà đều lớn, đều đi làm hết, nên hàng ngày quanh quẩn trong nhà, ngoài ông bà nội chỉ có mình nhỏ. Mà hai nội thì luôn có những câu chuyện từ xưa xửa xừa xưa của hai người, kể hoài không hết, họ cứ ríu rít quân quýt bên nhau, để cô cháu gái tự do theo ý thích.

Và nhỏ, bắt đầu thú vui của mình là khám phá khu vườn của nội, mà nhiều lần trước từ thành phố về thăm nội, chỉ kịp ra ngắm nghía trầm trồ chút xíu là đã nghe kêu vào thưởng thức bao món ngon chính tay nội làm, nên lần nào về lại thành phố cũng tiếc chưa được chơi với hoa cỏ trong vườn.

Bây giờ thì tha hồ nhẩn nha, từ đám hoa cúc chúm chím nụ như những chiếc nút áo xinh xắn vàng nhạt khiêm nhường, lân sang khóm thược dược đỏ nhung khoe lớp lớp cánh xếp tròn đầy kiêu kỳ, rồi tới cụm hồng bạch thanh khiết mịn màng hé từng cánh hoa còn ngậm giọt sương long lanh, bên cạnh là một vạt cẩm tú cầu đầy mê hoặc e ấp với sắc màu lam nhạt, trắng ngà, tím phai, hồng loang...

Và còn nhiều loài hoa khác nữa, từ hoa dừa cạn tím, hoa mười giờ nhiều màu, giống như trải thảm hoa từng mảng vuông tròn đan xen, đến những loại hoa um tùm từng bụi như bông trang đỏ, bông giấy ngũ sắc, sử quân tử tím hồng, tigon hồng phai... chiếm mấy góc vườn, và những cây hoa sò đo cam, muồng vàng... cao lớn vươn cành tỏa bóng rợp cả một khoảnh.

Nhỏ thích nhất cảm giác ban mai tinh khôi, gió nhè nhẹ lay động vài nhánh cỏ, mặt trời mới thả vài tia nắng mỏng manh đậu nhẹ xuống mấy chiếc lá làm ánh lên sắc cầu vồng lóng lánh, nhỏ nhón nhén bước ra vườn, khe khẽ chạm tay vào từng bông hoa như đánh thức chúng, thoáng mỉm cười tinh nghịch nâng một cành hoa, cảm giác như hoa giật mình choàng dậy, cánh từ từ bung nở, tỏa hương thơm thanh mát.

Đến tuần thứ hai, khi khám phá góc vườn phía tây, nơi có một cây hoa ngọc lan, đang lum lúp những búp hoa nhỏ xíu xanh ngắt, nhỏ phát hiện có một ngôi nhà lấp ló trong khu vườn khác, cách khu vườn của nội tầm 20 bước chân, được ngăn cách bởi hàng rào hoa dâm bụt. Ừ mà sao tới giờ nhỏ mới thấy, dù không biết bao lần ra khu vườn ngắm cây cỏ hoa trái, dù đi ngang đi dọc khu vườn khám phá suốt cả tuần qua, mà không phát hiện ra ngôi nhà đó. Điều làm nhỏ chú ý, mái nhà được phủ bằng cả một thảm hoa hồng dây rủ xuống mảnh tường có cửa sổ sơn màu xanh trời, nở đầy bông hồng cam tuyệt đẹp, phía dưới cửa còn tràn lan hoa là hoa với sắc hồng chen vàng rực rỡ thật mê li.

2.

- Nội à, ngôi nhà hoa hồng giáp với khu vườn nhà mình là của ai vậy?

- À, của cậu họa sĩ quê ở đây, mới du học nước ngoài về hơn năm nay.

- Sao con không biết ta.

- Con sao biết được, trước cậu ấy học trên thành phố, ít về như con. Cậu ấy mới cất ngôi nhà nhỏ đó để làm nhà vẽ tranh.

- Con muốn sang đó chơi có được không nội?

- Được, con thích hội họa và màu sắc, có thể làm quen... Mà chỗ góc vườn, kề bên nhà ấy có một cái cửa nhỏ tạo từ cây dâm bụt, con nắm chỗ thanh tre nhỏ nhích chút rồi kéo nhẹ nó ra là sang vườn nhà đó.

- Sao lại có cái cửa dâm bụt ở đó, nội?

- Cái cửa đó là do cậu ấy làm. Có lần, nội tưới cây, lỡ vấp té, cậu ấy tình cờ đi ra thấy, vướng hàng rào mãi mới qua đỡ nội vào nhà. Sau cậu ấy làm cái cửa, tạo hình bằng chính cây dâm bụt hàng rào, chỉ cần đẩy nhẹ. Nhờ vậy hai nội được cậu ấy giúp nhiều việc lắm. Mà con có sang, nói nội gửi lời cảm ơn hôm trước đã xin giống hồng dây...

- Đâu vậy nội? Sao con không thấy. Hồng dây í.

- Nội mới giâm xuống cái chậu sứ, để nó lên mạnh, mập mạp chút, nội mang ra trồng trước cửa, cho nó leo lên cổng... Nội làm sẵn cổng hoa cho mai mốt con lớn, nội gả chồng, rước dâu, khỏi mướn người ta cái cổng hoa nhựa cứng quèo.

- Hứ... Nội lo chi xa dữ. Mà con hổng lấy chồng đâu. Con sau này về đây ở với nội heng.

3.

Giống như lạc vào thế giới của hoa. Vườn nhà nội hoa đã nhiều mà xem ra so với vườn của anh họa sĩ vẫn thua, đặc biệt là hoa hồng. Cơ man là hoa hồng các loại, không khí khu vườn lan tỏa hương hoa trong những cơn gió dìu dặt lượn quanh, như trong một cảnh giới thần tiên đến mê hoặc. Nhỏ từ khi bước vào khu vườn của anh họa sĩ, thì gần như lạc thần mê đắm sắc màu của muôn hoa, thầm hỏi tại sao lại có một khu vườn tuyệt mỹ đến như vậy, chắc vườn hoa của thượng giới cũng chỉ có thể đẹp như thế, ngát thơm như thế.

- Em có phải cô bé hàng xóm từ thành phố về? Mỗi lần sang đây, bà hay nhắc: "Con bé mà thấy hoa này chắc ngắm mê mà quên ăn"..

- Trời, người ta vầy mà kêu cô bé, rồi lại con bé... Thế anh lớn hơn bi nhiêu nè? Em nghe nội nói, anh chỉ hơn em hình như có mấy lớp thôi hà.

- Ôi chao, gặp chị Hai có khác, hơn tới 7 lớp mà là có mấy lớp thôi hà.

- Thì có 7 lớp chứ mấy.

- Nghe nội nói cô bé thích vẽ?

- Dạ, thích, nhưng học bài nhiều quá hổng có được rảnh để vẽ. Mà nè, em không là cô bé à.

- Ờ, thì chị Hai em, có muốn học vẽ không nè?

- Thiệt không? Anh dậy?

- Nãy giờ anh có dám nói chơi với chị Hai em đâu.

Phòng vẽ của anh họa sĩ chính là căn phòng nhìn ra khung cửa sổ trên phủ dây hoa hồng rủ xuống, phía dưới chân tường rợp hoa. Từ cửa sổ này, nhỏ thích thú nhìn bao quát cả khu vườn đầy màu sắc của hoa với đủ cung bậc từ nụ đến bum búp he hé, từ nở e ấp vài cánh cho đến bung xòe phô diễn hết vẻ rực rỡ của hoa.

Nhỏ dời ánh mắt, từ từ nhìn bao quát bên trong phòng vẽ, gần như kín ba bức tường, là các bức tranh hoa, cảm giác như là có thêm một vườn hoa đang lay động trong gió. Thiệt sự rất đẹp, nhỏ dè dặt chạm tay vào một bông hoa trong bức tranh, cảm giác không phải màu vẽ, mà là cánh hoa thật, tinh tế, mịn mượt, tươi thắm... Ôi, làm sao có thể vẽ hoa sống động đến thế này. Nhỏ có chút mê mẩn rồi.

- Nè, chị Hai em, ra vườn một chút nha. Muốn vẽ hoa cho đẹp, phải tỏ tình cảm với hoa, phải nói chuyện với hoa như với người bạn thân. Hoa cũng biết nghe đó, cũng có cảm xúc.

Nhỏ tròn xoe mắt nhìn anh họa sĩ, có phần lạ lùng, vì chưa nghe ai nói vẽ hoa thì phải biết chuyện trò với hoa. Nhưng nhỏ tin. Nhớ cô giáo sinh vật dạy học từng nói, cây lá cũng có tình cảm, nếu mình chăm sóc, thương yêu, nó sẽ tươi tốt, sẽ đậu hoa kết trái như trả ơn người chăm trồng...

Dừng lại bên đám hoa cỏ lút chút lau chau, màu vàng màu tím màu đỏ màu trắng chen lẫn, mọc lòa xòa ven lối đi trong vườn, anh nhắc nhỏ cẩn thận khéo đạp vào chúng, vì con đường chỉ rộng chưa đầy hai bước chân. Nhỏ bỗng dưng chậm bước.

- Sao anh không làm lối đi rộng hơn? Gì mà bé hin hin, phải vừa đi vừa ngó chừng sợ đạp lên cỏ hoa...

Anh vừa đi vừa nói:

- Vào vườn hoa, mà đi băng băng lướt lướt thì không thể cảm nhận vẻ đẹp của hoa, là chưa có sự lưu luyến với hoa, chưa trầm trồ những lộng lẫy hay khiêm nhường của hoa... Nên anh cố tình làm con đường đi nhỏ thôi, để chậm bước, để thong thả ung dung thưởng ngoạn.

Giữa khu vườn, dưới một cây hoàng lan, chắc có thể là cổ thụ vì gốc khá to, vừa một vòng tay nhỏ ôm, có một khoảnh trống bằng phẳng. Anh nói, đó là nơi hay ngồi vẽ tranh, ngắm những bông hoa trong vuòn và vẽ khi chúng đang ở nhiều trạng thái khác nhau ở những thời khắc khác nhau trong ngày. Và ở đây, anh có thể trò chuyện với những bông hoa trong vườn, lắng nghe những mật ngữ riêng của chúng, mà chỉ ai thật yêu hoa, hiểu hoa mới có thể cảm nhận và hiểu được.

Lòng vòng trong khu vườn, ngắm hoa no mắt, nhưng nhỏ vẫn cảm thấy chưa đủ, vì mới đi cùng anh họa sĩ có vài giờ, nhỏ vẫn muốn khám phá nhiều điều kỳ diệu về hoa. Trở lại phòng vẽ, nhỏ lại sà đến bên khung cửa sổ hoa nhìn ra ngoài, một làn gió phất ngang, mang hương hoa tràn vào căn phòng. Hương thơm như phả vào những bức tranh hoa.

Đám hoa dưới chân tường cửa sổ nương theo gió, cứ muốn vươn lên chạm vào nhỏ, hình như chúng muốn làm quen. Không biết có phải vừa nghe anh họa sĩ nói chuyện với hoa, mà nhỏ cảm giác hình như mấy bông hoa đang cười thân thiện với nhỏ... Nhỏ cứ thế đưa tay chạm vào mấy nhánh hoa, và cười với chúng:

- Ôi, các bạn xinh đẹp, mà sao các bạn lại dễ thương đến nhường này.

- Chị Hai em, anh tặng nè. Kỷ niệm buổi gặp gỡ đầu tiên nha.

- Thật lợi hại. Anh vẽ lúc nào mà nhanh thế?

Nhỏ không nén được niềm vui, reo lên mừng rỡ, khi anh tặng bức tranh còn ướt màu, vẽ ô của sổ hoa tràn hương gió.

1.

Một ngày như thường lệ, việc tôi làm đầu tiên khi về đến nhà là mở cửa sổ, nằm xuống giường, nhắm mắt và hít thở thật sâu.

Để những cơn gió thật mỏng trôi vào phòng, len vào mái tóc cháy nắng và chạm vào mũi. Để tôi biết mình đang sống, dù là mệt mỏi.

Tôi hồi tưởng về một ngày của mình, cũng tương tự với việc nghĩ về những điều sắp phải làm. Hai tháng gần đây, bước vào môi trường học mới, mỗi ngày như một vòng lặp đối với tôi.

Một buổi tối muộn, với bài vở, vài bản nhạc và đồng hồ điểm quá mười hai giờ đêm. Buổi sáng sẽ thức giấc vào lúc chín giờ, khi gánh phở gần nhà đã bán hết sạch. Hôm nào lười, tôi cứ nằm đến trưa rồi đi học với chiếc bụng đói. Siêng thì chạy dọc con đường sầm uất để tìm thứ gì đó bỏ bụng, băn khoăn mãi lại theo thói quen mua một ổ bánh mì bò lá lốt.

Chiếc xe bánh mì quen thuộc hằng ngày đều "có mặt" trước một ngôi trường đại học nho nhỏ mà tôi chẳng thể nhớ tên, chờ tôi đi ngang và mua mười lăm nghìn "no bụng". Khuôn mặt của người phụ nữ y hệt ngày hôm qua, ngay cả bộ đồ cũng quen quen mà tôi chẳng thể phân biệt sau lớp khói mờ ảo, thơm phức của thịt nướng và lá lốt cháy sém.

Tôi nhắn vài tin ngắn gọn cho Khánh, trên tay cầm ổ bánh mì vẫn còn nóng hổi.

Ngày nào cũng ăn, cảm thấy có chút nhạt.

Tôi thường nghe đám con trai bàn tán về mình với những từ khóa lặp đi lặp lại như xinh xắn, dễ thương, tài giỏi, tự lập. Cũng đúng với những gì tôi thể hiện ra bên ngoài. Tôi tập làm quen với nó. Đủ lâu để nghĩ mình thật sự là vậy.

Đám con trai ấn tượng bởi tôi đã kiếm được tiền bằng việc viết lách từ những năm cấp ba, lại còn hay tham gia một đống hoạt động xã hội. Ngoài ra, còn bởi một vài thứ đơn giản như việc tự đi xe máy đến làng đại học.

"Một ngày chạy mười bảy cây đi học, bà là con gái sao chịu nổi?".

"Tui quen rồi á, với lại đi nhiều sẽ cảm thấy bình thường".

Và cuộc đối thoại luôn kết thúc bằng nụ cười mỉm đầy bất lực của tôi.

Thói quen đôi khi cũng thật đáng sợ. Mà quá trình trưởng thành có thể nói, thực chất là một chuỗi những thói quen tạo thành.

Quen với việc ngủ muộn để hoàn thành đúng hạn viết bài.

Quen với việc chạy đường xa giữa trời nắng nóng ba mươi lăm độ.

Quen với việc làm mọi thứ một mình, chẳng màng than thở.

2.

Tôi gặp Khánh trong một dịp sinh hoạt câu lạc bộ, cậu ấy trông giống một người bạn tôi quen. Nhưng nếu người kia hay mỉm cười và khá thân thiện thì Khánh có phần trầm tĩnh hơn. Có điều khi đã quen nhau rồi thì thực chất cậu ấy khá là ấm áp, nhẹ nhàng và có phần ngây ngô.

Chúng tôi đến với nhau bằng âm nhạc. Cậu ấy chơi piano vào buổi gặp đầu tiên, tôi thì cười đùa bằng những câu lấp lửng của tuổi trẻ. Thời gian đầu luôn như thế, toàn là màu hồng, màu tôi luôn cố khoác lên người.

Tôi sẽ muốn thức đêm trò chuyện cùng cậu ấy, chờ Khánh đi làm về và cố bắt chuyện. Như một đứa con nít mới tìm thấy thứ nó yêu thích. Những lúc tôi ở bên cậu ấy, tôi như mười tám, đúng với độ tuổi vật lí. Nhiều lúc, tôi tự hỏi liệu đây mới thực sự là con người của tôi chăng?

Hay tất cả chỉ là thứ bản thân muốn thể hiện ra bên ngoài. Cũng chẳng rõ nữa.

Tôi nhớ khi Khánh hỏi tôi làm bạn gái cậu ấy, Khánh có hỏi tôi một câu là:

"Dạo này mình khá bận, cậu sẽ không sao chứ?".

Nếu được, tôi muốn nói rằng: "Mình cũng bận lắm". Nhưng tôi thích tỏ ra mình rảnh rỗi khi đi cùng cậu ấy, thích nhìn cậu ấy trưởng thành và chín chắn hơn bản thân mình. Tôi không muốn cậu ấy như những người cũ, cảm thấy tôi không cần một chỗ dựa.

Mặc dù đối với tôi khá là dễ để nói không sao đâu khi Khánh không có thời gian đi cùng mình. Tôi vẫn tỏ ra mình buồn rầu với những cuộc hẹn bị hủy.

Khánh cố gắng thu xếp công việc để chở tôi đi học, mặc dù quãng đường xa hàng chục cây số. Cậu ấy bảo thích tôi vòng tay ôm từ phía sau và luyên thuyên những câu chuyện chẳng đầu chẳng đuôi.

Tôi thường ngồi trong lớp học nhưng tâm trí thì lại bỏ tại một nơi nào đó. Tôi suy nghĩ lung tung mọi lúc, lộn xộn và không có trật tự. Những lúc đi với Khánh, đôi khi tôi lỡ treo mình vào những đám mây phía xa, bỏ quên lời nói của cậu ấy ngoài tai. Sau đó, tôi lại bắt đầu bao biện cho bản thân bằng cách đổ thừa cho những cơn gió vô tội.

Có đôi khi, tôi bị bắt gặp vẫn còn thức lúc hai giờ sáng, tôi chỉ biết bảo với cậu ấy rằng ngày mai có kiểm tra đột xuất. Dù đây là công việc hằng ngày tôi phải làm. Khánh vẫn tưởng tôi ổn.

Hoặc là không.

3.

Hôm nay tôi có năm tiết vào buổi sáng, chiều tối thì có hẹn với Khánh.

Nhưng đột nhiên, tôi có chút không muốn đi.

Tôi thèm cảm giác một mình, ở quán nước ít người biết và lắng nghe những nốt nhạc không lời. Tôi suy nghĩ cả buổi sáng, tôi biết không phải vì mình hết thích cậu ấy. Chỉ là có chút mệt mỏi, tôi cần có thời gian và không gian riêng. Dù chỉ là một lúc thôi.

Lâu rồi tôi không dành cho bản thân những lúc để nghỉ ngơi, làm việc rồi làm việc, công việc cứ dày vò tôi qua hàng đêm trời. Chẳng thể ngơi nghỉ, dù có quen, dù có trưởng thành, tôi vẫn chỉ là một con nhóc mười tám chưa lớn.

Sau hàng nghìn giây đắn đo, tôi nhắn tin cho Khánh.

"Hôm nay tớ không đi được".

"Sao thế? Cậu mệt à?".

"Ừm, có chút xíu".

Rồi đột nhiên, cậu ấy xem nhưng không trả lời.

Tôi có chút hoảng hốt, nhưng rồi bất ngờ khi có tin nhắn mới từ Khánh.

Cậu ấy gửi tôi bài viết mới của Bản, một quán cà phê tôi "thương" nhất ở Sài Gòn.

Khánh gọi cho tôi, cậu ấy cười, tôi có thể tưởng tượng ra nụ cười quen thuộc mỗi lúc cậu ấy xoa đầu tôi.

Một tin nhắn mới gửi đến, tôi nhấp vào khung thông báo.

"Leo cầu thang xong nhớ hít thở thật sâu nhé. Cậu đã làm rất tốt rồi".

Phải, không sao đâu, tôi đã làm rất tốt rồi.

Tôi nhìn lên trời, trong xanh không một gợn mây.

Thật vui khi cậu có thể nhận ra.

HOÀNG LINH

(*) Câu chuyện được lấy cảm hứng từ bài hát Breathe của Lee Hi. Nếu bạn mệt mỏi với công việc chất đống hay những mớ rắc rối vướng bận trong đầu, hãy ngồi lại và hít thở một hơi thật sâu cùng với câu thần chú: "Không sao đâu, tôi đã làm rất tốt rồi". Nếu không ai nói với bạn câu nói ấy, đừng quên phải tự dành tặng cho chính mình một lời động viên nhé.