Màn đêm cứ lặng lẽ buông dần. Đêm nay sao Quỳnh Anh cảm thấy nhớ đến cô giáo của mình thật nhiều. Bên trang giấy trắng học trò, cô bé vội vã viết thơ về cho Cô. Quỳnh Anh và Cô mất liên lạc với nhau đã hơn 2 năm, đó là từ ngày Quỳnh Anh rời Việt Nam để định cư tại Hoa Kỳ và cũng chính là ngày cô giáo rời Việt Nam sang du học tại Pháp. Quỳnh Anh may mắn là đã liên lạc được với một cô bạn cùng thời đại học bên VN. Đó là Kim Long, người bạn đang du học tại vùng Quebec, Montreal, Canada. Cô bé mừng rỡ như bắt được vàng khi Long đã cho Quỳnh Anh địa chỉ hiện nay của Cô tại Việt Nam.

Những hàng chữ run run viết về hỏi thăm sức khỏe và cuộc sống của Cô làm cho Quỳnh Anh hồi tưởng và hình dung ra tất cả những kỷ niệm mà thầy trò đã từng gắn bó với nhau khi còn là sinh viên dưới mái trường Đại Học Kinh Tế (DHKT) (Đại Học Văn Khoa cũ). Quỳnh Anh còn nhớ rõ lắm những ngày rộn ràng bước chân vào trường. Niềm vui thi đậu vào trường chưa dứt thì Quỳnh Anh lại gặp chuyện không may. Nhà trường đã đưa ra kế hoạch kiểm tra ngoại ngữ của toàn thể sinh viên. Ai mà thi qua được bài kiểm tra chất lượng của môn tiếng Anh, thì mới được ghi danh vào các lớp tiếng Anh của trường, bằng ngược lại sẽ bị dồn vào các lớp tiếng Pháp và tiếng Nga. Hơn nữa, lúc đó mối quan hệ của Việt Nam và Nga Xô khá thắm thiết, phong trào học và sử dụng tiếng Nga bắt đầu được phổ biến rộng rãi trong khắp tất cả các trường tiểu học, trung học và đại học. Vì vậy DHKT không là một ngoại lệ trong vấn đề học hỏi và tiếp thu cơ cấu phát triển kinh tế của Nga Xô, cũng như những học thuyết và lý luận của Mác Lê Nin đã thấm nhuần vào trong tư tưởng của hầu hết các sinh viên.

Quỳnh Anh vì đã lo luyện thi các môn Toán, Lý, Hóa để thi vào trường nên cô bé đã lơ hẳn vốn sinh ngữ của mình. Cô bé đã thi trượt bài kiểm tra tiếng Anh đầu năm. Như một cơn ác mộng, Quỳnh Anh đã ngậm ngùi ghi danh vào lớp học tiếng Pháp, mặc dù biết rằng: Tiếng Nga lúc ấy phổ biến hơn tiếng Pháp rất nhiều. Thật ra mà nói, Quỳnh Anh hình như chẳng có một chút cảm tình gì khi nghe người Nga nói, xem sách và chữ của tiếng Nga. Ngày đầu tiên lên lớp tiếng Pháp, cả lơp' vỏn vẹn khoảng 15 sinh viên, đang hồi hộp ngồi đợi cô giáo của mình. Vài phút lơ đểnh trôi qua, bỗng dưng cả lớp ai nấy đều tròn mắt nhìn khi thấy cô giáo bước vào. Như một nàng kiều nữ, Cô đẹp quá ngoài sức tưởng tượng của mọi người. Cả lơp' còn ngạc nhiên hơn nữa khi nghe giọng nói Hà Nội thật nhẹ nhàng và ngọt ngào của Cô cất lên. Cô giáo tự giới thiệu:

- Cô tên là: Phạm Đức Ngọc. Cô có trách nhiệm hướng dẫn lơp' tiếng Pháp của các em trong năm học này. Cô hy vọng là thầy trò chúng ta sẽ cùng hợp tác vui vẻ.

Phạm Đức Ngọc! Cái tên sao mang nhiều cá tính của con trai, mặc dù trước mắt mọi người là một cô gái mảnh khảnh và có nét đẹp thanh tú. Quỳnh Anh ngồi chăm chú nhìn và nghe giọng nói của Cô rồi cố mường tượng ra cô giống ai rất quen. Cuối cùng, Quỳnh Anh đã nhẹ nhàng ghi vào tấm giấy nhỏ và truyền sang cho Long:

- Long nè, mi có thấy cô giáo giống như nữ ca sĩ Ái Vân không?

Long cũng gật gật ra vẽ đồng ý lắm. Quỳnh Anh liền truyền sang cho Long thêm một mảnh giấy nhỏ khác:

- Nếu cho Quỳnh Anh một điều ước bây giờ, Quỳnh Anh sẽ ước làm con trai để đi cua con gái Hà Nội đó.

Long không nhịn cười được khi thấy Quỳnh Anh đã hết tập trung vào bài học.

Cô giáo thì đẹp, nói tiếng Pháp lại lưu loát như Tây, nhưng mà bài học đầu tiên thì Quỳnh Anh thấy khó nuốt vô cùng. Chỉ mấy câu giới thiệu, sức khỏe, tên tuổi, nhà cửa thôi mà cả lớp cứ bập bẹ cả buổi không xong, cứ như trẻ mẫu giáo:

- Comment- allez vous? (Bạn có khỏe không)

- Enchanté de faire votre connaissance (Rất hân hạnh được biết bạn)

- Permettez - moi de me présenter (Cho phép tôi tự giới thiệu)

- Je m' appellẹ.. (Tôi là)

- Comment vous vous applez? (Bạn tên chỉ)

- Òu est ce que vous habitez? (Bạn sống ở đẩu) v. V..

Tan lớp học rồi mà trong đầu Quỳnh Anh cứ bị lẩn quẩn với cái mớ chữ bòng bong ấy, tự hỏi không biết luật lệ của nó ra sao? Thật ra là sự khởi đầu thấy khó hơn học tiếng Anh. Các anh bạn cùng lớp mặt mày bơ phờ, hình như cũng đang cùng một tâm sự nên đưa mắt nhìn về Quỳnh Anh như muốn tìm thấy sự đồng cảm. Chỉ có mỗi con nhỏ Long là nhe răng cười vui vẻ vì nó đã được học cái mớ chữ ấy từ hồi còn ở tiểu học.

Những ngày học kế tiếp, thật sự cũng chưa tìm được sự hứng thú và tiến bộ gì cả, Quỳnh Anh bắt đầu lo lắng và sợ hãi, mặc dù được rất nhiều bạn bè động viên, và mua cho Quỳnh Anh nhiều sách vở, tranh ảnh, và tapes trong việc tự học. Một tuần lễ trôi qua, thấy có sự không cân bằng giữa một số bạn đã học tiếng Pháp từ nhỏ và phần đông là chưa biết gì cả, cho nên Cô giáo đã đưa ra ý kiến dạy kèm thêm cho chúng tôi 2 giờ mỗi tuần. Chúng tôi ai nấy đều phấn khởi lên hẳn với sự giúp đỡ của Cô giáo. Thế là mỗi sáng thứ năm, không trang trọng như các ngày thường, cô giáo cũng trong những chiếc áo thun và quần Jean như đám học trò. Nhìn Cô thấy thân thiện và gần gủi hơn. Có khi vì bận rộn quá, Cô mang cả bánh mì sandwiche vào lớp, vừa ngồi giảng bài vừa ăn trông Cô rất ư là tự nhiên.

Không biết tự bao giờ đám học trò đã thật sự quấn quít bên cô Ngọc. Có khi Cô vì bận rộn không đến trường được, thế là cả đám kéo đến nhà quấy cô giáo. Nhà của cô chỉ là một căn phòng nhỏ ở khu Cư Xá giành cho giáo viên. Vậy mà cả đám cũng chen chút kéo bàn ghế, ngồi quây quần bên Cô để nghe Cô giảng bài. Đến nơi rồi mới biết thế giới của cô thật là nhỏ bé. Thầy thì đang du học bên Liên Xô, xung quanh góc phòng nhỏ bé này chỉ có Cô và đứa con trai nhỏ 7 tuổi, Bé Cún.

Quỳnh Anh là đứa học trò thân với Cô nhất. Cô bé khéo nịnh này dĩ nhiên là mau mắn chiếm được tình cảm của cô giáo. Nhưng cô thương và quý Quỳnh Anh ở chỗ cô bé rất sáng, tiếp thu bài vở nhanh lẹ hơn các bạn còn lại. Hơn nữa Quỳnh Anh lại hay có những nụ cười rất hóm hỉnh khi các bạn trai bị cô giáo tra tấn. Những lúc ấy, Quỳnh Anh và Cô hay đưa mắt nhìn nhau, rồi cứ tủm tỉm cười. Trong cách dùng của tiếng Pháp, có sự phân chia rõ ràng danh từ giống đực và danh từ giống cái: Nếu danh từ được quy định là giống cái thì phía trước được kèm theo chữ la.. ex: La table, la voiture (xe hơi).. Còn ngược lại thì tiếp đầu ngữ là le.. ex: Le chien (con chó).. Có một lần trong giờ học, Cô gọi bạn Tuấn:

- Này em dịch lại đoạn conversation ấy, xem ý nói gì.

Anh Tuấn tuy đã lớn, nhưng vẫn còn bị đỏ mặt mỗi khi bị chọc quê. Anh chậm rãi dịch thật kỹ đoạn văn ấy. Đến đoạn gặp chữ la Police, Anh thật thà dịch ra là BÀ CẢNH SÁT. Cô giáo và Quỳnh Anh không nhịn được mà cười ngất đi. Anh Tuấn biết là đang bị quê lắm, nên Anh đưa mắt to thao láo nhìn về Quỳnh Anh như muốn ăn tưới nuốt sống. Biết vậy, ngay sau khi lớp tan học, Quỳnh Anh ôm cặp chạy xuống bãi đậu xe thật nhanh, bỏ lại tiếng kêu inh ỏi của Anh Tuấn:

- Quỳnh Anh, Quỳnh Anh.. đợi chút đi.

Trên đường về nhà, Quỳnh Anh lẩm bẩm:

- Sao mình thật ghét con trai có cái tên: Anh Tuấn, mà cứ gặp hoài không biết nữa? Con trai có tên Anh Tuấn thường làm cho Quỳnh Anh cảm thấy người ấy rất kiêu ngạo.

Đã gần được 3 tháng, tình cảm của Cô Ngọc và chúng tôi ngày càng thắm thiết hơn. Gần kề ngày lễ Hiến Chương Nhà Giáo, Quỳnh Anh cùng bạn bè đóng góp tiền lại để mua một món quà, định làm một sự ngạc nhiên lớn cho Cô. Mua quà cho Cô thật là khó lắm, vì hầu như về đời sống vật chất, cô chẳng thiếu thứ gì, toàn sài đồ sang mang nhãn hiệu của Pháp. Nghĩ đi nghĩ lại, Quỳnh Anh đề nghị mua cho Cô một đôi giày cao gót.

Không biết sao Anh Tuan cũng có hứng thú trong việc mua giày cho Cô () Một buổi chiều mà gần như đang vào Thu, những lá vàng nhẹ rơi thật nhiều trên đường phố, Anh Tuấn cùng Quỳnh Anh và Thu thả xe đạp dọc theo đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, ngang qua các trường Trung Học Marie Curie và Lê Quý Đôn, cùng ngắm nhìn các nữ sinh trong các tà áo dài trắng đẹp ngây ngất. Chúng tôi lặng lẽ đưa mắt nhìn nhau trong niềm cảm xúc khó tả. Dọc theo đường Lê Thánh Tôn, thật là nhiều hàn g giày nối tiêp' nhau. Lang thang qua từng tiệm một, Quỳnh Anh vừa bị mỏi chân vừa phải thử hết đôi giày này đến đôi giày khác mà Anh Tuấn ra lệnh. Lựa cả buổi rồi mà vẫn chưa được đôi nào thấy ưng ý, Quỳnh Anh bắt đầu nhõng nhẽo:

- Nè Anh Tuấn, em đau chân lắm rồi đó nha. Anh coi chừng lát là phải cõng em về đó.

- Trời ơi, kiên nhẫn tí xíu đi cô bé. Chút nữa mua xong anh dắt mấy đứa ra ăn bánh cuốn.

Quỳnh Anh nghe vậy mặt sáng rỡ lên, rồi tiếp:

- Là anh hứa đó nha. Mà ăn xong phải được uống nước long nhãn phải không?

- I da, coi bộ đói bụng quá rồi hả Quỳnh Anh. Em lúc nào cũng mắt bự hơn cái bao tử. Lát mà bỏ thừa nữa là cho Quỳnh Anh trả tiền hết đó nha. Chịu không cô nương?

- Anh đừng lo. Chiều nay có ngồi tới tối, em cũng ráng ăn hết.

Đi hết tất cả các tiệm, sau cùng chúng tôi lại quay trở lại cái tiệm đầu tiên, và chọn được một đôi khá xinh và cũng phù hợp với túi tiền. Lựa được một đôi giày như vậy, ai cũng thấy phấn khởi và hình như quên cả đói. Nói gì chớ, Quỳnh Anh cứ vờ vờ đi bộ theo Anh Tuấn và Thu về hướng những tiệm ăn như là đang vô tình. Anh Tuấn biết ý mà, nên đưa chúng tôi vào ăn một bữa no căng cả bụng. Lúc ấy trời cũng bắt đầu nhá nhem tối, Anh Tuấn trao cho Quỳnh Anh đôi giày và dặn kỹ gói ghém cho cẩn thận. Chúng tôi chia tay và cùng ra về.

Bao nhiêu chuẩn bị cho ngày lễ 20 tháng 11 rồi cũng đến. Quỳnh Anh trong bộ áo dài trắng xóa, hai tay ôm hoa tươi và gói quà, nhưng mà chân lại bước hơi khập khểnh vì đôi dày cao ghót bắt đầu làm cho cô bé đau chân. Như đã dặn trước, tất cả con gái hôm nay đều mặc áo dài, còn con trai thì mặc quần tây và áo sơ mi trắng. Con trai cũng có trách nhiệm đi đón từng bạn gái một ở tận nhà. Còn Quỳnh Anh thì được miễn, vì bố của Quỳnh Anh luôn là tài xế cho Quỳnh Anh trong những ngày lễ lớn. Đó là một niềm hảnh diện, cũng như sự chăm sóc tận tình hơn là đón cô gái út tan học đúng giờ, cho cô bé khỏi la cà đi chơi trong những ngày lễ lớn.

Cô Ngọc hôm nay cũng trong chiếc áo dài gấm màu vàng anh rất là rực rỡ. Chúng tôi lại tìm được ở Cô một nét đẹp dịu hiền và thùy mị hơn so với những ngày thường đi học, mà Cô luôn luôn trong các bộ y phục kiểu Tây Phương. Quỳnh Anh ngồi nhìn Cô ngây ngất, thoáng dựt nảy mình khi Anh Tuấn hình như đã nhìn thật lâu về phía mình. Quỳnh Anh vội mang hoa tươi và quà để lên bàn, lúc đó cả lơp' cũng đứng dậy, bên lời chúc của Anh Tuấn thật truyền cảm đến với Cô giáo trong ngày lễ.

Quỳnh Anh ôm bó bông và món quà lên tặng Cô. Cả hai đều xiết chặt lấy nhau như là cô cháu thân thiết. Và đây cũng là lần thứ hai Cô nói tiếng Việt thật nhiều để cảm ơn sự quí mến của chúng tôi giành cho Cô. Đôi mắt của Cô bỗng long lanh hẳn lên, có phải chăng đó là những giòng lệ như đang được Cô cố chặn lại () Cô thật sự tìm được một nguồn tình cảm ấm áp từ đám học trò, nó đã che lấp một phần nào những tháng ngày cô đơn lạnh lẽo khi không có Thầy ở bên cạnh. Một phút lơ đểnh, Quỳnh Anh thầm nghĩ:

- Thầy Thành đang làm luận án tiến sĩ ở nước ngoài có biết hay chăng Cô Ngọc đã có tụi em đây này?

Hôm ấy thật là vui lắm, Cô Ngọc cho nghỉ học, thầy trò quấn quít bên nhau nghe Cô kể truyện về thời gian Cô du học ở bên Pháp. Quỳnh Anh nghe say mê và hình dung ra như đang được đứng trước tháp Effel, được đi ngang qua dòng sông Sene và Nhà thờ: Notre Dame, vào thăm các tòa lâu đài cổ xưa của các đời vua chúa, đi về vùng Cognac, xứ xở nổi tiếng về trồng nho và sản xuất rượu vang.. Nghe Cô kể thật là mê lắm, mọi người đêù mơ ước có một lần bước chân đến Pháp. Trong niềm hân hoan của ngày lễ, chúng tôi rời lớp học kéo ra phía Hồ Con Rùa, để cùng Cô chụp những tấm hình kỷ niệm. Thấm thoát vậy mà một, hai năm học cùng Cô đã trôi qua. Năm thứ ba bước vào ngành, lớp học tiếng Pháp đã được tách rạ Quỳnh Anh và một số bạn theo học ngành Kinh Tế Du Lịch thì vẫn được Cô hướng dẫn học tiếp. Năm ấy, Quỳnh Anh thường hay tránh né những cuộc đối thoại riêng, vì sợ Cô sẽ hỏi thăm đến anh bạn trai của Quỳnh Anh. Có lần Cô thẳng thắn hỏi thăm Quỳnh Anh:

- Quỳnh Anh à, bữa nào dắt anh bạn trai mà cứ hay thập thò ngoài cửa lớp đón em tan học đến nhà cô chơi.

Quỳnh Anh đỏ mặt định lắc đầu, thì Cô liền tiếp:

- Này đừng có nói là anh trai của em đó nha cô bé. Gần đây Cô thấy em hơi lạ đó, có vẻ không tập trung mấy mỗi khi tan học. Nói cho Cô biết bạn ấy tên gì và đang học ngành gì hả?

Quỳnh Anh hết chối nên thành thật trả lời:

- Anh ấy tên là Tuấn Anh cô ạ, đang theo học ngành Kinh tế Ngoại thương và hơn em một khóa.

Cô Ngọc tủm tỉm cười rồi tiếp:

- Không Anh Tuấn thì giờ lại Tuấn Anh hả em. À, em làm Cô nhớ đến Anh Tuấn, không biết hiện giờ anh ta ra sao? Hết làm cái đuôi của Quỳnh Anh rồi hả?

- Tụi em vẫn thường gặp nhau trong thư viện đấy Cô. Anh ấy giờ đang học ngành Quản Trị Kinh Doanh, và học giỏi lắm, mấy cô đi theo quá trời đó Cô ạ. Anh ấy làm cái đuôi cho em mỏi chân rồi.

Năm học cuối cùng tại trường, Quỳnh Anh được biết sắp sửa phải đi định cư với chị gái của mình tại Mỹ, nên cô bé bắt đầu lơ là trong việc học tiếng Pháp. Thay vào đó, Quỳnh Anh đã chuyển sang học tiếng Anh trở lại. Lúc này Quỳnh Anh thường ghé nhà của Cô nhiều hơn, cả hai thường lái xe xuống chợ Bến Thành mua sắm, hoặc lang thang tìm mấy tiệm ăn ngon. Hơn nữa, thầy Thành đã xong luận án tiến sĩ và đã trở về. Thầy và Cô sống rất là hạnh phúc và đã sanh thêm một bé trai rất là dễ thương. Ai cũng có thể thấy rằng Thầy và Cô rất là đẹp và xứng đôi, mỗi khi cả hai bước chân vào trường. Đó cũng là những ấn tượng đẹp nhất về Thầy và Cô mà Quỳnh Anh còn giữ mãi trước khi ra đi.

Quỳnh Anh và Cô Ngọc chia tay nhau trong sự quyến luyến như chị em ruột thịt. Cô lúc nào cũng động viên cho Quỳnh Anh thật nhiều:

- Quỳnh Anh à, em là một đứa con gái thông minh và nhiều nghị lực lắm. Cho nên qua Mỹ, em ráng học cho giỏi và vẫn gặt hái được nhiều thành công trong học tập. Và Cô tin là em sẽ đạt được như vậy. Cô sẽ qua Pháp du học một năm. Hy vọng là thầy trò mình luôn giữ được liên lạc với nhau em nhé.

Quỳnh Anh ôm chầm lấy Cô:

- Em chúc Cô và Thầy luôn mãi mãi hạnh phúc.

Thời gian đã thấm thoát trôi qua nhanh quá! Ba năm, Quỳnh Anh không nhận được tin gì của cô giáo nữa sau 1 năm sống ở Mỹ. Không biết Cô đã như thế nào, đời sống ra sao? Quỳnh Anh bàng hoàng khi nhận được lá email từ nhỏ Kim Long:

- Nhỏ nè, Long nghe nói Cô Ngọc và Thầy Thành đã ly dị rồi, nghe nói Thầy Thành đã có một người đàn bà khác, khi Cô Ngọc trong thời gian du học tại Pháp.

Sự thật sao mà khó tin lắm, nhưng nó là sự thật. Người cô giáo mà Quỳnh Anh thấy như một sự hoàn hảo sao lại chịu tấm bi kịch này. Có phải người ta thường nói: "Xa mặt cách lòng." Cô đã từng đợi Thầy 3 năm, sao chỉ có một năm đợi Cô, mà Thầy đã rẽ bước?

Tối nay tất cả những kỷ niệm về người cô giáo mà Quỳnh Anh thương yêu nhất cứ lãng vãng mãi trong đầu. Thơ đã dài hơn 3 trang giấy, Quỳnh Anh muốn viết thật nhiều, gợi lại cho Cô những kỷ niệm thật vui vẻ, để cho Cô có những thoáng quên đi sự thật phũ phàng mà Cô đang chịu đựng.

Trong lớp, tôi nổi tiếng là thông minh và lanh mồm. Mỗi khi tranh luận với bạn bè vấn đề gì tôi đều giành chiến thắng. Trước sự khâm phục của tụi nó tất nhiên tôi ngày càng tự đắc và ôm "mộng vàng" là sau này sẽ trở thành nhà hùng biện. Tôi sống trong niềm kiêu hãnh và mang cả cái sự lanh mồm vào lớp học. Thường thì tôi trả lời đúng lắm nên được bạn bè ngưỡng mộ (nhất là các bạn nữ mới đã). Những lúc như vậy thầy cô thường khen nhưng vẫn nhắc:

- Em xem bài trước và hiểu bài như vậy rất tốt nhưng nhớ phải xin phép khi cần phát biểu!

Tôi chỉ chú ý câu đầu thôi và phổng mũi nhìn khắp lớp học (). Tôi học hành như vậy cho đến gần hết cấp hai, cho đến một ngày - ngày mà tôi sẽ nhớ suốt đời - Ngày cuối cùng của năm lớp chín.

Hôm đó lớp tôi tổ chức liên hoan cuối năm không khí rất nhộn nhịp nhưng cũng nhiều xúc động. Trước mùa thi sắp tới, chuyện kẻ khóc người cười là hiển nhiên. Đám con trai bàn nhau mình phải làm gì nếu lỡ "đậu phải cành mềm" còn bọn con gái thì mắt đỏ hoe chuyền nhau những cuốn lưu bút..

Cô giáo chủ nhiệm cũng là giáo viên dạy văn của chúng tôi nói lời chia tay với lớp. Cô còn khuyên chúng tôi sau này, khi vào cấp ba phải chững chạc hơn vì sắp thành "người lớn" rồi. Cuối cùng cô kể cho lớp nghe một câu chuyện vui như sau: "Ở một bệnh viện tâm thần nọ, bệnh nhân ở trong một tòa nhà có ba tầng lầu. Tầng thứ nhất gồm những người bệnh nhẹ, tầng thứ hai là những người bệnh nặng hơn và tầng thứ ba là những người đã điên nặng!".

- Vô lý! Điên nặng mà cho ở lầu cao, họ nhảy lầu chết thì sao cô? Tôi chen ngay vào.

Cô khẻ cười, nhìn tôi và tiếp tục kể: "Sau một thời gian điều trị, vị bác sỹ trưởng muốn kiểm tra bệnh nhân, xem thử họ có thuyên giảm chút nào không. Ông ta đem một cái ti vi đến lầu một và hỏi:

- Ai biết được cái này là gì, tôi sẽ cho làm tổ trưởng lầu một!

Một người bước ra và nói:

- Thưa bác sỹ, đó là cái ti vi!

Bác sỹ khen anh ta giỏi và cho làm tổ trưởng lầu một.

Sau đó bác sỹ đem một cái cát xét đến lầu hai và hỏi:

- Đây là cái gì?

- Máy hát! Một người trả lời.

- Tốt! Cho anh làm tổ trưởng lầu hai!

Cuối cùng vị bác sỹ đến lầu ba và đưa ra một cái.. cái..

Tự nhiên cô giáo ngập ngừng và đưa tay chỉ chỉ vào tai, mắt nhìn tôi chờ đợi.

- Máy phôn! Tôi reo lên.

- Hoan hô! Em xứng đáng là tổ trưởng lầu ba!

- A! Hoan hô! Hoan hô!

Một trận cười như vỡ chợ của cả lớp trong lúc mấy chục cặp mắt nhìn tôi rồi miệng la lên: Tổ trưởng lầu ba! Tổ trưởng lầu ba! Tôi ngượng chín người, biết là cái tật lanh mồm đã hại mình. Lúc ấy nếu đất mà nứt ra thì tôi chui ngay đi rồi!

Sau ngày hôm đó tôi chừa hẳn cái tật bép xép và thầm cảm ơn cô vì cái bài học không thể nào quên ấy. Vậy mà bao nhiêu năm đã trôi qua, thỉnh thoảng gặp lại bạn bè họ vẫn" trân trọng "gọi tôi là" tổ trưởng lầu ba"!

Vừa tan xong giờ cuối, Thảo đã vội đến bên cạnh tôi:

- Nghi nè, lát nữa bồ có đi mua quà với Thảo được không?

- Được chứ? Thảo với Nghi đi thôi hả? - Tôi hỏi.

- Ừ, hai đứa mình đi!

- Sao không kéo thêm vài chàng để phụ xách đồ?

- Kéo ai bây giờ? Ông Thắng thì không được rồi. Thảo mới hỏi ổng đó.

- Ổng dám không đi? - Tôi trợn mắt.

- Ừ, ổng nói ổng bận.

- Trời, Thảo đúng là hiền quá. Để tí, ổng đi ngang đây, Nghi dợt ổng một tăng cho coi.

Thảo cười trêu chọc:

- Ổng chỉ nghe lệnh của bồ thôi mà.

- Ây chà, tại nhà ổng gần nhà Nghi mà. Lạng quạng Nghi qua méc má ổng là ổng chít chắc.



Vừa lúc Phát ôm cặp đi ngang, tiện tay, tôi níu áo anh chàng lại:

- Ê, định chuồn hử? Đâu dễ cho dìa sớm vậy!

- Chuyện gì đây? Phát giả bộ càu nhàu: Gia tài tui chỉ có cái áo để đi ăn nói đó. Nghi làm rách là tui bắt Nghi mang dìa vá giùm đó nhạ

- Xí, ham lắm, rách cho rách luôn chứ còn phia mới vá giùm! - Tôi lườm Phát, rồi lên án anh chàng ngay một hơi dài - Lớp phó kỷ luật gì mà kì cục, kì cào quá. Vừa nghe đánh trống tan học là ôm cặp chạy trước thiên hạ. Thấy tui với nhỏ Thảo hông? Đang tính đi lo mua quà đây nè. Chiều nay hai đứa tui có lớp học thêm Toán mà cũng bỏ đó. Còn Phát với Thắng thì định bấm nút biến lẹ hở. Nói rồi đó nha, Phát mà không đi thì đừng có trách Nghi không báo trước.

- Ui chà, làm gì dữ dzị cô! Tui có nói không đi theo mí cô hồi nào đâu nè!

- Xí, còn chối? Nghi mà không nhanh tay kéo lại thì Phát vọt mất tiêu.

- Gì đây? Gì đây? Nói gì có tên tui trong đó đó? - Thắng lẽo đẽo đeo cặp đến bên bọn tôi.

Thảo liền đánh vào vai Thắng cằn nhằn:

- Thắng đó nha! Chuyên viên xé lẻ! Sao không đi giúp tụi này mua đồ hở?

Thắng xuýt xoa:

- Ui da! Nói thôi được rồi, còn bạo động nữa? Kiểu này chịu đời sao thấu?

- Giờ có đi không? - Tôi kênh nạnh nhìn Thắng.

Phát cười hì hì xen vào:

- Thắng à, hai bả đang lên cơn đó. Nếu còn yêu đời thì đừng nói không nha!

Nghe vậy, Thắng vội vàng đứng trong tư thế nghiêm, giơ tay chào tôi với Thảo kiểu nhà binh:

- Dạ! Báo cáo chị lớp trưởng và lớp phó học tập. Xin tuân lệnh ạ!

- Thấy ghét! - Tôi lườm Thắng một cái.

Thảo tủm tỉm:

- Thắng chỉ sợ có mỗi nhỏ Nghi thôi!

- Gì đây nhỏ kia? Muốn chít hở? - Tôi ngắt nhẹ vào tay Thảo rồi vội vã đổi đề tài - Thảo nè, mình quyên được tiền khá không? Năm nay là năm cuối của tụi mình rồi, Nghi nghĩ nên mua quà có giá trị tí.

Phát xen vào:

- Đúng vậy đó! Đừng mua bánh trái nữa! Mua cái gì hữu dụng hơn.

Thảo xịu mặt nhìn bọn tôi:

- Nhưng tiền của lớp mình không được nhiều đâu! Nếu mà ai cũng toàn quà có giá trị thì chắc kham không nổi.

Thắng đề nghị:

- Hay là tụi mình chỉ mua quà cho các thầy cô nào tận tình với lớp và có hoàn cảnh khó khăn thôi.

Tôi lắc đầu quầy quậy:

- Không được! Như thế thì mấy thầy cô khác biết được họ sẽ buồn.

- Thôi thì Thảo tính như vầy nha! Mình chọn ra những thầy cô nào hoàn cảnh khó khăn và có lòng giảng dạy thì mua biếu các món quà giá trị tí, còn những thầy cô khác thì mình mua hoa, hoặc bánh là được rồi.

- Ừ, nhỏ Thảo tính vậy được đó!

- Nhưng mình có đủ tiền không cái đã? - Phát ngước nhìn hai đứa tôi.

Nghe vậy, Thắng phẩy tay nói:

- Đừng lo, có gì thì Thắng sẽ xin đóng góp thêm cho.

- Đúng hén! Mình quên Thắng là cái nhà băng của lớp mình hén. - Phát vỗ vai Thắng thân mật.

Tôi nhìn Thắng với đôi mắt mến phục. Xưa nay trong lớp, Thắng luôn là người đứng ra "bảo trợ" cho những thiếu hụt về tài chánh.

Gia đình Thắng khá giả nhất lớp. Nhưng Thắng lại không như các "công tử" nhà giàu khác. Với mọi người, Thắng hòa đồng, sẵn sàng giúp đỡ, không phân chia giới cấp với một ai cả. Chính vì vậy, hầu như trong lớp chúng tôi, ai cũng yêu mến Thắng.

- Ui chà, không dám làm nhà băng đâu nha! - Thắng cười, không tin thì hỏi Nghi đi. Ngoài giờ học ra mình còn phải phụ gia đình coi quản cửa tiệm mà.

Tôi cười. Thắng thực sự không xòe tay xin tiền ba mẹ mà tự kiếm tiền bằng chính khả năng của Thắng. Có lúc sang ngôi nhà sang trọng của Thắng chơi, tôi luôn nghe bác Liên, mẹ của Thắng khen Thắng có đầu óc kinh doanh, quản trị giống ba. Hèn chi, Thắng thi vào đại học kinh tế cũng đúng.

Bọn tôi phì cười rồi cùng kéo nhau ra bãi giữ xe. Sân trường lúc này đã vắng vẻ. Ánh nắng ban trưa của một ngày gần cuối năm không còn gay gắt.

*** - Nghi nè, nặng không để Thắng xách giùm luôn cho?

- Nãy giờ chỉ chờ Thắng nói câu đó thôi đó. - Tôi nhoẻn miệng cười rồi nhanh chóng bàn giao hai túi xách cho Thắng. Tôi cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn. Chiếc cặp trên vai cũng không còn trĩu xuống tấm thân vốn được mệnh danh là "Tí Cô Nương" của tôi.

- Mình còn phải mua thêm bao nhiêu quà nữa hở Nghi? - Thắng sóng đôi cạnh tôi, vừa len lách giữa các khách đi chợ vừa gợi chuyện.

- Ừm.. chỉ còn thiếu thầy Hải thôi! Không biết mua cái chi cho thầy nữa.

Nhỏ Thảo trờ đến:

- Ừ, Thảo cũng không biết thầy Hải thích gì nữa.

- Thì mua luôn hộp bánh giống cô Địa đi! Phát đề nghị. Tôi vội lắc đầu phản đối:

- Không được! Thầy Hải với lớp tụi mình tốt lắm. Vả lại nghe nói thầy cũng nghèo, nên Nghi nghĩ mình mua cái gì hữu dụng hơn.

Phát gật gù:

- Nhắc mới nhớ nha, thầy Lý của mình cũng tham thể lắm.

- Sao vậy? - Tôi và Thảo cùng hỏi.

Phát vội thuật lại:

- Tuần rồi, Phát với mẹ đi chợ Bến Thành mua đồ về làm giỗ. Vì mua nhiều thứ lỉnh kỉnh quá cho nên hai mẹ con quyết định đón xích lô. Khi Phát khệ nệ khuân mấy giỏ đồ ra đường thì gặp một chiếc xích lô chạy ngang. Phát gọi. Ông ta từ từ cho xe tấp vào. Nhưng khi Phát đang chuẩn bị các giỏ đồ định bỏ lên xe thì ông ta lại quay đầu đạp đi. Phần đói bụng, phần trời nóng, Phát bực mình la lên "gì kì vậy cha nội, bộ chê tui hông có tiền trả hả. Cà chớn quá, xích lô mà còn khinh người vậy sao?". Nghe Phát la toáng lên thế, ông ta liền quay đầu lại nhìn. Mẹ của Phát cũng bực mình toan lên tiếng thì Phát hết hồn nắm tay mẹ ngăn lại vì người đạp xích lô đó chính là thầy Lý của tụi mình đó.

- Hèn gì, lúc nào Thảo hỏi nhà của thầy, thầy cũng nhất định không chịu nói.

- Ừ, mặc cảm chứ Thảo! Thắng xen vào. Đường đường là một vị giáo sư dạy Vật lý lớp 12 mà lại phải đi đạp xích lô mới đủ nuôi sống gia đình thì thảm quá.

Nghe câu chuyện của Phát, tôi buồn cho thầy Lý vô cùng. Nhớ lại những giờ Vật Lý của thầy, tôi chợt xúc động khi liên tưởng đến đôi mắt lúc nào cũng quầng thâm vì thiếu ngủ của thầy. Trong giờ của thầy, thầy rất tận tình và luôn có vẻ trầm tư. Có hôm, tôi bắt gặp thầy lén xoay vào góc lớp xoa bóp thắt lưng trong lúc cả lớp đang chăm chú làm bài tập. Hoàn cảnh nghèo khó của thầy, bọn tôi chỉ mới biết gần đây thôi. Hằng ngày, sau giờ dạy, thầy phải đạp xích lô đến tối khuya để kiếm thêm tiền sinh sống. Khi chưa biết tình cảnh của thầy, tôi luôn có thành kiến mỗi khi nhìn thấy thầy ngáp dài hay tỏ vẻ mệt mỏi, uể oải trong lớp. Giờ đây, qua câu chuyện mà Phát vừa kể lại, tôi chợt đâm ra hối hận với những gì mà tôi đã từng thầm chê trách thầy.

- Nè, Nghi đang nghĩ gì vậy? - Thắng cúi gần bên tôi hỏi khẻ.

- À, không có gì. Nghi đang nghĩ đến hoàn cảnh của các thầy cô đó mà.

Thắng và tôi cùng sóng bước đến rặng cây bàng để chờ Thảo và Phát mua nốt những thứ còn lại.

- Nghi nè! - Thắng đưa cho tôi một ly nước Sâm, rồi hỏi - Bộ Nghi quyết định thi vào đại học sư phạm thiệt sao?

Hớp một ngụm nước sâm mát lạnh, tôi cảm thấy khoan khoái nhiều. Tôi gật đầu tiếp thêm:

- Sư phạm Toán đó Thắng.

Thắng im lặng một thoáng. Đôi mắt dõi ra dòng xe cộ đang lũ lượt xuôi chảy trên đường.

- Thắng thi vào kinh tế đậu chắc! - Tôi ngồi xuống bên cạnh Thắng. Anh chàng vội vàng chìa ra chiếc dép cho tôi ngồi đỡ, rồi cười nhẹ hỏi:

- Sao Nghi biết Thắng sẽ đậu?

Tôi vén lại mái tóc đang bị gió thổi bay lòa xòa, xoay sang nhìn Thắng khẳng định:

- Đậu mà, vì Thắng chọn đúng ngành mà Thắng có khiếu và lại yêu thích nữa.

- Còn Nghi? - Thắng nhìn tôi. Ánh mắt hơi lạ Tôi vội xoay đi, gật gù:

- Nghi cũng thích làm cô giáo lắm.

- Giáo chức là dứt cháo Nghi à! - Thắng chợt xen ngang cùng một tiếng thở dài.

- Nghi biết! Nhưng Nghi rất muốn làm cô giáo. Không phải vì sang hay giàu, mà vì Nghi yêu thích việc truyền đạt kiến thức lại cho thế hệ sau mình. Vả lại, như Thắng thấy đó, nền giáo dục của nước mình còn bị nhiều gò bó và sai lệch quá. Nghi không muốn nhìn đàn em của Nghi bị nhồi sọ.

- Nghi lý tưởng quá!

- Lý tưởng hay mơ mộng?

- Cả hai! - Thắng đáp rồi chậm rãi hỏi - Nghi không nhớ có lần tụi mình gặp cô Vân sao?

- À, cái lần mình đi coi phim về gặp cô Vân đang bán vé số đó hở?

Thắng gật đầu:

- Đúng rồi, lần đó đó. Nghi nhớ không, khi biết Nghi định thi vào sư phạm, cô Vân đã phản đối như thế nào? Cô nói, nghề giáo là cái nghề không chỉ nghèo nhất mà còn bạc bẻo nhất. Theo thời gian, kiến thức không tăng thêm mà lại cùng với linh hồn sẽ chai sạn, phai dần đi. Nghi có khả năng, lại học giỏi, tại sao Nghi lại không chọn vào một đại học khác. Biết đâu, sau khi ra trường lại có thể khiến cho Nghi có nhiều điều kiện và khả năng để thực hiện cái lý tưởng của Nghi hơn là nghề giáo. Thắng thì không khinh chê nghề nào cả. Nhưng Thắng nghĩ thời buổi này mình phải thực tế Nghi à.

- Ừm.. Thắng nói cũng đúng. - Tôi đáp - Nhưng với Nghi, Nghi không sợ những khó khăn, những phủ phàng của nghề giáo. Chỉ cần Nghi biết rằng Nghi sẽ góp phần đào tạo ra một thế hệ mới là Nghi vui rồi.

- Nghi lại mơ mộng!

- Lý tưởng thì đúng hơn.

- Ừ, thì cả hai, mơ mộng và lý tưởng!

- Thắng không có lý tưởng và mơ mộng sao?

Thắng cười nhẹ. Xoay sang tôi, Thắng nhìn thẳng vào mắt tôi đáp:

- Thắng có! Nhưng lý tưởng của Thắng không cao đẹp như của Nghi. Thắng chỉ biết, muốn làm một điều gì lợi ích cho xã hội hoặc cho người khác, trước tiên, mình phải có đủ bản lãnh cái đã. Vì vậy, trước mắt, Thắng chỉ biết cố gắng tạo dựng cho mình và cho gia đình một sự yên ổn về mọi mặt rồi mới có thể làm mọi chuyện khác.

Tôi định hỏi Thắng thêm vài câu thì Phát và Thảo đã đến cạnh bên. Thảo thở phào nhìn hai đứa chúng tôi:

- Thấy ghét không! Trong khi tui với ông Phát hì hục mua đồ, xách đồ thì hai ông bà chọn bóng mát, uống Sâm lạnh để thủ thỉ hở?

- Ê, con nhỏ kia, chọc ta hoài ta đục mi chít queo bi chừ.

Thắng cười:

- Chuyện tui dzí lại Nghi thủ thỉ thì có liên can chi đến hai người đâu chứ? Tui còn chưa tính sổ hai người đến phá đám đó nha.

- Aaaaaa! Phát vỗ tay reo lên - cuối cùng, sau ba năm dài im tiếng, ngày hôm nay, Thắng đã chính thức thừa nhận quan hệ giữa hai người rồi há.

- Chứ sao? - Thắng kênh lại, người ta đường đường chính chính thì có sợ chi mà không nói.

- Nghe chàng nói chưa Nghi? - Thảo nhìn tôi tủm tỉm chọc.

Tôi quê quá ngắt vào tay Thắng một cái thiệt đau.

- Ui da.. từ từ Nghi ơi, có gì về nhà đóng cửa dạy Thắng lại mà.

Phát chọc với theo trong khi tôi đang đuổi Thắng chạy vòng vòng trên hè phố.

*** Dắt chiếc xe gắn máy ra khỏi ngỏ hẻm, Thắng nhìn quanh rồi phỏng đoán:

- Có lẽ thầy Hải ở phía bên kia đường!

Tôi nheo mắt nhìn theo hướng Thắng chỉ. Phía bên đó, trên lề phố, có một toán người bày bán các thứ áo quần, vật dụng gia đình, hoặc các thứ sách báo củ.

- Chỉ còn thầy Hải là xong rồi đó. Vậy tụi mình qua bên đó tìm thầy thử xem. - Phát lên tiếng.

Cả bọn gật đầu rồi cùng dắt xe băng ngang con lộ tới con phố nọ.

- Thầy bán gì? - Thảo hỏi.

- Bán sách! - Tôi đáp.

- Thầy mà bán sách thì còn gì là thầy nữa! - Thắng chua chát nói.

Tôi lặng im, dõi mắt nhìn xuống các thứ đồ lỉnh kỉnh đang bày bán dọc theo con đường. Tôi biết, Thắng không muốn tôi trở thành một cô giáo. Cứ hễ mỗi lần nói đến chuyện này là hai đứa chúng tôi lại gây nhau. Tôi không dấu là tôi mến Thắng. Nhưng tôi lại yêu cái nghề giảng dạy vô vàn. Tính tôi, vốn rất ghét sự chọn lựa. Nhưng giờ đây, tôi lại đang đứng trước sự chọn lựa không thể tránh khỏi: Chọn Thắng, hay chọn cái mơ ước của tôi. Bạn bè trong lớp tôi không ai ghi danh thi vào đại học sư phạm như tôi cả. Đừng nói chi lớp chúng tôi, hầu như cả cái thành phố này, không một học sinh nào muốn bước vào ngưỡng cửa ngôi trường đại học sư phạm. Chua chát thay, khi tôi cầm tờ đơn vào nộp cho trường, tôi đã trông thấy một biển quảng cáo: Thí sinh nào ghi danh vào đại học sư phạm sớm nhất sẽ được quà tặng. Thảm thật. Người ta phải mang quà cáp ra để mà chiêu sinh nhưng vẫn chỉ loe hoe vài mạng. Trong khi ở các trường đại học khác, tiền học phí cao ngút ngàn, thế mà vẫn nườm nượp người đến ghi danh. Càng phủ phàng, ngán ngẩm hơn, khi cái tên trường đại học sư phạm lại được xem như là để "xây cua" nếu rớt các đại học khác thì vẫn có thể chun vào sư phạm.

- Ê, thầy Hải kìa!

Tiếng Phát reo lên làm cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Trông về phía Phát chỉ, tôi thấy thầy Hải trong chiếc áo sơ mi trắng dài tay củ mềm mà thầy thường bận đang ngồi bó gối cạnh mớ sách củ bày trên tấm ny lon trên hè phố. Bọn tôi vội vàng ùa đến.

- Thầy!

- Thầy!

- Em chào thầy!

Thầy Hải đâm ra lúng túng trước sự xuất hiện bất ngờ của bốn đứa tôi. Nụ cười trên môi thầy gượng gạo hé ra hệt như là nụ cười của một người đang làm việc xấu bị bắt gặp. Thầy vội vàng đứng dậy, phủi hai tay rồi lại cười. Những nếp nhăn trên gương mặt của thầy càng hiện rõ hơn qua nụ cười đó. Từ mớ tóc hoa râm của thầy, những giọt mồ hôi chảy xuống, ướt cả mặt.

- Trời nóng quá! - Thầy quệt ngang dòng mồ hôi, nói bâng quợ Cử chỉ của thầy không còn như trong lớp học. Nét oai nghiêm tan biến đi đâu mất cả. Trước mắt tôi, chỉ là một người đàn ông gần 50 tuổi, gầy còm, vụng về trong lời nói, và cử chỉ. Tôi chợt thấy thầy gần gủi lạ. Cái khoảng cách thầy trò dường như rút ngắn lại tựa hồ như tình thâm gia đình, cha con.

Những người bán bên cạnh xoay sang nhìn chúng tôi và nhìn thầy đăm đăm. Tôi biết, thầy lúng túng trước những cái nhìn đó. Tôi biết, lòng tự ái của thầy đang thương tổn. Tự nhiên, tôi đâm ra giận tôi, giận sự xuất hiện không đúng chổ, đúng lúc này.

- Mấy em tìm thầy có việc gì à? - Thầy hỏi Thảo.

Nhỏ Thảo xoay sang nhìn tôi. Tôi cũng im lặng, không biết nói ra sao thì Thắng đã lên tiếng:

- Dạ không, tụi em chiều nay rảnh nên đến thăm thầy thôi!

- Mấy đứa lại giở trò gì đây? - Thầy nhìn bọn tôi dò xét.

- Đâu có gì đâu thầy! - Phát vội trả lời, hôm nay ngày 20 tháng 11, ngày hiến chương nhà giáo nên tụi em đi vòng vòng thăm các thầy cô đó thôi.

- Nè, đừng có bày đặt mua quà cáp cho thầy đó nha! - Thầy Hải nghiêm giọng. Thời buổi bây giờ khó khăn. Các em còn là học sinh, ăn xài tiền của ba mẹ thì không được phung phí.

- Thưa thầy, tụi em đâu có dám phung phí đâu! Thảo đáp, rồi trao về phía thầy gói quà mà bọn tôi vừa mua.

- Đây là quà của tập thể lớp chúng em kính tặng thầy nhân ngày hiến chương nhà giáo.

- Thầy nói rồi, thầy không nhận đâu! Các em đến chơi là quí rồi, bày vẽ thầy không thích. Các em mang về đi.

Tôi vội lên tiếng:

- Thầy à, công ơn thầy cô dạy dỗ chúng em ví như trời biển thì chút quà này đâu có thể nào gọi là sánh được. Tụi em mong thầy hãy nhận nó như nhận tấm lòng thành kính mang ơn của chúng em.

Thắng cũng góp vào:

- Năm này là năm cuối cùng của tụi em! Tụi em cũng mong thầy giữ gìn món quà này như là một kỷ niệm của lớp chúng em mà.

Người bán hàng bên cạnh trông thấy vậy liền xen vào:

- Anh Hải à, tụi nhỏ nó có lòng. Anh nhận cho tụi nó vui! Anh cứ nghĩ món quà đó là tấm lòng của tụi nó thì được rồi.

Xoay sang bọn tôi, ông ta tiếp:

- Các em chỉ cần cố gắng học, cố gắng nên người, không phụ lòng thầy cô giáo thì đó mới chính là món quà mà thầy cô mong muốn nhất.

- Chú nói đúng quá đi! - Phát tán đồng, rồi năn nỉ thầy Hải tiếp - Cả lớp chúng em đều rất mong thầy đón nhận món quà này như là một lời cám ơn của chúng em gởi đến thầy đó.

Thầy Hải chần chừ một tí, rồi xúc động gật gù:

- Thôi được, các em nói vậy thì thầy nhận món quà này như là một kỷ niệm của lớp các em.

Thắng vội đưa mắt ra hiệu cho Thảo và tôi. Tức thì, hai đứa tôi liền bước đến cạnh thầy, cài vào ngực áo thầy một cái hoa hồng đỏ với mảnh giấy con con nắn nót ghi dòng chữ "Người Kỹ Sư Tâm Hồn". Đôi mắt của thầy Hải rươm rướm. Đôi mắt của tôi cũng đỏ hoe, chực khóc. Thầy vỗ đầu tôi và Thảo. Thầy bắt tay Thắng và Phát. Đôi môi thầy lại nở ra một nụ cười. Nhưng lần này đó là một nụ cười hoàn toàn khác. Nụ cười của niềm vui sướng, niềm an ủi dịu dàng cho những phủ phàng cay đắng.

Xoay sang người bán hàng bên cạnh, thầy Hải giới thiệu:

- Đó là thầy Dương, dạy sử bên quận 3.

Bọn tôi vội vàng khoanh tay cúi đầu chào người đàn ông trung niên nọ. Không hiểu sao, Thắng tìm đâu ra được một đóa hồng trao cho tôi bảo:

- Nghi tặng thầy Dương đi!

Đón lấy đóa hoa đó, thầy Dương vui cười:

- Học trò của anh ngoan quá! Nhưng tôi đâu có là thầy của bọn chúng nó.

- Nhất tự vi sư, bán tự vi sư! - Phát vội vàng lên tiếng - Thầy tuy không dạy chúng em, nhưng lúc nãy thầy đã cho chúng em một lời khuyên, vậy thì quá đủ để chúng em xem thầy là thầy rồi.

Thầy Hải bật cười chua chát:

- Đúng là "bán" tự vi sư!

Bọn tôi còn chưa kịp nói gì thì bất chợt từ đầu đường có tiếng huyên náo vang lên. Thầy Dương hốt hoảng:

- Bọn công an tới hốt kìa. Thu dọn mau.

Tôi xoay lại thì trông thấy một chiếc Jeep của công an đang hùng hổ rượt bắt những người bán hàng rong và tịch thâu hàng hóa của họ. Thắng vội vàng ngồi xuống, nhanh tay thu dọn mớ sách giùm thầy Hải. Mọi người chung quanh cũng luýnh quýnh, cuống cuồng thu xách đồ bỏ chạy. Tôi sợ hãi. Nhỏ Thảo cũng cuống quít lên. Hai đứa cứ đứng trơ ra không biết làm sao.

- Nghi, Thảo, mau phụ thầy Dương! Phát, mày lấy xe tao bỏ đồ của thầy Hải lên rồi chở thầy chạy lẹ. Thắng vừa dọn xong mớ sách cuối cùng cho thầy Hải, vừa phân công. Bọn tôi vội vàng làm theo. Nhưng tôi với nhỏ Thảo cứ quýnh quáng lên thành ra chỉ làm trở ngại thêm cho thầy Dương. Phát chở thầy Hải chạy rồi, thì Thắng cũng ùa đến bên bọn tôi. Đồ bày bán của thầy Dương nhiều hơn của thầy Hải nên thu dọn không phải là mau. Khi đã còn lại vài mớ đồ lỉnh kỉnh, thì bóng năm chiếc áo vàng của công an cũng đã xuất hiện gần bên. Thắng đẩy tôi và Thảo về sau: - Chạy! Xách đồ phụ thầy chạy nhanh! Trong lúc này, tôi chỉ như một chiếc máy, chỉ biết nhận lệnh và thi hành. Khi tôi, Thảo và thầy Dương đã lên xe và chạy thoát tới đầu đường, tôi mới chợt nghĩ đến Thắng. Tôi xoay lại thì bắt gặp Thắng đang bị hai công an cầm dùi cui nện xuống vì Thắng cố vùng vẫy với mớ sách củ của thầy Dương trên tay, kiên quyết không cho bọn chúng giựt đi.

Trong lòng tôi tự dưng đau nhói. Nước mắt chảy nhanh. Tôi bỏ mặt lời can của Thảo, vội vàng trở ngược lại. Nhưng đã không kịp, Thắng đã bị bọn công an tống lên xe cùng với vài người kém may mắn khác. Khi tôi đến, chỉ còn kịp nghe Thắng nói vọng lại.

- Đừng có lo! Thắng không sao đâu.

Chiếc Jeep lao đi, để lại đằng sau một cuộn khói đen và trong tôi, nụ cười của Thắng cùng với dòng máu đỏ ứa ra trên môi.

*** Tôi dắt chiếc xe đạp mon men theo con đường đất lầy lội sau cơn mưa mà chợt nghĩ đến Thắng. Đã lâu rồi, Thắng và tôi đã không còn liên lạc nhau. Lúc nãy tình cờ đọc một tờ báo thấy có bài phỏng vấn Thắng, "một giám đốc trẻ tài hoa" khiến cho những gì mà tôi cố lòng chôn dấu bấy lâu nay chợt bừng dậy.

Tôi đã chọn cái ước mơ của tôi. Thắng tỏ ra thất vọng nhiều sau khi được tin tôi đậu vào đại học sư phạm. Dần dần, mối quan hệ giữa hai đứa chúng tôi càng thưa thớt đi, cho đến lúc tôi ra trường và bị "đì" về giảng dạy tại vùng Minh Hải này thì xem như tôi và Thắng không còn gặp nhau nữa. Thực ra, Thắng không trách cái quyết định vào sư phạm của tôi mà trách tôi đồng ý về Minh Hải, dẫu biết rằng đó chỉ là một sự sắp xếp vì đồng tiền. Về phía tôi, có lẽ tôi vẫn luôn là con bé Tí Cô Nương với nhiều mơ mộng, nên tôi đã từ chối sự giúp đỡ của Thắng cho tôi ở lại thành phố. Tôi nghĩ, Minh Hải như là một môi trường thử thách lý tưởng nhất cho cá nhân tôi.

Đúng vậy, khi tôi về tới đây, tôi đã gặp biết bao khó khăn, thiếu thốn. Không chỉ phương tiện sinh hoạt kém cỏi, khí hậu không thích hợp mà còn bị tình trạng "ma cũ hiếp ma mới" rất phủ phàng. Bao lần tôi đã khóc sướt mướt một mình. Bao lần tôi đã nghĩ đến Thắng, cần Thắng bên cạnh để cho tôi được bảo bọc, chở che. Nhưng mỗi khi nghĩ đến Thắng, lòng tôi lại ức nghẽn. Tôi giận Thắng, vì tôi vẫn còn yêu Thắng. Tôi lại tự ái, không cần sự giúp đỡ của ai, nhất là Thắng. Tôi luôn nhủ lòng sau khi khóc một trận thỏe thuê, là tôi sẽ đứng vững, là tôi sẽ không chịu thua, và không để Thắng cười tôi. Những lúc đó, tôi mới hiểu rõ hơn nụ cười ngượng ngùng hôm nào của thầy Hải.

Lo miên mang nghĩ ngợi mà tôi đã đến trước cổng trường từ lúc nào không hay. Gởi xe xong, tôi toan bước vào lớp thì bác Hùng bảo vệ của trường đã chặn tôi lại với một gói trà trên tay:

- Cô Nghi! Nhân ngày 20 tháng 11, tôi có chút quà biếu cô lấy thảo coi như là cám ơn cô đã dạy dỗ giùm mấy đứa con của tôi.

Tôi vui vẻ đón nhận rồi nói:

- Cám ơn bác nha! Bác đừng khách sáo. Dạy dỗ tụi nó là trách nhiệm của tôi mà.

Bác Hùng cười hóm hém:

- Cô thiệt là tốt quá! Nè, tối nay bà xã tôi có nấu một nồi canh chua cá bông lau, tôi mời cô ghé nhà dùng cơm luôn nha.

- Dạ, cám ơn bác. Tôi không dám hứa. Để thu xếp việc xong sẽ báo cho bác hay sau nha.

Tôi chào từ giả bác Hùng rồi vội vã đi về phía lớp học mà tôi chủ nhiệm. Tự dưng trong lòng tôi vui vui lạ. Một niềm vui nho nhỏ, nhưng rất đủ để xua đi nổi buồn chợt đến khi nãy. Tôi đưa mắt nhìn vào những lớp học mà tôi đang đi ngang. Trong đó, hầu hết đều được các em học sinh trang hoàng gọn gàng, đẹp mắt hơn mọi khi. Ngày 20 tháng 11 mà. Ngày vui nhất của những kẻ làm thầy như tôi mà. Tôi chợt nghĩ về bọn học trò của tôi. Không biết bọn chúng sẽ làm gì cho tôi ngày hôm nay đây, và liệu tôi có như thầy Hải khi xưa, lúng túng không biết xử trí ra sao không.

- Học sinh nghiêm! Tiếng của lớp trưởng Châu hét vang ra hiệu cho cả lớp đứng dậy chào đón làm tôi giật mình. Khẻ mỉm cười nhìn dòng chữ "Chào mừng ngày nhà giáo Việt Nam" đơn sơ trên chiếc bảng đen, tôi ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống rồi nói:

- Cám ơn các em!

Châu liền đứng dậy thưa:

- Thưa cô, nhân ngày lễ hiến chương các nhà giáo, lớp chúng em xin có vài món quà tặng cho cô.

Tôi còn chưa kịp trả lời thì bọn học sinh đã ùn ùn kéo đến vây quanh chiếc bàn của tôi đang ngồi. Tụi nó nhao nhao lên:

- Đây là quà của em tặng cô nè!

- Cái này là khô mực ngon nhất đó nha cô.

- Cô ơi, em tặng cô chai nước mắm.

- Tổ 4 tụi em tặng cô hộp bánh với gói trà.

- Má em mời cô qua ăn cơm.

Tôi mỉm cười hạnh phúc nhìn lũ học trò đang vây tròn quanh tôi. Những gói quà bình dân, mộc mạc cứ thi nhau đặt trên chiếc bàn con của tôi. Dân miền quê không như dân Sài Gòn. Quà cho thầy cô không là những bó hoa rực rỡ mà lại là những món ăn, những vật dụng thông thường nhưng cần thiết cho đời sống tại đây. Tôi xúc động thực sự. Tôi muốn ôm vào lòng từng đứa học trò một. Từ đứa ngoan nhất như Hiền, Lan, Ngọc, Dũng, đến đứa nghịch ngợm nhất như Cường, Quốc, đứa nào đối với tôi cũng đáng yêu vôcùng.

- Chúc mừng cô giáo Bích Nghi!

Trong tiếng ồn ào của lũ học trò, tôi chợt nghe một giọng nói quen thuộc cất lên, giọng nói mà từ lâu, đối với tôi là cả trời thương nhớ. Tiếp theo câu nói đó là một đóa hoa hồng tươi thắm hiện ra trước mặt tôi. Đám học trò im bặt, tẻ ra, giương mắt ngạc nhiên nhìn người đàn ông vừa xuất hiện. Thắng đang đứng đó, vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng quần jeen xanh như thửa nào còn đi học.

Tôi hoàn toàn bất ngờ, sửng người ngạc nhiên. So với tôi, Thắng trông trẻ trung hơn nhiều.

Nở nụ cười trên môi, nụ cười rất quen thuộc trong tâm trí tôi, Thắng chậm rãi bước đến:

- Chào Nghi!

Lũ học trò dường như đoán ra được phần nào quan hệ giữa tôi và Thắng nên đã tự động tản ra.

- Thắng có chuyện cần nói với Nghi.

- Không được! Ngay lúc này Nghi đang có lớp. - Tôi trả lời Thắng như một cái máy. Con tim tôi vẫn còn đập nhanh vì bao cảm xúc trái ngược đang dấy lên.

- Không sao! Thắng sẽ chờ..

Thắng xoay người bước ra khỏi lớp cùng với bác Hùng. Tôi đứng lặng người nhìn theo họ mà không biết nói sao.

- Thưa cô! Châu lên tiếng, nếu như cô có việc quan trọng thì tụi em không dám giữ cô lại đâu.

- Cô đi gặp người ta đi cô.

Phải đợi lớp nhao nhao lên, tôi mới giật mình, trấn tỉnh lại phần nào.

- Không sao! Tan học rồi cô gặp mấy người họ cũng được. Thôi chúng ta bắt đầu nha các em.

Tôi xoay vào bảng, lật cuốn giáo khoa ra nhưng tâm trí vẫn không thể tập trung được. Sự xuất hiện của Thắng đã chi phối tôi hoàn toàn. Thắng xuống gặp tôi làm chi? Còn gì để mà nói với nhau? Thắng đi công tác ghé thăm chăng? Hay là Thắng sắp lập gia đình nên thông báo? Bao câu hỏi cứ xoáy lấy tôi.

- Thưa cô! - Châu lại lên tiếng.

Tôi giật mình, lật nhanh sách giáo khoa, hấp tấp nói như muốn che dấu đi sự lúng túng của mình:

- Cô cho các em bài tập làm nha.

- Thưa cô - Châu đến bên tôi lễ phép nói - Cô quên hôm nay là ngày lễ hiến chương nhà giáo sao?

Lễ Hiến Chương Nhà Giáo. Phải rồi! Hôm nay ngày lễ mà, đâu có dạy học. Tôi hồ đồ rồi hay tôi quýnh quáng, mất bình tỉnh rồi.

- Cô đi đi, tụi em sẽ đến nhà thăm cô chiều nay! - Châu nắm tay tôi nói khẻ chân thành - Đừng để người ta chờ.

Tôi xoay lại nhìn con bé. Nó mỉm cười với tôi. Nụ cười thật dễ mến.

- Cám ơn em! Cám ơn tất cả các em.

Nói xong, tôi chạy vội ra ngoài, đôi mắt dáo dác tìm Thắng. Tôi mong Thắng chưa bỏ đi. Tôi mong Thắng vô cùng. Mặc kệ nền đất lầy lồi, trơn trợt tôi cứ chạy bổ về phía căn nhà bảo vệ của bác Hùng. Thắng không có đó. Tôi hụt hẩng. Bác Hùng nói Thắng vừa đi khỏi. Tôi đứng sững lại, như kẻ mất hồn. Thì ra, tôi vẫn còn yêu Thắng nhiều lắm. Bất giác, hai giọt lệ trào khỏi mắt tôi, lăn nhanh.

- Nghi!

Tiếng gọi của Thắng vang lên. Tôi giật mình trông ra cổng. Thắng đang đứng đó bên cạnh chiếc xe đạp, trên vai đeo một túi xách hệt như thời bọn tôi còn là học sinh.

Nỗi vui mừng làm cho tôi quên đi tự ái của người con gái. Tội chạy đến bên Thắng. Nụ cười Thắng thật tươi:

- Thắng đến đón Nghi nè!

- Đón Nghi? - Tôi ngạc nhiên.

- Phải, Thắng muốn đón Nghi như lúc xưa đã từng đón Nghi.

- Ghét Thắng! Nghi nghỉ chơi Thắng từ lâu rồi mà.

Tôi lườm Thắng. Thắng lại cười, gãi gãi tóc hệt như xưa.

- Í chà, lâu quá rồi mới thấy lại được cái lườm mê hồn đó của Nghi.

- Xí, lâu là đúng rồi. Ai biểu người ta thí ghét.

- Không lâu như Nghi tưởng đâu, chỉ mới có.. vài phút thôi à.

- Là sao?

- Là vì Thắng lúc nào cũng nghĩ đến Nghi, cũng nhớ đến từng cử chỉ, lời nói của Nghi đó mà.

- Xí, nhưng Nghi nghỉ chơi Thắng rồi!

- Trời, làm cô giáo rồi mà cũng còn cái tiếng xí đó sao?

Tôi mỉm cười. À hén, Thắng nói tôi mới nhớ. Tự nãy giờ cạnh bên Thắng, tôi đã quên đi mất mình đã là một cô giáo, và Thắng đã là một giám đốc. Tôi cứ ngỡ hai đứa chúng tôi vẫn còn cái thuở hồn nhiên, dễ thương của tuổi học trò khi nào. Nghĩ đến đây, tôi chợt buồn. Nụ cười tắt ngay trên môi.

- Thắng muốn gặp Nghi có chuyện chi? - Tôi nghiêm giọng hỏi. Đôi mắt xoay sang hướng khác lánh né cái nhìn của Thắng.

Thắng cất giọng chân thành:

- Thắng muốn nhờ Nghi một chuyện.

- Chuyện gì? Tôi hỏi lơ đãng.

Thắng chần chừ một tí rồi mạnh dạn ngỏ lời:

- Thắng muốn nhờ Nghi làm cô giáo cho lũ con của Thắng!

- Hở? - Tôi mở to mắt, há hốc miệng, sững người.

Thắng lại cười dí dỏm:

- Mà trước tiên là Thắng muốn Nghi giúp cho Thắng có được một đàn con thật ngoan, thật đẹp cái đã.

- Làm sao chứ? - Tôi ngơ ngẩn, không hiểu gì cả - Làm sao Nghi có thể giúp cho Thắng chuyện đó?

Thắng chợt nắm lấy bàn tay của tôi. Đôi mắt nhìn tôi thành khẩn:

- Hãy đồng ý làm vợ của anh!

Thắng lại đem đến cho tôi một nỗi ngạc nhiên bất ngờ khác.

- Anh yêu Nghi! Anh có thể không là một giám đốc, nhưng anh không thể sống thiếu Nghi.

Tim tôi đập nhanh. Tôi nhìn Thắng ức nghẹn. Tôi chợt giận Thắng vô cùng. Xoay bước toan bỏ đi, thì Thắng đã giữ tay tôi lại.

- Anh xin lỗi vì trong thời gian qua anh thiển cận quá. Chỉ khi sống thiếu em rồi, anh mới dần dần hiểu ra sự quan trọng của em trong đời sống của anh. Nhiều lần, anh muốn tìm xuống đây gặp em. Nhưng anh sợ em sẽ không tiếp anh. Trên thành phố, anh vẫn thường đến nhà em để biết tin tức về em. Nghi à, ngày hôm nay, anh không còn kềm chế mình được nữa. Anh muốn gặp em, để nói rõ cùng em tất cả. Anh mong em tha thứ cho anh.

Thực lòng, tôi không giận Thắng tí nào cả. Sự tức giận trong tôi chỉ là vì tự ái của một người con gái. Mỗi khi tôi yếu mềm, mỗi khi tôi cần Thắng mà không có Thắng bên cạnh thì tôi lại giận Thắng. Cái giận đến từ tình yêu. Cái giận rất.. con gái.

- Em có đồng ý tha lỗi cho anh không?

Tôi cúi đầu im lặng một tí rồi hỏi:

- Thắng không ngại Nghi là một cô giáo nghèo sao?

Thắng lắc đầu, đôi mắt vẫn nhìn tôi trìu mến:

- Em nghĩ không đúng về anh rồi. Anh không bao giờ có thành kiến với nghề giáo cả. Thực ra, anh rất kính trọng những người có lý tưởng cao đẹp như em. Trước đây, anh không thích việc em thi vào sư phạm vì anh nghĩ với khả năng của em, em có thể vào các đại học khác để dễ dàng thực hiện nhiều việc hữu ích hơn sau này. Nhưng anh đâu thể bắt em từ bỏ mộng ước của em.

Tôi đưa tay chặn ngang lời Thắng:

- Em hiểu rồi! Cám ơn anh.

- Í chà, chịu gọi anh là anh rồi sao? Nhớ trước kia, dụ thế nào em cũng nhất định không chịu gọi anh là anh đó nha.

Thắng pha trò, tôi cũng ngạc nhiên bật cười. Thắng vội rút trong túi đeo bên cạnh một đóa hồng trao cho tôi:

- Hoa này là anh đền cho em.

- Đền cho em? - Tôi ngỡ ngàng. Thắng giải thích:

- Em nhớ lần tụi mình đi thăm thầy Hải, anh đưa em một đóa hoa để em tặng thầy Dương không? Đó chính là bông hoa mà anh định tặng riêng cho em.

- Ồ, thì ra là vậy. Tôi cười đón lấy cành hồng đó thì Thắng lại chìa ra một gói ô mai:

- Còn cái này là.. quà làm năn nỉ của anh nè!

- A, anh còn nhớ em thích ăn ô mai của tiệm Kim Long à!

Thắng gật đầu rồi vỗ vào túi đeo, nheo mắt cười:

- Anh mua đầy cả một túi cho em nè. Biết em là chúa ăn hàng mà.

- Xí.. anh lúc nào cũng thấy ghét. - Tôi ngắt Thắng.

- Thôi mình đi nha.

- Đi đâu? - Tôi hỏi.

- Thì đi kiếm chổ tiêu thụ cho xong bịt ô mai nè!

- Ừ, vậy thì đi liền.

- Gớm, lũ học trò mà biết cô giáo chúng ăn hàng một cây thì chắc chạy hết.

- Xí còn khuya đó. - Tui vỗ vào túi đeo bên cạnh khoe với Thắng - Hôm nay tụi nó tặng em toàn đồ ăn không đó anh.

Thắng gật gù:

- Quả là thầy nào trò đó!

Tôi cười rồi nhanh nhẹn ngồi lên yên sau của chiếc xe đạp. Thắng nhắc nhở:

- Lâu quá không đạp xe, ôm cho chắc coi chừng té xuống xình xí ỉnh thì anh không chịu trách nhiệm đền lại cho lũ học trò của em một cô giáo trẻ đẹp đó nha.

Tôi đấm vào lưng Thắng:

- Anh chỉ giỏi có cái miệng khéo nói.

Thắng cười vang, rồi chậm rãi đạp xe theo hướng tôi chỉ. Tựa vào lưng của Thắng, tôi mơ màng nhớ lại những kỷ niệm năm nào của hai đứa chúng tôi khi còn ngồi tại ghế nhà trường. Thắng bóp nhẹ lấy bàn tay của tôi, âu yếm nói:

- Chúng ta sẽ không bao giờ xa cách nhau nữa Nghi nhé.

Mãi bây giờ, khi đã quen với những đêm dài thao thức, dòng nước mắt ân hận bao lần âm thầm để làm ướt gối đêm khuya, em vẫn chưa thể tin rằng em đã mất anh - người lính ngày xưa nâng niu những trang thư em viết. Những trang thư giấu kín tâm tư của anh ngày nào, giờ càng làm cho hồn em thổn thức, nhớ nhung..

Em đã có một người bạn thật hiểu em - dù anh và em chỉ gặp nhau trên những cánh thư, còn con người bằng xương bằng thịt thì mình chưa một lần gặp gỡ. Cả anh, cả em đều đến với nhau bằng sự thánh thiện cao quý của tâm hồn, một người lính trẻ lãng mạn và một cô học trò bướng bỉnh mà đa cảm. Ngày đó, khi viết thư cho anh, em hay kể về những kỷ niệm tuổi ấu thơ và hay vẽ bằng lời những gì của quê hương - mà em cho là đẹp.

Anh đã từng nói rằng sẽ có ngày anh sẽ về quê em, cùng em ngắm dòng sông Mã lững lờ trôi, sóng bước với em dọc bờ con kênh đào và phóng tầm mắt ra xa nhìn cò trắng theo đôi đáp xuống đồng mỗi buổi hoàng hôn, anh sẽ lội khắp hồ sen, hái tặng em một bông hoa mà em mê nhất.. Em không nghĩ rằng đó là những lời chót lưỡi đầu môi. Em tin lòng anh chân thật khi cảm nhận được tình cảm của anh nén trong từng câu, chữ. /Em chỉ còn thiếu lời tỏ tình nhẹ như gió thoảng của anh, em sốt ruột đón chờ lời thiêng liêng nhưng trong mỗi lá thư, em không dám nói hết lòng mình. Em cản ngăn điều anh định nói, chỉ vì: Em muốn kéo dài cái hạnh phúc đang chờ đợi, bởi em sợ tình yêu dễ đến sẽ mong manh.

Chẳng biết anh nghĩ gì khi em im lặng không hồi âm những lá thư của anh, em nhất định không cho anh địa chỉ mới khi từ giã mái trường trung học. Em phải day dứt nhiều, băn khoăn nhiều khi quyết định lãng quên anh tuy biết rằng em sẽ khó nguôi quên, vẫn biết rằng khó tìm lại được cho mình một tâm hồn đồng cảm và chắc chắn rồi em sẽ ân hận. Nhưng tất cả, tất cả phải tạm gác lại để thực hiện con đường mà gia đình em vạch sẵn: Em phải vào đại học. Em im lặng một cách đau khổ sau mỗi lần đọc thư, thầm an ủi: Rồi có một ngày nào đó anh về, em sẽ tạ lỗi nhiều. Rồi em bặt tin anh khi năm học kết thúc, em lặng lẽ xót xa.

Giờ đây, có những ngày nơi giảng đường đại học vắng ngắt, em lặng thầm gặm nhấm nỗi cô đơn. Thư của những người lính khác không khơi dậy được trong em niềm xúc động. Ngày, em vui đùa cùng bạn bốn phương nhưng đêm về nước mắt đẫm bờ mi. Em lần giở lại trang thư ngày xưa, chưa đọc lại, chỉ khép mi mắt thôi, những lời anh viết đã ngân dài trong lòng. Có một bức thư, anh đã dùng tiếng "Người thương ơi!" để gọi em.. Niềm xúc động, sức chịu đựng vỡ òa..

Ơi người bạn đã lấy đi ở tâm hồn em sự hồn nhiên vô tư, giờ anh ở nơi nào? Sao không một lần nữa đến cùng em để xua đi trong lòng em sự giá băng? Em yêu anh! Vâng - lời nói ấy giờ đây đã muộn màng nhưng em tin ở một nơi nào đó anh vẫn chưa nguôi quên kỷ niệm, bởi em tin "anh không phải là người dễ thay đổi" đúng không anh?

Cơn gió chiều nay vô tình khơi nỗi buồn đưa kỷ niệm xưa tìm về. Bất giác trong tâm hồn em chợt vang lên những lời thơ anh viết tặng em:

Có lẽ nào chỉ một mình em nhớ

Anh cũng nhớ cồn cào da diết

Tuy không nói hẳn rằng em cũng biết

Chẳng bao giờ anh lại muốn xa em.

Và em, em cũng chẳng bao giờ muốn vậy. Không hiểu sao giữa cuộc sống chật vật đời thường, em vẫn không mất niềm hy vọng, thậm chí là niềm tin: Anh sẽ về bên em! Còn em, em chẳng bao giờ có thể hết yêu anh!

Từ nhỏ Hương đã có nhiều cái nổi tiếng. Nổi tiếng thứ nhất là nghịch ngợm. Cái tên Kim Hương thì dịu dàng và mong manh đến thế mà con người mang tên ấy thì lại như một mũi kim châm trước mắt mọi người. Nổi tiếng thứ hai là học dở. Nói dở thì không đúng, phải nói là dốt, dốt đặc cán mai, mẹ bảo thế, đã học dở còn ham chơi, mà toàn chơi những trò độc chiêu như đánh nhau với con trai, giấu xe đạp của thiên hạ, thậm chí còn kéo bạn bè đi bắt gà người ta nữa. Chưa hết, nàng ta còn nổi tiếng là xấu, xấu nhất vùng này với nước da không trắng cũng chẳng đen, mà cứ xám xịt như bầu trời đang mùa dông bão. Khuôn mặt Kim Hương là sự kết hợp những mắt môi mũi mà không có cái nào hài hòa với cái nào. Riêng đôi mắt thì khá tinh nhanh nhưng ai nhìn vào cũng phải lắc đầu vì không hiểu đằng sau cái tinh nhanh ấy, những ý định ghê gớm nào đang lặng lẽ thành hình. Đã vậy Hương lại bê bối, chả bao giờ soi gương chải tóc, có cầm lấy gương soi là chỉ để dọi nắng vào mấy đứa con trai hàng xóm cho chúng nó la toáng lên và rượt cô nàng chạy có cờ. Nói tóm lại, nhiều người bảo "con bé xấu như ma". Nhưng Kim Hương không lo, ông bà mình đã nói từ xưa, rằng: "Dù cho có xấu như ma, đến năm mười sáu cũng ra con người" cơ mà. Và cô nàng cứ mặc cho "thiên địa phong trần", chẳng phải lo nghĩ cho mệt trí. Và cái ngày của tuổi mười sáu rồi cũng vụt đến, như ánh chớp ngày mưa, bởi tuổi ấu thơ trong cuộc đời con người cũng giống như một giấc ngủ dài chờ có nàng công chúa hay chàng hoàng tử nào đến đánh thức. Mà giấc ngủ thì làm cho thời khắc qua nhanh. Phải chăng thời thơ ấu thường đẹp vì nó chính là giấc ngủ không mộng mị, mà rất bình an và dịu dàng, đầy những giấc mơ đẹp về những dòng sông êm đềm, những phiến mây trời tinh khiết và về đàn chim thiên di bình thản đi tìm vùng trời mới ấm áp hơn cho cuộc đời?

Trên bến phà Đà nẵng, về phía bên An Hải, có một cây cổ thụ cành lá rất xum xuê, suốt mùa xuân và mùa hạ, từng đàn chim bay về làm tổ trên cây, ríu rít suốt cả ngày, và những trưa tan trường, dưới bóng râm của cây đại thụ, áo trắng học trò cũng ríu rít như chim. Thỉnh thoảng người ta nghe có tiếng rú lên hay tiếng chân rầm rập rượt đuổi, thì hầu chắc có Kim Hương là thủ phạm những trò tinh nghịch. Khoảng cuối mùa thu, khi trời bắt đầu lành lạnh, những chiếc áo dài trắng có khoác thêm màu xanh đỏ áo len, thì cây cổ thụ bắt đầu trụi lá. Chẳng bao lâu hành khách bước lên bến phà chỉ còn nhìn thấy những cành cây khẳng khiu buồn bã vươn cao trên nền trời xám trắng. Và bầy chim chẳng biết đã tự lúc nào lặng lẽ dời tổ đi tìm chỗ trú khác, an toàn hơn cho mùa đông miền Trung vốn ướt át và lạnh tê người. Suốt cả mùa đông, dưới gốc cây chỉ có những chú vịt con thơ thẩn đi tìm thức ăn mùa trước còn sót lại.

Có một người con trai chống cằm nhìn ra cửa sổ và nhìn thấy Kim Hương thơ thẩn một mình dưới gốc cây trụi lá vào một ngày nghỉ học. Mùa đông đã đi qua gần hết. Gió từ phía biển Mỹ Khê thổi vào đã có chút hơi ấm, và trên những chuyến phà trên sông Hàn hành khách đã bớt co ro. Chắc Kim Hương vừa sang bên phố về, chàng trai nghĩ thế và không ngạc nhiên gì. Nhưng anh hơi lấy làm lạ vì Kim Hương có nhiều đổi khác. Anh biết rõ tính nghịch ngợm của cô nàng, và anh cũng đã từng là nạn nhân vô tình của những trò đùa hồn nhiên nhưng gây nhiều phiền toái. Suốt cả mùa đông anh đi xa nên không nhìn thấy Hương, anh nghĩ là cô nàng sẽ có nhiều thay đổi, vì cô nàng đã lớn. Nhưng cái nét dịu dàng và dáng thơ thẩn ấy, anh không nghĩ sẽ có nơi Kim Hương. Hương cột tóc đuôi gà, gương mặt bình thản hiền hòa và có một chút đăm chiêu. Kim Hương chắc không bao giờ chú ý đến anh, nhưng nơi góc phố này, anh vẫn lặng lẽ quan sát những biến đổi kỳ diệu của cuộc sống chung quanh. Và anh thú vị mỉm cười. Trên giá vẽ của anh, những nhánh cây cổ thụ um tùm thỉnh thoảng sáng lên màu nắng, dù anh không thích tắm trong nắng vàng như những tà áo trắng hồn nhiên ngoài kia.

Kim Hương ngạc nhiên dừng lại trước khung cửa sổ của chàng trai có đôi mắt tròn xoe và buồn như mắt con gái. Hương ngạc nhiên vì chợt khám phá ra rằng ánh mắt ấy, ánh mắt mà cô không nghĩ là phải có trên cõi đời này, lại nhìn cô trìu mến đến thế. Và trên giá vẽ trước mặt anh có nét phác thảo chân dung giống hệt Kim Hương. Tò mò và rụt rè, cô bước đến gần khung cửa sổ:

– Anh là họa sĩ? – Tự dưng Hương không sôi nổi như lệ thường.

Chàng trai mỉm cười:

– Tôi là người quan sát nhiều, vậy thôi.

– Mắt anh đỏ thế kia làm sao anh quan sátõ được?

Chàng trai bối rối:

– Mấy hôm nay tôi bị đau mắt nên thấy ghê vậy, nhưng không sao, tôi vẫn thấy rõ ràng lắm.

Hương chợt đổi giọng:

– Ai cho anh vẽ tôi?

– Khi vẽ, họa sĩ chỉ xin phép Người tạo ra cái đẹp là Tạo Hóa mà thôi.

– Nhưng anh nói anh không phải là họa sĩ mà.

Chàng trai thấy bất ngờ trước lối nói chuyện của cô nhỏ, nên đành im lặng. Kim Hương lại nói:

– Anh bị đau mắt có xức gì chưa?

– Có chứ, không thì làm sao khỏi được.

– Anh có thích cây trúc không?

Chàng trai lắc đầu nhè nhẹ khi thấy Hương đổi đề tài quá đột ngột, nhưng anh cũng trả lời:

– Thích.

– Tốt. Để tôi chỉ anh cách trị bệnh đau mắt theo phương pháp gia truyền nhé. Anh hãy lấy một cây trúc dài một mét rưỡi, cắt một phần ba là nửa mét quăng lên mái nhà phơi một ngày một đêm. Còn phần kia là một mét thì để trên bàn. Hôm sau anh lấy khúc cây trên mái nhà xuống..

Chàng trai thú vị theo dõi và hỏi vội vàng:

– Rồi sao nữa?

– Anh dùng khúc cây đã phơi khô ấy mài trong một bát nước. Dùng nước ấy nhỏ mắt ngày ba lần, còn lại thì uống với đường..

–?

– Hai ngày sau anh hãy lấy khúc cây mà anh để sẵn trên bàn đó, chống gậy mà dò đường đi..

Chàng trai há hốc mồm kinh ngạc. Khi chàng hoàn hồn thì Kim Hương đã phóng đi mất, tiếng cười khanh khách còn vọng lại, thật trong trẻo hồn nhiên. Dĩ nhiên là chàng cũng phá ra cười, cười đến chảy nước mắt. Buổi tối hôm đó, anh lại ngạc nhiên thêm một lần nữa khi trên bàn anh, chỗ sát cửa sổ, có một chai thuốc nhỏ mắt trong cái hộp toàn chữ Pháp, mới tinh. Anh đem cả sự ngạc nhiên và niềm vui dịu dàng đi vào giấc ngủ, một giấc ngủ có bầu trời xanh trong mênh mông và những đàn chim thiên di sải cánh bay, bay mãi về phương Nam vời vợi..

– Sao anh không hỏi để biết tôi tên là Kim Hương?

Một buổi tan trường, Kim Hương đi chầm chậm phía sau bạn bè để một mình ghé vào chỗ chàng họa sĩ và hỏi anh cái câu hỏi mà chắc chưa có ai trên đời này lại hỏi như thế. Có lẽ không phải để hỏi mà chỉ để xưng tên, một cái tên đẹp mượt mà. Chàng trai mỉm cười:

– Em cũng đâu có hỏi tên tôi.

– Không hỏi tôi cũng thừa biết anh tên là gì rồi. Thấy anh hồn nhiên mà khôn quá nên chắc anh tên là.. mà thôi, để kêu tên khác đi, tôi gọi anh là búp bê nhựa.

– Tại sao?

– Vì anh giống búp bê, ngồi hoài một chỗ mà chớp mắt, chưa thấy anh đi đứng bao giờ.

Gương mặt chàng trai bỗng dưng nhợt nhạt hẳn, đôi mắt anh tối sầm lại và mồ hôi vã ra trên vầng trán cao ngạo mà hiền lành ấy. Kim Hương hốt hoảng:

– Anh làm sao vậy?

Chàng họa sĩ mỉm cười thiểu não và nói:

– Xin lỗi cô nhé, tôi mệt quá.

Và cánh cửa sổ nhẹ nhàng khép lại, không biết là để chàng trai trốn chạy hay xua đuổi cô nhỏ. Quá tự ái, Kim Hương chạy vòng qua cửa chính, xộc vào nhà với dự tính nói một câu thật nặng cho bõ ghét. Nhưng rồi cô sững sờ, khi nhìn thấy chàng họa sĩ gục mặt xuống trên chiếc bàn bề bộn. Anh ngồi đó, trên chiếc xe lăn, đôi chân không còn đến gối!

Từng mùa đi qua, từng mùa trở lại. Những đàn bướm trắng học trò vẫn bay đi bay về và lượn lờ quanh thân cây đại thụ ấy. Có những cánh bướm đẹp thướt tha và cũng có những cánh bướm âm thầm lặng lẽ. Nhưng cánh cửa sổ của căn nhà chàng họa sĩ đã lặng lẽ khép lại từ rất lâu. Kim Hương ngày ấy bây giờ cũng ít còn có dịp đi ngang chuyến phà An Hải. Cô đã lớn, là một sinh viên ở phố thị Sài gòn xô bồ náo nhiệt. Ngày ấu thơ vụng dại, xấu xí và tinh nghịch đã đi qua. "Đến năm mười sáu cũng ra con người", Kim Hương đã ra một con người dịu dàng đằm thắm từ cái ngày cô châm chiếc kim độc ác cuối cùng vào tim chàng họa sĩ. Bây giờ cô có nhiều bạn bè hơn, có những người bạn khôn ngoan lịch duyệt, có những người bạn biết dùng lời ngon ngọt khi tiếp thị vào trong lối sống hàng ngày. Và chẳng ai thèm nghe cách chữa đau mắt nghịch ngợm của cô. Và người bạn trai của Kim Hương thì rất ghét màu sắc của mây trời, của thân đai thụ và của những tà áo học trò ngây ngô.

– Anh đưa em ra ngoại thành cho thư giãn một tí được không?

Anh cười ngất:

– Sao giống bà già quá vậy nhỏ? Đi nhảy không thư giãn à?

Kim Hương chán nản:

– Anh đúng là người của thời khoa học kỹ thuật.

Anh chưa trả lời thì tiếng pip pip đã vang lên. Anh hối hả:

– Thôi anh phải đi. Nếu rảnh tối anh ghé.

– Nhưng hôm nay sinh nhật em mà.

– À à, vậy thì chiều anh gửi quà.

Đúng như anh nói, vào buổi chiều, khi Kim Hương một mình thơ thẩn trên ban-công thì người đưa thư mang đến một gói quà to tướng. Cô dửng dưng nhận gói quà mà chắc chắn người gửi cũng đã dửng dưng mang vào quầy phát chuyển nhanh. Kim Hương hờ hững mở quà. Cô suýt thét to lên và vội vàng ôm lấy ngực. Hình ảnh chuyến phà nặng nề ngày ấy, cây đại thụ và cánh cửa sổ khép vội, tất cả hiện ra trong trí cô, như một lời phán quyết nặng nề. Buông mình xuống ghế, cô cắn môi nhìn món quà lăn lóc trên sàn nhà: Một con búp bê bằng nhựa, tuyệt đẹp, nhưng không có một trái tim và không hề biết bước đi!

L. Q. V.

Nếu đã định sẵn vô duyên, chỉ mong tất cả như là lần đầu gặp gỡ..

1.

Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh, ngày hôm ấy trời rất trong và xanh. Trong lúc ngồi chờ chuyến xe buýt số 06 đến, tôi tranh thủ đọc nốt vài trang cuối của quyển sách Nơi em quay về có tôi đứng đợi. Tôi vốn không có hứng thú nhiều với sách vở nhưng lại bị thu hút bởi những dòng giới thiệu ở đầu sách: "Cuộc đời vốn là những chuỗi hội ngộ và chia li. Hội ngộ là để chia li. Chia li là để có ngày hội ngộ" (*). Rốt cuộc đời người có bao lần gặp gỡ, bao lần chia li đây..

Tiếng còi xe inh ỏi vang lên từ phía xa xa đã kịp kéo tôi về với thực tại. Lúc ngẩng đầu lên, khuôn mặt anh vô tình lướt ngang tôi. Anh ngồi bên khung cửa sổ, đeo tai nghe, mắt nhìn xa xăm.

Khi ấy, tôi cứ nghĩ đó chỉ là một sự tình cờ ngẫu nhiên. Giống như cách hàng trăm hàng vạn người qua đường từng lướt ngang tôi.

2.

Xe buýt hôm nay hơi đông đúc, người người chen lấn nhau mà đứng. Tôi may mắn giành được một chỗ ngồi ở lối đi rồi cẩn thận ôm chiếc ba lô trước ngực đề phòng móc túi. Hơn mười phút sau khi xe lăn bánh, tôi nhìn thấy gã áo đen đứng phía trước đang lén lút kéo khóa chiếc ba lô của một em gái mặc đồng phục của trường cấp hai. Bản thân tôi từng bị trộm sạch tiền trên xe buýt, cảm giác đáng sợ và hụt hẫng ấy đến giờ vẫn còn ám ảnh tôi.

Tôi hơi dịch người lên, khẽ lên tiếng: "Này! Em gái, em quên kéo khóa ba lô..".

Tên móc túi giật mình thu tay lại, có nhiều người theo phản xạ sờ lên túi của mình, cô bé kia cũng vậy. Nhìn cô bé lúi húi kéo khóa lại vừa gật đầu cám ơn khiến tôi vui đến lạ. Nụ cười trên môi còn chưa kịp tắt thì tên móc túi đã tiến sát lại phía tôi, tôi giật mình ngồi thẳng lưng lên. Nhìn vẻ mặt tức giận của hắn tôi cũng đủ hiểu hắn muốn trả thù. Trong đầu tôi bắt đầu xuất hiện rất nhiều thứ kinh khủng, cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Hắn dừng trước chỗ ngồi của tôi, loay hoay kéo khóa. Hai chân tôi đã run đến mức bủn rủn ra, mặt cũng xanh ngắt.

Đúng lúc tôi nghĩ mình sẽ ngất xỉu tại đây vì sợ thì một giọng nói trầm trầm vang lên:

"A! Xin lỗi anh!".

Tôi ngẩng đầu lên nhìn người con trai đang chen lên chắn giữa tôi và tên móc túi kia lại. Anh cười với tôi: "Thảo nào thấy quen, thì ra là em".

"Ơ..". - Tôi ngơ ngác.

Anh nháy mắt với tôi, cười đùa: "Sao vậy?

Quên anh rồi à?".

Lúc này tôi mới hiểu ra, kéo kéo cổ tay anh đung đưa qua lại rồi nhe răng cười: "Sao quên anh được, làm sao mà quên anh được!".

Tên nọ tưởng anh là người quen của tôi nên không dám quấy phá, lặng lẽ dịch ra xa. Tôi cứ run rẩy níu lấy tay anh như thế mãi đến khi xe buýt dừng lại. Xuống xe, tôi gật đầu cảm ơn anh. Anh hơi khom người nhắc nhở cho tôi: "Con gái đi một mình, cẩn thận xíu!", sau đó không đợi tôi nói tiếng cảm ơn đã xoay người chạy đi, lúc đi còn không quên vẫy tay chào tôi một cái, hệt như trong mấy bộ phim tình cảm học đường.

Đó chính là lần thứ hai tôi gặp anh. Người ta bảo, gặp lại nhau giữa hàng vạn người chính là duyên số.

Vượt qua duyên số, liệu chúng tôi có trở thành định mệnh của nhau?

3.

Giữa những năm tháng thanh xuân ở tuổi mười sáu, lần đầu tiên tôi biết cảm giác thích một người là thế nào. Qua cô bạn thân, tôi biết anh học trên tôi hai lớp, lại còn là lớp trưởng. Có những ngày tôi cố ý đi thật sớm, đợi chuyến xe buýt số 06 mà anh hay ngồi. Rồi lại cố ý chọn một chỗ ngồi cách anh không quá xa, một khoảng cách đủ để tôi nhìn thấy anh. Anh hay cười, lộ ra chiếc răng khểnh be bé, lúc nào cũng đeo tai nghe, thỉnh thoảng sẽ khẽ ngân nga vài câu trong bài hát.

"Chỗ này còn ghế trống này..". Anh khẽ lên tiếng khi thấy tôi loay hoay tìm ghế ngồi. Hôm nay tôi đến hơi trễ, xe buýt đã đông kín người. Anh vừa dứt lời, tôi có cảm giác tim mình đã lỡ mất một nhịp. Tôi căng thẳng ôm ba lô ngồi cạnh anh, cả người cứng đờ.

Anh cười nói: "Trông em quen quen..".

"Hôm nọ, trên xe buýt, anh cứu em". Tôi đáp lại lời anh một cách máy móc.

"Em học cùng trường với anh!". Anh chỉ tay vào chiếc phù hiệu trên áo anh, rồi lại chỉ sang áo tôi, cười hì hì như đứa trẻ vừa phát hiện ra chuyện thú vị.

* * *

Sau cuộc nói chuyện ngày hôm ấy, khoảng cách giữa tôi và anh dần dần rút ngắn lại. Chỗ ngồi bên cạnh anh trên xe buýt đều dành cho tôi, ngược lại li sữa nóng buổi sáng trên tay tôi sẽ dành cho anh. Có những đêm chúng tôi trò chuyện cùng nhau đến quên trời quên đất, có những buổi chiều anh dắt tôi ghé những quán vỉa hè, ăn một bụng no nê. Khi ấy, tôi đã tự tin mà nghĩ, có lẽ bản thân cũng có chút cơ hội. Thế nhưng chưa ai nói với tôi, gặp nhau ba lần giữa hàng vạn người, có thể chính là duyên, mà cũng có thể là..

Có một chiều mưa rơi nặng hạt chẳng một lời báo trước, tôi và cô bạn thân đứng bên khung cửa sổ lầu ba nhìn xuống sân trường ảm đạm. Rồi vô tình bắt gặp một dáng người quen thuộc che mưa với người khác. Những giọt mưa li ti rơi trên cửa như muốn che đi gương mặt họ, tôi dùng ngón tay cố lau đi nhưng không thể, bóng dáng mờ ảo của người nọ cứ như thế ghim vào lòng tôi.

Ngày hôm sau, chuyến xe buýt số 06 vắng mất một người..

* * *

Thứ bảy, tôi gặp lại anh. Anh vẫn tươi cười như trước ngồi xuống cạnh tôi. Sau vài câu trò chuyện, tôi giả vờ như vô tình hỏi: "Người hôm trước anh che mưa là bạn gái anh à?".

Mặt anh đỏ bừng vì câu hỏi của tôi, anh gãi đầu ngượng ngùng đáp: "Ừm. Nhưng mà sao em biết là bạn gái anh?".

Tôi nháy mắt: "Bí mật", sau đó nhìn ra khung cửa sổ, thẫn thờ..

Giá mà trước đây, khi vẫn chưa lún sâu vào đoạn tình cảm này, tôi tìm hiểu kĩ về anh một chút thì có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn.

Tối hôm ấy, tôi không dám trò chuyện với anh nữa. Những dòng tin nhắn tôi viết ra, viết rồi lại xóa, chẳng thể nào gửi đi. Tôi muốn hỏi anh, vì sao ngay từ đầu không nói cho tôi biết? Vì sao luôn đối xử tốt với tôi khiến tôi ôm bao hi vọng. Nhưng tôi chợt nhận ra, mình là gì của anh. Anh cũng chưa từng hứa hẹn gì với tôi cả, tôi lấy tư cách gì mà chất vấn anh. Người sai ban đầu rõ ràng là tôi..

Chiếc gối ướt đẫm nước mắt từ lúc nào chẳng hay, tôi ôm chú gấu bông vào lòng thật chặt, có như thế mới đỡ cảm thấy đau lòng, sau đó lại khóc thật to.

4.

Sáng hôm ấy, trời cũng rất trong và xanh.

Vẫn là chiếc xe buýt số 06, ghế bên trái là tôi, ghế bên phải là anh. Đợi đến khi xe đã gần cập bến, tôi hít sâu một hơi rồi dựa người ra sau, nói nhỏ:

"Lần đầu tiên gặp anh là trên chuyến xe này, lần thứ hai, lần thứ ba cũng vậy. Cho đến khi em..". Tôi chợt dừng lại.

Anh không nhận ra sự khác thường của tôi, cười đáp: "Mặt em khi ấy như sắp khóc đến nơi".

Tôi khẽ nói tiếp: ".. Cho đến khi em thích anh..".

Nụ cười trên môi anh đông cứng lại, vẻ mặt anh là thảng thốt và ngạc nhiên. Tôi siết chặt quai ba lô khiến ngón tay trắng bệch ra, tôi khẽ lặp lại lần nữa: "Em thích anh". Chuyện này tôi đã suy nghĩ rất nhiều lần mới dám nói ra, bởi tôi không muốn giống như cô bạn thân của mình, đơn phương thích mãi một người mà người ấy có lẽ cả đời cũng không biết. Cô ấy chọn cách im lặng đứng phía sau nhìn, còn tôi lại không đủ can đảm làm thế. Tôi chọn cách nói ra, để sau này khi quay đầu nhìn lại, tôi sẽ không nuối tiếc, không nợ thanh xuân của mình một lời xin lỗi.

"Nam Kha, em..".

Tôi lắc đầu ra dấu anh im lặng, "Đợi em nói xong đã. Em xin lỗi vì biết anh đã có bạn gái rồi mà vẫn bày tỏ thế này khiến anh khó xử. Nhưng em không thể im lặng, em muốn anh biết một chuyện là em thích anh. Và em cũng hiểu rõ một chuyện anh sẽ từ chối thế nhưng với em đó lại là một liều thuốc, để em tập từ bỏ, để em dừng.. thích anh".

"Chỉ hôm nay thôi, từ mai và sau này, em sẽ không xuất hiện trước mặt anh nữa. Cám ơn anh vì những ngày qua".

Anh nhìn tôi khẽ nói: "Anh xin lỗi..".

Tôi gật đầu: "Em biết mà".

Chiếc xe buýt dừng lại, tôi vội vã bước xuống xe chạy như bay về phía trước, sau đó lại chợt dừng chân xoay người lại. Anh đứng bên lề đường thẫn thờ nhìn tôi, tôi vẫy tay cười nói: "Em của hôm nay rất thích anh. Nhưng em của sau này chỉ là từng thích anh".

Tôi không biết mình đã chạy bao lâu, chạy bao xa. Tôi chỉ biết hai má mình ướt đẫm nước mắt. Không hiểu sao nghe ba từ ấy từ anh, tôi như nghẹn lại. Thật ra đau lòng nhất không phải câu "anh không thích em" mà chính là ba từ "anh

Xin lỗi"..

Năm mười sáu tuổi, lần đầu tiên tôi thích một người. Cũng năm mười sáu tuổi, tôi quyết định từ bỏ một hình ảnh. Cám ơn tôi đã đủ dũng cảm đặt dấu chấm hết cho một việc. Tạm biệt, những rung động đầu đời..

(*) Trích từ tác phẩm Nơi em quay về có tôi đứng đợi của tác giả Ichikawa Takuji.

HOA HOA

Kỷ niệm, cũng giống như những phím đàn - khi chạm tay vào, âm thanh sẽ ngân lên, nhưng không phải lúc nào cũng tuyệt vời, mà có cái hay, cái dở, cái muốn nhớ, cái lại thích xóa đi.

* * * Cô nhỏ nhướn mày lên, nhìn xuống đồng hồ đeo tay, rồi dõi mắt ra ngoài cửa lớp. Nơi dãy hành lang dài đang im ắng, chờ đợi, lắng nghe tiếng giày gõ nhịp để thầm đoán: Thầy hay cô? Giờ Toán của lớp 9P1 hôm nay thay đổi giáo viên. Cô giáo cũ nghỉ hộ sản. Thầy giám thị thông báo sẽ có giáo viên mới đến thay. Mười lăm phút trôi qua nhanh chóng trong sự sốt ruột của học trò. Phía cuối lớp có ai nghịch ngợm ngân nga: "Mười lăm phút đồng hồ, buồn nhớ Toán thấy mồ, buồn như con cá rô.. đang trôi.. vào tô.."

- Nghiêm!

Giọng trưởng lớp vang to, khá oai (nhờ to con). Thầy giám thị xuất hiện. Một trăm con mắt học trò đen láy đổ dồn về phía cửa. Thấp thoáng phía sau thầy là một bóng dáng lạ, chắc "ông" thầy Toán mới? Ô, nhưng sao mà.. giống học trò quá đỗi! Thầy giám thị cười khá tươi:

- Xin giới thiệu với các em, đây là thầy T. Sẽ phụ trách môn Toán lớp 9 thay cho cô N..

Một tràng pháo tay ngưỡng mộ () vang lên như mưa rào tháng sáu. Thầy T mĩm cười gật nhẹ đầu "chào các em thân mến!". Ôi chao, hai má thầy sao mà đỏ như màu xác pháo, cặp kính cận suýt chút nữa rơi khỏi sóng mũi. Chắc vì cảm động trước "thịnh tình" của lũ học trò cỡ.. hoa khôi đến hai phần ba lớp, dành cho!

Trước khi trở về văn phòng, thầy Giám thị còn "ân cần dặn dò".

- Các em phải học cho ngoan. Nhớ là không được phá thầy!

Ôi! Lời "đe nẹt" ấy không phải là không có duyên cớ. Bởi vì, con gái 9P1 có truyền thống mấy mùa tuy thông minh, học giỏi, đẹp người, tốt hạnh kiểm nhưng.. chuyên nghịch ngợm cũng đứng vào hàng.. quái chiêu! Thầy cô thương cũng lắm, mà dở khóc, dở cười cũng nhiều. Không biết trước khi vào lớp, thầy T. Đã "nghiên cứu lý lịch" học trò chưa mà.. ngó bộ thầy "bình tĩnh rồi.. run" thấy rõ.

Sau màn tự giới thiệu rất "dễ sương" - Sinh viên năm cuối Đại Học Khoa học tự nhiên (bằng cái giọng mà phong thái điệu đà như con gái). Thầy vui vẻ đòi.. kiểm tra bài cũ. Năm mươi cái miệng than trời càng lúc vẫn không làm thay đổi được quyết định "sắt đá" của thầy. Thầy cầm quyển sổ điểm dò tên (sao thầy không chịu nhìn vào sơ đồ lớp nhỉ) rất lâu, hai bàn tay run run (chắc do bị học trò "chiếu tướng" khá kỹ). Khi cây viết đỏ hạ xuống gần giữa sổ, một cái tên được xướng lên:

- Trần Thị L. N.

Cả lớp im phăng phắc theo từng bước đi "dịu dàng" của N, để rồi sau đó hai phút, bổng nổ ra 1 trận cười bom dội - N là một cô gái có dáng dấp "oai phong" của một vận động viên bóng rỗ. Cao 1m65, học trễ hai năm nên rất đáng mặt đàn chị so với cả lớp: Trong khi thầy T. Ốm nhom, chiều cao chỉ khoảng 1m60 hay 1m62 gì đó (cộng luôn bề dày đế của đôi giày da mũi nhọn rộng quá khổ chân). Một sự tương phản khá hài hước. Thầy T điếng người, mặt đỏ như người say nắng biển, vội vã hỏi dăm ba câu lấy lệ rồi "mời" N về chổ. Quyển sổ điểm được gấp lại vội vàng và bài học mới bắt đầu cũng rất nhanh chóng..

Cái sự khởi đầu nan ấy rồi cũng qua rồi mọi chuyện cũng biến thành kỷ niệm. Mà kỷ niệm lại bắt đầu từ sự nhiệt tình khá ngây ngô của cả thầy lẫn trò, lúc hai bên biết "hợp đồng tác chiến".

Còn nhớ 1 lần, thầy T có hứa sẽ dựng mô hình cho một bài toán hình học không gian khó nuốt, để học trò dễ hình dung hơn là nhìn vào hình vẽ. Vậy mà, hai lần, ba lượt thầy.. cứ quên. Lúc thì.. thầy bận.. học (), lúc lại bận soạn bài cho môn dạy, lúc làm xong rồi nhưng.. để quên ở.. Sài Gòn? Lần cuối cùng, thầy nhớ đem theo, mà xe đò đông quá, thiên hạ chen nhau làm hỏng mất mô hình của thầy? Học trò đâu chịu tin! Học trò đòi thầy dựng mô hình ngay tại lớp. Thầy bối rối "huy động" thước kẻ với số lượng tối đa, "chấm" các em bé bỏng ở hai dãy bàn đầu (trong đó có cô nhỏ dễ thương) lên giúp thầy.. dựng mô hình (). Trời đất! Năm bảy mái tóc thề, hơn một chục bàn tay nho nhỏ, cộng thêm thầy đứng vây quanh chiếc bàn giáo sư thì.. còn ai nhìn thấy được gì! Vậy là.. thầy cho học trò xếp hàng một, theo từng dãy bàn có trong lớp, từ từ tiến về phía "mô hình sinh động" tham gia theo kiểu "cưỡi trực thăng.. xem hoa". Vậy mà vui ghê gớm, vậy mà rất hòa bình. Cả thầy lẫn trò không ai thấy được nét ngây ngô, khờ khạo trong hành động của mình, mà còn xem như đó là 1 "kỳ tích" của thứ chỉ số IQ thuộc vào loại thông minh?

Rồi cũng có lần, thầy nổi giận hét to như.. "Trương Phi" chỉ vì chút nghịch ngợm đi quá đà của lũ học trò thơ dại. Khiến học trò rơm rớm nước mắt tủi hờn. Còn thầy bất chợt dịu xuống như.. giọt nắng cuối thu để hỏi một câu thật dễ "Ký kết hiệp ước hòa bình" :

- Ôi, sao bỗng dưng các em ngoan quá vậy?

* * * Vâng, thầy T. Là vậy đó - người không biết giận lâu, người rất dễ quên hờn, dễ nhập cuộc với áo trắng ngu ngơ. Thầy như một chiếc lá, tình vờ rơi xuống mặt nước hồ đang dao động của tuổi học trò, góp thêm một con sóng giao thoa nhỏ bé, rồi lại theo gió bay đi.. Thầy dạy chưa hay. Học trò biết vậy, nhưng học trò không chê, mà mặc nhiên chấp nhận như một thứ kỷ niệm, xếp bên cạnh những tầng lớp kỷ niệm phải có trong tuổi ngây thơ. Bởi thầy T. Rất hẳn nhiệt tình (dẫu thầy càng nhiệt tình giảng giải, học trò càng.. nhiệt tình ngơ ngác). Bởi đối với thầy T, tất cả những gương mặt trong sáng ngồi bên dãy bàn học bằng gỗ dưới kia, đều được thầy xếp đồng đẳng bằng một cái "mác" học trò đơn giản. Chúng như một quần thể tập hợp từ những cá thể lạ lẫm mà thầy đang có nhu cầu khám phá và ghi nhớ. Nhu cầu hòa nhập để vô tư yêu mến, bỏ qua những cái mà thiên hạ âu yếm gọi là danh vị, tiền tài của mẹ cha chúng bên ngoài xã hội..

Nếu có ai bảo học trò 9P1 ngày ấy - Hãy chọn ra một nhân vật kỳ lạ nhất trường. Cô nhỏ năm xưa tin cha*'c, cả lớp sẽ đồng lòng bỏ phiếu cho thầy - Thầy T.

* * * Ai bảo học trò ngày xưa khác với ngày nay? Đâu có, khá giống nhau đấy chứ (khi nhìn theo một khía cạnh muốn nhìn). Họ cũng thích cóp nhặt kỷ niệm, hình thành từ những mãnh pha lê rơi rớt (dẫu không tròn trịa) trong suốt khoảng đời còn làm.. "Cái thứ ba.. danh tiếng"!

TỐNG CHI

Vừa tan xong giờ cuối, Thảo đã vội đến bên cạnh tôi:

- Nghi nè, lát nữa bồ có đi mua quà với Thảo được không?

- Được chứ? Thảo với Nghi đi thôi hả? - Tôi hỏi.

- Ừ, hai đứa mình đi!

- Sao không kéo thêm vài chàng để phụ xách đồ?

- Kéo ai bây giờ? Ông Thắng thì không được rồi. Thảo mới hỏi ổng đó.

- Ổng dám không đi? - Tôi trợn mắt.

- Ừ, ổng nói ổng bận.

- Trời, Thảo đúng là hiền quá. Để tí, ổng đi ngang đây, Nghi dợt ổng một tăng cho coi.

Thảo cười trêu chọc:

- Ổng chỉ nghe lệnh của bồ thôi mà.

- Ây chà, tại nhà ổng gần nhà Nghi mà. Lạng quạng Nghi qua méc má ổng là ổng chít chắc.



Vừa lúc Phát ôm cặp đi ngang, tiện tay, tôi níu áo anh chàng lại:

- Ê, định chuồn hử? Đâu dễ cho dìa sớm vậy!

- Chuyện gì đây? Phát giả bộ càu nhàu: Gia tài tui chỉ có cái áo để đi ăn nói đó. Nghi làm rách là tui bắt Nghi mang dìa vá giùm đó nhạ

- Xí, ham lắm, rách cho rách luôn chứ còn phia mới vá giùm! - Tôi lườm Phát, rồi lên án anh chàng ngay một hơi dài - Lớp phó kỷ luật gì mà kì cục, kì cào quá. Vừa nghe đánh trống tan học là ôm cặp chạy trước thiên hạ. Thấy tui với nhỏ Thảo hông? Đang tính đi lo mua quà đây nè. Chiều nay hai đứa tui có lớp học thêm Toán mà cũng bỏ đó. Còn Phát với Thắng thì định bấm nút biến lẹ hở. Nói rồi đó nha, Phát mà không đi thì đừng có trách Nghi không báo trước.

- Ui chà, làm gì dữ dzị cô! Tui có nói không đi theo mí cô hồi nào đâu nè!

- Xí, còn chối? Nghi mà không nhanh tay kéo lại thì Phát vọt mất tiêu.

- Gì đây? Gì đây? Nói gì có tên tui trong đó đó? - Thắng lẽo đẽo đeo cặp đến bên bọn tôi.

Thảo liền đánh vào vai Thắng cằn nhằn:

- Thắng đó nha! Chuyên viên xé lẻ! Sao không đi giúp tụi này mua đồ hở?

Thắng xuýt xoa:

- Ui da! Nói thôi được rồi, còn bạo động nữa? Kiểu này chịu đời sao thấu?

- Giờ có đi không? - Tôi kênh nạnh nhìn Thắng.

Phát cười hì hì xen vào:

- Thắng à, hai bả đang lên cơn đó. Nếu còn yêu đời thì đừng nói không nha!

Nghe vậy, Thắng vội vàng đứng trong tư thế nghiêm, giơ tay chào tôi với Thảo kiểu nhà binh:

- Dạ! Báo cáo chị lớp trưởng và lớp phó học tập. Xin tuân lệnh ạ!

- Thấy ghét! - Tôi lườm Thắng một cái.

Thảo tủm tỉm:

- Thắng chỉ sợ có mỗi nhỏ Nghi thôi!

- Gì đây nhỏ kia? Muốn chít hở? - Tôi ngắt nhẹ vào tay Thảo rồi vội vã đổi đề tài - Thảo nè, mình quyên được tiền khá không? Năm nay là năm cuối của tụi mình rồi, Nghi nghĩ nên mua quà có giá trị tí.

Phát xen vào:

- Đúng vậy đó! Đừng mua bánh trái nữa! Mua cái gì hữu dụng hơn.

Thảo xịu mặt nhìn bọn tôi:

- Nhưng tiền của lớp mình không được nhiều đâu! Nếu mà ai cũng toàn quà có giá trị thì chắc kham không nổi.

Thắng đề nghị:

- Hay là tụi mình chỉ mua quà cho các thầy cô nào tận tình với lớp và có hoàn cảnh khó khăn thôi.

Tôi lắc đầu quầy quậy:

- Không được! Như thế thì mấy thầy cô khác biết được họ sẽ buồn.

- Thôi thì Thảo tính như vầy nha! Mình chọn ra những thầy cô nào hoàn cảnh khó khăn và có lòng giảng dạy thì mua biếu các món quà giá trị tí, còn những thầy cô khác thì mình mua hoa, hoặc bánh là được rồi.

- Ừ, nhỏ Thảo tính vậy được đó!

- Nhưng mình có đủ tiền không cái đã? - Phát ngước nhìn hai đứa tôi.

Nghe vậy, Thắng phẩy tay nói:

- Đừng lo, có gì thì Thắng sẽ xin đóng góp thêm cho.

- Đúng hén! Mình quên Thắng là cái nhà băng của lớp mình hén. - Phát vỗ vai Thắng thân mật.

Tôi nhìn Thắng với đôi mắt mến phục. Xưa nay trong lớp, Thắng luôn là người đứng ra "bảo trợ" cho những thiếu hụt về tài chánh.

Gia đình Thắng khá giả nhất lớp. Nhưng Thắng lại không như các "công tử" nhà giàu khác. Với mọi người, Thắng hòa đồng, sẵn sàng giúp đỡ, không phân chia giới cấp với một ai cả. Chính vì vậy, hầu như trong lớp chúng tôi, ai cũng yêu mến Thắng.

- Ui chà, không dám làm nhà băng đâu nha! - Thắng cười, không tin thì hỏi Nghi đi. Ngoài giờ học ra mình còn phải phụ gia đình coi quản cửa tiệm mà.

Tôi cười. Thắng thực sự không xòe tay xin tiền ba mẹ mà tự kiếm tiền bằng chính khả năng của Thắng. Có lúc sang ngôi nhà sang trọng của Thắng chơi, tôi luôn nghe bác Liên, mẹ của Thắng khen Thắng có đầu óc kinh doanh, quản trị giống ba. Hèn chi, Thắng thi vào đại học kinh tế cũng đúng.

Bọn tôi phì cười rồi cùng kéo nhau ra bãi giữ xe. Sân trường lúc này đã vắng vẻ. Ánh nắng ban trưa của một ngày gần cuối năm không còn gay gắt.

*** - Nghi nè, nặng không để Thắng xách giùm luôn cho?

- Nãy giờ chỉ chờ Thắng nói câu đó thôi đó. - Tôi nhoẻn miệng cười rồi nhanh chóng bàn giao hai túi xách cho Thắng. Tôi cảm thấy nhẹ nhỏm hẳn. Chiếc cặp trên vai cũng không còn trĩu xuống tấm thân vốn được mệnh danh là "Tí Cô Nương" của tôi.

- Mình còn phải mua thêm bao nhiêu quà nữa hở Nghi? - Thắng sóng đôi cạnh tôi, vừa len lách giữa các khách đi chợ vừa gợi chuyện.

- Ừm.. chỉ còn thiếu thầy Hải thôi! Không biết mua cái chi cho thầy nữa.

Nhỏ Thảo trờ đến:

- Ừ, Thảo cũng không biết thầy Hải thích gì nữa.

- Thì mua luôn hộp bánh giống cô Địa đi! Phát đề nghị. Tôi vội lắc đầu phản đối:

- Không được! Thầy Hải với lớp tụi mình tốt lắm. Vả lại nghe nói thầy cũng nghèo, nên Nghi nghĩ mình mua cái gì hữu dụng hơn.

Phát gật gù:

- Nhắc mới nhớ nha, thầy Lý của mình cũng tham thể lắm.

- Sao vậy? - Tôi và Thảo cùng hỏi.

Phát vội thuật lại:

- Tuần rồi, Phát với mẹ đi chợ Bến Thành mua đồ về làm giỗ. Vì mua nhiều thứ lỉnh kỉnh quá cho nên hai mẹ con quyết định đón xích lô. Khi Phát khệ nệ khuân mấy giỏ đồ ra đường thì gặp một chiếc xích lô chạy ngang. Phát gọi. Ông ta từ từ cho xe tấp vào. Nhưng khi Phát đang chuẩn bị các giỏ đồ định bỏ lên xe thì ông ta lại quay đầu đạp đi. Phần đói bụng, phần trời nóng, Phát bực mình la lên "gì kì vậy cha nội, bộ chê tui hông có tiền trả hả. Cà chớn quá, xích lô mà còn khinh người vậy sao?". Nghe Phát la toáng lên thế, ông ta liền quay đầu lại nhìn. Mẹ của Phát cũng bực mình toan lên tiếng thì Phát hết hồn nắm tay mẹ ngăn lại vì người đạp xích lô đó chính là thầy Lý của tụi mình đó.

- Hèn gì, lúc nào Thảo hỏi nhà của thầy, thầy cũng nhất định không chịu nói.

- Ừ, mặc cảm chứ Thảo! Thắng xen vào. Đường đường là một vị giáo sư dạy Vật lý lớp 12 mà lại phải đi đạp xích lô mới đủ nuôi sống gia đình thì thảm quá.

Nghe câu chuyện của Phát, tôi buồn cho thầy Lý vô cùng. Nhớ lại những giờ Vật Lý của thầy, tôi chợt xúc động khi liên tưởng đến đôi mắt lúc nào cũng quầng thâm vì thiếu ngủ của thầy. Trong giờ của thầy, thầy rất tận tình và luôn có vẻ trầm tư. Có hôm, tôi bắt gặp thầy lén xoay vào góc lớp xoa bóp thắt lưng trong lúc cả lớp đang chăm chú làm bài tập. Hoàn cảnh nghèo khó của thầy, bọn tôi chỉ mới biết gần đây thôi. Hằng ngày, sau giờ dạy, thầy phải đạp xích lô đến tối khuya để kiếm thêm tiền sinh sống. Khi chưa biết tình cảnh của thầy, tôi luôn có thành kiến mỗi khi nhìn thấy thầy ngáp dài hay tỏ vẻ mệt mỏi, uể oải trong lớp. Giờ đây, qua câu chuyện mà Phát vừa kể lại, tôi chợt đâm ra hối hận với những gì mà tôi đã từng thầm chê trách thầy.

- Nè, Nghi đang nghĩ gì vậy? - Thắng cúi gần bên tôi hỏi khẻ.

- À, không có gì. Nghi đang nghĩ đến hoàn cảnh của các thầy cô đó mà.

Thắng và tôi cùng sóng bước đến rặng cây bàng để chờ Thảo và Phát mua nốt những thứ còn lại.

- Nghi nè! - Thắng đưa cho tôi một ly nước Sâm, rồi hỏi - Bộ Nghi quyết định thi vào đại học sư phạm thiệt sao?

Hớp một ngụm nước sâm mát lạnh, tôi cảm thấy khoan khoái nhiều. Tôi gật đầu tiếp thêm:

- Sư phạm Toán đó Thắng.

Thắng im lặng một thoáng. Đôi mắt dõi ra dòng xe cộ đang lũ lượt xuôi chảy trên đường.

- Thắng thi vào kinh tế đậu chắc! - Tôi ngồi xuống bên cạnh Thắng. Anh chàng vội vàng chìa ra chiếc dép cho tôi ngồi đỡ, rồi cười nhẹ hỏi:

- Sao Nghi biết Thắng sẽ đậu?

Tôi vén lại mái tóc đang bị gió thổi bay lòa xòa, xoay sang nhìn Thắng khẳng định:

- Đậu mà, vì Thắng chọn đúng ngành mà Thắng có khiếu và lại yêu thích nữa.

- Còn Nghi? - Thắng nhìn tôi. Ánh mắt hơi lạ Tôi vội xoay đi, gật gù:

- Nghi cũng thích làm cô giáo lắm.

- Giáo chức là dứt cháo Nghi à! - Thắng chợt xen ngang cùng một tiếng thở dài.

- Nghi biết! Nhưng Nghi rất muốn làm cô giáo. Không phải vì sang hay giàu, mà vì Nghi yêu thích việc truyền đạt kiến thức lại cho thế hệ sau mình. Vả lại, như Thắng thấy đó, nền giáo dục của nước mình còn bị nhiều gò bó và sai lệch quá. Nghi không muốn nhìn đàn em của Nghi bị nhồi sọ.

- Nghi lý tưởng quá!

- Lý tưởng hay mơ mộng?

- Cả hai! - Thắng đáp rồi chậm rãi hỏi - Nghi không nhớ có lần tụi mình gặp cô Vân sao?

- À, cái lần mình đi coi phim về gặp cô Vân đang bán vé số đó hở?

Thắng gật đầu:

- Đúng rồi, lần đó đó. Nghi nhớ không, khi biết Nghi định thi vào sư phạm, cô Vân đã phản đối như thế nào? Cô nói, nghề giáo là cái nghề không chỉ nghèo nhất mà còn bạc bẻo nhất. Theo thời gian, kiến thức không tăng thêm mà lại cùng với linh hồn sẽ chai sạn, phai dần đi. Nghi có khả năng, lại học giỏi, tại sao Nghi lại không chọn vào một đại học khác. Biết đâu, sau khi ra trường lại có thể khiến cho Nghi có nhiều điều kiện và khả năng để thực hiện cái lý tưởng của Nghi hơn là nghề giáo. Thắng thì không khinh chê nghề nào cả. Nhưng Thắng nghĩ thời buổi này mình phải thực tế Nghi à.

- Ừm.. Thắng nói cũng đúng. - Tôi đáp - Nhưng với Nghi, Nghi không sợ những khó khăn, những phủ phàng của nghề giáo. Chỉ cần Nghi biết rằng Nghi sẽ góp phần đào tạo ra một thế hệ mới là Nghi vui rồi.

- Nghi lại mơ mộng!

- Lý tưởng thì đúng hơn.

- Ừ, thì cả hai, mơ mộng và lý tưởng!

- Thắng không có lý tưởng và mơ mộng sao?

Thắng cười nhẹ. Xoay sang tôi, Thắng nhìn thẳng vào mắt tôi đáp:

- Thắng có! Nhưng lý tưởng của Thắng không cao đẹp như của Nghi. Thắng chỉ biết, muốn làm một điều gì lợi ích cho xã hội hoặc cho người khác, trước tiên, mình phải có đủ bản lãnh cái đã. Vì vậy, trước mắt, Thắng chỉ biết cố gắng tạo dựng cho mình và cho gia đình một sự yên ổn về mọi mặt rồi mới có thể làm mọi chuyện khác.

Tôi định hỏi Thắng thêm vài câu thì Phát và Thảo đã đến cạnh bên. Thảo thở phào nhìn hai đứa chúng tôi:

- Thấy ghét không! Trong khi tui với ông Phát hì hục mua đồ, xách đồ thì hai ông bà chọn bóng mát, uống Sâm lạnh để thủ thỉ hở?

- Ê, con nhỏ kia, chọc ta hoài ta đục mi chít queo bi chừ.

Thắng cười:

- Chuyện tui dzí lại Nghi thủ thỉ thì có liên can chi đến hai người đâu chứ? Tui còn chưa tính sổ hai người đến phá đám đó nha.

- Aaaaaa! Phát vỗ tay reo lên - cuối cùng, sau ba năm dài im tiếng, ngày hôm nay, Thắng đã chính thức thừa nhận quan hệ giữa hai người rồi há.

- Chứ sao? - Thắng kênh lại, người ta đường đường chính chính thì có sợ chi mà không nói.

- Nghe chàng nói chưa Nghi? - Thảo nhìn tôi tủm tỉm chọc.

Tôi quê quá ngắt vào tay Thắng một cái thiệt đau.

- Ui da.. từ từ Nghi ơi, có gì về nhà đóng cửa dạy Thắng lại mà.

Phát chọc với theo trong khi tôi đang đuổi Thắng chạy vòng vòng trên hè phố.

*** Dắt chiếc xe gắn máy ra khỏi ngỏ hẻm, Thắng nhìn quanh rồi phỏng đoán:

- Có lẽ thầy Hải ở phía bên kia đường!

Tôi nheo mắt nhìn theo hướng Thắng chỉ. Phía bên đó, trên lề phố, có một toán người bày bán các thứ áo quần, vật dụng gia đình, hoặc các thứ sách báo củ.

- Chỉ còn thầy Hải là xong rồi đó. Vậy tụi mình qua bên đó tìm thầy thử xem. - Phát lên tiếng.

Cả bọn gật đầu rồi cùng dắt xe băng ngang con lộ tới con phố nọ.

- Thầy bán gì? - Thảo hỏi.

- Bán sách! - Tôi đáp.

- Thầy mà bán sách thì còn gì là thầy nữa! - Thắng chua chát nói.

Tôi lặng im, dõi mắt nhìn xuống các thứ đồ lỉnh kỉnh đang bày bán dọc theo con đường. Tôi biết, Thắng không muốn tôi trở thành một cô giáo. Cứ hễ mỗi lần nói đến chuyện này là hai đứa chúng tôi lại gây nhau. Tôi không dấu là tôi mến Thắng. Nhưng tôi lại yêu cái nghề giảng dạy vô vàn. Tính tôi, vốn rất ghét sự chọn lựa. Nhưng giờ đây, tôi lại đang đứng trước sự chọn lựa không thể tránh khỏi: Chọn Thắng, hay chọn cái mơ ước của tôi. Bạn bè trong lớp tôi không ai ghi danh thi vào đại học sư phạm như tôi cả. Đừng nói chi lớp chúng tôi, hầu như cả cái thành phố này, không một học sinh nào muốn bước vào ngưỡng cửa ngôi trường đại học sư phạm. Chua chát thay, khi tôi cầm tờ đơn vào nộp cho trường, tôi đã trông thấy một biển quảng cáo: Thí sinh nào ghi danh vào đại học sư phạm sớm nhất sẽ được quà tặng. Thảm thật. Người ta phải mang quà cáp ra để mà chiêu sinh nhưng vẫn chỉ loe hoe vài mạng. Trong khi ở các trường đại học khác, tiền học phí cao ngút ngàn, thế mà vẫn nườm nượp người đến ghi danh. Càng phủ phàng, ngán ngẩm hơn, khi cái tên trường đại học sư phạm lại được xem như là để "xây cua" nếu rớt các đại học khác thì vẫn có thể chun vào sư phạm.

- Ê, thầy Hải kìa!

Tiếng Phát reo lên làm cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Trông về phía Phát chỉ, tôi thấy thầy Hải trong chiếc áo sơ mi trắng dài tay củ mềm mà thầy thường bận đang ngồi bó gối cạnh mớ sách củ bày trên tấm ny lon trên hè phố. Bọn tôi vội vàng ùa đến.

- Thầy!

- Thầy!

- Em chào thầy!

Thầy Hải đâm ra lúng túng trước sự xuất hiện bất ngờ của bốn đứa tôi. Nụ cười trên môi thầy gượng gạo hé ra hệt như là nụ cười của một người đang làm việc xấu bị bắt gặp. Thầy vội vàng đứng dậy, phủi hai tay rồi lại cười. Những nếp nhăn trên gương mặt của thầy càng hiện rõ hơn qua nụ cười đó. Từ mớ tóc hoa râm của thầy, những giọt mồ hôi chảy xuống, ướt cả mặt.

- Trời nóng quá! - Thầy quệt ngang dòng mồ hôi, nói bâng quợ Cử chỉ của thầy không còn như trong lớp học. Nét oai nghiêm tan biến đi đâu mất cả. Trước mắt tôi, chỉ là một người đàn ông gần 50 tuổi, gầy còm, vụng về trong lời nói, và cử chỉ. Tôi chợt thấy thầy gần gủi lạ. Cái khoảng cách thầy trò dường như rút ngắn lại tựa hồ như tình thâm gia đình, cha con.

Những người bán bên cạnh xoay sang nhìn chúng tôi và nhìn thầy đăm đăm. Tôi biết, thầy lúng túng trước những cái nhìn đó. Tôi biết, lòng tự ái của thầy đang thương tổn. Tự nhiên, tôi đâm ra giận tôi, giận sự xuất hiện không đúng chổ, đúng lúc này.

- Mấy em tìm thầy có việc gì à? - Thầy hỏi Thảo.

Nhỏ Thảo xoay sang nhìn tôi. Tôi cũng im lặng, không biết nói ra sao thì Thắng đã lên tiếng:

- Dạ không, tụi em chiều nay rảnh nên đến thăm thầy thôi!

- Mấy đứa lại giở trò gì đây? - Thầy nhìn bọn tôi dò xét.

- Đâu có gì đâu thầy! - Phát vội trả lời, hôm nay ngày 20 tháng 11, ngày hiến chương nhà giáo nên tụi em đi vòng vòng thăm các thầy cô đó thôi.

- Nè, đừng có bày đặt mua quà cáp cho thầy đó nha! - Thầy Hải nghiêm giọng. Thời buổi bây giờ khó khăn. Các em còn là học sinh, ăn xài tiền của ba mẹ thì không được phung phí.

- Thưa thầy, tụi em đâu có dám phung phí đâu! Thảo đáp, rồi trao về phía thầy gói quà mà bọn tôi vừa mua.

- Đây là quà của tập thể lớp chúng em kính tặng thầy nhân ngày hiến chương nhà giáo.

- Thầy nói rồi, thầy không nhận đâu! Các em đến chơi là quí rồi, bày vẽ thầy không thích. Các em mang về đi.

Tôi vội lên tiếng:

- Thầy à, công ơn thầy cô dạy dỗ chúng em ví như trời biển thì chút quà này đâu có thể nào gọi là sánh được. Tụi em mong thầy hãy nhận nó như nhận tấm lòng thành kính mang ơn của chúng em.

Thắng cũng góp vào:

- Năm này là năm cuối cùng của tụi em! Tụi em cũng mong thầy giữ gìn món quà này như là một kỷ niệm của lớp chúng em mà.

Người bán hàng bên cạnh trông thấy vậy liền xen vào:

- Anh Hải à, tụi nhỏ nó có lòng. Anh nhận cho tụi nó vui! Anh cứ nghĩ món quà đó là tấm lòng của tụi nó thì được rồi.

Xoay sang bọn tôi, ông ta tiếp:

- Các em chỉ cần cố gắng học, cố gắng nên người, không phụ lòng thầy cô giáo thì đó mới chính là món quà mà thầy cô mong muốn nhất.

- Chú nói đúng quá đi! - Phát tán đồng, rồi năn nỉ thầy Hải tiếp - Cả lớp chúng em đều rất mong thầy đón nhận món quà này như là một lời cám ơn của chúng em gởi đến thầy đó.

Thầy Hải chần chừ một tí, rồi xúc động gật gù:

- Thôi được, các em nói vậy thì thầy nhận món quà này như là một kỷ niệm của lớp các em.

Thắng vội đưa mắt ra hiệu cho Thảo và tôi. Tức thì, hai đứa tôi liền bước đến cạnh thầy, cài vào ngực áo thầy một cái hoa hồng đỏ với mảnh giấy con con nắn nót ghi dòng chữ "Người Kỹ Sư Tâm Hồn". Đôi mắt của thầy Hải rươm rướm. Đôi mắt của tôi cũng đỏ hoe, chực khóc. Thầy vỗ đầu tôi và Thảo. Thầy bắt tay Thắng và Phát. Đôi môi thầy lại nở ra một nụ cười. Nhưng lần này đó là một nụ cười hoàn toàn khác. Nụ cười của niềm vui sướng, niềm an ủi dịu dàng cho những phủ phàng cay đắng.

Xoay sang người bán hàng bên cạnh, thầy Hải giới thiệu:

- Đó là thầy Dương, dạy sử bên quận 3.

Bọn tôi vội vàng khoanh tay cúi đầu chào người đàn ông trung niên nọ. Không hiểu sao, Thắng tìm đâu ra được một đóa hồng trao cho tôi bảo:

- Nghi tặng thầy Dương đi!

Đón lấy đóa hoa đó, thầy Dương vui cười:

- Học trò của anh ngoan quá! Nhưng tôi đâu có là thầy của bọn chúng nó.

- Nhất tự vi sư, bán tự vi sư! - Phát vội vàng lên tiếng - Thầy tuy không dạy chúng em, nhưng lúc nãy thầy đã cho chúng em một lời khuyên, vậy thì quá đủ để chúng em xem thầy là thầy rồi.

Thầy Hải bật cười chua chát:

- Đúng là "bán" tự vi sư!

Bọn tôi còn chưa kịp nói gì thì bất chợt từ đầu đường có tiếng huyên náo vang lên. Thầy Dương hốt hoảng:

- Bọn công an tới hốt kìa. Thu dọn mau.

Tôi xoay lại thì trông thấy một chiếc Jeep của công an đang hùng hổ rượt bắt những người bán hàng rong và tịch thâu hàng hóa của họ. Thắng vội vàng ngồi xuống, nhanh tay thu dọn mớ sách giùm thầy Hải. Mọi người chung quanh cũng luýnh quýnh, cuống cuồng thu xách đồ bỏ chạy. Tôi sợ hãi. Nhỏ Thảo cũng cuống quít lên. Hai đứa cứ đứng trơ ra không biết làm sao.

- Nghi, Thảo, mau phụ thầy Dương! Phát, mày lấy xe tao bỏ đồ của thầy Hải lên rồi chở thầy chạy lẹ. Thắng vừa dọn xong mớ sách cuối cùng cho thầy Hải, vừa phân công. Bọn tôi vội vàng làm theo. Nhưng tôi với nhỏ Thảo cứ quýnh quáng lên thành ra chỉ làm trở ngại thêm cho thầy Dương. Phát chở thầy Hải chạy rồi, thì Thắng cũng ùa đến bên bọn tôi. Đồ bày bán của thầy Dương nhiều hơn của thầy Hải nên thu dọn không phải là mau. Khi đã còn lại vài mớ đồ lỉnh kỉnh, thì bóng năm chiếc áo vàng của công an cũng đã xuất hiện gần bên. Thắng đẩy tôi và Thảo về sau: - Chạy! Xách đồ phụ thầy chạy nhanh! Trong lúc này, tôi chỉ như một chiếc máy, chỉ biết nhận lệnh và thi hành. Khi tôi, Thảo và thầy Dương đã lên xe và chạy thoát tới đầu đường, tôi mới chợt nghĩ đến Thắng. Tôi xoay lại thì bắt gặp Thắng đang bị hai công an cầm dùi cui nện xuống vì Thắng cố vùng vẫy với mớ sách củ của thầy Dương trên tay, kiên quyết không cho bọn chúng giựt đi.

Trong lòng tôi tự dưng đau nhói. Nước mắt chảy nhanh. Tôi bỏ mặt lời can của Thảo, vội vàng trở ngược lại. Nhưng đã không kịp, Thắng đã bị bọn công an tống lên xe cùng với vài người kém may mắn khác. Khi tôi đến, chỉ còn kịp nghe Thắng nói vọng lại.

- Đừng có lo! Thắng không sao đâu.

Chiếc Jeep lao đi, để lại đằng sau một cuộn khói đen và trong tôi, nụ cười của Thắng cùng với dòng máu đỏ ứa ra trên môi.

*** Tôi dắt chiếc xe đạp mon men theo con đường đất lầy lội sau cơn mưa mà chợt nghĩ đến Thắng. Đã lâu rồi, Thắng và tôi đã không còn liên lạc nhau. Lúc nãy tình cờ đọc một tờ báo thấy có bài phỏng vấn Thắng, "một giám đốc trẻ tài hoa" khiến cho những gì mà tôi cố lòng chôn dấu bấy lâu nay chợt bừng dậy.

Tôi đã chọn cái ước mơ của tôi. Thắng tỏ ra thất vọng nhiều sau khi được tin tôi đậu vào đại học sư phạm. Dần dần, mối quan hệ giữa hai đứa chúng tôi càng thưa thớt đi, cho đến lúc tôi ra trường và bị "đì" về giảng dạy tại vùng Minh Hải này thì xem như tôi và Thắng không còn gặp nhau nữa. Thực ra, Thắng không trách cái quyết định vào sư phạm của tôi mà trách tôi đồng ý về Minh Hải, dẫu biết rằng đó chỉ là một sự sắp xếp vì đồng tiền. Về phía tôi, có lẽ tôi vẫn luôn là con bé Tí Cô Nương với nhiều mơ mộng, nên tôi đã từ chối sự giúp đỡ của Thắng cho tôi ở lại thành phố. Tôi nghĩ, Minh Hải như là một môi trường thử thách lý tưởng nhất cho cá nhân tôi.

Đúng vậy, khi tôi về tới đây, tôi đã gặp biết bao khó khăn, thiếu thốn. Không chỉ phương tiện sinh hoạt kém cỏi, khí hậu không thích hợp mà còn bị tình trạng "ma cũ hiếp ma mới" rất phủ phàng. Bao lần tôi đã khóc sướt mướt một mình. Bao lần tôi đã nghĩ đến Thắng, cần Thắng bên cạnh để cho tôi được bảo bọc, chở che. Nhưng mỗi khi nghĩ đến Thắng, lòng tôi lại ức nghẽn. Tôi giận Thắng, vì tôi vẫn còn yêu Thắng. Tôi lại tự ái, không cần sự giúp đỡ của ai, nhất là Thắng. Tôi luôn nhủ lòng sau khi khóc một trận thỏe thuê, là tôi sẽ đứng vững, là tôi sẽ không chịu thua, và không để Thắng cười tôi. Những lúc đó, tôi mới hiểu rõ hơn nụ cười ngượng ngùng hôm nào của thầy Hải.

Lo miên mang nghĩ ngợi mà tôi đã đến trước cổng trường từ lúc nào không hay. Gởi xe xong, tôi toan bước vào lớp thì bác Hùng bảo vệ của trường đã chặn tôi lại với một gói trà trên tay:

- Cô Nghi! Nhân ngày 20 tháng 11, tôi có chút quà biếu cô lấy thảo coi như là cám ơn cô đã dạy dỗ giùm mấy đứa con của tôi.

Tôi vui vẻ đón nhận rồi nói:

- Cám ơn bác nha! Bác đừng khách sáo. Dạy dỗ tụi nó là trách nhiệm của tôi mà.

Bác Hùng cười hóm hém:

- Cô thiệt là tốt quá! Nè, tối nay bà xã tôi có nấu một nồi canh chua cá bông lau, tôi mời cô ghé nhà dùng cơm luôn nha.

- Dạ, cám ơn bác. Tôi không dám hứa. Để thu xếp việc xong sẽ báo cho bác hay sau nha.

Tôi chào từ giả bác Hùng rồi vội vã đi về phía lớp học mà tôi chủ nhiệm. Tự dưng trong lòng tôi vui vui lạ. Một niềm vui nho nhỏ, nhưng rất đủ để xua đi nổi buồn chợt đến khi nãy. Tôi đưa mắt nhìn vào những lớp học mà tôi đang đi ngang. Trong đó, hầu hết đều được các em học sinh trang hoàng gọn gàng, đẹp mắt hơn mọi khi. Ngày 20 tháng 11 mà. Ngày vui nhất của những kẻ làm thầy như tôi mà. Tôi chợt nghĩ về bọn học trò của tôi. Không biết bọn chúng sẽ làm gì cho tôi ngày hôm nay đây, và liệu tôi có như thầy Hải khi xưa, lúng túng không biết xử trí ra sao không.

- Học sinh nghiêm! Tiếng của lớp trưởng Châu hét vang ra hiệu cho cả lớp đứng dậy chào đón làm tôi giật mình. Khẻ mỉm cười nhìn dòng chữ "Chào mừng ngày nhà giáo Việt Nam" đơn sơ trên chiếc bảng đen, tôi ra hiệu cho cả lớp ngồi xuống rồi nói:

- Cám ơn các em!

Châu liền đứng dậy thưa:

- Thưa cô, nhân ngày lễ hiến chương các nhà giáo, lớp chúng em xin có vài món quà tặng cho cô.

Tôi còn chưa kịp trả lời thì bọn học sinh đã ùn ùn kéo đến vây quanh chiếc bàn của tôi đang ngồi. Tụi nó nhao nhao lên:

- Đây là quà của em tặng cô nè!

- Cái này là khô mực ngon nhất đó nha cô.

- Cô ơi, em tặng cô chai nước mắm.

- Tổ 4 tụi em tặng cô hộp bánh với gói trà.

- Má em mời cô qua ăn cơm.

Tôi mỉm cười hạnh phúc nhìn lũ học trò đang vây tròn quanh tôi. Những gói quà bình dân, mộc mạc cứ thi nhau đặt trên chiếc bàn con của tôi. Dân miền quê không như dân Sài Gòn. Quà cho thầy cô không là những bó hoa rực rỡ mà lại là những món ăn, những vật dụng thông thường nhưng cần thiết cho đời sống tại đây. Tôi xúc động thực sự. Tôi muốn ôm vào lòng từng đứa học trò một. Từ đứa ngoan nhất như Hiền, Lan, Ngọc, Dũng, đến đứa nghịch ngợm nhất như Cường, Quốc, đứa nào đối với tôi cũng đáng yêu vôcùng.

- Chúc mừng cô giáo Bích Nghi!

Trong tiếng ồn ào của lũ học trò, tôi chợt nghe một giọng nói quen thuộc cất lên, giọng nói mà từ lâu, đối với tôi là cả trời thương nhớ. Tiếp theo câu nói đó là một đóa hoa hồng tươi thắm hiện ra trước mặt tôi. Đám học trò im bặt, tẻ ra, giương mắt ngạc nhiên nhìn người đàn ông vừa xuất hiện. Thắng đang đứng đó, vẫn mặc chiếc áo sơ mi trắng quần jeen xanh như thửa nào còn đi học.

Tôi hoàn toàn bất ngờ, sửng người ngạc nhiên. So với tôi, Thắng trông trẻ trung hơn nhiều.

Nở nụ cười trên môi, nụ cười rất quen thuộc trong tâm trí tôi, Thắng chậm rãi bước đến:

- Chào Nghi!

Lũ học trò dường như đoán ra được phần nào quan hệ giữa tôi và Thắng nên đã tự động tản ra.

- Thắng có chuyện cần nói với Nghi.

- Không được! Ngay lúc này Nghi đang có lớp. - Tôi trả lời Thắng như một cái máy. Con tim tôi vẫn còn đập nhanh vì bao cảm xúc trái ngược đang dấy lên.

- Không sao! Thắng sẽ chờ..

Thắng xoay người bước ra khỏi lớp cùng với bác Hùng. Tôi đứng lặng người nhìn theo họ mà không biết nói sao.

- Thưa cô! Châu lên tiếng, nếu như cô có việc quan trọng thì tụi em không dám giữ cô lại đâu.

- Cô đi gặp người ta đi cô.

Phải đợi lớp nhao nhao lên, tôi mới giật mình, trấn tỉnh lại phần nào.

- Không sao! Tan học rồi cô gặp mấy người họ cũng được. Thôi chúng ta bắt đầu nha các em.

Tôi xoay vào bảng, lật cuốn giáo khoa ra nhưng tâm trí vẫn không thể tập trung được. Sự xuất hiện của Thắng đã chi phối tôi hoàn toàn. Thắng xuống gặp tôi làm chi? Còn gì để mà nói với nhau? Thắng đi công tác ghé thăm chăng? Hay là Thắng sắp lập gia đình nên thông báo? Bao câu hỏi cứ xoáy lấy tôi.

- Thưa cô! - Châu lại lên tiếng.

Tôi giật mình, lật nhanh sách giáo khoa, hấp tấp nói như muốn che dấu đi sự lúng túng của mình:

- Cô cho các em bài tập làm nha.

- Thưa cô - Châu đến bên tôi lễ phép nói - Cô quên hôm nay là ngày lễ hiến chương nhà giáo sao?

Lễ Hiến Chương Nhà Giáo. Phải rồi! Hôm nay ngày lễ mà, đâu có dạy học. Tôi hồ đồ rồi hay tôi quýnh quáng, mất bình tỉnh rồi.

- Cô đi đi, tụi em sẽ đến nhà thăm cô chiều nay! - Châu nắm tay tôi nói khẻ chân thành - Đừng để người ta chờ.

Tôi xoay lại nhìn con bé. Nó mỉm cười với tôi. Nụ cười thật dễ mến.

- Cám ơn em! Cám ơn tất cả các em.

Nói xong, tôi chạy vội ra ngoài, đôi mắt dáo dác tìm Thắng. Tôi mong Thắng chưa bỏ đi. Tôi mong Thắng vô cùng. Mặc kệ nền đất lầy lồi, trơn trợt tôi cứ chạy bổ về phía căn nhà bảo vệ của bác Hùng. Thắng không có đó. Tôi hụt hẩng. Bác Hùng nói Thắng vừa đi khỏi. Tôi đứng sững lại, như kẻ mất hồn. Thì ra, tôi vẫn còn yêu Thắng nhiều lắm. Bất giác, hai giọt lệ trào khỏi mắt tôi, lăn nhanh.

- Nghi!

Tiếng gọi của Thắng vang lên. Tôi giật mình trông ra cổng. Thắng đang đứng đó bên cạnh chiếc xe đạp, trên vai đeo một túi xách hệt như thời bọn tôi còn là học sinh.

Nỗi vui mừng làm cho tôi quên đi tự ái của người con gái. Tội chạy đến bên Thắng. Nụ cười Thắng thật tươi:

- Thắng đến đón Nghi nè!

- Đón Nghi? - Tôi ngạc nhiên.

- Phải, Thắng muốn đón Nghi như lúc xưa đã từng đón Nghi.

- Ghét Thắng! Nghi nghỉ chơi Thắng từ lâu rồi mà.

Tôi lườm Thắng. Thắng lại cười, gãi gãi tóc hệt như xưa.

- Í chà, lâu quá rồi mới thấy lại được cái lườm mê hồn đó của Nghi.

- Xí, lâu là đúng rồi. Ai biểu người ta thí ghét.

- Không lâu như Nghi tưởng đâu, chỉ mới có.. vài phút thôi à.

- Là sao?

- Là vì Thắng lúc nào cũng nghĩ đến Nghi, cũng nhớ đến từng cử chỉ, lời nói của Nghi đó mà.

- Xí, nhưng Nghi nghỉ chơi Thắng rồi!

- Trời, làm cô giáo rồi mà cũng còn cái tiếng xí đó sao?

Tôi mỉm cười. À hén, Thắng nói tôi mới nhớ. Tự nãy giờ cạnh bên Thắng, tôi đã quên đi mất mình đã là một cô giáo, và Thắng đã là một giám đốc. Tôi cứ ngỡ hai đứa chúng tôi vẫn còn cái thuở hồn nhiên, dễ thương của tuổi học trò khi nào. Nghĩ đến đây, tôi chợt buồn. Nụ cười tắt ngay trên môi.

- Thắng muốn gặp Nghi có chuyện chi? - Tôi nghiêm giọng hỏi. Đôi mắt xoay sang hướng khác lánh né cái nhìn của Thắng.

Thắng cất giọng chân thành:

- Thắng muốn nhờ Nghi một chuyện.

- Chuyện gì? Tôi hỏi lơ đãng.

Thắng chần chừ một tí rồi mạnh dạn ngỏ lời:

- Thắng muốn nhờ Nghi làm cô giáo cho lũ con của Thắng!

- Hở? - Tôi mở to mắt, há hốc miệng, sững người.

Thắng lại cười dí dỏm:

- Mà trước tiên là Thắng muốn Nghi giúp cho Thắng có được một đàn con thật ngoan, thật đẹp cái đã.

- Làm sao chứ? - Tôi ngơ ngẩn, không hiểu gì cả - Làm sao Nghi có thể giúp cho Thắng chuyện đó?

Thắng chợt nắm lấy bàn tay của tôi. Đôi mắt nhìn tôi thành khẩn:

- Hãy đồng ý làm vợ của anh!

Thắng lại đem đến cho tôi một nỗi ngạc nhiên bất ngờ khác.

- Anh yêu Nghi! Anh có thể không là một giám đốc, nhưng anh không thể sống thiếu Nghi.

Tim tôi đập nhanh. Tôi nhìn Thắng ức nghẹn. Tôi chợt giận Thắng vô cùng. Xoay bước toan bỏ đi, thì Thắng đã giữ tay tôi lại.

- Anh xin lỗi vì trong thời gian qua anh thiển cận quá. Chỉ khi sống thiếu em rồi, anh mới dần dần hiểu ra sự quan trọng của em trong đời sống của anh. Nhiều lần, anh muốn tìm xuống đây gặp em. Nhưng anh sợ em sẽ không tiếp anh. Trên thành phố, anh vẫn thường đến nhà em để biết tin tức về em. Nghi à, ngày hôm nay, anh không còn kềm chế mình được nữa. Anh muốn gặp em, để nói rõ cùng em tất cả. Anh mong em tha thứ cho anh.

Thực lòng, tôi không giận Thắng tí nào cả. Sự tức giận trong tôi chỉ là vì tự ái của một người con gái. Mỗi khi tôi yếu mềm, mỗi khi tôi cần Thắng mà không có Thắng bên cạnh thì tôi lại giận Thắng. Cái giận đến từ tình yêu. Cái giận rất.. con gái.

- Em có đồng ý tha lỗi cho anh không?

Tôi cúi đầu im lặng một tí rồi hỏi:

- Thắng không ngại Nghi là một cô giáo nghèo sao?

Thắng lắc đầu, đôi mắt vẫn nhìn tôi trìu mến:

- Em nghĩ không đúng về anh rồi. Anh không bao giờ có thành kiến với nghề giáo cả. Thực ra, anh rất kính trọng những người có lý tưởng cao đẹp như em. Trước đây, anh không thích việc em thi vào sư phạm vì anh nghĩ với khả năng của em, em có thể vào các đại học khác để dễ dàng thực hiện nhiều việc hữu ích hơn sau này. Nhưng anh đâu thể bắt em từ bỏ mộng ước của em.

Tôi đưa tay chặn ngang lời Thắng:

- Em hiểu rồi! Cám ơn anh.

- Í chà, chịu gọi anh là anh rồi sao? Nhớ trước kia, dụ thế nào em cũng nhất định không chịu gọi anh là anh đó nha.

Thắng pha trò, tôi cũng ngạc nhiên bật cười. Thắng vội rút trong túi đeo bên cạnh một đóa hồng trao cho tôi:

- Hoa này là anh đền cho em.

- Đền cho em? - Tôi ngỡ ngàng. Thắng giải thích:

- Em nhớ lần tụi mình đi thăm thầy Hải, anh đưa em một đóa hoa để em tặng thầy Dương không? Đó chính là bông hoa mà anh định tặng riêng cho em.

- Ồ, thì ra là vậy. Tôi cười đón lấy cành hồng đó thì Thắng lại chìa ra một gói ô mai:

- Còn cái này là.. quà làm năn nỉ của anh nè!

- A, anh còn nhớ em thích ăn ô mai của tiệm Kim Long à!

Thắng gật đầu rồi vỗ vào túi đeo, nheo mắt cười:

- Anh mua đầy cả một túi cho em nè. Biết em là chúa ăn hàng mà.

- Xí.. anh lúc nào cũng thấy ghét. - Tôi ngắt Thắng.

- Thôi mình đi nha.

- Đi đâu? - Tôi hỏi.

- Thì đi kiếm chổ tiêu thụ cho xong bịt ô mai nè!

- Ừ, vậy thì đi liền.

- Gớm, lũ học trò mà biết cô giáo chúng ăn hàng một cây thì chắc chạy hết.

- Xí còn khuya đó. - Tui vỗ vào túi đeo bên cạnh khoe với Thắng - Hôm nay tụi nó tặng em toàn đồ ăn không đó anh.

Thắng gật gù:

- Quả là thầy nào trò đó!

Tôi cười rồi nhanh nhẹn ngồi lên yên sau của chiếc xe đạp. Thắng nhắc nhở:

- Lâu quá không đạp xe, ôm cho chắc coi chừng té xuống xình xí ỉnh thì anh không chịu trách nhiệm đền lại cho lũ học trò của em một cô giáo trẻ đẹp đó nha.

Tôi đấm vào lưng Thắng:

- Anh chỉ giỏi có cái miệng khéo nói.

Thắng cười vang, rồi chậm rãi đạp xe theo hướng tôi chỉ. Tựa vào lưng của Thắng, tôi mơ màng nhớ lại những kỷ niệm năm nào của hai đứa chúng tôi khi còn ngồi tại ghế nhà trường. Thắng bóp nhẹ lấy bàn tay của tôi, âu yếm nói:

- Chúng ta sẽ không bao giờ xa cách nhau nữa Nghi nhé.

(ngày 20 tháng 11)

ViKha

Hôm sinh nhật 16 tuổi, tôi nhận được một bó hoa cẩm chướng của ai đó đặt trước của nhà ở dưới gốc cây hoa giấy.

- Ai gởi vậy con? - Mẹ hỏi.

- Con không biết, mẹ ạ!

Chẳng thấy cánh thiệp hay lá thư nào, nhưng có tới 16 nhánh cẩm chướng.

- 16 nhánh cẩm chướng? Chắc chắn là quà sinh nhật của con rồi - Mẹ nói.

- Nhưng ai biết con thích hoa cẩm chướng nhỉ?

Tôi thật sự cảm thấy bất ngờ về món quà sinh nhật vô danh này. Nhỏ Hằng bảo:

- Không chừng là của anh chàng nào đó để ý mày.

- Bậy nè!

Dù nói vậy nhưng tôi cũng nghĩ như Hằng. Có lẽ của lão Khiêm. Song Khiêm đâu biết sinh nhật của tôi. Trên giấy tờ, tôi sinh ngày 19/3 nhưng sinh nhật lại là ngày 4/4 âm lịch. Vậy thì của ai?

Hôm sinh nhật 17 tuổi, tôi lại nhận được bó hoa cẩm chướng như thế, vẫn không có một cánh thiệp hay lá thư nào. Cầm vào nhà, tôi hỏi mẹ:

- Lúc nãy mẹ có thấy ai lởn vởn trước cửa nhà mình không?

- Mẹ không chú ý.

- Có một bó hoa cẩm chướng đặt dưới gốc cây hoa giấy, như năm ngoái vậy đó mẹ.

- 17 nhánh cẩm chướng phải không?

- Sao mẹ biết?

- Ờ.. mẹ đoán thế. Năm nay sinh nhật 17, phải 17 nhánh chứ.

Tôi tháo giấy màu hồng, cắm hoa vào bình.

- Hoa đẹp không con? - Mẹ hỏi.

- Đẹp lắm! Toàn màu đỏ con thích. Của ai tặng con thế nhỉ?

Tôi lại báo cho Hằng biết chuyện bó hoa. Nó nhíu mày:

- Bí hiểm quá! Trăm phần trăm là của anh chàng nào đó "kết" tặng mày. Mà mày có thấy tên nào để ý mày không?

- Chỉ có lão Khiêm thôi, nhưng lão tặng quà cho tao hôm 19/3 rồi.

- Tên khác? - Hằng chất vấn.

- Làm gì có tên nào khác.

- Không chừng, năm sau mày cũng sẽ nhận đượ c bó hoa 18 bông cẩm chướng.

Lời tiên tri của nhỏ Hằng chính xác hoàn toàn. Hôm sinh nhật 18 của tôi, mẹ mang từ ngoài vào bó hoa cẩm chướng. Tôi nhảy chồm đến giành lấy bó hoa. Chẳng may, bó hoa rơi xuống đất, chân mẹ đạp lên nát vài cánh.

- Trời ơi, mẹ làm hư hết hoa của con rồi! - Tôi cằn nhằn.

Mẹ nhặt lên, đưa cho tôi rồi lẳng lặng bỏ vào trong. Tôi không chú ý đến thái độ của mẹ, vì đang cần biết bó hoa có đủ 18 nhánh cẩm chướng không.

Nhỏ Hằng cười khúc khích qua ống nghe khi tôi gọi điện thoại và báo cho nó biết về bó hoa mới.

- Ghê nhỉ! Anh chàng nào đó chung tình đến thế. Ba năm liền tặng hoa nàng thích nhưng lại chơi trò bí hiểm.

Tôi hỏi nhỏ:

- Ê, Hằng, mày có biết là ai không?

- Tao mà biết thì chuyện này đâu còn bí hiểm nữa. Tao mà biết tên nào tặng là tao hét toáng lên để cả thế giới này nghe chơi..

Rồi nó kéo dài giọng:

- Tình quá mày ơi! Chàng tặng hoa mà giấu tên, làm nàng đau cả tim. Tình quá là tình!

Tôi hét lên:

- Nói bậy đi nhé, con quỷ!

- Thích lắm mà mày cứ làm bộ, mày mới là con quỷ đó Linh!

- Còn khuya tao mới thích cái kiểu tán tỉnh vô danh này.

- Nhớ nhé, năm sau đừng nhận bó hoa vô danh ấy nữa!

Hôm sinh nhật 19 tuổi, mẹ bệnh phải nằm viện nên tôi không còn tâm trí đâu nhớ đến bó hoa cẩm chướng có 19 nhánh. Tối vào ngủ với mẹ trong bệnh viện, đang chập chờn thì nghe tiếng mẹ gọi.

- Linh ơi!

Tôi vội chạy đến giường mẹ.

- Con đây nè mẹ.

- Hôm nay là sinh nhật 19 của con phải không?

- Dạ.

- Mẹ quên mất..

- Quên gì thế mẹ?

- Bó hoa cẩm chướng..

- Ờ nhỉ, con cũng quên mất. Không sao đâu, sáng mai con về sẽ mang vào nhà.

- Mẹ nghĩ.. mẹ đoán là không có bó hoa ấy..

- Sao mẹ biết?

Tôi quay số gọi điện thoại cho Hằng.

- Hằng phải không?

Nghe tiếng tôi, nhỏ Hằng láu lỉnh:

- Thế nào? Bó hoa đủ 19 nhánh chứ?

- Chẳng có nhánh nào cả.

- Sao lại thế?

- Thật đấy!

- Chắc anh chàng bí hiểm nào đó chán trò chơi này rồi.

- Chẳng phải anh chàng nào đâu, Hằng ơi!

- Thế là ai?

- Mẹ tao. Mẹ biết tao thích cẩm chướng đỏ nên sinh nhật nào mẹ cũng mua tặng tao, và đặt dưới gốc cây hoa giấy như một món quà bất ngờ.

- Ôi, sao tao không nghỉ ra nhỉ?

- Tao là con của mẹ mà còn không nghĩ ra nữa là..

Chí Nhịt Phước

Khang là cậu bạn thân duy nhất của tôi khi tôi bước chân vào cấp ba. Tôi nhớ khi ấy tôi còn là một đứa "nhút nhát xấu xí" lúc nào cũng thu mình vào một góc và không bắt chuyện với bất cứ ai. Không phải tôi khó gần hay tôi không hoà đồng mà chỉ bởi một lẽ: tôi cảm thấy tự ti. Đúng vậy, tôi tự ti với tất thảy mọi người trong lớp. Bất kì ai, kể cả người kém cỏi nhất, về mặt nào đó cũng hơi giỏi hơn tôi. Cái suy nghĩ ấy giằng xé tôi mỗi ngày, nó xui khiến tôi ác cảm với mọi thứ xung quanh. Khi bạn bè chăm chỉ học tập, hăng hái phát biểu hay năng nổ trong các hoạt động tôi lại thấy họ "thích thể hiện" một cách quá đà. Lúc thầy cô trò chuyện vui vẻ cùng học sinh thì tôi cho rằng họ đang đang ra vẻ quan tâm một cách giả tạo. Hay khi ai đó chỉ đang làm người khác vui bằng tài lẻ của chính họ thì tôi gán ngay cho họ cụm từ mĩ miều "khoe khoang". Và kể từ khi ấy tôi chính thức biến mình thành hòn đá cao ngạo và cô độc giữa một thung lũng dập dờn sắc hương.

Cuộc đời tôi có lẻ chán ngán và chìm nghỉm dần dần như thế nếu như không có một ngày Khang tiếp cận tôi. Ban đầu tôi chỉ nghĩ rằng tôi đang làm ảnh hưởng đến thành tích và không khí của lớp nên Khang - lớp trưởng tài ba, vẻ ngoài như người mẫu phải làm quen với tôi để tìm hiểu lí do mà thôi. Chứ đời nào một bạn trai hoàn hảo đến thế lại chịu làm bạn với tôi.

Thế nhưng tôi đã lầm. Khang thật tâm muốn làm bạn với tôi. Khang nói thông qua tôi Khang nhìn thấy hình ảnh trước đây của mình: một cậu con trai tự ti với suy nghĩ lệch lạc và rồi thật may mắn có một người con gái đã bước đến, chìa bàn tay mảnh khảnh của cô ấy và kéo cậu trai đó ra khỏi vũng lầy.

Chỉ một thời gian ngắn, chúng tôi đã trở nên thân thiết với nhau.

***

"Gió mát thật Khang nhỉ?"

"Ừm".

"Cỏ cũng êm nữa. Tớ thích cảm giác này quá. Yên bình và thơ mộng".

"..."

"Hôm nay cậu sao thế Khang? Sao cậu không nói gì vậy?"

Tôi quay sang nhìn thấy Khang đang nhắm nghiền mắt. Hình như cậu ấy đang ngủ. Tôi chần chừ mãi mới dám đánh liều đặt lên má cậu ấy một cái hôn. Một cái hôn phớt nhẹ nhàng. Chính vào lúc ấy tôi mới nhận ra tình cảm của mình. Tôi thích cậu ấy. Tôi thật sự rung động vì cậu ấy. Nhưng còn cậu ấy thì sao?

***

cuối năm lớp mười một của chúng tôi thật bận rộn. Thi cử xong chúng tôi lại học hè. Việc học chiếm cứ hầu hết thời gian của chúng tôi. Còn chút thời gian rảnh rỗi chúng tôi tranh thủ đùa nghịch với nhau. Những lúc như thế này tôi thấy yêu lớp mình đến lạ. Hoàng trổ tài nhảy suffle dance. Tôi ra nhảy cùng nhưng kiểu phá đám. Cả đám xúm vào kéo tôi ra. Hoàng khen tôi có tiềm năng và thế là tôi lại nhảy vài điệu kì cục khiến cả lớp ôm bụng cười.

Thời gian này Khang hay ôm máy nhắn tin với ai đó. Tôi không tiện hỏi vì tôi muốn cho Khang không gian riêng tư. Vả lại ngày trước có chuyện gì Khang cũng nói với tôi nên tôi sẽ chờ Khang tự mình chia sẻ.

"Ầy, thằng Khang có người yêu rồi hả? Hôm qua tao thấy nó đi xem phim với em nào ấy. Xinh lắm luôn".

Hiền chạy tới khoác vai tôi.

"Mày cứ điêu"

Tôi xua tay tỏ vẻ không tin.

Hiền liền lấy bằng chứng là tấm ảnh chụp Khang và cô gái đó ra cho tôi xem, giọng đắc thắng nói:

"Sao nào? Giờ tin chứ. Tình tứ thế này cơ mà"

"Để mai tao hỏi hộ nó. Giờ tao bận chút, tao về trước đây. Bye bye nhé!"

Tôi vội vã rời đi với nụ cười giả tạo trên môi. Lòng tôi chợt buồn. Phần vì tấm ảnh, phần vì Khang đã giấu tôi. Từ khi nào Khang đã không còn chia sẻ những bí mật của cậu ấy cho tối biết?

***

Chúng tôi hẹn gặp nhau vào một ngày chủ nhật đẹp trời trên triền đồi quen thuộc. Sau một hôi im lặng, tôi chủ động hỏi Khang:

"Cô ấy là ai? Người mà cậu đi xem phim ấy?"

Khang thoáng ngạc nhiên nhưng nhanh chóng bình thường trở lại.

"Là cô ấy, người mà mình đã từng kể với cậu, người đã cứu vớt đời mình"

Tôi "à" một tiếng, kiểu đã hiểu.

"Thế hai người đang... Hẹn hò à?"

"Ừm. Cậu muốn gặp cô ấy không?"

"Có chứ, nhưng không phải là bây giờ, đợi tớ sẵn sàng đã".

Tôi lại cười. Một nụ cười thảm hại nhất từ trước đến giờ. Mắt tôi nhắm lại, bề ngoài vờ thư giãn nhưng thực chất là đang cố ngăn giọt nước mắt chực trào ra khỏi khoé mi. Thảm cỏ êm ái vỗ về tôi, làn gió mang mùi cỏ thanh mát xoa dịu trái tim đang rung rẩy của tôi. Những thổn thức rung động đầu đời, xin theo làn gió bay hết đi.

***

khang quyết định đi du học. Một quyết định chóng vánh dù mới giờ này năm trước chúng tôi còn ước sẽ thi đỗ vào cùng một trường đại học. Tôi không muốn tìm lí do. Có thể là vì cô ấy, cũng có thể là vì sự gượng gạo của chúng tôi suốt mấy tháng vừa qua. Vì lí do gì thì cậu ấy cũng đã quyết định ra đi. Còn tôi sẽ luôn ủng hộ cậu ấy mà không cần thắc mắc gì cả.

Chuyến bay của Khang sẽ cất cánh vào mùa xuân năm sau, khi Tết nhất xong xuôi. Vậy là chúng tôi vẫn còn hơn một tháng nữa để cứu vớt tình bạn đang đi vào ngõ cụt này. Lần này là Khang chủ động. Cậu hẹn tôi đi cà phê rồi chủ động xin lỗi dù cậu không có lỗi gì cả. Khang nói cậu sợ cái không khí gượng gạo giữa chúng tôi và sợ cái kiểu tôi "giữ khoảng cách" với cậu. Cậu trân trọng tình bạn này và tôi cũng thế. Mấy tháng qua tôi cũng đã nghĩ thông rồi. Một tình bạn đẹp và chân thật như thế còn đáng quý hơn bất cứ thứ tình cảm nào. Khổ nổi lòng tự cao khiến tôi không chịu mở lời trước. Giờ thì ổn rồi. Chúng tôi sẽ lại thân thiết và thoải mái như xưa.

***

Thấm thoát đã một tháng trôi qua. Hai ngày nữa Khang đi rồi. Chúng tôi hẹn gặp nhau lần cuối trước khi đi vì tôi quyết định sẽ không ra sân bay tiễn Khang để tránh những bịn rịn lúc chia tay. Khang đến rất đúng giờ, còn dẫn theo cả My - cô gái ấy. Tôi bất ngờ nhưng không còn buồn nữa. Khang muốn tôi gặp My. My quả thực là một cô gái xinh xắn dễ thương nhưng tôi đoán Khang thích cô ấy ở tính cách. My cư xử thân thiện và nói chuyện rất hài hước. Đúng như những lời Khang thường kể với tôi.

Chúng tôi nói chuyện về chuyến đi, hứa hẹn sẽ giữ liên lạc và cùng nhau chụp một tấm hình. Tôi muốn My chụp cùng nhưng cô ấy từ chối. Cô ấy muốn cho hai người bạn thân chúng tôi một chút riêng tư.

Khang và tôi chính thức tạm biệt nhau bằng một cái ôm kiểu bạn bè rồi Khang và My về trước, còn tôi muốn ở lại đây thêm chút nữa. Ánh nắng mùa xuân mang một hơi ấm dìu dịu không gắt như nắng hạ. Tôi bước đi men theo con đường đầy những vệ cỏ quen thuộc. Kia là tán cây nơi chúng tôi cùng ngồi học bài. Rồi cả những thảm cỏ êm ái xua tan bao mệt mỏi sau một này học hành căng thẳng... Nơi này đã từng chứng kiến biết bao nhiêu cảm xúc và khoảnh khắc của chúng tôi. Tôi luồn tay vào túi áo khoác mỏng theo tối quen dù trời không lạnh. Bất ngờ bắt gặp một vật là lạ gì đó trong túi. Tôi móc ra một hộp quà nhỏ màu xanh là một chiếc vòng kèm một lá thư dài. Nét chữ Khang ngay ngắn và nghiêm túc.

"Hạnh thân mến!

Cậu thích món quà tớ tặng chứ? Cái này là My đã mua để tớ tặng cậu đấy. Hôm nay tớ dẫn My đến không biết cậu có giận không nhưng tớ nghĩ tớ nên làm thế. Tớ không muốn cậu ghét My vì cả hai đều rất quan trọng với tớ.

Thật ra hôm ấy tớ không hề ngủ. Tớ im lặng vì tớ đang nghĩ xem nên nói với cậu chuyện tớ và My thế nào thì bất chợt cậu hôn lên má tớ.

Tớ biết mọi chuyện nhưng tớ không muốn cậu buồn và thất vọng nên tớ đã không nói gì và vờ ngủ. Nhưng cuối cùng tớ vẫn làm cậu buồn.

...

Tớ xin lỗi, vì tất cả!

Tớ đi rồi cậu phải thật vui vẻ và mạnh mẽ nhé. Nhớ giữ liên lạc nhé bà cô của tớ.

À súyt quên, my tặng cậu một món quà, ở bên túi áo kia ý. Nhớ xem nha!"

Tôi luồn tay vào túi còn lại. Một chiếc bút chì khắc chữ Hạnh xinh xắn nằm gọn lỏn trong túi lúc nào chẳng hay. Đính kèm theo còn có một mẩu giấy ghi: "My rất muốn làm bạn với Hạnh. Nếu Hạnh đồng ý thì add face My My của mình nhé".

Tôi ngồi dựa vào thân cây, tự mỉm cười với bản thân. Sau cơn mưa trời lại sáng. Buông bỏ một thứ tình cảm đơn phương không kết quả để đổi lại hai tình bạn quý giá là sự lựa chọn thông minh đấy chứ. Gió vờn lấy lọn tóc không yên phận của tôi, còn bàn tay tôi vươn ra, nắm trọn ngàn tia nắng.

Buổi trưa mùa hè trời nắng gắt, mặt đường rất bỏng và căn phòng bé tí của tôi như một cái lò làm bánh mì, không thể nào ngủ được. Nằm dưới sàn nhà mà tôi cứ ngỡ mình đang ở giữa sa mạc Sahara. Chịu không nổi, tôi quyết định lên thư viện. Mới làm cái thẻ hết năm ngàn đồng mà đến năm 1999 là hết hạn rồi, phải tranh thủ mới được. Tôi kì kèo bà chị sắp đến trường:

- Chở em tới nghe, năm giờ đón, một chút chớ mấy!

Một giờ trưa, trường vắng teo. Bao nhiêu sinh viên đang có mặt đều ở trong giảng đường ngáp lên ngáp xuống. Sân trường chói chang, không một cô cậu sinh viên nào thả bộ hay tâm sự trên ghế đá - có mà điên khi làm như thế vào giờ này.

Tôi lên thư viện, trong lòng hớn hở, được đọc tiếp cuốn sách tuyệt hay ngày hôm qua đối vơi tôi giờ như đang được ở Vũng Tàu.

- Chào em, hôm nay chiều thứ bảy, thư viện đóng cửa!

Lời của cô thủ thư như sét đánh ngang mày - tôi phải làm gì đây trong cái màu rực rỡ của buổi trưa hè này cho đến năm giờ chiều - có mà chết? "Không chốn nương thân" - tôi chui vào hốc cầu thang ngồi tự trách mình. Tại sao tôi không đem theo cuốn vở chứ, môn gì cũng được. Tranh thủ học thi luôn, chứ ở nhà học khó vào lắm. Hay là phải chi tôi đem thêm nhiều tiền một chút để ra kia uống nước, nhâm nhi tờ báo, hay là cầm theo cây bút tờ giấy để ghi thơ cho mấy đứa bạn. Có dễ đến chục cái "hay là".. tôi tự đặt ra để cuối cùng ngồi đây một cục, giương mắt ếch nhìn cái đám sinh viên vui vẻ kia qua lại - Trời, khốn khổ thân tôi!

"À, tại sao mình không năn nỉ cô thủ thư cho vào phòng đọc nhỉ". Tài thuyết phục của tôi cũng không đến nỗi tệ, tôi sẽ mỉm cười thật tươi chào cô, sẽ nói chuyện, hỏi han vòng vo một lúc, rồi tôi sẽ hỏi cô thật tế nhị rằng liệu tôi có thể vào một chút được không, rằng ngoài kia nắng quá, rằng mãi đến năm giờ tối mới được về, rằng cuốn sách hay quá, vân vân và vân vân. Đợi đồng hồ chỉ đúng hai giờ, tôi sẽ hành động (mới có một tiếng mà tôi đã điêu đứng thế này nói gì đến bốn tiếng). Kim phút thẳng đứng, tôi hùng hổ đứng dậy, tuy có hơi run vì biết ít khi thực tế trùng khích với kế hoạch, song không còn cách nào khác, tôi vẫn cứ tiến lên, biết đâu..

- Không thể được em ạ, chúng tôi đang kiểm sách!

Đến đây, chiến dịch "đi thư viện đặc biệt" của tôi bị phá vỡ hoàn toàn.

Lang thang trên hành lang chán phèo, tôi phải làm bộ phớt đời với những đứa sinh viên cười cười nói nói như sáo kia. Chúng làm sao hiểu được nỗi khổ của tôi kia chứ. Cô thủ thư kia, dễ thương thế sao lại có một kỷ luật thép như đội tuyển Đức thế nhỉ - nhất định sẽ thất bại tại France 98 (tôi thù vặt).

Đúng rồi, tôi sẽ vào nhà sách, sẽ ở trong đó đọc ké khoảng hai tiếng. Nghĩ đến hai tiếng được ở trong phòng máy lạnh tự nhiên tôi thấy mát rượi cả người.

Tôi đẩy cửa bước vào. Từng dãy sách xếp dài, ngăn nắp, sạch sẽ. Không khí mát rượi. Các cô bán hàng tươi cười, xinh xắn. Họ nghĩ tôi sẽ ôm ra một chồng sách bài luận, từ điển như mấy đứa sinh viên khác hay vào đây chắc? Lựa những cuốn đặc sắc nhất, tôi mê mẫn hết trang này đến trang khác hay tuyệt cú mèo. Sao những nhà viết sách họ giỏi thế không biết, viết cái gì cũng hay. Và chắc hẳn một điều là họ không bao giờ viết trong một chiều rực lửa như thế này dược, còn gì là cảm hứng nữa!

Sau một hồi nấn ná trước ánh mắt khó chịu của các cô bán hàng, tôi đành vét túi mua một cây bút bi SV mềm giá - dù sao thì cây bút ở nhà của tôi cũng đã sắp hết mực.

Còn một tiếng rưỡi đồng hồ nữa mới đến năm giờ, không còn việc gì làm nữa dù là vô bổ. Nắng vẫn mải mê rải vàng xuống khắp mọi ngả đường. Trên vỉa hè, tiếng cười nói râm ran của tụi sinh viên may mắn hơn tôi (ít nhất là trong chiều này). Ủa, ai quen quen vậy cà? Lạy Chúa - hai ả bạn thân thiết của tôi đây mà! Tay bắt mặt mừng vì quá xa nhau - khó gặp, chúng lôi tuột tôi vào quán nước bên đường. Vị ngọt ngào, thơm thơm, mát rượi của nước mía lan tỏa khắp khoang bụng như liều thuốc trợ lực, tụi tôi huyên thuyên đủ thứ: Học hành, nhà cửa, nấu ăn, học phí.. nói chung là tất cả những gì có thể cấu thành đời sống sinh viên.

Còn nữa tiếng nữa mà chúng nhẫn tâm bỏ tôi ở lại một mình để đi cho kịp buổi Anh ngữ ở trung tâm. Chết dở, tôi lại quên mượn chúng cuốn gì đó để đọc!

Buổi chiều đi đọc sách ở thư viện của tôi thế là đi tong. Nắng đã hơi nhạt, thỉnh thoảng vài cơn gió kéo đến xao động tán lá bàng - một cảm giác vui vui chợt đến trong tôi. Vui vì cái ngớ ngẩn của mình, vui vì những trang sách đã được đọc ké ở hiệu sách, vui vì được nói chuyện thoải mái với mấy đứa bạn thân dễ thương, vui vì.. vì cái gì đó cũng mặc, cơ bản là tôi vui! Cô nhỏ ngồi bên cạnh tôi trên ghế đá còn vương hơi nóng buổi trưa này có gương mặt trông hay lạ. Xin cô nhỏ một tờ giấy trắng, tôi hí hoáy viết về buổi chiều vui vui này của mình. Thì ra một buổi chiều rát nóng cũng có thể tạo cảm hứng cho các nhà viết sách ấy nhỉ?

Đinh Khắc Quỳnh Giang

Bỗng dưng, nó trở thành mục tiêu chú ý của lũ học trò hiếu kỳ trong trường. Nếu một kẻ được nhiều người chú ý thì có thể coi là "nổi tiếng." Và đương nhiên nó cũng biết rằng mình đang trở thành kẻ phải "nổi tiếng" bất đắc dĩ. Nó "nổi tiếng", không phải vì bộ quần áo mới toanh đem ra mặc chào mừng.. ngày chị em ta, mà vì một gã khốn kiếp nào đó đã tương một viên đá vào đầu nó khi nó và Nhi đang chơi ngoài bờ sông. Nó lẩm bẩm nguyền rủa và lặng lẻ khóc nhưng rồi lại vội nín bặt. Nhiều khi nó cứ phải giả bộ như thế. Cứ phải kiêu kỳ một chút bởi đó là cách con gái dùng để che giấu và lấp liếm nỗi buồn bực trong lòng - để có thể khóc thỏa thuê vào một lúc khác mà không sợ ai cười mình cả. Với lại, nó không thể tỏ ra "yếu hèn" trong cái ngày "phụ nữ vùng lên" này được.

Nhưng nó lại bắt đầu hoảng hốt thực sự khi nhận ra vết máu đỏ đang loang ra trên áo. Thế là nước mắt nó lại thi nhau trào ra nhạt nhòa hai mắt kính. Lũ bạn tò mò xúm quanh nó tỏ vẻ cảm thông, ái ngại và hỏi han đủ thứ. Nghĩ sao, nó lại nín bặt, toét miệng cười như thể đó là chuyện quá đỗi tầm thường và nó "hùng dũng" bước vào lớp học. Có tiếng đứa nào hùng hồn: "Thằng nào dám động đến ngọc thể công nương nhà tao, tao mà vớ được tao.. đi gọi bác bảo vệ." Có đứa lại còn cao hứng ngâm nga: "Ghét nhau ném đã vỡ đầu nhau ra." Con Vân ngồi bên cạnh chép miệng bảo: "Chậc, rõ khổ! Thiếu gì chỗ chơi mà lại đi ra sông để nó ném cho." Nó bật cười. Thốt nhiên, nó nhớ đến những câu dặn dò đại loại như vậy của bà ngoại mỗi khi nó mắc lỗi.

* * *

Nó lấy lý do là đau đầu để bà ngoại nấu cơm tối. Nó ngậm cái nhiệt kế trong miệng và trùm kín chăn, cố làm cho cái nhiệt kế nóng lên để mẹ tưởng rằng nó ốm thật. Đã vài lần nó giả vờ ốm vì tính ma mãnh, láu cá, đôi khi chỉ là để trốn một buổi học, để được nằm nghĩ vẩn vơ đủ thứ chuyện trên đời, được "làm nũng" mẹ và được ăn nhiều nhiều hơn những thứ mà khi ốm nó dễ được thỏa mãn hơn ngày thường.

- Thiếu Anh! Con thấy đỡ mệt chưa? - Mẹ đưa cho nó một quả táo đã gọt vỏ và hỏi rất ân cần. Thực ra nó chẳng còn cảm thấy đau hay mệt gì, nhưng nghĩ sao nó lại rên rỉ làm bộ thiểu não:

- Con chóng mặt và thấy váng đầu lắm! Không biết con có bị "chấn thương sọ não" không mẹ?

Nói xong câu ấy thì chính nó cũng phải cố gắng lắm để không bật ra tiếng cười. "Sao mình lại có thể nghĩ ra một điều hay ho đến thế nhỉ?"

- Đừng nói gở vậy con ạ! Rõ khổ! Đi đứng làm sao mà đập đầu vào cánh cửa thì tao cũng chịu mày, phải cẩn thận chứ con!

Mẹ nói rồi lấy nhiệt kế ra xem và vẫn nghĩ rằng nó đã sốt tới ba tám độ rưỡi. Rõ ràng là mẹ vẫn chẳng biết gì cả. Cũng bởi thế nên mẹ đã xuống nhà rồi mang lên một cái khăn ướt định đặt vào trán nó. Nó vội đón lấy rồi bảo: "Con tự làm được!" Mẹ thở dài ngán ngẫm rồi xuống nhà, không biết rằng những ý nghĩ tinh quái đang nhảy nhót không ngừng trong tâm trí nó.

Mà cũng đúng thôi! Mẹ làm sao có thể biết được cơ chứ. Hồi chiều nó đã nói với cả nhà là nó bị va đầu vào cánh cửa lớp học. Sự rên la của nó ít nhiều có hiệu quả vì chẳng ai nỡ trách mắng người "đang bị ốm". Tất nhiên là nó chẳng dại gì mà nói ra sự thật. Vì nó biết thế nào mẹ cũng nghi ngờ và tra hỏi nó như với kẻ tội đồ. Đại loại như: Hay mày chửi nó, hay mày đánh nhau với ai, sao nó không ném đứa nào khác mà lại nhè đầu mày để ném.. vân vân và vân vân. Người lớn lúc nào cũng đa nghi, đa nghi đến tội nghiệp nhưng lại rất dễ mắc lừa.

* * *

- Thiếu Anh ơi! Hôm nay con có đi học được không? - Mẹ nó hỏi vọng lên từ dưới nhà.

Nó choàng dậy. Nhận ra rằng cũng khá muộn rồi. Hôm nay đúng là một ngày đẹp trời đây. Nó lơ mơ nhìn thời khóa biểu và chợt nhận ra là mình chẳng chuẩn bị bài vở gì cả - vì tối qua giả vờ ốm nên cứ phải nằm im trên giường. Và thế là cái ý nghĩ bỏ một buổi học bắt đầu hiện lên trong nó.

- Con mệt lắm mẹ ạ! - Nó lại rầu rĩ.

- Ừ! Mệt thì thôi, đừng cố làm gì con ạ! Bao giờ khỏi hẳn rồi hãy đi. Để chốc nữa thằng Phong nó đến mẹ bảo nó báo cáo cho. Con cứ nằm nghĩ đi, trưa nay mẹ sẽ về sớm. Bà đang nấu cháo dưới bếp ấy. Chốc nữa con cố mà ăn nhá!

Mẹ nói rồi đi làm. Nằm trên giường, nó bắt đầu nghĩ vẩn vơ đủ thứ trời ơi đất hỡi. Bắt đầu là chuyện ngày hôm qua. Thật lãng nhách! Lúc ấy, nó (và Nhi, và cả lũ con gái của lớp nữa) đang tưởng tượng bọn con trai sẽ đặt gì vào trong hộc bàn sau khi lùa tất cả "chị em phụ nữ" ra khỏi lớp và đóng kín mít thì bị viên đá quái quỉ ấy tương vào đầu. Thế là hết mọi hứng thú! Nó biết trong lớp có nhiều chàng ngấp nghé tặng quà cho nó nhưng thấy tình cảnh "thê thảm" như thế lại đâm ngại, sượng và cuối cùng là.. im re. Rồi nó nghĩ tới việc hôm nay thoát được hai tiết Lý của cô Oanh. Hồi trước thì cũng không sao, nhưng giờ đây lũ bạn hay ghép nó với con trai của cô. Của đáng tội, "thằng bé" kém nó một lớp. Đúng là ngớ ngẩn! Và rồi nó bắt đầu hình dung lại tiết học ngày hôm trước. Hình như lúc ấy nó đang buồn ngủ thì phải, và lúc đó nó đã có ý nghĩ rằng: "Nếu bây giờ mà ở nhà thì mình sẽ vươn vai ngáp một cái đã đời và ngủ một giấc thật thoải mái". Chao ôi! - toàn những chuyện không đâu.. Thỉnh thoảng nó lại thiếp đi. Những giấc ngủ chập chờn ngắn ngủi kéo theo những cơn mơ lạ lùng. Đôi khi chỉ là những chuyện vu vơ dịu ngọt như chăng tơ về những không gian hào phóng sắc màu, những con đường ngập hoa cỏ và trời thì cứ trong veo mãi thôi! Tất cả cứ nhẹ bỗng, mông lung và lặng lẽ đến diệu kỳ. Nhưng cũng có lúc nó lại mơ thấy cả bầy quỷ sứ vác dao đuổi bắt mình. Và khi tỉnh dậy, nó bắt đầu sợ sệt vì nghĩ có lẽ tại mình nói dối nên lương tâm không thanh thản () và giờ đây nó chỉ muốn chạy thật nhanh đến lớp. Cái niềm vui trốn học đã bay biến đi đâu mất!

* * *

Sáng ngày hôm sau, nó quyết định đến lớp. Mẹ vẫn tỏ ra lo lắng cho sức khỏe của nó. Rõ ràng là mẹ vẫn chẳng hay biết gì cả.

Lại một ngày nữa thật đẹp trời và vẫn còn rất sớm. Nó đạp xe thật chậm và cao hứng hát lên khe khẽ. Nó nhớ rằng chị Vân Anh đã dặn nó rằng nếu bị cận thị đi ra đường mà không đeo kính thì tốt hơn hết là vừa cười vừa hát, nhỡ gặp người quen thì họ sẽ nghĩ mình đang chào họ, đỡ mang tiếng khinh người! Bây giờ lời căn dặn ấy thật có ích. Đi qua cổng trường, nó cố hét thật to để chào bác bảo vệ - người mà nó hay gọi là "bố."

- Thế nào con! Mày khỏe rồi đấy à? Sao hôm nay đi sớm thế hả?

Nó không nói gì, chỉ vui vẻ gật đầu và cười tinh nghịch:

- Bố đã tìm ra đứa nào "gây thương tích" cho con chưa ạ?

- À! Chưa, chưa đâu con! Mà sao lại bỏ thư ở giỏ xe thế con?

- Ơ!.. - Nó quá bất ngờ về điều này, vì thực sự là có một lá thư trong giỏ xe của nó, chẳng biết từ đâu ra. Thoáng bối rối, nó vội vã cất xe và chạy một mạch vào lớp học. Mấy đứa bạn không hiểu gì cứ ngơ ngác tròn mắt nhìn theo..

"Thiều Anh thân mến!

Thanh vô cùng xin lỗi vì đã vô tình ném đá vào bạn. Thực ra đó chỉ là ngẫu nhiên thôi, Thanh không có chủ ý gì đâu. Ban đầu Thanh cũng không biết đó là bạn, chỉ tại bộ quần áo mới nổi bật quá. Áy náy thật đấy, Thiếu Anh ạ. Chắc trên thế giới này chưa có ai lại tặng con gái.. một viên đá vào đầu nhân ngày 8-3 cả. Cho Thanh nói câu ngàn lần xin lỗi nhé!"

Nó cứ chuyển từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác. Nỗi ấm ức cứ tăng dần và dằn dỗi đến bực mình. "Đúng là đồ láu cá." Nó bực tức nguyền rủa nhưng rồi lại buồn cười về cái kiểu chửi thề ngon lành của mình. Rõ thật ngớ ngẩn! Ngẫu nhiên, ngẫu nhiên - ba cái "ngẫu nhiên" như thế có mà chết con người ta. Lại còn nịnh bợ, còn xiên xỏ nữa cơ chứ! Quần áo mới thì can chi nào?

* * *

Dù sao thì giờ đây Thanh cũng đang đi bên nó, tay cầm một bó hoa to tướng, khuôn mặt ngây thơ tỏ vẻ biết lỗi, trông "đáng ghét" làm sao. Nó không nói gì nhưng thấy hài lòng về điều đó (nhưng hài lòng không có nghĩa là nhận hoa ngay đâu nhá). Nỗi ấm ức trong lòng đã lắng xuống thật dịu dàng như chưa từng có. Dù sao nó cũng là đứa có nhiều trò để tự dỗ mình.

Tối nay về nó sẽ viết vào nhật ký: "Biết đâu mọi cái đều có thể ngẫu nhiên xảy ra, như viên đá vô tình, và Thanh cũng chỉ ngẫu nhiên..".

Trong cuộc đời, có những lúc người ta thấy ray rứt hối hận không phải vì một hành vi lỗi lầm, mà chỉ vì một ý nghĩ hay một cảm giác sai lạc. Phúc nghĩ nhiều đến điều ấy khi đã đi hết gần nửa đời mình, đã vui mừng vì những niềm vui nho nhỏ anh mang lại cho con người qua từng lời ca đẹp và từng nốt nhạc mang giai điệu tươi tắn trẻ trung. Nhưng từ ngày đó, anh cứ bồi hồi mỗi khi nhìn thấy một bóng dáng cao gầy, lặng lẽ; anh cứ ray rứt mỗi lần nghe tiếng chuông giáo đường mỗi sớm mai lướt qua thành phố còn trầm lặng. Anh muốn làm một cái gì đó, không phải để đền bồi cho việc gì, anh cũng không biết mình muốn làm gì, nhưng anh cảm thấy có gì thôi thúc anh mạnh mẽ, nhất là lúc anh cầm bút ghi lại những giai điệu nảy ra trong trí anh.

Ngày đó Phúc còn rất trẻ, trẻ hơn những người bạn trẻ bây giờ vẫn thưòng đến gặp anh để xin chữ ký, xin chụp ảnh lưu niệm hay phỏng vấn tập tành viết báo. Nhưng với âm nhạc thì ngay từ lúc ấy anh đã rất mặn mà, đã sáng tác được vài ca khúc có người nghe, và đã tốt nghiệp một khóa nhạc lý. Những người bạn sinh viên của anh thì đi dạy kèm, Anh văn, Toán, Lý, Hóa đủ cả. Còn anh, anh chọn sống bằng âm nhạc. Và cái kiến thức đặc biệt về lịch sử âm nhạc, về những nhạc sĩ lừng danh đã khiến anh có thể đi đây đi đó làm thầy giáo hơn là một nhạc sĩ. Và anh được mời đến phụ trách một "cua" lịch sử âm nhạc trong khóa học nhạc của các ca đoàn một số nhà thờ vùng ngoại ô thành phố. Những buổi chiều khi đến nói về âm nhạc cho lớp học đông đúc đặc biệt mà đa số là sinh viên ấy, anh cảm thấy mình vui một niềm vui dịu dàng mà chắc khó nghề nào có thể mang lại được. "Thầy chắc học nhạc từ lúc còn nhỏ xíu?" Một cô bé có chiếc răng khểnh hỏi anh vừa tò mò vừa dí dỏm. Anh cười: "Không. Tôi học nhạc từ trong bụng mẹ". Cô bé không vừa: "A, từ trong bụng mẹ thầy đã biết trốn ra ngoài!". Anh bật cười, và lớp học cũng cười ồ vui vẻ. Nhưng rồi trong niềm vui cũng có vài hạt sạn. Cả hội trường lớn bao giờ cũng im phăng phắc khi anh giảng bài. Chỉ có tiếng xe ì ầm ngoài xa lộ và tiếng nhạc chim vang vang trên các vòm lá là làm biến đi cái im ắng của lớp học. Rồi một lần tiếng xe cũng ngưng và ca đoàn các loài chim cũng bỗng nhiên ngừng hót. Và khi tất cả im phăng phắc, anh chợt nhận ra những tiếng lách cách, lúc đầu nhỏ xíu và rời rạc, nhưng có lúc lại vang lên như thách thức anh. Anh nhìn ra cửa sổ. Không có gì ngoài ấy. Anh ngưng giảng. Tiếng lách cách cũng ngưng lại. Khi anh nói nhanh, tiếng động cũng nhanh lên như đuổi theo từng lời anh nói. Anh cười cười. Ngày xưa khi đi học, anh chẳng đã từng tinh nghịch trêu cô giáo bằng cách lấy thước gõ nhịp theo lời cô đó sao? Anh lại bao dung mỉm cười. Và lớp học kết thúc vui vẻ. Nếu chỉ một hai lần học trò đùa nghịch thì hẳn anh đã không trách móc. Nhưng cứ thử tưởng tượng, ngày này sang ngày khác, trong giờ học nào ở cuối lớp cũng có tiếng lách cách như trêu ngươi thì có người thầy nào kiên nhẫn đủ để không lên tiếng? Nhưng không sao, những ánh mắt nồng nhiệt, những nụ cười hồn nhiên khiến anh dễ quên đi những phiền toái khi đứng trên bục giảng. Trời đổ mưa. Những cơn mưa buổi chiều thường làm cho cái oi nồng dịu hẳn xuống. Nhưng tiếng mưa rơi làm cho giọng anh lạc đi mất, nhất là khi anh cất tiếng hát. Dạy nhạc không lẽ lúc nào cũng phải hét lên hay phải tìm cách nói cho át tiếng động? Thường những lúc mưa nặng hạt, tiếng ồn ào theo làn nước phủ lấy cả căn phòng, thì anh hay bước lại bên cửa sổ, tựa tay lên thành cửa, đứng nhìn xuống lớp học và mỉm cười nửa vui thích nửa thất vọng, mặc cho những giọt mưa bắn vào người lành lạnh. Có lần một học viên hỏi anh: "Nhạc sĩ hẳn là lãng mạn lắm?" Anh đáp: "Lãng mạn hay không thì tùy người, nhưng nhạc sĩ thường nhìn thấy cái thiên hạ không thấy hay không muốn thấy". "Thầy cho ví dụ được không?" "À, ví dụ như thế này. Khi trời mưa, thiên hạ chỉ thấy nước mưa và những cơn gió giật, sấm chớp. Nhung nhạc sĩ lại thấy những giai điệu như nhà thơ, thấy hình ảnh một gương mặt nào đó sau màn mưa như một họa sĩ, và thấy.." "Nói chung là tuyệt vời thầy nhỉ". Anh nói: "Tuyệt thì tuyệt nhưng mà buồn, vì cô đơn". "Em không hiểu hết được thầy ạ". Anh còn nhớ ngày còn bé, mỗi khi tới giờ học nhạc, cô giáo thường mở đầu bằng lời này: "Bây giờ các em nghe tiếng nói đẹp nhất của con người". Dĩ nhiên anh không hiểu và bạn bè anh cũng thế. Có một đứa bạn nói với anh: "Vậy mà tao tưởng tiếng nói đẹp nhất là tiếng ông bán kẹo kéo". Anh cười thầm nhưng cũng mắng nó: "Mày chả hiểu gì về âm nhạc cả". Người bạn đó sau này là một ca sĩ, không nổi tiếng lắm nhưng cũng đủ làm giới trẻ tìm nghe. Có điều là không một ai trong đám người trẻ ái mộ ấy biết rằng ca sĩ của họ ngày xưa đã từng chỉ có một ước mơ là được nghe tiếng rao kẹo kéo. Phúc thì khác. Am nhạc đã lôi cuốn anh từ ngày anh biết nghe tiếng âm thanh của cuộc đời. Mẹ anh chả là một người chuyên hát dân ca đó sao. Và anh nghĩ là khi nói tới âm nhạc, người ta phải trân trọng chứ không chỉ là thưởng thức. Anh đã đọc ở đâu đó lời này của đại nhạc sĩ J. S. Bach: "Âm nhạc là tiếng lòng con người ca ngợi Tạo Hóa". Cuộc đời đẹp thêm lên là nhờ âm nhạc. Anh tin chắc như thế. Vậy mà trong giờ học nhạc, có một học viên nào đó lại nghịch phá. Mà học viên đó lại là ca viên ca đoàn nhà thờ nữa chứ. Khi tiếng mưa dứt, anh lại nghe rõ ràng tiếng lách cách trêu ngươi kia. Nhưng anh đủ kiên nhẫn để không la lên giữa hội trường. Anh cầm micro không dây bước xuống giữa lớp học. Anh dự tính sẽ đi một vòng, sẽ bắt quả tang kẻ gây rối và sẽ bảo hắn ta đứng lên, cầm micro xin lỗi cả lớp. Anh vừa giảng bài vừa đi gần xuống nơi có tiếng lách cách lách cách khó chịu. Và nỗi bực tức của anh càng tăng lên khi anh chợt nhận ra một cặp kính đen ở cuối lớp. Thế thì khó chịu quá. Anh định gọi lớp trưởng, nhưng anh lại đổi ý. Anh đi thẳng đến người học viên ngang ngạnh ấy, nhìn hắn một cách giận dữ. Nhưng hắn không có phản ứng gì cả. Vẫn tiếng lách cách. Khi cơn giận của anh sắp bật ra thành lời quát tháo thì bất ngờ, thật bất ngờ anh nhìn lên bàn của học viên đeo kiếng đen ấy. Một chiếc máy đánh chữ Braille, máy chữ của người mù! Anh lặng người đi đến hai phút. Và tiếng lách cách kia cũng im hẳn khi anh ngừng nói. Anh nhắm mắt lại và thầm nói: "Xin lỗi, xin lỗi", rồi bước vội lên bục giảng. Anh nói với cả lớp: "Thôi hôm nay ta nghỉ sớm".

Khi còn một mình trong lớp học, Phúc nhìn ra khoảng sân có những thảm cỏ xanh mượt ngoài kia. Anh học trò mù đang bước đi giữa bạn bè, nhưng dáng cao gầy vẫn cứ rất cô đơn. Phúc muốn chạy theo, nói với anh học trò một cái gì đó, một cái gì anh thực sự cũng chẳng biết. Nhưng Phúc vẫn ngồi im, bất động. Tiếng chuông nhà thờ ngân lên dịu dàng. Và khi bóng tối bắt đầu phủ nhẹ xuống, anh lại chạnh lòng nghĩ tới một người học trò mà bóng tối cứ đeo đuổi triền miên. Anh bâng khuâng tự hỏi: "Am nhạc có là nguồn an ủi cho cuộc đời?" L. Q. V.

Ngày xưa khi còn học phổ thông, khi nghe câu sáo ngữ "ngày vui qua nhanh", tôi thường phì cười và bảo "chỉ có nỗi buồn qua nhanh, còn niềm vui thì kéo dài đến vô tận". Nhưng cái ngày-xưa-phổ-thông ấy đã qua rồi và tôi bây giờ đường đường là sinh viên năm thứ nhất của trường đại học ở đất Sàigòn đèn ngọn xanh ngọn đỏ. Niềm vui của một kẻ mới đậu đại học thì bao la lắm, nó cứ làm ta lâng lâng như người chiến thắng, làm ta ngây ngất như kẻ sắp khám phá một chân trời rực rỡ và làm ta nôn nao như sắp đi ăn đám cưới. Ấy vậy mà niềm vui ấy qua nhanh cái vèo. Khi phải lo tìm chỗ ăn chỗ ở mệt phờ người thì tôi chỉ có một điều ước: Ước chi mình đã rớt đại học! Nhưng ở đời mấy ai cầu được ước thấy. Và phải chăng niềm vui nào cũng chỉ là tương đối? Tôi nghiệm ra điều này khi bị phòng giáo vụ từ chối chỗ ở trong cái ký túc xá huyền bí kia, mà như tụi bạn tôi diễn tả, trong đó có những căn phòng đầy ắp tiếng cười dù rất ít thức ăn, có những con người dạt dào tình nghĩa dù có những ông bảo vệ chuyên tỏ uy quyền bằng những tiếng la hét và những lời đe dọa đáng sợ. Từ giã mộng làm sinh viên nội trú, tôi lên đường đi tìm nhà trọ.

Theo bạn bè hướng dẫn, tôi tìm đến một địa chỉ cuối đường Nơ Trang Long ở Bình Thạnh. Sau khi đạp xe cả tiếng đồng hồ, tôi tìm ra được ngôi nhà mới xây ở sâu trong một con hẻm ngoằn ngoèo. Dù hơi xa nhưng chỗ ở lý tưởng vì yên tĩnh, giá cả hợp lý khiến tôi thấy hài lòng. Vậy mà liền sau đó tôi hoảng sợ hết hồn hết vía khi có một thằng nhỏ với mái tóc bù xù thò đầu qua cửa sổ nhe răng bảo tôi: "Ông là học trò ở trọ hở, mỗi ngày nhớ đóng thuế cho các đại ca ở đây vài gói Dunhill nha". Rồi nó cười hí hí và phút chốc tiếng cười cùng với cái đầu bù xù của nó biến mất, thay vào đó là tiếng chửi thề và tiếng chân rầm rập rượt đuổi. Chờ cho yên lặng một chút, tôi đạp xe chạy như bay ra khỏi con hẻm và biết chắc chắn mình sẽ không bao giờ quay trở lại.

Khi ngồi uống nước mía nghỉ dưỡng sức ở ngã tư Phú Nhuận, tôi chú ý tới một trang báo quảng cáo nhà trọ: "Nhà cho sinh viên ở trọ, tiện nghi, miễn phí. Chỉ yêu cầu nếu có giờ rảnh phụ giúp việc làm ăn chút đỉnh." Tôi hớn hở đạp xe tới liền. Đó là một cơ sở may gia công ở quận tư. Chủ nhà là một phụ nữ đứng tuổi vồn vã đón tôi, hỏi han ân cần và còn nhận đồng hương khiến tôi an tâm ngay từ đầu. Bà bảo: "Cháu ở đây với dì, lo học là chính, nếu rảnh rỗi kèm giúp hai đứa con của dì và lâu lâu đi giao hàng giúp dì thôi. Aên uống dì lo cho, đồng ý không?". Tôi thầm cám ơn người đàn bà tốt bụng, và ngay tối hôm đó, tôi dọn đồ tới nhà trọ, thức viết cho ba mẹ tôi lá thư dài để ba mẹ yên tâm vì tôi đã "an cư" nơi đất khách. Aáy vậy mà chỉ sau một tuần thôi, tôi đã phải nói lời từ biệt với bà bởi vì đàng sau tấm lòng ấy là một tâm trí tính toán phát sợ. Ngày hôm sau khi tôi đi học về, bà đã hối ăn cơm nhanh rồi đạp xe đi giao hàng cho bà ở khắp nơi. Khi tôi về nhà thì đã tới giờ cơm tối, ăn xong thì tôi phải lên lầu dạy kèm cho hai quí tử của bà học cấp hai mà không đứa nào thuộc bảng cửu chương, lại còn ham trò chơi điện tử hơn bài học. Trước khi đi ngủ, tôi còn phải giúp bà tính toán sổ sách. Ngày nào cũng những công việc y hệt nhau. Nếu tôi có một chút giờ rảnh thì bà nhờ chở đi chợ! Khi tôi từ giã bà để dọn đi chỗ khác thì bà bảo: "Học trò ngày nay chẳng đứa nào chịu khó cả. Năm bảy thằng ở trước cậu cũng y như cậu, thấy làm việc là biến hết". Tôi miễn cưỡng cười cười, nhưng lòng hết sức thất vọng. Thì ra người ta hiểu "chịu khó" có nghĩa là làm việc tối mặt tối mày, còn học là chuyện phụ! Tôi có thể tìm đâu ra một bà tiên nhân ái không nhỉ. Ở quê tôi, nếu bạn không có nhà ở thì hàng chục người mời bạn về, tạo điều kiện cho bạn ăn học và không hề tính toán. Nhưng khổ nỗi, quê tôi lại không có trường đại học. Phải chăng đó là luật bù trừ trên cõi nhân gian này hở bạn?

Mấy ngày liền tôi không có chỗ ở. Tôi gửi đồ đạc ở nhà trọ của mấy đứa bạn. Trưa ăn cơm bụi. Tối lẻn vô ký túc xá ngủ ké, mà chẳng đêm nào ngon giấc, hễ nghe có bước chân ngoài hành lang là lo chui xuống gầm giường. Mà bảo vệ ký túc xá tinh ranh lắm, sinh viên ở ké thì ngủ đâu cũng bị họ lôi ra, nên lúc nguy cấp, khi có tin bảo vệ kiểm tra, chỉ có cách duy nhất là chạy vù xuống nhà tắm cho an toàn. Được ba đêm như vậy thì thần sắc tôi suy sụp hẳn, học hành hết vô và đôi mắt thì lờ đờ như con cá mắc câu. Trong giờ học quản trị nhập môn, thầy bảo tôi trình bày phong cách quản lý "nhân hòa" của Nam Triều Tiên, tôi nhớ tới bà chủ nhà trọ nên trình bày rất lưu loát. Thầy hỏi thêm về quản trị theo mục tiêu, quản trị theo lòng trung thành gì gì đó, tôi trả lời trôi chảy, nhưng thầy lại bảo: "Em trình bày đã không đúng, tôi hỏi hai câu em trả lời đều sai cả. Tại sao thế?". Tôi im lặng. Thầy không biết là tôi rất ham học, nhưng thầy có hiểu rằng ban đêm tôi không có chỗ ngủ cho ngon giấc thì ban ngày tôi học hành sao vô được. Tôi không trách thầy, nhưng tôi thực sự ngạc nhiên khi thấy mấy thằng bạn có gia đình ở gần hoặc có chỗ ở ngon lành, lại không thèm học bài, chỉ lo tìm cách bắt bẻ thầy và lúc nào cũng muốn chứng minh "tôi là kẻ có tiền, tôi đóng tiền vào học thì tôi có quyền làm điều tôi muốn", kể cả sự xấc xược hỗn láo.

Dĩ nhiên là ở ké lâu thì không ổn nên tôi lại dò tìm chỗ ở mới. Chỗ này là một căn hộ trên lầu bảy của một khu chung cư không xa trường tôi lắm. Khi mới đến, đứng dưới đất nhìn lên tôi thấy ớn lạnh trong người, mỗi ngày leo lên leo xuống vài lần chắc tôi không còn sức mà học bài. Nhưng chí làm trai nổi lên khiến tôi hùng dũng leo cái vèo lên tới ngay lầu bảy. Đứng tựa vào cửa sổ thở dốc, tôi tự nhủ: "Mình đâu có mệt tí nào đâu, đứng lại là để ngắm thành phố bên dưới". Cái thằng tôi thấy lý luận hay quá, bèn nở một nụ cười mà nếu đang ở tầng một thì chắc là tươi lắm. Căn hộ tôi dọn tới là của một bà cụ quen với dì tôi, bà sống một mình đã mấy năm. Ngày dọn về đây là ngày đầu tiên tôi thấy an tâm kể từ ngày làm sinh viên Sàigòn. Số tôi đúng là đã bắt đầu gặp hên. Tôi chưa biết gì nhiều về cái khu này và đang lóng ngóng tính hỏi "hàng xóm" thì một cái đầu bù xù hiện ra ngay cửa sổ. Lần này không phải là xin Dunhill cho đại ca mà là "anh sinh viên ơi, có truyện tranh không cho em mượn". Tôi đáp có rồi hỏi: "Ở đây có chuột không?" Aáy là tại vì tôi vốn sợ chuột mà nhìn cái đầu của con bé tôi liên tưởng! Câu trả lời rất gọn: "Tối mới bò lung tung". Tôi rùng mình rồi hỏi tiếp: "Đi chợ ở đâu?" "Ở chỗ chợ mới". "Còn gọi điện thoại?" "Thì ra bưu điện". Nghe những câu trả lời không có chút thông tin, tôi ngán ngẩm giao cho nó mấy tờ báo cũ rồi đóng cửa ngủ luôn tới sáng hôm sau.

"Anh sinh viên ơi, dậy đi học". Nghe tiếng gọi lảnh lót, tôi bật ngồi dậy, mở cửa phòng và thấy con bé bù xù đã tề chỉnh áo dài trắng, mái tóc xù được cột lên cao và ôm cặp đi về phía cầu thang. Tôi giật mình khi thấy nắng đã nhảy múa trên những ô cửa kiếng nứt rạn. Có chỗ ở đàng hoàng ở tuốt trên cao thì coi chừng học hành xuống dốc. Mắt nhắm mắt mở, tôi mặc vội áo quần và phi thân xuống cầu thang. Con bé tóc xù đã ngồi lên yên xe nhỏ bạn nó, thấy tôi thì vẫy vẫy "bái bai".

Chỉ vậy thôi và không có gì khác. Con bé mượn sách tôi, khi trả thì cám ơn và chỉ đường cho tôi đi chợ và ra bưu điện. Sáng gọi tôi dậy đi học. Vẫy chào bái bai. Aáy thế mà bà cụ già khi nhìn thấy đã trách: "Học không lo học mà lo giao du. Con nhỏ đó ranh lắm đó". Tự dưng tôi thấy lòng không vui, nhưng tôi không dám trách bà cụ, người làm ơn cho tôi.

"Anh sinh viên ơi, mai cho em quá giang tới trường được chứ, bạn em bịnh rồi". Tôi chưa kịp ừ thì bà cụ đã bước ra, liếc mắt nhìn con bé và lạnh lùng bảo tôi: "Lo học bài đi". Con bé lấm lét chạy vù đi mất. Dĩ nhiên là sáng hôm sau bà cụ thức dậy sớm, canh tôi đến tận cầu thang. Con bé chắc là biết trước nên đã xuống sân chung cư đợi tôi từ sáng sớm. Tôi cho nó quá giang đến trường một cách rộng lượng và.. an tâm. Aáy vậy mà không hiểu sao bà cụ biết được. Tôi nghe bà nói với mấy bà hàng xóm: "Học hành kiểu đó thì thà ở nhà đi làm ruộng còn hơn".

Buổi tối tôi đi ngủ sớm. Không ngủ được, tôi nắm gác tay lên trán suy nghĩ mông lung về đủ thứ chuyện trên đời. Những ngày phổ thông êm đềm không chút ưu tư. Những ngày thi đại học lo lắng đến mất ăn mất ngủ. Niềm vui ngày được tin trúng tuyển. Những ngày lang thang tìm chỗ trọ. Tất cả cứ đi qua trong trí óc tôi một cách rõ nét và bình thản. Nhưng lòng tôi thì không thanh thản. Trong cái giây phút không thanh thản đó, tôi hiểu rằng nhà trọ không bao giờ là nhà của ba mẹ mình. Dù sao thì chính từ những gian nan này, tôi sẽ trưởng thành hơn. Cái ý tưởng tìm một chỗ trọ khác xuất hiện rồi lại biến đi, tôi biết rằng nếu tôi học cách chấp nhận trước khi học cách tìm kiếm phiêu lưu thì tôi mới có thể thành công trong những chuyến phiêu lưu của cuộc đời. Tôi mỉm cười đi vào giấc ngủ êm đềm, mơ hồ nghe thấy tiếng cười của con bé tóc xù, trong trẻo và rất hồn nhiên.

L. Q. V.

Buổi sáng cô bé tóc xõa dài hồn nhiên ngây thơ với sách vở, với tà áo dài dịu dàng tha thướt. Buổi chiều cô bé tóc vấn cao, áo quần gọn gàng giúp mẹ giữ xe ở cổng trường đại học. Vậy mà cũng đã ba năm, ba năm cô bé không hề quan tâm tới điều gì khác ngoài sách vở và công việc.

Cô bé đã quen thuộc từng khuôn mặt, thậm chí từng bảng số xe ở ngôi trường này. Cô ao ước được vào giảng đường, được có những giây phút say sưa cùng những sinh hoạt trẻ trung sôi nổi. Và dĩ nhiên cô cũng ao ước có những giây phút thật thơ mộng dịu dàng. Thì cô cũng đã chứng kiến những phút giây ấy, khi người ta sánh vai nhau bước vào cổng trường hay khi họ ngượng ngập nơi ghế đá góc sân. Cô cũng đã chứng kiến những tình cảm đơn độc buồn bã. Như anh chàng sinh viên với cặp kiếng dày, mỗi giờ tan học cứ lóng nga lóng ngóng trước bãi xe mà chẳng bao giờ gặp "nàng" đâu cả. Hẳn là nàng đã vội trốn về nẻo khác rồi, cô vẫn thường phỏng đoán. Có lần vào một dịp lễ, "mắt kiếng" mang đến một chùm hoa dại dễ thương, đứng chờ mãi cho đến khi sinh viên về hết mới ngập ngừng bước đi, đôi lúc ngoảnh nhìn lại như còn tiếc nuối.

Lại mùa tựu trường. Cô bé lại đến bãi xe cổng trường đại học, nhưng những sớm mai cô không còn áo dài trắng đến trường phổ thông nữa. Buổi chiều đầu tiên của ngày sinh viên cũ tựu trường, cô bé lại nhìn thấy "mắt kiếng" với gói quà nhỏ xinh xắn trên tay. Cô bé che miệng cười: "Cuối giờ rồi lại lững thững về thôi". Nhưng vừa khi bãi xe vắng người, anh chàng bước vội đến bên cô bé:

– Xin lỗi, lâu nay anh định.. Mà thôi, xin tặng cô bé chút quà nhỏ, mừng bé đã đậu vào đại học.

Sao "mắt kiếng" lại biết bí mật của mình? Cô tròn xoe mắt ngạc nhiên, lòng bồi hồi chưa kịp cám ơn thì anh đã bước đi, vội vã và không hề ngoảnh lại.

Cụ già đứng ở góc đường, tay chống gậy, tay cầm chiếc nón để ngửa. Không có vẻ thiểu não của người ăn xin, cụ trông quắc thước với mái tóc và chòm râu bạc trắng. Người qua đường thỉnh thoảng dừng lại bố thí chút tiền và hài lòng đi tiếp. Chỉ có mình anh, khi có dịp đi ngang góc phố ấy, dừng lại dựng chiếc xe đạp cà tàng vào thân cây ven đường, hỏi thăm cụ đôi điều, và cụ già cảm động ứa nước mắt.

Anh đạp xe về buổi tối. Từ xa, dưới anh đèn đường, anh nhìn thấy một cô gái đang đứng nắm tay cụ già nói với cụ điều gì đó, lòng anh chợt thấy vui vui. Khi anh đến gần cụ già, thì cô gái đi chiếc xe tay ga xanh vừa rẽ sang góc đường bên trái. Anh kịp nhận ra cô gái ấy là cô bạn học chung lớp với anh ở lớp kế toán ngắn hạn. Anh vẫn thầm phục cô vì vẻ duyên dáng, lối ăn nói lịch thiệp và dịu dàng của cô đối với bạn bè trong lớp. Anh muốn thành bạn thân với cô nhưng anh cứ mặc cảm trước cô gái lý tưởng ấy. Có lần cô đã nhìn anh trách móc khi anh vô ý gây tiếng động lúc thầy giảng bài. Anh tiếc là lúc nãy mình đã không chạy nhanh hơn để được gặp cô.

Khi thấy anh đến, cụ già ngước nhìn anh với vẻ đầy tin tưởng. Anh hỏi cụ về cô bạn lúc nãy. Cụ đáp, giọng khản đặc: "Cô ấy tông vào tôi, lại còn mắng tôi đứng giữa đường". Bỗng dưng anh lẩm bẩm: "Không thể là cô ấy, không thể".

Trên đường về, lòng anh chùng hẳn xuống.

NHỎ MAI BÊN PHÒNG 405 MỜI SINH NHẬT. Nói là mời cả phòng 414 này nhưng đứa nào trong phòng cũng thừa biết là nó chỉ muốn mời Khôi và Liêm thôi. Nó mời Khôi vì Khôi là vị đại ân nhân của nó, xin xỏ chạy chọt cho nó vào ký túc xá, kiếm chỗ cho nó dạy kèm và nhất là.. giảng cho nó nghe bài học mà nó sắp dạy học trò. Mai đi dạy kèm toán mà toán là môn nó ù ù cạc cạc, hồi học phổ thông chưa bao giờ được trên bốn điểm. Không có Khôi, nó biết gì mà dạy với dỗ. Bạn bè cứ bảo nhau là lẽ ra học phí phải chia ba, Khôi được hai phần mới hợp lý. Mai chỉ ao ước dạy văn cho học sinh tiểu học, nhưng chưa kiếm được chỗ. Còn Mai mời Liêm vì, như tụi bạn trong phòng 414 này hay bàn tán, Mai thích Liêm mà không dám nói. Liêm trông không có chút gì để có thể gọi là đẹp trai, người thấp, hơi lé và đen như bức tường dưới căn tin. Nhưng Mai lại thích cái vẻ "quới nhân" ấy mới hay. Cứ nhìn dáng õng ẹo của nó mỗi khi gặp Liêm thì dù có khờ lắm thì cũng nhận thấy là nó "đối xử tốt" với Liêm lắm.

Sinh nhật của Mai trở thành đề tài bàn tán cho đám con trai phòng 414. Tụi nó bảo chắc là Mai muốn gieo tú cầu chọn bạn bốn phương, chứ lâu nay cái dãy lầu bốn này đâu có thói quen tổ chức sinh nhật, cả phòng nam lẫn phòng nữ. Nhưng đó là vì nhiều chuyện mà tụi nó bàn vậy thôi. Cái đề tài chính là quà sinh nhật cho Mai. Mười tên con trai trong phòng tổ chức hội nghị bất thường để cử người đi dự và quyết định quà tặng. Đi thì dĩ nhiên là Khôi và Liêm rồi. Và thêm Thịnh nữa, Thịnh đi dự với tư cách là trưởng phòng, dù sao nữa cũng nên có đại diện chính thức để mai mốt có cần nhờ vả cái gì cũng dễ ăn nói. "An" thì dễ rồi, phòng 414 chỉ sợ "nói" lời nhờ vả. Chuyện tiếp theo là quà. Bảo phàn nàn: "Con nhỏ Mai này kỳ quá, sinh gì mà ngay cuối tháng, bất tiện quá". Tụi nó ngạc nhiên: "Nó sinh ngày nào kệ nó, bất tiện gì mày?". Bảo tỉnh bơ: "Phải chi nó sinh khoảng tuần đầu tháng tụi mình có sẵn tiền dễ mua quà. Cuối tháng như thế này đứa nào còn tiền? Không lẽ tặng nó mấy cái muỗng nhôm này sao?" Thằng Dũng cận vốn ngây thơ, góp ý liền: "Hay tặng nó nguyên bộ chén mười cái của phòng mình đi. Mình ăn cơm với muỗng được rồi. Hôm qua tao thấy con Thủy đi rửa chén làm rớt bể hai ba cái". Khôi bật cười: "Phòng con gái có tới trăm cái chén sơ cua mày ạ. Vả lại chén của tụi mình sứt mẻ tùm lum mà tặng ai". Liêm nói: "Thôi vụ quà để tao lo cho. Bây giờ mình bàn tiếp tới y phục. Đâu có đứa nào có đồ mới mà mặc". Khôi bảo: "Mày cứ như con gái ấy. Con trai mặc gì mà chẳng được, không sao đâu. Cứ mặc như đi học là xịn rồi". Thịnh, đúng là trưởng phòng, đưa thêm ý kiến: "Nhưng giờ đó tụi bay phải kiếm chỗ đi chơi chứ có mặt ở nhà mà không qua dự là nó trách đó". Phước lại bảo: "Trách thì chẳng trách gì đâu, nhưng mà hơi kỳ".

Mai mời sinh nhật năm giờ, nhưng năm rưỡi vẫn còn vắng như chùa bà Đanh. Sáu giờ thì trời mưa, mưa tầm tã như là bao nhiêu nước trên trời đổ hết xuống một cách vội vàng. Bảy giờ rưỡi mưa vẫn chưa ngớt hạt. Thế là buổi sinh nhật bắt đầu trễ hết mấy tiếng đồng hồ mà khách mời vắng tới một nửa vì bạn bè ở ngoài ký túc xá không đến được. Con Phi là trưởng phòng 405 sang nói nhỏ với Thịnh: "Ông ráng kéo cả phòng ông sang cho thêm phần.. chật chội nghe, không thì con Mai nó buồn tội nghiệp". Vậy là cả phòng 414 nai nịt chỉnh tề đi ăn.. làm phước. Thịnh còn rủ thêm mấy đứa bạn ở lầu dưới mang đàn sáo lên tham dự mà quà tặng, theo Thịnh, "chỉ cần giọng ca oanh vàng làm cho chủ nhân cảm động là được rồi".

Món quà mà Liêm thay mặt thực khách của phòng nam 414 tặng cho Mai là một bức tượng tráng sĩ bằng thạch cao khá đẹp. Bức tượng này Liêm rất quý, nó cất kỹ trong rương, lâu lâu mới đem ra ngắm, lý do là vì nó muốn để cho mới, chờ dịp tặng cho người nó mến nhất. Thằng Thịnh lãnh nhiệm vụ gói quà. Nó lôi từ chồng sách ra tờ giấy màu khá đẹp. Nó loay hoay sắp xong thì bỗng nghe xoảng một cái, cả phòng kêu lên thất vọng, bức tượng thạch cao đã rớt xuống vỡ tan thành nhiều mảnh nhỏ. Liêm cằn nhằn một lúc rồi ngồi yên lặng nghĩ cách gì để cứu vãn tình thế. Một đứa trong phòng bỗng nảy ý kiến: "Thịnh để tao cho các mảnh vỡ vô hộp, gói lại bình thường. Liêm mang đi tặng. Tới cửa phòng đó, khi Mai và các bạn nó ra đón, mày giả vờ vấp té, cho cái hộp văng xuống, và sau đó tụi nó sẽ nói là tượng thạch cao này vỡ vì mày xui bị té". Trong lúc khốn cùng, người ta hay ráng nghĩ ra những cái rất là "trời ơi" như thế, và họ không cho đó là giả dối. Vả lại, tụi nó cũng có ý mai mốt mua cái khác tặng bù lại mà.

Khoảng tám giờ thì phòng 405 của Mai đã đầy khách, đó là nhờ cả phòng 414 cùng những "người khách chót" kéo tới. Liêm trịnh trọng đi sau cùng, và dĩ nhiên cái màn kịch té văng gói quà được hắn trình diễn trọn vẹn, trọn vẹn đến nỗi đám con trai đã biết trước mà vẫn phải ồ lên ngạc nhiên khi thấy Liêm té rất ư là điệu nghệ. Mai và các bạn nó chẳng chú ý gì món quà, chỉ lo lỡ Liêm bị gãy vài cái răng thì sẽ thiếu người tiêu thụ bữa tiệc hôm nay. Nhưng đám con gái vốn ngây thơ và đầy lòng trắc ẩn ấy đâu có biết rằng sự đời thường không đơn giản.

Rồi trời cũng dứt cơn mưa. Mà mưa tạnh có nghĩa là khách tới thêm. Và căn phòng bỗng thành chật ních. Khách với chủ đều cười xòa thông cảm: "Càng đông càng.. hao nhưng cũng vui". Giống y như các tiệc sinh nhật khác, thiên hạ chúc mừng, thổi nến, ca hát, chơi trò chơi, ăn uống và vân vân. Cái mục mà đám con trai 414 sợ nhất là phần mở quà. Không biết Mai và các bạn 405 sẽ nói gì khi thấy bức tượng vỡ. An ủi? Ồ lên tiếc xót? Hay là trách con trai bất cẩn? Thôi thì đàng nào cũng lỡ rồi, có lo lắng thì cũng đâu có cứu vãn được tình thế. Nhưng thật không ngờ, không ai ngờ nổi cho dù là thằng con trai nào lanh nhất trong đám con trai có thể ngờ được, trừ cái tên gói các mảnh vỡ giúp Thịnh lúc bức tượng bị vỡ. Hắn đã làm cái trò nghịch ngợm tai ác đến nỗi cái công giả té của Liêm hóa thành công cốc, đem đổ sông đổ biển. Hắn đã gói bức tượng vỡ cẩn thận, vâng, cẩn thận lắm, hắn gói từng mảnh vỡ riêng ra, rồi mới cho chung vào một gói khác. Như thế nghĩa là nó giết anh em trong phòng chứ còn gì nữa. Khi đám con gái mở quà, tụi nó ngạc nhiên y như từ đĩa bay mới bước ra, và mặt cô nào trông cũng giống y như Maika. Tụi con trai sượng sùng cúi gằm mặt, còn hắn, anh chàng Giuđa phản bội ấy cứ câng mặt lên tưởng là mình thông minh lắm. Giữa cái lúc thập tử nhất sinh, tình bạn và uy tín có nguy cơ sứt mẻ ấy thì Thịnh, trưởng phòng 414 trịnh trọng đứng lên và nói, hơi thiểu não: "Thưa các bạn nữ, và riêng bạn Mai quý mến. Thực ra tụi tui rất mến các bạn, nhưng vì tình hình học tập nói chung và tình hình trong phòng nói riêng nên tình hình bây giờ nói chung là bị ảnh hưởng tình hình học tập và.." Giọng thằng Thịnh cứ đều đều cái kiểu đó, bọn con gái không nhịn cười được, và cả đám con trai đang bối rối kia, bật lên cười, cười nghiêng cười ngã. Trong khi đó, Thịnh chạy về phòng. Ba phút sau, nó quay trở lại. Mọi người thấy bóng nó, cứ muốn cười to hơn nữa, nhưng nó khoát tay làm hiệu và tiến thẳng đến trước mặt Mai. Nó trịnh trọng trao cho Mai một chiếc phong bì và nói: "414 thành thật xin lỗi. Và đây là món quà thực tiễn mà 414 xin tặng Mai làm quà sinh nhật. Quà này cả thế giới từ xưa tới nay, từ Đông sang Tây chưa ai tặng, chỉ có 414 trong lúc đặc biệt này mới nghĩ ra được". Những nụ cười lúc nãy bây giờ biến thành những khuôn mặt ngạc nhiên háo hức đợi chờ Mai mở món quà lạ lùng đó. Mai từ từ xé phong bì. Nó lấy ra một mảnh giấy nhỏ, trên có có ba bốn dòng chữ. Mai đọc to lên, ai cũng ngạc nhiên xúc động: "Phòng 414 tặng Mai một chỗ dạy kèm mới nhận chiều nay, mai bắt đầu, hai em học sinh tiểu học ở số nhà.. đường.. quận Tân Bình". Và cả căn phòng bỗng bỗng vang lên tiếng vỗ tay, tưởng không bao giờ dứt.

Sài gòn cuối tháng 9/96.

Tấm bảng thông báo trước văn phòng khoa bỗng gây xôn xao trong sinh viên với dòng chữ đầy đe dọa: Thông báo khẩn: Những sinh viên nào chưa đóng học phí học kỳ hai hãy đến phòng tài vụ đóng gấp, nếu chậm trễ sẽ có ảnh hưởng lớn đến thi học kỳ, kết quả thực tập và hồ sơ sinh viên. Lưu ý: Cấm xóa. Có một hai vị giám thị uy nghi đứng canh tấm bảng, đề phòng những tay sinh viên có máu khôi hài hay có đầu óc phá hoại gây phiền toái như nhiều lần trước. Ấy vậy mà chỉ hơn một ngày sau thì dòng thông báo đã bị biến dạng: Thông báo khẩn cấp: Những sinh viên nào chưa đóng học phí hãy đến phòng tài vụ đóng gấp, nếu chậm trễ dù một ngày, sẽ có ảnh hưởng lớn đến sự sống còn của Khoa và đến kỳ thi học kỳ.. Lưu ý: Cấm xóa (nhưng đuợc thêm vào). Đọc những dòng thông báo đã được chế biến này, sinh viên bật cười thích thú, còn các vị giám thị thì đằng đằng sát khí. Bắt được tên nào cả gan xâm phạm thô bạo tới tấm bảng này thì thế nào cũng phải cho nó một bài học dài bằng cả học kỳ. Thế nhưng cũng có một thầy giáo trẻ nói với các vị giám thị rằng xét cho cùng sinh viên nào quậy như thế cũng chẳng có lỗi gì, vì ta chỉ cấm xóa đi thôi mà. Và vị giám thị kia nóng nảy: Như thế là ngụy biện!

Hệ thống điều tra của Khoa ráo riết làm việc, phân tích đủ mọi bằng chứng và những chứng cứ ngoại phạm, cuối cùng kết luận: Sinh viên X. Là kẻ chủ mưu. X. Là ai thì các vị giám thị còn giữ bí mật, nhưng hình phạt thì đã rõ: Cấm thi học kỳ hai (nhưng cho thi lại với điều kiện đóng đủ học phí và viết tờ kiểm điểm trước Khoa). Khi thủ phạm X. Được công bố thì mọi người bật ngửa vì đó chính là nàng sinh viên hoa khôi của Khoa, có mái tóc dài óng ả và đôi mắt nai ngơ ngác. Nàng ăn nói nhỏ nhẹ dịu dàng, nhưng có biệt tài khôi hài làm cho những ai tiếp xúc đều thấy dễ chịu. Vậy mà từ bây giờ, đối với Khoa, nàng hoa khôi đã trở thành gai xương rồng. Có kẻ bảo nàng ta liều lĩnh. Có người thì rằng: Nàng lạc quan nên cuộc sống sẽ thanh thản. Không ít người nói: Nếu Khoa bắt lỗi nàng thì đó là lỗi gì? Nhưng điều quan trọng là làm sao Khoa lại biết đuợc Bích Anh, cô hoa khôi ấy là thủ phạm?

Trong khi văn phòng Khoa chấm dứt cuộc điều tra về cái tên sinh viên cả gan thêm thắt, thì sinh viên lại ráo riết điều tra xem làm sao Khoa có thể khám phá ra chuyện bí mật như vậy. Ở căn tin, tụi bạn hỏi Bích Anh: "Lúc mầy thêm mấy chữ đó vào, chung quanh có ai đứng nhìn không?". Trả lời: "Tao quan sát kỹ rồi". Ở trong lớp học, có đứa khều nhẹ Bích Anh: "Lúc bà quậy, bà có ghi tên bà lên không?". Trả lời: "Bộ tao điên hở?". Trên đường đi học về, thằng bạn nổi tiếng quậy của Khoa chạy theo hỏi: "Bích Anh có sợ gì không?". Trả lời: "Hơi hơi". Ở ký túc xá, mấy tên khoa khác tò mò sang hỏi: "Bạn nghĩ gì khi làm cho Khoa rối lên như vậy?". Trả lời: "Nghĩ là mình hơi bị liều". Tổng hợp những câu hỏi đơn giản và những câu trả lời chẳng có gì phức tạp ấy, cuộc điều tra trong sinh viên rút ra kết luận: "Không biết tại sao Khoa tìm ra thủ phạm". Một cái kết luận giống y chang cái mở bài!

Trời Sài gòn đang nắng cháy người chợt dịu hẳn đi vì những cơn mưa. Tôi không học chung khoa với Bích Anh và không hề quen với cô nàng, nhưng nhờ những cơn mưa đầu mùa vội vã, tôi có những lúc trú mưa trước cổng trường, được nghe bạn bè kháo nhau bao nhiêu chuyện xảy ra trong trường, dĩ nhiên chuyện học phí thường là chủ đề chính và do đó được nghe chuyện kể về Bích Anh. Tôi thì không phải lo học phí, bởi vì vài chỗ dạy kèm với một chân tiếp thị cho hãng dầu gội đầu CHIKILLER (giết chấy), tôi cũng đủ trang trải nợ áo cơm. Thỉnh thoảng chuyện học phí cũng có ảnh hưởng đến tôi đôi chút, đó là có những bữa cơm nửa chừng không nuốt nổi khi nghe có một bạn nào ở ký túc xá bị cấm thi hoặc bị đuổi học vì nhà chưa gửi tiền lên được. Rồi chuyện cũng qua mau bởi vì người kia, may mắn thay, không phải là mình ().

Mỗi lần tới chỗ công ty CHIKILLER, tôi hơi oải vì nghĩ tới cả buổi chiều phải đi quảng cáo sản phẩm, nhưng rồi cũng phải tự tìm cách an ủi mình, nào là mình có việc làm thời thượng cũng đỡ, nào là nhờ mình mà tóc con gái Sài gòn mượt mà hơn (). Nhưng khó chịu nhất là chuyện phải tiếp xúc với cô nàng điều hành tiếp thị, người đâu mà nhìn mặt giống y mặt trăng, sáng đẹp nhưng chẳng có lấy một nụ cười. Mỗi lúc chờ đợi, tôi hay rút tập vở ra ôn bài, nàng tròn mắt nhìn tôi không biết là thán phục cái nhãn hiệu sinh viên hay là chê tôi là con mọt sách. Thôi mặc kệ nàng, mọt gặm hoài thì mọt khỏi thi lại. Mà nàng có là sinh viên đâu mà biết chuyện thi với cử. Tôi chả bao giờ trò chuyện với nàng, chỉ tới nhận hàng mẫu, ký rồi ra đi, vậy thôi.

Thời sinh viên, khủng khiếp nhất là những kỳ thi, đặc biệt đối với những kẻ mà nguồn học phí dồi dào như tôi. Sinh viên làm thêm thì có nhiều cái hay lắm, nhưng càng chạy theo công việc thì kiến thức sẽ tỉ lệ nghịch với túi tiền, dĩ nhiên. Mấy ngày thi cử mà phải đi làm, tôi phát ghen với cô điều hành tiếp thị. Việc nàng làm khỏe re mà nàng không có thi với cử chi cả.

Thằng bạn cùng lớp với tôi bị cấm thi, lý do dễ hiểu: Chưa đóng học phí. Một vị nào đó trên tài vụ nói rằng: "Không có tiền mà bày đặt đi học!". Nó tức sôi gan nhưng chẳng biết làm gì. Bạn bè trong phòng ngậm ngùi nhìn nó chuẩn bị khăn gói về quê. Có đứa bảo: "Hay là mày mượn đỡ thằng Tuấn cận đi". Nghe nhắc đến tên tôi, tôi bình tĩnh trở mình làm như đang say ngủ. Rồi cả phòng im lặng. Không biết tụi nó nghĩ rằng tôi không có sẵn tiền hay là vì tụi nó nghi ngờ tôi?

Sáng hôm sau, nhỏ Hà lớp phó thông báo rằng nó đã mượn được tiền đóng học phí cho Khánh, bạn tôi. Lại tin đồn lan ra: Bạn nhỏ Hà chính là Bích Anh, cô nàng bị khóa bên kia cấm thi. Tự dưng tôi thấy hơi xấu hổ. Mà thôi, chuyện này con gái lo dễ hơn! Hóa ra Bích Anh quậy một chút đâu có phải vì nàng không có tiền. Con gái khó hiểu thật, tôi lẩm bẩm, và tự dưng nghĩ: "Bích Anh là bạn tốt".

Mưa. Trời lại mưa như trút. Tôi không mang áo mưa nên phải ngồi lại tại công ty nhìn thằn lằn đợi mồi. Tôi lại không mang sách vở theo nên đành phí thời gian. Mai thi nữa rồi. Cô nàng điều hành tiếp thị, tôi bắt chước tụi nó gọi là cô chủ nhỏ, ái ngại nhìn tôi. Đang vui thích nhìn những chú thằn lằn nghịch ngợm, bắt gặp ánh mắt của nàng, tôi bật cười thân thiện. Và nàng cũng mỉm cười, nụ cười rất dễ thương mà chẳng hiểu sao nàng lại quá tiết kiệm. Tôi định hỏi nàng câu đó thì trời gầm lên một tiếng, mưa dứt hẳn, mấy sợi nắng chiều từ đâu vươn tới níu tay tôi. Chợt nhớ bài thi ngày mai, tôi theo nắng chạy vù ra cổng.

Khi chúng tôi thi xong thì hoa phượng cũng đã ngủ yên lành. Kết quả thi không được sinh viên quan tâm cho bằng mức học phí năm tới. Thằng Khánh tuyên bố: "Cho tao thi lại hết các môn mà học phí giảm là tao chịu liền". Có đứa thì không nói gì nhưng cứ trầm tư ủ rủ. Mùa hè về quê mà không có đủ tiền thì khó mà nghĩ tới chuyện lên học tiếp năm sau. Văn phòng các khoa đã khép lại, chỉ còn những bảng thông báo lạnh lùng, và những ánh mắt sinh viên đăm chiêu.

Trước khi về nghỉ hè, lớp tôi tổ chức một cuộc liên hoan nho nhỏ để gọi là chia tay. Nhỏ Hà nói nó sẽ mời Bích Anh, cô bạn có nhiều cái nổi tiếng đến chơi cho con trai lớp tôi thán phục. Bàn tiệc được bày ra, mấy ký táo ta, một bịch mận đỏ, mấy chùm me và một lô củ sắn. Chợt có tiếng la: "Hoa khôi Bích Anh giá lâm". Tôi giật mình nhìn ra và thấy lảo đảo. Bích Anh, cô bạn đi với nhỏ Hà hóa ra là cô chủ nhỏ của tôi. Điều này hoàn toàn bất ngờ, bất ngờ đến độ tôi không muốn tin. Ánh mắt cô chủ dịu dàng nhìn tôi mỉm cười. Tôi liên tưởng đến tất cả những gì đã xảy ra và thấy xấu hổ vô cùng. Nhưng mọi người đã tưng bừng nhập tiệc, và chẳng ai, kể cả Bích Anh, biết những điều làm tôi dằn vặt.

Tôi quyết định lập công với Bích Anh bằng cách sẽ chạy sang khoa của cô nàng để điều tra tiếp tại sao khoa bên đó khám phá ra trò tinh nghịch của cô nàng. Nhưng khi biết ý định của tôi, nhỏ Hà nói: "Thôi ông khỏi nhọc công vô ích. Bích Anh không phải là thủ phạm. Nó nhận tội dùm một thằng bạn cùng lớp. Bạn ấy chưa đóng một xu học phí lại bị khoa chú ý vì nhiều thứ. Nếu để phát hiện, thế nào cũng có nguy cơ lớn". Nghe Hà kể lể, tôi lẩm bẩm: "Lại có người cao thượng thế sao?" Hà nói: "Sinh viên mà ông!". Tôi lại giật mình, mình có phải là sinh viên thật không?"

L. Q. V. `

Mặc dù mẹ dặn rằng "Con hãy ráng mà học, đừng có lo chuyện gì khác", nhưng khi tính sổ chị Năm bán cơm và bà Tư cà phê "kho", tôi mới tá hỏa nhận ra rằng ngân sách hao hụt đến mức báo động. Nguồn thu thì hữu hạn mà khoản chi thì vô hạn không thể cân đối kế toán được. Thế là tôi nảy ra ý định đi dạy kèm để vừa ôn lại kiến thức vừa có thêm thu nhập chính đáng. Dĩ nhiên là thu nhập lúc này quan trọng hơn kiến thức. Mà muốn kiếm chỗ dạy kèm nhanh chóng thì chỉ có đến cầu cứu mục Địa chỉ của bạn trên báo Mực Tím. Tôi rủ thằng bạn thân ở cùng phòng trọ thực hiện ý định vĩ đại này. Nó là một sinh viên có nhiều kinh nghiệm, nhất là kinh nghiệm thi lại liên tục. Mà có kinh nghiệm thi lại nghĩa là biết cách dạy cho học sinh khỏi thi lại (). Suy đi nghĩ lại thật kỹ càng rồi hai đứa soạn mẩu quảng cáo như sau: "Hùng và Bảo, hai sinh viên, nhận dạy kèm Anh, Toán, Lý, Hóa từ lớp sáu trở xuống. Thù lao tượng trưng, không đáng kể". Hai đứa nắn nót, ghi chép, xóa đi xóa lại mấy lần rồi cũng được một bản chép tay thật tươm tất, đáng được đăng báo. Xong xuôi, hai đứa lao xuống cầu thang, lấy xe đạp vù tới 12 Phạm Ngọc Thạch, nơi tọa lạc của tờ báo mà chúng tôi đặt hy vọng vào. Vừa tới Hồ Con Rùa thì chúng tôi gặp nhỏ Loan ù đi tập thể dục thẩm mỹ ở Câu lạc bộ Phụ Nữ vừa về. Biết ý định ghê gớm của hai đứa tôi, nàng nói:

– Cho tui coi mẩu quảng cáo của hai ông đi.

Liếc qua tờ giấy, Loan ù làm như hoa mắt, nàng lảo đảo rồi bật cười rũ rượi:

– Hai ông quả là khờ quá. Này nhé, Hùng và Bảo là hai sinh viên, chứ chẳng lẽ là một hay ba? Dạy kèm Anh, Toán, Lý, Hóa mà từ lớp sáu trở xuống! Lớp sáu làm gì có Lý, Hóa mà dạy. Còn nữa: Dạy lớp sáu trở xuống, làm như hai ông không đủ khả năng dạy lớp bảy. Rồi thù lao tượng trưng nữa chứ. Sao mà cao thượng quá dzậy, người ta sẽ nghĩ là hai gia sư này hơi ế đó quý ông ạ!

Nghe Loan lý sự, thằng Bảo tròn mắt thán phục, còn tôi thì thực tế hơn:

– Thôi trăm sự nhờ bà. Bà soạn lại giùm cho có lý có tình giúp tụi tui đi, mai mốt có gì sẽ đền ơn sau.

Kéo nhau vào sân tòa soạn, ba đứa bắt đầu làm việc, nói đúng ra là Loan làm việc, còn chúng tôi đứng ngắm thán phục tài hoa của cô bạn học. Loan lên giọng:

– Đi dạy học có nghĩa là vì đàn em thân yêu, phải nhớ kỹ điều quan trọng đó. Mà làm gì có đàn em thân yêu nếu không có bố mẹ chúng nó, đúng không nào?

Hai đứa tôi đồng thanh:

– Không sai!

Loan phấn khởi nói tiếp:

– Vậy mở đầu phải viết là: "Các bậc bố mẹ đầy kính thương".

Nàng lý luận thêm, nhấn mạnh từng chi tiết một và cuối cùng thì nàng viết ra giấy, chữ có hơi xấu nhưng mà đọc được. Quảng cáo như sau: "Các bậc làm bố mẹ đáng nể và đáng thương. Một nhóm nhiều sinh viên xuất sắc của đủ mọi trường đại học trong thành phố, đủ các hệ chính quy, tại chức, mở rộng, chuyên tu, cử tuyển, ngắn hạn, cấp tốc, hàm thụ v. V.. nhận dạy kèm Anh, Toán, Lý, Hóa, Sinh, Vi tính, Nữ công v. V.. đủ mọi trình độ, từ mẫu giáo đến luyện thi đại học. Xin liên lạc điện thoại 38333333 hỏi Hùng và Bảo, hoặc đến phòng 910 ký túc xá..".

Khi Loan viết xong, tôi băn khoăn:

– Ôi bà Loan Ù ơi, làm sao dạy nhiều quá như thế được. Còn nữa, 38333333 là điện thoại của hãng xe taxi Bay Bay mà.

Nàng cười to:

– Quảng cáo mà ông. Còn điện thoại đó ghi cho nó oai thôi. Gọi không có thì phụ huynh leo lên lầu 9.

Bảo thêm:

– Tui đâu có biết gì các môn kia mà dạy với dỗ?

Loan trợn mắt:

– Ông học marketing chưa? Đã nói là quảng cáo thì phải làm cho thiên hạ tâm phục khẩu phục trước.

Tôi im lặng, thôi cũng liều nhắm mắt đưa chân một phen!

Rồi đúng như dự tính của chúng tôi, sau khi báo đăng quảng cáo, thư của các vị phụ huynh kính mến tới tấp bay đến. Thế là chúng tôi nai nịt gọn gàng đi tầm môn sinh dạy học. Địa chỉ đầu tiên tôi đi tìm là 120 Bà Huyện Thanh Quan. Sau khi chạy vòng qua vòng lại, thở dài mà nghĩ rằng địa chỉ này chắc là ở dưới đáy kênh Nhiêu Lộc, vì đường Bà Huyện Thanh Quan đến số 88 là hết rồi. Và sau đó là con hẻm dẫn xuống bờ kênh. Không biết kẻ nào nhẫn tâm lừa dân sinh viên nghèo như hai đứa tôi. Địa chỉ thứ hai nằm ở đường Võ Văn Ngân, Thủ Đức, xa quá chắc không kham nổi, Bảo và tôi không đứa nào chịu đi. Cứ như vậy mãi cho đến lần thứ mười tôi mới diện kiến một bậc phụ huynh đeo kính trắng, hút ống píp ở Thị Nghè. Tôi đang đứng lớ ngớ ở cửa thì bậc phụ huynh ấy hét lớn:

– Dạy môn gì?

Tôi hết hồn, bật ngửa ra sau, ngồi phịch vô chiếc ghế mây kê trên hàng hiên và hổn hển nói:

– Dạ.. Anh, Toán, Lý, Hóa, Sinh, Vi tính vân vân..

Ông khoát tay:

– Con bé nhà tôi học Toán thôi. Thù lao?

– Dạ bác cho bao nhiêu cũng được.

–?

– Dạ dạ một vài trăm cũng được ạ.

Ông gõ ống píp lên bàn tay:

– Được, để tôi bàn lại một chút.

Ông vào nhà trong, tôi nghe loáng thoáng ông nói với ai đó:

– Học phí có một vài trăm, chắc tay này dạy kiểu bổ túc chuyên tu gì đây.

Và dĩ nhiên là ông từ chối khéo trong nỗi thất vọng ê chề của tôi. Rút kinh nghiệm, gặp bậc phụ huynh thứ mười một tôi hét giá:

– Ba triệu một tháng, học tuần hai buổi!

Lần này phụ huynh bật ngửa ra sau, ngồi phịch xuống chiếc ghế bành. Và dĩ nhiên là tôi ủ rủ ra đi.

Phụ huynh tiếp theo trông có vẻ rất trí thức, tiếp tôi rất nồng nhiệt và hỏi han rất tận tình. Tôi nghĩ nếu mà nhận dạy ở gia đình này được thì tôi rất thích. Ông bà nói với tôi:

– Cậu dạy cho một cháu lớp mười và một cháu lớp mười hai, Anh văn, Toán, Lý Hoa luôn được chứ?

Tôi toát mồ hôi, từ chối bớt:

– Dạ cháu chỉ dạy môn Lý thôi, và chỉ dạy cho em lớp mười thôi ạ. Để cháu giới thiệu thêm người..

Nữ phụ huynh mỉm cười hiền hậu:

– Sinh viên các em giỏi lắm mà, cứ nhận dạy cả đi, không sao đâu.

– Dạ thôi, cháu chỉ dạy lớp mười thôi.

– Ủa sao vậy?

– Dạ, tại hồi đó cháu học lớp mười tới ba năm nên có nhiều kinh nghiệm.

Nam phụ huynh tròn mắt rồi bật cười ha hả. Khi tiễn tôi ra cửa, hai vị chúc tôi "quên quá khứ, hướng tới tương lai để học mau thành tài"!

Về tới phòng, tôi ngã người ra giường mà mồ hôi ướt đẫm mùng mền chiếu gối. Bảo cũng chẳng hơn gì tôi. Khi vừa lấy lại sức, hai thằng lại lên đường đi tìm Loan ù nhờ nàng soạn cho cái quảng cáo mới: "Các công ty sản xuất và dịch vụ thân mến, nhóm sinh viên giỏi.. nhận tiếp thị.."

L. Q. V

Họ hỏi cô:

- Ngắm mặt trời ở đâu là đẹp nhất?

Cô trả lời:

- Với tôi, có lẽ mặt trời đẹp nhất khi tôi ngắm cùng người mình yêu. Dù là ở bất cứ đâu, chỉ cần ngắm mặt trời cùng với người đó thì ngày hôm đó mặt trời là đẹp nhất.

***

Ngày 15/8.

Hôm nay tại Nhà Văn hoá Thanh Niên có buổi triển lãm ảnh của các nhà chụp ảnh nghiệp dư. Và cô đã có mặt ở đó từ rất sớm để có thể chiêm ngưỡng từng bức ảnh một cách hoàn hảo nhất. Những bức ảnh khác nhau từ hoa cỏ, con người đến biển cả, các nhiếp ảnh gia đã bắt trọn từng khoảnh khắc đẹp nhất của chúng. Đi đến bức ảnh cuối, bức ảnh với ánh mặt trời rực rỡ nhưng mang một chút buồn, một chút cô đơn, lẻ lôi đến lạ.

- Bức ảnh này có gì đặc sắc mà em nhìn lâu quá vậy cô bé? - Một giọng nam trầm ấm vang lên bên cạnh cô.

- Có lẽ người chụp bức ảnh này rất cô đơn, nhìn vẻ đẹp rực rỡ của mặt trời kìa thật đẹp! Nhưng nó lại thiếu cái gì đó... Là...

- Sự ấm áp!!! - Cô và chàng trai nói cùng lúc.

Cô và anh chợt chạm mắt nhau, cái nhìn có vẻ rất thân thiết, dường như họ đã liên kết với nhau từ lâu.

- Khôi Nguyên? - Cô nhìn bảng tên được dán trên áo anh và tên tác giả trên bức tranh.

- Anh... Anh là tác giả bức tranh này ạ?

- Ừm. Em cũng thích chụp ảnh à?

- Vâng, em thích nhất là chụp ảnh mặt trời, đặc biệt là lúc bình minh. Vì với em lúc đó là lúc mọi thứ bắt đầu lại, sự tái sinh của mọi thứ. - Cô vui vẻ đáp.

- Anh cũng thế, hay chúng ta làm bạn nhé, mình cùng nhau chụp những bức ảnh đẹp nhất của mặt trời. - Anh cười dịu dàng nhìn cô.

- Được ạ! - Cô cười e thẹn.

***

1 năm trôi qua.

Cô và anh đã cùng nhau chụp ảnh, làm bạn, chia sẽ mọi thứ với nhau đã 1 năm hơn. Từ người lạ, họ thành bạn bè thân thiết lúc nào không hay. Và cô cũng không hề biết rằng tình cảm cô dành cho anh vượt qua rào cản bạn bè từ khi nào cô cũng không biết.

Cô và anh có hẹn cùng nhau đo chụp ảnh ở Đà Lạt, với cô đây có lẽ không chỉ là chuyến đi phượt đầu tiên mà còn là chuyến du lịch đầu tiên cùng người mình thích.

Sáng ngày đầu tiên tại thành phố mộng mơ.

- Không khí ở đây thật thích anh nhỉ?

- Nhìn em kìa, cứ như lần đầu được đến Đà Lạt vậy.

- Em đến đây nhiều lần rồi, nhưng đây là lần đầu tiên em đi bằng xe máy và còn với... - Cô ngại ngùng nói.

- Nào, chúng ta đi dạo rồi chụp ảnh thôi. - Anh cắt ngang lời cô.

- Vâng. - Cô hơi hụt hẫng vì bị cắt ngang.

Sau một ngày chụp ảnh khắp nơi, cô và anh cũng thấm mệt, cô và anh cùng quay về khách sạn. Từ lúc đến Đà Lạt, cô cứ thấy anh không được vui nên tối đó cô đã rủ anh đi chợ Đà Lạt và ăn uống để cùng chia sẻ với anh.

19g30 tối.

*Cốc...cốc...* Cô gõ cửa phòng anh.

- Anh Nguyên ơi, mình đi chợ Đà Lạt nhé, ở khách sạn mãi em buồn lắm.

- Anh không muốn đi, em đi đi.

- Một mình em đi, anh không sợ em bị bắt cóc hả? Đi đi nha anh. - Cô nũng nịu kéo tay anh.

Đành chấp nhận, cô và anh cùng nhau đi bộ ra chợ.

- Sao từ lúc đến Đà Lạt em cứ thấy anh buồn buồn, anh không vui sao?

- Anh không sao, chỉ là hơi mệt thôi, em đừng lo.

- Anh này, trước giờ anh từng đến Đà Lạt với người anh yêu chưa? Anh có tin vào chuyện cặp đôi yêu nhau đi Đà Lạt sẽ chia tay không?

Anh không trả lời, chỉ nhìn xa xăm vào cái nhộn nhịp của chợ Đà Lạt. Cô và anh tản bộ về khách sạn, cô vào phòng anh để mượn laptop xem lại những bức ảnh sáng nay, còn anh thì vào phòng tắm để rửa mặt. Bấm xem từng bức ảnh, cô rất vui vẻ vì thành quả của bản thân mình. Thoát ra ngoài, cô thấy một tệp ảnh với cái tên "kỉ niệm". Với sự lịch sự, đáng lẽ cô không tính bấm vào xem, nhưng vì tò mò nên cô đã bấm vào. Loạt ảnh trước mắt làm cô ngỡ ngàng, bất ngờ. Người con gái và người con trai trong hình thật hạnh phúc, họ cùng nhau ngắm nhìn mặt trời một cách thật viên mãn. Người con trai trong ảnh là anh, còn cô gái kia... Có lẽ là người anh yêu. Vậy tại sao anh chưa bao giờ kể cho cô nghe về cô gái đó? Cô gái đó là ai? Nếu đã có người yêu tại sao anh còn kết bạn và quan tâm, chăm sóc cô nhiều đến vậy? Hàng ngàn câu hỏi bủa vây lấy tâm trí cô.

- Em đang làm gì đó? - Anh bước ra khỏi phòng tắm.

- Em... - Cô bất giác giật mình ấp úng.

- Này? Tại sao em lại xem ảnh của anh mà chưa xin phép? - Anh nói với giọng tức giận.

Cô giật mình làm rơi laptop xuống đất, máy tắt nguồn.

- Em xin lỗi. - Cô chạy về phòng bỏ anh ở lại.

Sáng hôm sau.

Cô không dám bước ra khỏi phòng để gặp anh sau chuyện ngày hôm qua, cả cuộc gọi của anh cô cũng không dám bắt. Mặc cho anh qua phòng gõ cửa bao nhiêu lần, cô cũng không dám ra khỏi phòng. Nhưng cô... Đói không chịu nổi nữa nên đành ló mặt ra ngoài. Vừa bước ra cô đã thấy anh đứng chờ sẵn ở cửa.

- Anh cứ tưởng em sẽ ở trong phòng không chịu ra luôn chứ.

- Em... Em xin lỗi chuyện ngày hôm qua, laptop của anh vẫn ổn chứ ạ? - Cô cúi sầm mặt không dám nhìn mà anh hỏi.

- Sáng nay anh đã đem sửa, vẫn dùng được... Nhưng... Có vài tệp ảnh bị mất không khôi phục được.

Cô lo lăng, không biết một trong những tệp đó có ảnh "Kỉ niệm" kia không.

- Trong số đó, có...

- Có. - Anh lạnh lùng trả lời.

Không khí bây giờ thật ngượng ngùng, cô không biết nên đối diện với lỗi lầm của mình như thế nào.

- Có phải em rất tò mò người con gái ấy là ai đúng không?

- ...

- Cô ấy, là người con gái anh từng rất yêu. Người con gái luôn bên cạnh anh những lúc anh mệt mỏi nhất.

- Vậy bây giờ chị ấy đâu rồi, tại sao chưa bao giờ em nghe anh nhắc đến chị ấy?

- Cô ấy mất rồi, mất vì tai nạn xe trong chuyến đi di lịch cùng bạn bè. Giá như lúc ấy anh đi cùng cô ấy, nhưng không... Anh đã lựa chọn chuyến đi chụp ảnh ở Đà Lạt, để cho cô ấy đi một mình. Bọn anh đã cãi nhau rất nhiều.

- ... - Cô im lặng nhìn anh.

Có lẽ bây giờ cô và anh cần nhất là sự im lặng.

- Bức ảnh được triển lãm cũng là bức ảnh cuối cùng anh chụp mặt trời mọc khi nghe tin cô ấy mất, anh dường như không muốn chụp ảnh nữa trong một khoảng thời gian dài. Nhưng sau khi thấy em ngắm nhìn bức ảnh của anh, cái dáng vẻ rất giống cô ấy khi lần đầu gặp gỡ. Có những lúc anh đã lầm lẫn em và cô ấy, chuyến đi Đà Lạt này anh rủ em đi cùng cũng là vì...

- Anh rủ em đi Đà Lạt là hoàn thành sự ích kỉ của mình phải không? Anh xem em là hình ảnh của chị ấy, anh dẫn em đi chụp ảnh khắp Đà Lạt để lấp đầy khoảng trống trong anh hay sao? - Cô cắt ngang lời anh.

- Anh... Anh... Anh xin lỗi. Anh không có ý đó.

Có lẽ cô mong nhận được một câu trả lời khác, nhưng câu trả lời của anh làm cô buồn đến rơi cả nước mắt trước mặt anh. Cô chạy nhanh vào phòng. Đóng sầm cửa lại, cô ngồi gục xuống và khóc. Chàng trai mà cô luôn muốn làm cho vui vẻ trong từng khoảnh khắc, người mà luôn lo lắng cho cô, chỉ cô cách chụp ảnh, người khích lệ cô theo đuổi sở thích chụp ảnh của mình. Mọi thứ cô dành cho anh là vì yêu, còn những thứ anh dành cho cô chỉ vì cô là hình bóng thay thế của người anh yêu.

Sáng ngày thứ ba, cũng là ngày cô và anh hẹn nhau chụp ảnh bình minh ở đỉnh Pinhatt. Anh đến gõ cửa phòng nhưng cô không trả lời. Anh sợ cô có chuyện gì nên nhờ lễ tân mở cửa giúp nhưng cô lễ tân bảo với anh rằng cô đã trả phòng và đi từ sớm.

***

Đã bao ngày từ chuyến đi Đà Lạt của anh và cô. Anh nhận công việc mới ở studio chụp ảnh của người anh họ thân thiết. Từ ngày cô bỏ anh ở lại một mình ở Đà Lạt, anh không tài nào liên lạc được với cô. Cô khoá máy, chuyển chỗ trọ, bạn bè cô cũng không ai biết cô đang ở đâu, cô cứ như biến mất.

Nhưng... Thật lạ, thiếu đi bóng dáng của cô cuộc đời anh trở nên trống vắng hơn. Anh cười ít đi, cũng rất kiệm lời. Cuộc sống của anh như thiếu đi ánh mặt trời vậy, mọi thứ không còn vui vẻ như trước.

- Xin hỏi ở đây có ai tên Nguyên không? Có chuyển phát nhanh cho anh Nguyên.

- Là tôi, có chuyển phát nhanh sao? Là ai gửi vậy?

- Dạ, mời anh ký nhận giùm em. Người gửi không để tên ạ.

Kì lạ, trước giờ anh làm gì có bạn bè ở xa đâu mà lại có chuyển phát nhanh, lại còn ẩn tên người gửi. Anh mở gói hàng ra, bên trong là một bức ảnh cùng một lá thư.

"Anh Nguyên,

Xin lỗi anh vì ngày đó để anh lại một mình và rời khỏi Đà Lạt. Thật sự lúc đó em không biết nên đối diện với anh và với tình cảm của mình như thế nào nữa. Em... Em thật sự đã yêu anh rất nhiều, có lẽ tình yêu này xuất hiênh từ lúc nhìn thấy bức ảnh của anh ở triển lãm. Nó có cái gì đó rất thôi thúc em, nhìn bức ảnh đó, em chỉ muốn phá tan sự cô đơn của tác giả mang vào đó mà thôi. Và em đã gặp được anh, em rất vui vì anh muốn làm bạn và chia sẻ mọi thứ với em. Cho đến khi chuyến đi Đà Lạt diễn ra, em đã nghĩ rằng em sẽ dũng cảm nói ra tình cảm của mình ở nền trời thơ mộng giữa lòng thành phố Đà Lạt. Nhưng mọi thứ lại không theo ý em, em đã chọn cách biến mất khỏi anh để chôn vùi tình cảm và những kỷ niệm không dành cho mình. Nhưng... Nhưng em không thể. Thật sự, em chỉ muốn hỏi anh rằng, anh thật sự chỉ xem em là hình ảnh của chị ấy thôi sao? Có bao giờ anh nhìn nhận em bằng chính em hay không? Nếu câu trả lời của anh là có thì anh hãy tìm em ở nơi lời ước hẹn chưa được thực hiện. Em sẽ chờ anh.

Em."

Bức ảnh đính kèm là bức ảnh mặt trời ở đỉnh Pinhatt ở Đà Lạt, ngày cô quyết định rời đi cô đã đến Pinhatt để chụp lại. Đọc từng dòng từng chữ trong bức thư, những kỷ niệm giữa anh và cô lần lượt hiện lên. Người con gái mang lại ánh nắng, sự ấm áp để làm ấm trái tim anh là cô...

... Anh đã đến đỉnh Pinhatt, nơi mà anh và cô từng hẹn sẽ cùng nhau chụp ảnh bình mình ở đây. Anh đã đến, nhưng... Người con gái ấy không ở đây, cô đã không thể chờ được anh, cô không thể chờ lúc anh nhận ra sự ngốc nghếch của mình sao?

- Mặt trời đẹp thật anh nhỉ?

Anh quay lại, nụ cười rạng rỡ tựa ánh mặt trời nhìn anh cười trìu mến, anh cầm máy ảnh lên bắt trọn khoảnh khắc ấy.

- Cảm ơn em đã đợi anh.

- Em không đợi anh, em chỉ đợi mặt trời của mình mà thôi.

- Em đã từng nói, mặt trời lúc bình minh chính là mặt trời của sự khởi đầu... Chúng ta có thể bắt đầu lại được không?

Cuối cùng, mặt trời đẹp nhất là khi chúng ta không còn cô đơn ngắm nhìn vẻ đẹp huy hoàng của nó.