Em say rượu nhưng lòng em thì lại tỉnh!

Bên ngoài tuyết rơi, bên trong chỉ có mình em nhâm nhi ly rượu trên tay

Tuyết bắt đầu rơi từ lúc hoàng hôn còn chưa tắt hẳn, những hạt tuyết đầu tiên bay li ti trong không khí lạnh giá, như những mảnh giấy trắng bị gió thổi tung.

Đến khi màn đêm bao trùm cả thành phố, tuyết đã rơi dày hơn, phủ trắng những mái nhà, những cành cây khẳng khiu, những vỉa hè vắng bóng người.

Con đường quen thuộc mà ngày nào cô cũng đi, bây giờ trở nên xa lạ, yên tĩnh đến lạ thường, chỉ có tiếng bước chân của chính mình vang lên nhẹ nhàng trên lớp tuyết mỏng.

Cô bước vào quán rượu nhỏ nằm ở góc phố yên tĩnh, nơi ánh đèn vàng ấm áp tỏa ra từ những ô cửa sổ gỗ, như một ngọn hải đăng nhỏ soi sáng đêm đông lạnh lẽo.

Cánh cửa mở ra, một luồng không khí ấm áp ùa ra, pha chút hương gỗ cũ, hương rượu nồng nàn và hương cà phê thoang thoảng.

Cô lặng lẽ bước vào, lắc nhẹ vai để những hạt tuyết bám trên áo rơi xuống, rồi chọn cho mình chiếc bàn gỗ tròn sát cửa sổ – vị trí quen thuộc từ khi nào cô cũng không hay biết.

Chiếc bàn ấy có ngọn đèn nhỏ với chụp đèn vải màu kem, ánh sáng dịu nhẹ chiếu xuống mặt gỗ nhẵn bóng, tạo ra những vệt sáng ấm áp bao quanh chỗ ngồi của cô.

Cô cởi bỏ chiếc áo khoác nâu dày dặn, treo cẩn thận trên lưng ghế, để lại trên người chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, rồi ngồi yên lặng, hai tay đặt nhẹ trên mặt bàn lạnh ngắt.

Không vội gọi món, không lấy điện thoại ra, cũng không ngẩng nhìn ai.

Cô chỉ ngồi đó, lặng lẽ ngắm nhìn thế giới bên ngoài qua tấm kính trong suốt, nơi tuyết vẫn rơi không ngừng, từng bông, từng bông, chồng chất lên nhau rồi trượt xuống, để lại những vệt nước mờ ảo.

Người phục vụ đến gần, cất tiếng hỏi nhẹ nhàng. Cô mỉm cười rất nhẹ, một nụ cười không chạm đến đáy mắt, rồi gọi một ly bia – loại cô thường uống, không quá đậm vị, không quá ngọt ngào.

Khi ly đồ uống được đặt trước mặt, màu vàng óng ánh của chất lỏng bên trong lấp lánh dưới ánh đèn, lớp bọt trắng xốp nổi mịn màng trên miệng ly, cô vẫn không rời mắt khỏi khung cảnh bên ngoài.

Ngón tay khẽ chạm vào thành ly mát lạnh, chầm chậm bao trùm lấy nó, như đang tìm kiếm một chút ấm áp từ những điều nhỏ bé xung quanh.

Quán lúc này có thêm vài vị khách, tiếng nói chuyện thấp thoáng, tiếng ly tách chạm nhau khe khẽ, tiếng nhạc du dương phát ra từ đâu đó, tất cả tạo nên một không khí ấm cúng nhưng lại xa cách.

Những nụ cười, những câu chuyện, những lời hứa hẹn dường như thuộc về một thế giới khác, tách biệt hẳn với góc nhỏ nơi cô ngồi.

Cô lắng nghe, nhìn ngắm, nhưng không tham gia, như một người đứng ngoài cửa sổ nhìn vào một bữa tiệc vui mà mình không bao giờ là một phần của đó.

Đôi khi cô tự hỏi, nỗi buồn này đến từ đâu. Không phải vì một lời chia tay đột ngột, không phải vì một lời hứa bị phá vỡ, cũng không phải vì ai đó đã lìa xa.

Có lẽ chỉ là những khoảng lặng trong lòng vốn đã tồn tại từ lâu, chìm đắm trong những ngày tháng bình lặng, đến một ngày đột ngột trỗi dậy, to lớn đến mức không gì có thể lấp đầy.

Có những điều muốn nói nhưng không biết nói với ai, có những nỗi nhớ không biết gởi đến đâu, có những ước mơ dần phai mờ theo năm tháng, cứ thế chất chồng, trở thành một gánh nặng nhẹ nhàng nhưng không bao giờ có thể buông bỏ.

Cô nâng ly, uống một ngụm nhỏ. Vị đắng dịu tan nơi đầu lưỡi, sau đó chừa lại chút ngọt ngào thoáng qua, giống như cuộc đời mình: Những khoảnh khắc vui vẻ đến nhanh, đi cũng vội, chỉ để lại nỗi hoài niệm mơ hồ và một khoảng trống khó gọi tên.

Cô không khóc, nước mắt không đến, chỉ có trái tim thắt lại nhẹ nhàng, một nỗi đau âm ỉ, không gắt gỏng, không đứt ruột, chỉ dai dẳng, lặng lẽ như tuyết rơi ngoài kia.

Bên ngoài, tuyết vẫn không ngừng rơi, bao phủ mọi thứ bằng một màu trắng tinh khôi, che đi những vết xước, những vết bẩn, những nét gồ ghề của thành phố.

Phải chăng chính vì vậy mà mọi thứ trông đẹp hơn, hoàn hảo hơn, dù chỉ là trong chốc lát? Cô nghĩ thầm, rồi mỉm cười một mình.

Ngay cả khi tuyết tan, mọi thứ sẽ trở về như cũ, con đường vẫn đầy vết xe lăn, mái nhà vẫn trở nên xám xịt, và những nỗi buồn trong lòng cũng sẽ vẫn ở đó, không thay đổi, không ai biết đến.

Giờ trôi qua thong thả, số vị khách trong quán dần thưa đi. Ánh sáng ngoài kia yếu dần, chỉ còn lại những đèn đường vàng rực soi bóng những bông tuyết bay về phía trước.

Cô vẫn ngồi yên, ly đồ uống trước mặt đã nguội, nhưng cô không để ý.

Cô lắng nghe chính hơi thở của mình, nhìn bóng mình phản chiếu mờ ảo trên tấm kính, thấy một cô gái trẻ, đơn độc, vẫn đang cố gắng bước đi giữa những ngày dài, vẫn cố gắng mỉm cười ngay cả khi trái tim không hề vui.

Không ai đến ngồi cạnh, không ai hỏi thăm, không ai nắm lấy tay cô để nói rằng "mọi thứ sẽ ổn thôi".

Nhưng cũng không sao, cô tự nhủ, tay khẽ chạm lên mặt kính lạnh lẽo. Đôi khi sự đơn độc không hẳn là điều đáng sợ.

Nó cho phép cô lắng nghe chính mình, hiểu những điều sâu kín trong lòng mà khi ở bên người khác cô không bao giờ dám nói ra.

Nó để cô được buồn theo cách của riêng mình, không cần giả vờ, không cần che giấu, không cần phải mạnh mẽ.

Khi đồng hồ trên tường chỉ gần nửa đêm, cô mới đứng dậy, khoác lại áo, trả tiền rồi bước ra ngoài một lần nữa.

Gió lạnh thổi vào mặt, tuyết rơi trên má, ẩm ướt và lạnh giá, nhưng cô không rụt lại. Hít một hơi sâu không khí trong lành của đêm đông, cô ngước nhìn bầu trời xám trắng, nơi những bông tuyết vẫn tiếp tục hành trình lặng lẽ của mình.

Cô không biết ngày mai sẽ ra sao, không biết nỗi buồn này sẽ tan khi nào, cũng không biết ai sẽ là người bước vào cuộc đời mình để lấp đầy khoảng trống ấy.

Nhưng đêm nay, trong cái lạnh của tuyết và sự ấm áp ngắn ngủi của góc quán quen thuộc, cô học được một điều: Có thể ở một mình, không có nghĩa là cô thiếu đi giá trị của chính mình.

Tuyết vẫn rơi phía sau lưng khi cô bước đi, dấu chân in trên lớp tuyết non, rồi dần dần bị những hạt tuyết mới che phủ.

Cô bước tiếp, không vội vàng, cũng không quay đầu. Bên trong vẫn còn buồn, nhưng không còn sợ hãi.

Chỉ cần tiếp tục đi, sớm muộn gì cũng sẽ đến một nơi nào đó ấm áp hơn, nơi mà nỗi buồn của mình sẽ được lắng nghe, và trái tim mệt mỏi cuối cùng sẽ tìm được chỗ dựa yên bình. /.