Sáu giờ sáng, tiếng chuông vừa vang lên, Lục Trạch đã mở mắt. Hắn ngồi dậy, nhìn căn phòng quen thuộc rồi khẽ thở ra. Đã hơn nửa tháng kể từ khi hắn đến với thế giới này. Mỗi ngày đều gần như giống nhau: Ban ngày đến đoàn phim học việc, buổi tối lặng lẽ viết truyện dưới bút danh Vô Danh. Cuộc sống tuy bận rộn nhưng bình yên - ít nhất là vẻ ngoài trông thì như vậy.

Lục Trạch bước xuống tầng, mùi thức ăn đã lan khắp phòng khách. Mẹ đang chuẩn bị bữa sáng, cha ngồi đọc báo, hai người chị đã ngồi vào bàn. Bầu không khí trông như một gia đình bình thường. Nhưng đúng lúc đó, tiếng mở cửa vang lên.

Lục Thành bước vào với nụ cười rạng rỡ: "Cha, mẹ, con về rồi."

Ngay lập tức, mọi ánh mắt đều hướng về anh. Mẹ vui vẻ gọi tên, cha đặt tờ báo xuống mỉm cười, hai người chị cũng nhiệt tình chào đón. Lục Trạch lặng lẽ kéo ghế ngồi. Hắn biết người này - Lục Thành, con nuôi được nhận về từ nhỏ. Trong ký ức của chủ nhân thân thể, từ rất lâu rồi, mỗi khi hai người cùng xuất hiện, ánh mắt của gia đình hầu như đều chỉ hướng về Lục Thành. Ban đầu, Lục Trạch cũ từng nghĩ là mình quá nhạy cảm. Nhưng theo thời gian, những sự việc nhỏ cứ chồng chất, cho đến khi khoảng cách giữa hai người trở nên rõ rệt đến đau lòng.

"Hôm qua con ký được hợp đồng mới!" Lục Thành vui vẻ thông báo.

Cả nhà lập tức reo lên chúc mừng. Suốt bữa ăn, không khí náo nhiệt xoay quanh anh. Không ai hỏi Lục Trạch hôm nay làm gì, có mệt hay không. Hắn chỉ lặng lẽ ăn hết phần của mình. Đây không phải lần đầu, cũng chắc chắn không phải lần cuối.

Sau đó, mẹ như vừa nhớ ra sự tồn tại của hắn: "A Trạch, hôm nay con vẫn đến phim trường à? Đừng chỉ chạy việc mãi, nếu không được thì tìm công việc ổn định hơn."

Cha cũng nhíu mày: "Làm hậu trường thì có tương lai gì? Con còn trẻ, nên nghĩ đến sự nghiệp lâu dài."

Lục Trạch chỉ mỉm cười: "Con thấy khá tốt." Hắn không giải thích. Vì hắn biết, dù có nói mình đang học để trở thành đạo diễn, cũng sẽ chẳng ai tin. Trong mắt gia đình, đó chỉ là những ảo tưởng viển vông.

Đúng lúc ấy, Lục Thành cười nói: "Anh hai, công ty con đang tuyển người. Nếu anh muốn, con có thể giới thiệu."

Chị cả lập tức phụ họa: "Đúng đó, làm công ty lớn ổn định hơn, đâu cần phơi nắng ngoài phim trường." Chị hai cũng nói: "Đàn ông phải có sự nghiệp, đừng lãng phí tuổi trẻ."

Lục Trạch vẫn bình tĩnh cầm đũa. Trong lòng không có quá nhiều cảm xúc. Họ không cố ý làm tổn thương hắn. Họ chỉ.. Chưa bao giờ thực sự tin vào hắn.

Sau bữa sáng, Lục Trạch đứng dậy: "Con đi làm." Mẹ chỉ khẽ đáp: "Ừ, cẩn thận." Vừa bước ra khỏi cửa, phía sau lập tức vang lên tiếng cười nói - mọi người đang bàn kế hoạch tổ chức tiệc chúc mừng cho Lục Thành vào cuối tuần.

Lục Trạch dừng chân một giây, rồi tiếp tục bước đi. Hắn nhớ đến sinh nhật của chủ nhân năm ngoái. Chỉ có một chiếc bánh kem nhỏ bị quên, cha bận họp, chị đi công tác, mẹ nói sẽ bù vào ngày khác. Cuối cùng.. Ngày khác chưa bao giờ đến. Có lẽ mỗi người đều có cách yêu thương riêng. Chỉ là phần dành cho Lục Trạch.. Ít hơn một chút.

Đến phim trường, Lục Trạch hít sâu một hơi. Ở đây, hắn không phải là "con trai nhà họ Lục", cũng không phải người luôn bị đem ra so sánh. Hắn chỉ là một nhân viên hậu trường bình thường. Và chính nơi bình thường này, lại khiến hắn cảm thấy thoải mái hơn bất cứ đâu. Vì tại đây, không ai quan tâm hắn là ai. Mọi người chỉ quan tâm.. Hắn có làm tốt công việc hay không.

Suốt hơn một tháng qua, Lục Trạch luôn là người đến sớm nhất và về muộn nhất. Không ai giao việc thì chủ động tìm, không ai dạy thì tự quan sát học hỏi. Dần dần, mọi người trong đoàn bắt đầu có thiện cảm với cậu chăm chỉ này.

Buổi sáng quay cảnh, đạo diễn Trần Khải bất ngờ hỏi: "Lục Trạch, cậu xem đoạn quay vừa rồi có lỗi gì không?"

Lục Trạch xem kỹ hai lần, rồi trả lời: "Cốc nước trên bàn.. Nó đổi vị trí so với lần trước."

Trần Khải gật đầu: "Đúng." Mấy nhân viên kỳ cựu trao đổi ánh nhìn. Quan sát tỉ mỉ, ghi nhớ chi tiết - đó chính là tố chất của một đạo diễn.

Buổi trưa, Lục Trạch ngồi một mình ở góc sân, mở điện thoại xem trang văn học. Có vài bình luận mới: "Chương mới khá hay, cố lên nhé!" "Hy vọng đừng bỏ truyện." Chỉ vài dòng ngắn ngủi, nhưng đủ để hắn cảm thấy ấm lòng.

Đúng lúc đó, điện thoại reo - mẹ gọi. "Chiều nay tan làm nhớ về sớm. Tiểu Thành ký được hợp đồng lớn, tối cả nhà đi ăn mừng. Con cũng về."

Lục Trạch im lặng vài giây, rồi đáp: "Vâng."

Triệu Hổ ngồi đối diện tò mò: "Gia đình mời ăn cơm à? Thế thì tốt, làm nghề này có gia đình chờ cơm là hạnh phúc lắm đó."

Lục Trạch chỉ mỉm cười nhẹ. Hắn không nói.. Bữa cơm đó đâu phải vì hắn. Hắn chỉ là người được gọi về cho đủ mặt thôi.

Chiều tối, về đến nhà, trong nhà đã vô cùng náo nhiệt. Trên bàn bày đầy món ăn, ở giữa là chiếc bánh kem ba tầng, viết hàng chữ mạ vàng: "Chúc mừng Lục Thành ký hợp đồng với Truyền thông Tinh Hải."

Lục Trạch chợt đứng khựng. Hắn nhớ rất rõ: Mười ngày trước, sinh nhật của chính hắn.. Không có bánh kem, chỉ có một tô mì mẹ nấu vội, và lời hứa "hôm khác mẹ bù cho con". Nhưng "hôm khác" ấy chưa bao giờ đến.

Bữa ăn diễn ra trong tiếng cười nói. Cha tặng thẻ ngân hàng, mẹ tặng khăn len tự đan, các chị tặng đồng hồ đắt tiền, bút ký cao cấp. Lục Thành xúc động cảm ơn mọi người. Không ai hỏi Lục Trạch hôm nay ở phim trường thế nào, có mệt không, có ăn đủ bữa không.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung nhẹ - thông báo từ trang văn học: "Tác phẩm của bạn đã đạt 200 lượt xem." Con số thật nhỏ bé. Nhưng với Lục Trạch, đó lại là một bước tiến quan trọng. Khóe miệng hắn khẽ nhếch lên.

Người chị hai tình cờ thấy, liền hỏi: "A Trạch, dạo này em cứ ôm điện thoại suốt. Đừng nói lại đọc tiểu thuyết đó?"

Lục Trạch bình tĩnh trả lời: "Không. Em đang viết."

Cả bàn lặng đi vài giây. Cha đặt đũa xuống: "Viết? Viết cái gì?"

"Tiểu thuyết ạ."

Chị cả nhíu mày: "Em còn làm những chuyện đó?" Chị tư bật cười: "Viết truyện kiếm được bao nhiêu tiền? Đừng lãng phí thời gian." Mẹ cũng nhẹ giọng: "A Trạch, đừng nghĩ những chuyện viển vông, rảnh thì nghỉ ngơi đi."

Lục Thành hòa giải với giọng đầy thiện ý: "Anh hai, nếu thực sự khó khăn hay thiếu tiền, em có thể giới thiệu anh vào công ty. Lương ổn định hơn nhiều."

Giọng nói thật thà, nhưng nghe vào tai Lục Trạch.. Lại giống một sự thương hại. Hắn chỉ mỉm cười: "Cảm ơn. Nhưng anh muốn tự thử."

Cha lắc đầu: "Tùy con. Nhưng đừng đến lúc hối hận thì đã muộn."

Lục Trạch cúi đầu ăn cơm, không nói thêm gì. Nếu là chủ nhân thân thể trước đây, có lẽ đã cố giải thích, cố chứng minh. Nhưng bây giờ, hắn hiểu rõ: Có những chuyện, không phải cứ nói thì người khác sẽ tin.

Đêm muộn, khi mọi người đã ngủ, Lục Trạch vẫn ngồi trước bàn làm việc. Ánh đèn vàng nhạt chiếu lên hai trang giấy: Một bên là kinh nghiệm học được tại phim trường, một bên là bản thảo tiểu thuyết. Hắn mở trang web, tiếp tục viết chương mới. Từng con chữ hiện lên chậm rãi, kiên nhẫn - cũng giống hệt con đường mà hắn đang đi.

Bên ngoài vẫn còn vang vọng tiếng cười nói của gia đình. Nhưng Lục Trạch đã không còn cảm thấy chạnh lòng như trước. Hắn hiểu một điều: Muốn người khác thay đổi cách nhìn về mình, không phải bằng lời nói. Mà bằng thành tựu thực sự.

Một ngày nào đó, khi cái tên Vô Danh được cả Vân Hòa biết đến. Khi hắn thực sự trở thành một đạo diễn. Có lẽ.. Mọi người trong căn nhà này sẽ nhìn hắn bằng một ánh mắt hoàn toàn khác.

Nhưng ngày đó còn rất xa. Điều hắn cần làm bây giờ.. Chỉ là tiếp tục bước đi, từng bước một, vững chãi.

Hết Chương 20

Sáu giờ rưỡi sáng, Lục Trạch thức dậy đúng giờ. Hắn mở trang web văn học, việc đầu tiên không phải xem thứ hạng, mà là đọc từng bình luận của độc giả. Truyện của bút danh Vô Danh đã có thêm chương mới, lượt xem vượt 250, số người theo dõi tăng thêm ba. Con số tuy nhỏ, nhưng Lục Trạch hiểu rõ: Mọi cây cổ thụ đều bắt đầu từ một hạt giống. Hắn trả lời từng bình luận, ghi chép ý kiến hữu ích, rồi mới nhận tin nhắn của Triệu Hổ: "Hôm nay quay sớm, nhớ đến trước 7 giờ rưỡi."

Xuống bếp, cả nhà đã ngồi ăn sáng. Mẹ đặt bát cháo thơm ngon đầu tiên trước mặt Lục Thành: "A Thành ăn nhiều, tối qua con làm việc đến khuya." Rồi mới lần lượt đặt phần của những người còn lại. Một chi tiết nhỏ thôi, nhưng Lục Trạch vẫn nhớ: Ngày còn bé, bát đầu tiên luôn thuộc về hắn. Không biết từ lúc nào, mọi thứ đã thay đổi.

Trong bữa ăn, cha chỉ hỏi han Lục Thành công việc thế nào, hai người chị liên tục khen anh đáng tin cậy. Chị hai lướt ánh mắt qua Lục Trạch, nói mỉa mai: "Không giống một số người." Không nói tên, nhưng ai cũng hiểu. Lục Trạch chỉ bình tĩnh ăn cơm. Hắn không tranh cãi - vì biết, muốn thay đổi cái nhìn của người khác, phải bằng kết quả, chứ không phải lời nói.

Đột nhiên chị ba reo vui: Hợp đồng của Lục Thành được tăng tiền thưởng! Cha mỉm cười tự hào: "Không hổ là con trai nhà họ Lục." Cả nhà vui vẻ. Lục Trạch đặt đũa xuống. Lời nói ấy như một nhát dao vô hình - vậy còn hắn thì sao? Cha dường như cũng nhận ra lỡ lời, nhưng im lặng không giải thích.

Lục Trạch đứng dậy: "Con ăn xong, đi làm đây." Mẹ chỉ khẽ gật đầu, không giữ lại, cũng không hỏi hắn hôm nay làm gì. Khi cánh cửa đóng lại, hắn nghe chị tư nói: "Anh hai dạo này ít nói quá." Lục Thành áy náy đáp: "Chắc tại em.." Chị cả lập tức ngăn: "Không liên quan đến em, nó lớn rồi phải tự biết suy nghĩ."

Lục Trạch bước đi về phía trạm xe buýt, mỉm cười nhẹ. Có những chuyện, càng giải thích càng xa nhau. Chi bằng dành thời gian đó để tiến về phía trước.

Đến phim trường, không khí lúc nào cũng vội vã nhưng ấm áp. Ở đây, không ai biết hắn là ai, không ai đem hắn ra so sánh. Chỉ cần làm tốt công việc, là đủ. Triệu Hổ gọi giúp tìm đạo cụ, ba người chạy khắp kho gần nửa ngày mới gom đủ. Triệu Hổ thở phào: "May có cậu, nếu để đạo diễn chờ thì cả tổ bị mắng." Lục Trạch chỉ cười: "Đây là việc em nên làm." Triệu Hổ càng thêm quý cậu - trong nghề này, người trẻ không màng danh lợi, chỉ chăm chỉ học hỏi như thế thật hiếm.

Buổi sáng quay cảnh ngắn mà đạo diễn Trần Khải yêu cầu quay đến chín lần. Diễn viên mất kiên nhẫn, nhưng đạo diễn lạnh lùng đáp: "Cậu thấy ổn, nhưng khán giả chưa chắc thấy ổn." Lục Trạch đứng phía sau, lặng lẽ ghi từng lời dạy vào sổ - đó là kinh nghiệm tiền không mua được.

Buổi trưa, có cô gái đến tìm "Lục Thành" tại phim trường, sau mới biết nhầm người - Lục Thành mà cô tìm làm việc ở công ty gần đó. Triệu Hổ cười lớn, nhưng Lục Trạch lòng chợt nặng: Mỗi khi nghe tên em nuôi, ký ức của chủ nhân cũ vẫn đau âm ỉ.

Đúng lúc điện thoại rung - tin nhắn từ số lạ: "Tối nay có rảnh không? Tôi muốn gặp anh." Không ký tên, nhưng Lục Trạch nhận ra ngay: Đó là số của Lâm Nhược Hy, vị hôn thê cũ. Hai bên đã từ hôn, sao lại tìm gặp? Hắn khóa điện thoại, không trả lời ngay. Triệu Hổ tò mò hỏi, hắn chỉ đáp: "Người quen thôi." Nhưng trong lòng hiểu: Cuộc gặp tối nay chắc chắn không đơn giản.

Chiều, đoàn phim tan ca sớm. Triệu Hổ mời cuối tuần đi tụ tập cùng anh em trong đoàn. Lần đầu tiên được mọi người chủ động mời - chứng tỏ hắn đã dần được chấp nhận. Lục Trạch vui vẻ nhận lời.

Ra cổng, hắn nhắn lại địa điểm gặp. Bên kia trả lời ngay: "Quán cà phê Mộc Thời, bảy giờ."

Tại quán, Lâm Nhược Hy đã chờ sẵn. Nhìn thấy hắn, cô ngạc nhiên: "Dạo này anh thay đổi nhiều." Lục Trạch ngồi xuống, hỏi thẳng: "Cô tìm tôi có việc gì?"

Lâm Nhược Hy im lặng, lấy từ trong túi một chiếc hộp nhỏ - bên trong là chiếc nhẫn đính hôn năm xưa. "Gia đình tôi.. Muốn gửi lại cho anh."

Lục Trạch không nhận: "Cứ giữ đi, coi như đã kết thúc."

Lâm Nhược Hy khẽ cắn môi, xin lỗi về chuyện từ hôn. Lục Trạch lắc đầu: "Tôi không giận. Chỉ tiếc.. Lúc đó tôi chưa đủ năng lực để khiến người khác tin tưởng."

Đúng lúc ấy, một giọng nói vang lên: "Nhược Hy!" Một thanh niên mặc vest, đeo thẻ Truyền thông Tinh Hải bước tới. Anh ta là Từ Minh, người mới của Lâm Nhược Hy. Anh ta đưa tay bắt tay, ánh mắt đầy sự đánh giá cao thấp.

Lục Trạch hiểu rõ vị thế, chủ động đứng dậy: "Không còn việc gì, tôi về trước." Lâm Nhược Hy gọi lại, chỉ biết nói nhỏ: "Cảm ơn anh đã đến."

Lục Trạch bước ra đường, đèn đường đã vàng rực. Hắn chậm rãi đi về phía trạm xe buýt, lòng không hề đau hay tức giận. Cuộc hôn ước ấy đã thật sự kết thúc từ ngày bị từ hôn. Điều hắn cần nghĩ bây giờ không phải tình cảm, mà là tương lai - là đoàn phim, là những trang bản thảo của Vô Danh, là con đường đạo diễn mà hắn đã chọn.

Phía sau tấm kính quán cà phê, Lâm Nhược Hy lặng lẽ nhìn bóng lưng Lục Trạch khuất dần. Cô không hiểu vì sao, nhưng lòng chợt có một nỗi hoảng sợ mơ hồ. Cô cảm thấy người thanh niên ấy đang từng bước đi về một nơi rất xa.. Xa đến mức, một ngày nào đó, dù muốn đuổi theo, cũng sẽ không còn kịp nữa.

Hết Chương 21

Buổi sáng, bầu trời Vân Hòa phủ lớp mây mỏng. Lục Trạch bước vào phim trường, thấy hôm nay khác thường - hai xe thương vụ đỗ sẵn, phóng viên chờ ngoài hàng rào. Triệu Hổ giải thích: Nhà đầu tư đến thăm đoàn, nếu hài lòng sẽ tiếp tục rót vốn.

Lục Trạch nhận việc mang đạo cụ sang trường quay số ba. Đạo diễn Trần Khải nhắc mọi người không được sai sót. Lục Trạch đứng cuối hàng, lặng lẽ ghi chép - hắn hiểu, muốn làm đạo diễn, không chỉ biết quay phim mà còn phải quản lý cả đoàn.

Đúng chín giờ, Tổng giám đốc Vương đến. Mọi người chen lên trước gây ấn tượng, chỉ có Lục Trạch vẫn chăm sắp xếp đạo cụ. Đúng lúc chuẩn bị quay, nhân viên hậu trường căng thẳng đặt nhầm bình hoa. Lục Trạch bình tĩnh báo vị trí, chạy lấy về chưa đầy một phút. Sự cố được giải quyết nhanh chóng. Tên Lục Trạch đã được Tổng giám đốc Vương ghi nhớ.

Buổi trưa, Lục Trạch mở trang văn học: Truyện Vô Danh vượt 300 lượt xem, và có thông báo quan trọng - Biên tập viên đã thêm tác phẩm vào danh sách theo dõi. Đây là tín hiệu cực tốt. Nhưng cùng lúc, tin nhắn từ nhà: "Tối nay về sớm, cha có chuyện muốn nói." Dự cảm không lành lặn - mỗi khi cha nói câu này, thường không phải chuyện vui.

Chiều, Lục Trạch đứng cạnh màn hình, ghi chép chi tiết: Ánh sáng, góc máy, nhịp diễn. Triệu Hổ khen chăm chỉ, đạo diễn Trần Khải vô tình thấy cuốn sổ, cũng lặng lẽ ghi nhận ấn tượng. Trước khi rời đi, Tổng giám đốc Vương nói với Trần Khải: "Người trẻ kia không tệ, nên đào tạo."

Tại nhà họ Lục, trước khi Lục Trạch về, cả nhà đã quyết định số phận của hắn. Lục Thiên Quốc thông báo: Tuần sau đưa Lục Thành đi dự lễ ký kết với Truyền thông Tinh Hải, giới thiệu với giới đối tác. Khi mẹ hỏi "Còn A Trạch?", cha lạnh lùng: "Nó chỉ làm hậu trường, đi cũng vô ích." Chị hai phụ họa: "Đưa anh đi, người khác lại nghĩ nhà mình không biết dạy con."

Lục Trạch bước vào, hoàn toàn không biết. Bữa ăn, mẹ gắp cho hắn một miếng cá, rồi lập tức chăm sóc Lục Thành. Cha thông báo lễ ký kết, chị cả nói Lục Thành sẽ tham dự. Đúng lúc ấy, chị tư Lục Thanh Vũ lần đầu tiên bênh vực: "Hay để anh hai đi cùng?"

Cả bàn im lặng. Lục Thiên Quốc lắc đầu: "Nó đi làm được gì? Cả ngày chạy việc ở phim trường." Giọng bình thản nhưng đầy sự phủ định. Mẹ muốn nói gì, cuối cùng im lặng. Lục Trạch bình tĩnh đáp: "Cha nói đúng, con vẫn còn phải học." Không tranh cãi, không giải thích.

Trở về phòng, Lục Trạch mở máy tính. Có thư từ biên tập viên Lý Mặc: "Đã đọc tác phẩm, nếu giữ chất lượng chúng ta có thể trao đổi thêm." Chưa phải ký hợp đồng, nhưng đã có người thực sự chú ý đến Vô Danh. Hắn hít sâu một hơi, mở bản thảo tiếp tục viết.

Cùng lúc đó, tại Truyền thông Tinh Hải, Từ Minh báo cáo: Lục Trạch chỉ là nhân viên hậu trường. Cấp trên lắc đầu cho rằng không đáng để ý. Nhưng Từ Minh vẫn nhớ ánh mắt bình tĩnh của Lục Trạch tại quán cà phê - trực giác bảo anh, người này không hề đơn giản.

Đêm xuống, tiếng gõ bàn phím đều đều vang lên. Không ai biết, bút danh Vô Danh đang âm thầm lớn lên từng ngày. Cũng không ai hay, những sự lạnh lùng trong gia đình, đang dần đẩy Lục Trạch ra xa.. Và tạo ra một sự trở lại mà tất cả sẽ phải ngước nhìn.

Hết Chương 22

Ánh nắng đầu ngày vừa xuyên qua lớp mây mỏng, len lỏi qua khung cửa sổ, vẽ những vệt sáng vàng nhẹ nhàng trên bàn làm việc. Lục Trạch đã ngồi trước chiếc máy tính cũ từ khá sớm. Đêm qua, hắn ngồi viết đến gần một giờ sáng mới hoàn thành xong chương mới của tác phẩm 《Đạo Diễn Trong Bóng Tối》 dưới bút danh Vô Danh. Ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác lạnh lẽo của bàn phím, nhưng trong lòng lại tràn đầy một niềm bình yên khó tả.

Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy, không phải xem thời tiết hay chuẩn bị quần áo, mà luôn là mở trang web Văn Các. Con số hiện ra trước mắt khiến hắn khẽ dừng lại một chút:

Lượt xem: 426

Người theo dõi: 17

Số lượt đề cử: 31

Con số vẫn rất nhỏ, chỉ bằng một hạt cát giữa sa mạc bao la của mạng văn học. Nhưng Lục Trạch hiểu rõ, với một tác giả hoàn toàn mới, chưa có ai biết tên, chưa được trang nào giới thiệu, đây đã là một khởi đầu ngoài mong đợi. Hắn không hề tham lam, cũng không hề thất vọng. Mọi hành trình dài đều phải bắt đầu từ những bước chân đầu tiên, dù nhỏ bé và chậm chạp đến đâu.

Ngay bên dưới số liệu, một thông báo mới từ biên tập viên Lý Mặc hiện lên:

"Giữ nhịp cập nhật như hiện tại. Nếu thành tích ổn định thêm một thời gian, tôi sẽ xin cho tác phẩm một vị trí đề cử nhỏ."

Lục Trạch khẽ mỉm cười. Một vị trí đề cử nhỏ.. Đối với những tác giả đã nổi tiếng, có hàng vạn độc giả, có lẽ đó chẳng đáng là gì. Nhưng với hắn - một người mới, dùng bút danh Vô Danh, viết những câu chuyện từ chính kinh nghiệm nhỏ bé của bản thân - đó chính là một cơ hội quý giá, là ánh sáng yếu ớt ở cuối đường hầm dài tối tăm. Hắn lưu lại tin nhắn, ghi chép cẩn thận vào cuốn sổ tay, rồi mới tắt máy, chuẩn bị đến đoàn phim.

Xuống dưới lầu, phòng khách hôm nay bất thường vô cùng náo nhiệt. Hôm nay là cuối tuần, cha Lục Thiên Quốc không đến công ty, hai người chị cũng hiếm khi có mặt đông đủ như thế này. Không khí trong nhà dường như cũng ấm áp hơn hẳn những ngày thường.

Vừa nhìn thấy Lục Trạch bước xuống, Lục Thanh Vũ - người chị tư, vốn là người đối xử với hắn ôn hòa nhất trong nhà - liền mỉm cười chào:

"Anh hai, hôm nay không đi làm à?"

"Đoàn phim chiều mới quay, lát nữa anh mới đến." - Lục Trạch đáp nhẹ, rồi ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc.

Chưa kịp uống ngụm nước, tiếng chuông cửa vang lên. Mẹ Tô Nhã Lan đứng dậy mở cửa, dẫn vào hai người: Một người phụ nữ trung niên ăn mặc trang nhã, đi cùng một cô gái trẻ khoảng hai mươi tuổi. Lục Trạch liếc mắt một cái liền nhận ra - đó là dì hai của nhà họ Tô, người thân với mẹ từ nhỏ. Nhưng trong ký ức còn lưu lại của chủ nhân thân thể cũ, vị dì này vốn là người rất thích khoe khoang, thích so sánh, và luôn có cái nhìn rất thực tế, thậm chí hơi khắt khe với sự thành bại.

"Ôi, cả nhà đông đủ quá nhỉ!" - Dì hai bước vào, giọng nói cao ráo, ánh mắt nhanh chóng lướt qua mọi người, rồi lập tức dừng lại trên Lục Thành đang ngồi lịch sự ở góc phòng. - "Đây là Tiểu Thành phải không? Nghe nói vừa ký được hợp đồng lớn, làm việc ở công ty lớn, đúng là tuổi trẻ tài cao, ai nhìn cũng thích!"

Lục Thành vội đứng lên, mặt hiện vẻ ngượng ngùng, đáp một cách vô cùng khiêm tốn:

"Dì quá khen, cháu còn phải học hỏi nhiều lắm ạ."

Vẻ hài lòng hiện rõ trên mặt người phụ nữ. Bà gật đầu liên tục, giọng nói càng to rõ hơn:

- "Đứa nhỏ này đúng là vừa lễ phép, vừa hiểu chuyện, lại còn có tiền đồ rộng mở. Nhà họ Lục thật là có phúc!"

Tô Nhã Lan đứng bên cạnh nghe vậy, nụ cười cũng nở trên môi, trong lòng tràn đầy niềm tự hào. Bà nhìn Lục Thành với ánh mắt đầy yêu thương, dường như mọi ưu điểm trên đời này đều tập trung hết vào cậu con trai nuôi này.

Sau khi khen đủ Lục Thành, dì hai mới như chợt nhớ ra còn một người khác trong phòng. Ánh mắt bà chuyển sang Lục Trạch, hỏi một cách hờ hững:

- "À, còn Tiểu Trạch thì sao? Dạo này đang làm gì rồi?"

Không khí trong phòng bỗng chốc trở nên lặng đi một chút. Tô Nhã Lan hơi lúng túng, ngập ngừng một lát mới đáp:

"Nó.. Đang làm việc ở đoàn phim đó dì."

"Ồ? Đi đóng phim à?" - Dì hai ngạc nhiên, giọng nói tự nhiên mang vẻ ngạc nhiên không che giấu được.

Lục Trạch ngồi thẳng người, bình tĩnh đáp:

"Không ạ, cháu làm nhân viên hậu trường."

"Hậu trường?" Dì hai sững lại trong giây lát, rồi lập tức nở nụ cười gượng gạo, giọng nói mang vẻ an ủi nhưng ai cũng nghe ra sự khinh thường giấu sau lời nói: "À.. Cũng được, tuổi trẻ chịu khó là tốt. Từ từ rồi sẽ có chỗ đứng, chẳng thể vội được."

Cô gái trẻ đi cùng dì hai cũng quay đầu nhìn Lục Trạch vài lượt, trong ánh mắt hiện rõ vẻ tò mò xen lẫn một chút khinh thường vô tình.

Không để không khí rơi vào ngượng ngùng, dì hai lập tức chuyển chủ đề, giọng nói lại trở nên tự hào như trước:

"Nói đến việc làm, con trai dì cũng vừa mới vào làm tại Thiên Quang Entertainment đó. Lương khởi điểm hơn hai mươi nghìn, lại còn được đào tạo thành quản lý nghệ sĩ, tương lai sáng lạn lắm!"

Lục Thiên Quốc ngồi trên ghế chủ tọa, gật đầu một cách công nhận:

"Không tệ. Người trẻ có cơ hội thì phải nắm lấy, không nên phí hoài tuổi trẻ."

Dì hai mỉm cười hài lòng, quay sang Lục Trạch, giọng nói mang vẻ "thiện ý" :

"Tiểu Trạch à, nếu làm hậu trường vất vả quá, lương thấp lại không có tương lai, dì có thể nhờ người giới thiệu vào công ty làm văn phòng. Ít ra cũng ổn định, ai hỏi cũng có tiếng nói."

Lục Trạch nghe xong, chỉ nhẹ nhàng mỉm cười, giọng nói bình thản mà chắc chắn:

"Cháu cảm ơn dì. Nhưng cháu rất thích công việc hiện tại, nên xin phép được tiếp tục ạ."

Dì hai hơi ngạc nhiên trước sự từ chối thẳng thắn, nhưng cũng không nói thêm gì. Trong mắt bà, đó chỉ là sự ngông cuồng của tuổi trẻ, chưa va chạm với thực tế, nên còn mơ mộng viển vông.

Đúng lúc đó, Lục Thành đột nhiên lên tiếng, giọng nói vô cùng chân thành, ánh mắt nhìn về phía cha:

- "Cha, con nhớ công ty cha đang tuyển vài vị trí văn phòng phải không? Nếu anh hai muốn, con có thể hỏi giúp, đảm bảo không ai nói gì."

Lời nói nghe vô cùng tốt bụng, hoàn toàn không có điểm gì để chỉ trích. Ngay cả Lục Trạch cũng không cảm thấy có gì bất thường. Nhưng Lục Thiên Quốc nghe xong, lại quay sang nhìn hắn, giọng nói mang vẻ ra lệnh nhưng cũng như là "mở đường cho con" :

- "Nếu Tiểu Thành đã nói vậy, A Trạch con cũng nên suy nghĩ cho kỹ. Làm hậu trường vốn không phải kế lâu dài, người đàn ông phải có sự nghiệp vững chãi, chứ không thể chạy đây chạy đó suốt đời được."

Lục Trạch im lặng vài giây, lòng nhẹ nhàng thở dài. Hắn hiểu rõ suy nghĩ của cha, cũng hiểu rõ thái độ của mọi người trong nhà. Cuối cùng, hắn chỉ nhẹ nhàng đáp một câu:

"Để con nghĩ thêm ạ."

Chỉ một câu trả lời vô cùng bình thường, không nhận cũng không từ chối. Nhưng Lục Thiên Quốc nghe vào tai, lại hiểu lầm hoàn toàn. Ông cho rằng con trai mình cuối cùng cũng đã nhận ra thực tế, đã bắt đầu dao động, sắp từ bỏ công việc "vô nghĩa" tại đoàn phim và quay về theo con đường đúng đắn mà gia đình đã vạch sẵn. Ông không biết, câu trả lời ấy chỉ là sự lịch sự của Lục Trạch, chứ trong lòng hắn, con đường đã chọn thì dù có gian khó đến đâu cũng sẽ không bao giờ rời bỏ.

Sau khi dì hai và cô con gái rời đi, phòng khách cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh. Lục Trạch ngước nhìn đồng hồ trên tường, đã gần mười giờ. Hắn đứng lên chào mọi người:

"Cha, mẹ, con đến đoàn phim trước ạ."

Tô Nhã Lan gật đầu, dặn dò:

"Đi đường cẩn thận nha con."

Lục Thiên Quốc chỉ khẽ "ừ" một tiếng, mắt vẫn không rời khỏi tờ báo trên tay.

Lục Thành đột nhiên đứng lên, nói với vẻ nhiệt tình:

"Anh hai, để em chở anh đi, tiện đường luôn."

Lục Trạch lắc đầu nhẹ:

"Không cần đâu, anh đi xe buýt đã quen rồi."

Nói xong, hắn cầm chiếc ba lô cũ, bước ra khỏi nhà. Cánh cửa đóng lại sau lưng, che đi những ánh mắt khác nhau trong phòng khách.

"Dạo này anh hai thay đổi thật." - Lục Thanh Dao khẽ nhíu mày nói.

- "Ít nói hơn trước, cũng ít cãi lại hơn." - Lục Thanh Tuyết bổ sung.

"Nhưng em thấy.." - Lục Thanh Vũ chống cằm, ánh mắt có chút suy nghĩ: - "Anh ấy dường như trưởng thành hơn, chững chạc hơn trước nhiều."

Lục Thiên Quốc đặt tờ báo xuống, giọng nói mang vẻ không hài lòng nhưng cũng có chút kỳ vọng:

"Trưởng thành? Nếu thật sự trưởng thành thì nên hiểu rõ công việc hậu trường không có tương lai. Làm người đàn ông, phải có sự nghiệp, có địa vị, chứ không thể chỉ thích cái là được."

Lục Thành ngồi im lặng một lát, rồi nhỏ giọng nói như bênh vực anh:

"Cha, thật ra.. Có lẽ anh hai chỉ thực sự thích điện ảnh thôi."

Lục Thiên Quốc quay đầu nhìn con trai nuôi, giọng nói trở nên nặng nề:

"Thích? Thích thì có thể ăn được sao?"

Một câu hỏi ngắn gọn, nhưng lại khiến cả phòng khách chìm vào im lặng. Không ai dám trả lời, cũng không ai biết trả lời như thế nào. Bởi lẽ, trong thế giới của những người như Lục Thiên Quốc, tình yêu và đam mê không bao giờ có thể thay thế cho tiền bạc, địa vị và sự nghiệp vững chãi.

Xe buýt chậm rãi lăn bánh, dừng lại trước cổng phim trường. Lục Trạch vừa bước xuống, đã thấy Triệu Hổ đứng chờ từ xa, vẫy tay liên tục:

"A Trạch, nhanh lên! Hôm nay bận lắm đấy!"

Lục Trạch chạy nhanh tới, hỏi với vẻ tò mò:

"Có việc gì thế anh Triệu? Hôm nay có đoàn quay lớn sao?"

Triệu Hổ chỉ về phía khu trường quay chính, giọng nói có chút căng thẳng:

- "Hôm nay có đoàn của Thiên Quang Entertainment sang tham quan và xem xét đầu tư. Nghe nói họ muốn hợp tác dài hạn, đạo diễn Trần đang đau đầu vì phải chuẩn bị mọi thứ hoàn hảo nhất."

Lục Trạch hơi ngẩn người. Thiên Quang Entertainment.. Tên này vừa nghe dì hai nhắc đến sáng nay. Đó là một trong bốn công ty giải trí lớn nhất thành phố Vân Hòa, vốn lực hùng hậu, nghệ sĩ đông đảo, đạo diễn tài năng nhiều vô kể. Nếu họ thực sự đầu tư, thì đoàn phim này sẽ không còn phải lo lắng về kinh phí, tiến độ hay bất kỳ khó khăn nào khác. Đây là cơ hội trời cho, nhưng cũng là áp lực vô cùng lớn - chỉ cần một sai sót nhỏ, cơ hội sẽ bay mất ngay lập tức.

Đúng mười giờ, đoàn người của Thiên Quang Entertainment tiến vào phim trường. Đi đầu là một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, vóc dáng cao lớn, khí chất mạnh mẽ, ánh mắt sắc bén như chim ưng. Đó là Giám đốc Chu, người đứng đầu bộ phận đầu tư của Thiên Quang. Theo sau là vài thư ký và quản lý, ai cũng ăn mặc chỉnh tề, vẻ mặt nghiêm chỉnh.

Đạo diễn Trần Khải chủ động tiến lên bắt tay, giọng nói vừa nhiệt tình vừa giữ đúng lễ nghĩa:

"Kính chào Giám đốc Chu, hoan nghênh quý công ty đã đến tham quan đoàn phim của chúng tôi."

Giám đốc Chu mỉm cười, bắt tay chặt chẽ:

"Đạo diễn Trần không cần quá câu nệ. Tôi chỉ đến xem thực tế thôi, anh cứ để mọi người làm việc bình thường như mọi ngày là được."

Dù nói vậy, nhưng không ai dám xem thường. Toàn bộ đoàn phim đều hiểu rõ: Hôm nay tuyệt đối không được xảy ra bất kỳ sai sót nào, dù là nhỏ nhất.

Vậy mà, điều lo sợ nhất vẫn đến. Đang chuẩn bị bấm máy quay, một nhân viên hậu cần chạy vội tới, mặt tái nhợt, hơi thở hổn hển:

- "Đạo diễn! Bản phân cảnh.. Bản phân cảnh bị mất rồi ạ!"

Trần Khải biến sắc mặt, giọng nói lạnh lùng cắt ngang:

- "Cái gì? Bị mất? Các người đã tìm kỹ chưa?"

- "Đã tìm hết nơi rồi ạ, không thấy đâu!"

Không khí lập tức trở nên căng như dây đàn. Không có bản phân cảnh, thì không thể biết ai đứng ở vị trí nào, máy quay đặt ở đâu, ánh sáng chiếu như thế nào - tiến độ quay sẽ hoàn toàn bị đình trệ. Mọi người lập tức tản ra tìm kiếm, bước chân vội vã xen lẫn tiếng nói nhỏ, tạo nên một khung cảnh hỗn loạn.

Lục Trạch cũng chạy khắp nơi, lật tung từng kệ sách, từng ngăn tủ, từng chiếc bàn. Năm phút trôi qua.. Mười phút.. Mười lăm phút.. Vẫn không thấy bóng dáng tập tài liệu nào. Mồ hôi bắt đầu thấm ướt lưng áo, không khí trong phòng càng lúc càng nặng nề đến khó thở.

Đột nhiên, một nhân viên trẻ chỉ thẳng vào Lục Trạch, giọng nói to rõ trong sự im lặng của mọi người:

- "Tôi.. Tôi hình như lúc nãy thấy cậu ấy cầm một tập hồ sơ giống hệt bản phân cảnh đó!"

Tất cả ánh mắt lập tức đổ dồn về phía Lục Trạch. Ánh mắt nghi ngờ, ánh mắt tò mò, ánh mắt thất vọng.. Bao nhiêu ánh mắt cùng một lúc chiếu vào, đủ để khiến người ta hoảng sợ, giải thích vội vàng.

Lục Trạch hơi sững người trong giây lát, nhưng ngay sau đó vẫn giữ được bình tĩnh, giọng nói đều đều, không hề run sợ:

- "Tôi chỉ cầm danh sách đạo cụ để đối chiếu, không phải bản phân cảnh."

Nhân viên trẻ kia vẫn không chịu bỏ qua, tiếp tục khẳng định:

- "Nhưng.. Tập giấy đó trông rất giống! Cậu chắc chắn không cầm nhầm sao?"

Không khí càng trở nên nặng hơn. Ngay cả Trần Khải cũng khẽ nhíu mày, bước tới trước mặt Lục Trạch, giọng nói không mang ý kết luận nhưng cũng đầy sự nghi vấn:

- "Tiểu Lục, cậu hãy nhớ kỹ lại xem, có vô tình cầm nhầm để ở đâu không?"

Lục Trạch nhìn thẳng vào mắt đạo diễn, gật đầu chắc chắn:

- "Tôi chắc chắn không cầm nhầm ạ."

Đúng lúc căng thẳng nhất, khi mọi người bắt đầu thì thầm nghi ngờ, Triệu Hổ từ phía sau chạy tới, tay cầm một tập giấy, thở phào như trút được gánh nặng:

- "Tìm thấy rồi! Bản phân cảnh bị ai đó để quên trong xe chở đạo cụ, không phải bị mất!"

Toàn bộ phòng đồng loạt thở phào, như vừa được tháo cương trên ngực. Nhân viên trẻ vừa chỉ cáo Lục Trạch mặt đỏ bừng như quả cà chua, bước tới vài bước, ngập ngừng cuối cùng cũng cúi đầu thấp xuống:

"Xin.. Xin lỗi cậu! Tôi.. Tôi nhớ nhầm, xin lỗi thật sự!"

Lục Trạch nhìn cậu ta, không hề có chút tức giận, chỉ nhẹ nhàng mỉm cười:

"Không sao, ai cũng có lúc nhầm lẫn mà."

Câu nói bình thản, không chút trách móc, khiến nhân viên trẻ kia càng áy náy hơn, nhưng cũng không biết nói gì thêm.

Ở một góc phòng, Giám đốc Chu của Thiên Quang Entertainment đã chứng kiến toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối. Ông không để ý ai đúng ai sai, cũng không quan tâm bản phân cảnh bị để quên ở đâu. Điều khiến ông thực sự chú ý, chính là thái độ của chàng trai bị nghi oan từ đầu đến cuối.

Từ khi bị chỉ ra, Lục Trạch không hề hoảng loạn, không hề lớn tiếng cãi cọ, không hề tức giận hay mất bình tĩnh. Anh chỉ bình tĩnh giải thích một cách rõ ràng, và khi sự thật được làm rõ, cũng không hề có chút khoe khoang hay trách móc người đã vu khống mình.

Giám đốc Chu lặng lẽ suy nghĩ: Trong giới giải trí đầy phức tạp này, người mà có thể giữ được bình tĩnh khi bị nghi ngờ, có thể giữ được tâm khi bị oan khuất, thì tuyệt đối không phải người bình thường. Ông âm thầm ghi nhớ gương mặt chàng trai này vào tâm trí.

Buổi quay tiếp tục diễn ra thuận lợi sau khi tìm được bản phân cảnh. Không khí dần trở lại bình thường, nhưng dư âm của sự việc vừa rồi vẫn còn đọng lại trong lòng nhiều người. Nhân viên trẻ đã nghi ngờ Lục Trạch nhiều lần muốn đến xin lỗi một cách chân thành, nhưng cuối cùng vẫn ngại ngùng không dám mở miệng. Lục Trạch thì hoàn toàn không để tâm vào chuyện đó. Hắn hiểu rõ, trong một đoàn phim có hơn một trăm người, sự hiểu lầm là chuyện khó tránh. Nếu cứ để tâm vào từng lời nói, từng ánh mắt của người khác, thì chẳng còn tâm trí đâu mà làm việc, mà tiến bộ. Điều quan trọng nhất không phải là mọi người có hiểu mình hay không, mà là công việc được hoàn thành tốt, không ai bị ảnh hưởng.

Ba giờ chiều, cảnh quay cuối cùng kết thúc. Đạo diễn Trần Khải triệu tập toàn bộ nhân viên hậu trường, giọng nói mang vẻ hài lòng hiếm thấy:

"Hôm nay mọi người làm rất tốt. Ngoài chút sự cố nhỏ lúc sáng, tiến độ hoàn thành còn nhanh hơn dự kiến. Cảm ơn mọi người."

Mọi người cùng thở phào nhẹ nhõm, trên mặt hiện nụ cười vui mừng. Đúng lúc đó, Giám đốc Chu bước tới, bắt tay Trần Khải với nụ cười chân thành hơn hẳn lúc đến:

- "Đạo diễn Trần, đoàn phim của anh quản lý khá tốt. Tôi sẽ báo cáo lại với cấp trên. Nếu không có thay đổi gì, khoản đầu tư tiếp theo sẽ được thông qua trong thời gian sớm nhất."

Nghe được lời xác nhận này, không ít người trong đoàn vui mừng suýt reo lên. Khoản đầu tư từ Thiên Quang không chỉ có nghĩa là tiền bạc, mà còn có nghĩa là đoàn phim sẽ có đủ nguồn lực để hoàn thành tác phẩm một cách tốt nhất, không phải lo lắng về kinh phí, không phải cắt giảm cảnh quay, không phải dừng lại giữa chừng. Đây là tin vui lớn nhất từ trước đến nay.

Sau khi Giám đốc Chu và đoàn người rời đi, Triệu Hổ vỗ vai Lục Trạch mạnh mẽ, cười lớn:

"Hôm nay thật là may! Nếu không tìm thấy bản phân cảnh, đoàn mình chắc chắn bị mất mặt lớn trước Thiên Quang."

Lục Trạch cũng mỉm cười:

- "Quan trọng nhất là cuối cùng đã tìm thấy, mọi việc đều ổn anh ạ."

Triệu Hổ nhìn chàng trai trẻ trước mặt một lúc, ánh mắt tràn đầy sự đánh giá cao:

- "Anh phát hiện ra một điều này.. Cậu ít khi nổi nóng, ngay cả khi bị người ta nghi oan trước mặt mọi người."

Lục Trạch suy nghĩ một lát, rồi đáp một cách nhẹ nhàng:

- "Nóng giận cũng không giải quyết được gì, chỉ khiến mọi việc càng rối thêm mà thôi."

Triệu Hổ vỗ tay cười to, giọng nói đầy sự tán thưởng:

- "Nói thì dễ mà làm được thì khó lắm đấy cậu! Không phải ai cũng giữ được bình tĩnh như cậu đâu."

Chiều tối, Lục Trạch ngồi trên xe buýt trở về nhà. Màn hình điện thoại sáng lên, một thông báo từ trang Văn Các hiện ra trước mắt:

【Thông báo từ Văn Các】

Tác phẩm 《Đạo Diễn Trong Bóng Tối》 của tác giả Vô Danh đã được thêm vào danh sách "Tác phẩm mới đáng chú ý".

Lục Trạch ngẩn người ra trong giây lát. Chỉ là một danh sách nhỏ, một góc nhỏ trên trang văn học lớn. Nhưng đối với hắn, đó là bước ngoặt quan trọng - tác phẩm của hắn cuối cùng cũng bắt đầu được nhiều người biết đến, được nhiều độc giả nhìn thấy hơn. Ngay bên dưới thông báo, số bình luận đang tăng lên từng phút:

"Truyện này đọc khá ổn, văn phong mượt mà."

"Nhịp truyện chậm nhưng rất cuốn hút, đọc một cách thoải mái."

"Tác giả viết về đời sống đoàn phim rất chân thực, như đang chứng kiến tận mắt vậy."

Khóe miệng Lục Trạch khẽ nhếch lên, tạo thành nụ cười nhẹ nhàng. Hắn hiểu rõ, những điều độc giả khen ngợi, không phải đến từ tài năng thiên phú gì, mà đến từ những ngày tháng chăm chỉ quan sát, ghi chép từng chi tiết nhỏ tại đoàn phim. Tất cả những công sức âm thầm bỏ ra, cuối cùng đều không phí hoài.

Cùng lúc đó, tại nhà họ Lục, không khí trong phòng khách cũng rất vui vẻ. Lục Thành vừa bước vào cửa, tay cầm nhiều túi quà tinh xảo, nụ cười ấm áp trên mặt:

- "Mẹ, công ty phát quà cho nhân viên xuất sắc, con mang về cho cả nhà dùng."

Tô Nhã Lan vui vẻ nhận lấy, miệng không ngừng khen ngợi:

- "Đứa con ngoan, có quà cũng không quên nhà."

Lục Thanh Vũ mở một hộp bánh, reo lên vui vẻ:

- "Ồ! Đây là loại bánh ngọt em thích nhất mà! Cửa hàng này rất khó mua đấy!"

Lục Thành mỉm cười, nói một cách tự nhiên:

- "Con nhớ chị thích nên cố tình xếp hàng mua đó."

Lục Thanh Dao lắc đầu cười:

- "Tiểu Thành đúng là tinh tế và chu đáo nhất nhà."

Đúng lúc đó, cửa mở ra, Lục Trạch bước vào. Trên tay chỉ có chiếc ba lô cũ, không có quà cáp, không có túi xách. Lục Thanh Dao vừa nhìn thấy, đã vô tình nói ra một câu, giọng nói hoàn toàn tự nhiên, không hề có ý châm biếm nhưng lại sắc bén như lưỡi dao:

- "Anh hai, hôm nay lại về tay không à?"

Cả phòng khách bỗng chốc im lặng. Câu nói không có ác ý, nhưng lại là sự so sánh đau thương nhất. Một người tay đầy quà tặng, được mọi người khen ngợi; một người tay không, lặng lẽ bước vào cửa.

Lục Trạch không hề tức giận, cũng không hề buồn bã. Hắn chỉ mỉm cười nhẹ, đáp một cách bình thản:

- "Ừ, hôm nay không có gì để mua."

Lục Thành lập tức nhận ra sự ngượng ngùng trong không khí, nhanh chóng lấy một hộp bánh trong số đó, bước tới đưa cho Lục Trạch với nụ cười thân thiện:

- "Anh hai, anh ăn thử đi, loại bánh này khá ngon đấy."

Lục Trạch nhận lấy, giọng nói bình thản:

- "Cảm ơn em."

Nhìn cảnh tượng hai anh em "hòa thuận" với nhau, Tô Nhã Lan khẽ thở phào nhẹ nhõm, trong lòng vô cùng vui mừng. Bà luôn nghĩ rằng, hai anh em có thể thân thiết với nhau là điều tốt nhất trên đời. Nhưng bà không hề nhận ra, chính những lần so sánh vô thức, những lời nói vô tâm, những sự đối xử khác biệt của cả nhà, đã từng chút một tạo ra khoảng cách vô hình giữa hai người - khoảng cách mà có lẽ sẽ không bao giờ có thể lấp đầy.

Đêm đã xuống sâu. Lục Trạch ngồi trong phòng riêng, mở cuốn sổ tay nhỏ, ghi chép thêm một dòng chữ rõ ràng:

"Muốn trở thành đạo diễn giỏi, trước hết phải học cách quan sát con người. Học cách giữ bình tĩnh khi bị nghi oan, học cách không để tâm vào lời nói vô tình, học cách hiểu rõ lòng người trước khi cầm máy quay."

Hết Chương 23

Buổi sáng, đúng sáu giờ mười lăm phút, tiếng chuông báo thức vang lên đều đặn. Lục Trạch mở mắt, theo thói quen bước thẳng đến trước bàn làm việc. Chiếc máy tính cũ vẫn đang mở, trên màn hình hiện rõ trang quản lý tác phẩm của bút danh Vô Danh. Đêm qua, sau khi được đưa vào danh sách "Tác phẩm mới đáng chú ý", lượng truy cập đã tăng lên rõ rệt, từng con số đều đang di chuyển từng ngày:

Lượt xem: 685

Người theo dõi: 39

Bình luận: 71

Lục Trạch chăm chú đọc từng bình luận một, không bỏ sót ý kiến nào. Có người khen văn phong mượt mà, có người chê nhịp truyện quá chậm, cũng có độc giả lại viết rằng chính sự chậm rãi ấy mới khiến câu chuyện trở nên chân thực và gần gũi. Hắn lấy cuốn sổ tay nhỏ, ghi chép lại những ý kiến đáng tham khảo một cách cẩn thận. Lục Trạch luôn tin rằng, chính những người đọc tác phẩm của mình mới là những người thầy tốt nhất, họ thấy những điều mà tác giả khó thể nhận ra.

Sau bữa sáng đơn giản, Lục Trạch rời khỏi nhà. Trong phòng khách, Lục Thiên Quốc đang ngồi xem tin tức kinh tế, Tô Nhã Lan vừa bưng đồ ăn ra, còn Lục Thành cũng đang chuẩn bị quần áo để đi làm. Thấy Lục Trạch bước ra, Tô Nhã Lan liền dặn:

- "A Trạch, hôm nay tan làm sớm thì về nhà ăn cơm nhé."

- "Vâng ạ." - Lục Trạch đáp nhẹ.

Lục Thành cười thân thiện, bước tới nói:

- "Anh hai, nếu hôm nay tan sớm, hay là để em qua đón anh?"

- "Không cần đâu, anh đi xe buýt đã quen rồi."

Lục Thành cũng không ép, chỉ mỉm cười gật đầu. Sau khi hai người rời đi, Lục Thanh Dao từ trên lầu bước xuống, đứng nhìn theo bóng Lục Trạch qua khung cửa sổ, giọng nói mang chút suy tư:

- "Hình như dạo này anh ấy ít nói hơn trước nhiều."

Lục Thiên Quốc đặt tờ báo xuống, giọng bình thản:

- "Nó đã lớn rồi, tự biết suy nghĩ là tốt."

Lục Thanh Dao ngần ngại vài giây, cuối cùng vẫn nói ra điều mình nghĩ:

- "Cha, con thấy.. Hay là mình tìm cho anh ấy một công việc khác ổn định hơn? Làm nhân viên hậu trường, thật sự không có tương lai dài hạn đâu."

Lục Thiên Quốc im lặng, không trả lời. Trong lòng ông, suy nghĩ cũng không khác con gái là mấy, chỉ là chưa muốn nói ra mà thôi.

Tại phim trường, không khí từ sáng sớm đã có chút khác thường. Ngay ngoài cổng, một chiếc xe tải lớn đang dừng, mọi người liên tục khiêng xuống từng kiện đạo cụ nặng nề. Triệu Hổ vừa chỉ huy vừa lau mồ hôi, thấy Lục Trạch liền vẫy tay:

- "A Trạch, lại đây giúp anh một tay!"

- "Được ạ!"

Hai người cùng nhau khuân đạo cụ vào trong kho, xếp chồng ngăn nắp theo loại hình. Trong lúc bận rộn, Triệu Hổ bỗng nhỏ giọng nói:

- "Nghe tin chưa? Đoàn mình sắp tuyển thêm một vị trí trợ lý đạo diễn đó."

Lục Trạch tay chậm lại một chút, ngạc nhiên quay đầu:

- "Thật vậy sao anh?"

- "Ừ, nghe đạo diễn Trần nói. Bộ phim sắp bước vào giai đoạn quay quan trọng, nhân lực không đủ. Nghe nói sẽ chọn ngay trong đoàn mình."

Tim Lục Trạch khẽ đập nhanh hơn một nhịp. Trợ lý đạo diễn - đó là vị trí gần đạo diễn nhất, được tham gia vào mọi công đoạn từ lên kế hoạch, sắp xếp lịch trình, đến điều phối hiện trường. Tại đó, có thể học được vô số kiến thức quý giá mà bình thường khó có cơ hội tiếp cận. Nhưng hắn nhanh chóng bình tĩnh lại. Trong đoàn hiện có không ít người làm việc nhiều năm, kinh nghiệm gấp nhiều lần hắn. Khả năng được chọn.. Thực sự rất thấp.

Đến chín giờ sáng, Đạo diễn Trần Khải tập hợp toàn bộ nhân viên lại. Ông nhìn quanh một vòng, giọng nói rõ ràng từng câu:

- "Hôm nay, tôi có một thông báo. Từ tuần sau, đoàn phim sẽ tuyển một trợ lý đạo diễn. Đây là cơ hội dành cho tất cả mọi người trong đoàn. Tuy nhiên, tôi sẽ chỉ chọn người thật sự có năng lực, không xét đến thâm niên hay quan hệ."

Lời vừa dứt, khắp đoàn phim lập tức xôn xao. Ai cũng hiểu rõ, nếu trở thành trợ lý đạo diễn, thì con đường phát triển sau này sẽ rộng mở gấp bội, cơ hội tiếp cận cốt lõi công việc cũng nhiều hơn. Không ít người đã bắt đầu nhìn nhau, trong ánh mắt hiện rõ sự tính toán và tham vọng.

Lục Trạch vẫn đứng yên ở góc, không nói một lời, không có biểu hiện quá phấn khích cũng không tỏ ra thất vọng. Nhưng trong đôi mắt bình tĩnh ấy, đã lấp lánh một tia quyết tâm kiên định. Đây có lẽ chính là cơ hội đầu tiên, kể từ khi hắn đến thế giới Vân Hòa, để bước gần hơn một chút đến giấc mơ trở thành đạo diễn mà hắn luôn theo đuổi.

Ở phía xa, Trần Khải vô tình nhìn thấy ánh mắt ấy. Ông không nói gì, chỉ lặng lẽ ghi nhớ gương mặt chàng trai trẻ trong tâm trí. Ông muốn xem, liệu chàng trai này sẽ dùng lời nói để chứng minh, hay sẽ dùng hành động thực tế để trả lời.

Tiếng bàn tán lan ra khắp mọi góc phim trường:

- "Trợ lý đạo diễn.. Đúng là cơ hội đổi đời thật sự."

- "Tôi làm ở đây ba năm rồi, lần này nhất định phải thử ứng tuyển."

- "Nghe nói lương cũng tăng gấp đôi, còn được theo đạo diễn học hỏi nhiều thứ."

Không ít ánh mắt đều hướng về những người có thâm niên cao trong đoàn. Lục Trạch thì vẫn lặng lẽ quay lại công việc, tiếp tục bê những thùng đạo cụ vào kho một cách đều đặn. Triệu Hổ bước tới, huých nhẹ khuỷu tay hắn, cười hỏi:

- "Cậu không định thử ứng tuyển à?"

Lục Trạch đặt chiếc thùng xuống, lau mồ hôi trên trán, mỉm cười trả lời:

- "Đương nhiên là muốn. Nhưng trước hết phải xem mình có đủ năng lực đảm nhận công việc đó hay không chứ anh."

Triệu Hổ bật cười to, vỗ vai hắn:

- "Ít nhất cậu còn biết tự lượng sức mình. Có mấy người mới vào chưa đầy một tháng đã ngông cuồng nghĩ ngay đến vị trí cao nhất rồi."

Hai người nhìn nhau cùng cười.

Đúng lúc đó, một giọng nói lạnh lùng vang lên từ phía sau:

- "Người mới vào, cũng nghĩ đến vị trí trợ lý đạo diễn sao?"

Lục Trạch quay lại, thấy Trương Kiến đang đứng đó. Anh ta khoảng hai mươi tám tuổi, làm tại đoàn phim được gần bốn năm, là một trong những nhân viên có thâm niên cao nhất trong nhóm hậu trường. Triệu Hổ nhíu mày, giọng có chút không vui:

- "Lão Trương, cậu nói gì vậy?"

Trương Kiến nhún vai, ánh mắt nhìn thẳng vào Lục Trạch đầy vẻ khinh thường:

- "Tôi chỉ nói thật thôi. Một người mới, ngay cả cách vận hành toàn bộ đoàn phim còn chưa hiểu rõ, lại đã nghĩ đến vị trí trợ lý đạo diễn. Có phải hơi quá xa vời rồi không?"

Vài nhân viên đứng bên cạnh nghe vậy liền bật cười. Lục Trạch nhìn thẳng vào Trương Kiến, giọng nói vẫn bình thản như thường:

- "Anh nói đúng. Tôi thực sự còn rất nhiều điều phải học hỏi."

Câu trả lời này khiến Trương Kiến ngẩn ngơ. Anh ta vốn nghĩ đối phương sẽ tức giận phản bác, sẽ tranh cãi đỏ mặt. Không ngờ Lục Trạch lại thừa nhận một cách thẳng thắn và bình tĩnh đến vậy.

Cách đó không xa, Trần Khải đang xem lại cảnh quay vừa xong. Ông vô tình nghe được toàn bộ cuộc đối thoại từ đầu đến cuối. Nhưng ông không bước ra can thiệp. Trong môi trường làm việc như đoàn phim, sự cạnh tranh là điều không thể tránh khỏi. Điều ông thực sự muốn nhìn thấy, chính là cách mỗi người đối mặt với sự nghi ngờ và áp lực từ người khác.

Đến giờ nghỉ trưa, mọi người đều tụ tập thành từng nhóm ăn cơm và nói chuyện. Lục Trạch thì ngồi một mình ở góc sân vắng, vừa ăn cơm hộp đơn giản, vừa chăm chú đọc cuốn sách về nghệ thuật dựng cảnh mà hắn mượn được từ thư viện của đoàn. Triệu Hổ đi ngang qua thấy vậy, không khỏi ngạc nhiên:

- "Ăn cơm cũng không ngừng đọc sách, cậu không mệt sao?"

Lục Trạch ngước nhìn, mỉm cười đáp:

- "Ban ngày công việc bận rộn, chỉ có khoảng thời gian này mới có chút thời gian rảnh để học hỏi thêm thôi."

Triệu Hổ lắc đầu, ánh mắt tràn đầy sự đánh giá cao:

- "Người trẻ bây giờ.. Thực sự hiếm ai chịu khó và kiên nhẫn như cậu."

Đúng lúc đó, một chiếc xe ô tô màu đen sang trọng chậm rãi dừng lại ngoài cổng phim trường. Một cô gái trẻ bước xuống, trên người mặc trang phục đơn giản, đeo kính râm và đội mũ lưỡi trai, theo sau là hai người trợ lý. Có nhân viên nhận ra liền thì thầm cho nhau nghe:

- "Đó là.. Lâm Vũ Nhi, diễn viên khách mời cho bộ phim này đúng không? Nghe nói hiện đang rất nổi tiếng đấy."

Toàn bộ khu vực lập tức trở nên náo nhiệt, mọi người đều tò mò hướng ánh mắt về phía cô gái. Chỉ có Lục Trạch vẫn ngồi tại góc sân, cúi đầu đọc sách như chưa nghe thấy gì. Không phải hắn không biết cô ấy là ai, mà là hắn hiểu rõ: Danh tiếng của người khác, sự nổi bật của người khác, sẽ không bao giờ thay thế cho năng lực của chính mình. Điều hắn cần làm bây giờ, là không ngừng tích lũy, không ngừng học hỏi từng ngày.

Ở phía xa, Lâm Vũ Nhi tháo kính râm ra, ánh mắt vô tình lướt qua khu vực sân nghỉ. Giữa đám đông đang xôn xao bàn tán, chỉ có một thanh niên mặc đồng phục hậu trường, ngồi một mình, vừa ăn cơm vừa chăm chú đọc sách đến mức không để ý đến xung quanh. Cô hơi ngạc nhiên, quay đầu hỏi người trợ lý bên cạnh:

- "Người kia là ai vậy?"

Trợ lý nhìn theo hướng cô chỉ, liền đáp:

- "Chắc là nhân viên hậu trường bình thường trong đoàn thôi ạ."

Lâm Vũ Nhi khẽ gật đầu, cũng không để ý thêm nữa.

Chiều hôm đó, đoàn phim chuẩn bị quay một cảnh đòi hỏi sự phối hợp phức tạp, cần điều phối nhiều yếu tố cùng lúc. Đang khi mọi người đều bận rộn, Trần Khải đột nhiên lớn tiếng gọi:

- "Lục Trạch! Lại đây!"

Cả đoàn phim lập tức quay đầu nhìn về phía Lục Trạch, trong ánh mắt đều hiện vẻ ngạc nhiên. Ngay cả Trương Kiến cũng ngẩn người ra, không hiểu tại sao một người mới vào lại được đạo diễn gọi đích danh vào lúc quan trọng như vậy.

Lục Trạch nhanh chóng chạy tới trước mặt đạo diễn, giọng nói bình tĩnh:

- "Đạo diễn, anh có điều gì dặn dò ạ?"

Trần Khải đưa cho hắn một xấp tài liệu giấy, giọng nói không mang chút ý đùa:

- "Đây là lịch quay dự kiến cho ba ngày tới. Cậu xem qua. Nếu là cậu sắp xếp, cậu sẽ điều chỉnh như thế nào?"

Câu hỏi vừa ra, không chỉ Lục Trạch mà cả những người đứng gần đó đều kinh ngạc. Đây đã hoàn toàn không phải công việc của một nhân viên hậu trường thông thường. Ánh mắt của hơn mười người đồng loạt đổ dồn lên người Lục Trạch, trong đó có tò mò, nghi ngờ, và cả sự chờ đợi xem hắn sẽ trả lời ra sao. Ngay cả Trương Kiến cũng nhíu mày, bước lên một bước nói:

- "Đạo diễn.. Sao lại giao việc này cho một người mới vào chưa lâu?"

Không ít người trong lòng cũng nghĩ như vậy. Lục Trạch mới vào đoàn chưa được bao lâu, dù chăm chỉ thật, nhưng xét về kinh nghiệm và hiểu biết về lịch trình, hắn vẫn còn non trẻ hơn nhiều người.

Lục Trạch không vội trả lời. Hắn nhận lấy xấp tài liệu, cúi đầu đọc kỹ từng trang, ghi nhớ thời gian, địa điểm quay, danh sách đạo cụ, diễn viên tham gia, yêu cầu về ánh sáng tự nhiên, thời gian vận chuyển và điều phối nhân sự. Tất cả mọi thông tin đều được ghi chép rất chi tiết, nhưng cũng có nhiều điểm chưa thực sự hợp lý.

Khoảng ba phút sau, Lục Trạch ngẩng đầu lên, giọng nói rõ ràng và chắc chắn:

- "Đạo diễn, nếu chúng ta điều chỉnh cảnh số mười hai lên quay trước, sẽ tiết kiệm được rất nhiều thời gian chuyển đổi bối cảnh và đạo cụ. Buổi chiều có thể quay thêm được một cảnh nữa mà không cần tăng ca. Còn cảnh số mười tám thì nên chuyển sang sáng mai quay, vì ánh sáng tự nhiên vào buổi sáng sẽ phù hợp hơn với yêu cầu của cảnh đó."

Trần Khải im lặng lắng nghe, tay cầm lịch trình gốc đối chiếu từng điểm một. Sau một lúc, ông khẽ gật đầu, giọng nói không giấu được sự hài lòng:

- "Không tệ. Tiếp tục nói."

Lục Trạch tiếp tục chỉ ra hai điểm nhỏ khác trong lịch trình: Xe chở đạo cụ đang được phân bổ không hợp lý, chạy lòng vòng tốn thời gian; hai diễn viên phụ phải chờ quá lâu giữa các cảnh, gây lãng phí nhân lực. Nếu điều chỉnh lại thứ tự quay và phân bổ phương tiện, đoàn phim có thể tiết kiệm được gần một giờ đồng hồ mỗi ngày.

Triệu Hổ đứng bên cạnh nghe đến ngây người, trong lòng vô cùng kinh ngạc: "Thằng nhóc này.. Nó đã quan sát và ghi nhớ mọi thứ từ lúc nào vậy?" Ngay cả Trương Kiến cũng mở to mắt, lộ vẻ kinh ngạc không thể che giấu. Những điểm chưa hợp lý trong lịch trình đó, anh ta làm tại đoàn bốn năm mới dần nhận ra. Vậy mà Lục Trạch mới đến chưa bao lâu, lại có thể chỉ ra một cách rõ ràng và chính xác đến thế.

Trần Khải gấp tập tài liệu lại, quay sang nói với mọi người xung quanh, giọng nói mang ý dạy dỗ:

- "Các cậu đều nghe thấy chưa? Đây chính là điều tôi luôn muốn nói với mọi người. Không phải làm việc lâu năm thì nhất định sẽ giỏi. Điều quan trọng nhất là có biết quan sát, biết suy nghĩ, và luôn đặt tâm huyết vào công việc mình đang làm hay không."

Không ai dám lên tiếng. Trương Kiến cúi đầu, trong lòng vừa xấu hổ vừa không phục. Anh ta không cho rằng mình kém về năng lực, chỉ là.. Từ trước đến nay chưa từng để ý kỹ đến những chi tiết nhỏ như Lục Trạch mà thôi.

Sau khi tan làm, Trần Khải gọi riêng Lục Trạch lại. Ông nhìn chàng trai trẻ trước mặt một lúc, rồi hỏi:

- "Cậu đã từng học chuyên ngành đạo diễn trước đây?"

Lục Trạch lắc đầu, trả lời một cách thành thật:

- "Không ạ. Tôi chỉ là rất thích xem phim, sau đó tự đọc sách học hỏi, cộng với việc quan sát mọi người làm việc tại đoàn mỗi ngày mà thôi."

Trần Khải im lặng vài giây, ánh mắt nhìn hắn đầy sự đánh giá. Ông đã gặp không ít người có thiên phú trong nghề, nhưng người thực sự chịu khó học hỏi, kiên nhẫn quan sát và không ngại bắt đầu từ những việc nhỏ nhất như Lục Trạch, lại cực kỳ hiếm gặp. Ông vỗ nhẹ vai Lục Trạch, giọng nói trầm ổn:

- "Tiếp tục cố gắng. Nếu giữ vững thái độ này, cơ hội nhất định sẽ đến với cậu."

- "Vâng, cháu cảm ơn đạo diễn." - Lục Trạch hơi cúi đầu đáp lời.

Buổi tối, khi trở về nhà, Lục Trạch thấy Lục Thành đang ngồi trong phòng khách trò chuyện vui vẻ với bốn người chị. Thấy anh bước vào, Lục Thanh Vũ liền mỉm cười hỏi:

- "Anh hai, hôm nay ở đoàn phim làm việc thế nào rồi?"

- "Cũng bình thường chị ạ." - Lục Trạch đáp nhẹ.

Lục Thành cười thân thiện, nói một cách tự nhiên:

- "Anh hai, hôm nay em nghe nói công ty em sắp hợp tác với một đoàn phim, không biết có phải đoàn của anh không. Biết đâu sau này chúng ta còn có cơ hội gặp nhau thường xuyên hơn."

Lục Trạch chỉ mỉm cười nhẹ, đáp một câu lịch sự:

- "Hy vọng vậy."

Lục Thiên Quốc ngồi trên ghế, nhìn hai người con, khẽ gật đầu hài lòng. Trong lòng ông vẫn luôn cho rằng, Lục Thành mới là người có tương lai rộng mở, là niềm tự hào của gia đình. Còn Lục Trạch.. Ít nhất là vào lúc này, trong mắt ông vẫn chỉ là một nhân viên hậu trường bình thường, làm công việc không có tiền đồ. Ông hoàn toàn không hề hay biết, chính Đạo diễn Trần Khải đã bắt đầu đưa tên Lục Trạch vào danh sách những ứng viên hàng đầu được cân nhắc cho vị trí trợ lý đạo diễn.

Đêm đã khuya, trong căn phòng nhỏ đơn giản, Lục Trạch mở máy tính. Trang Văn Các hiện ra trước mắt, số lượt theo dõi lại tăng thêm một chút. Một bình luận mới khiến hắn dừng lại ánh mắt:

"Tác giả chắc chắn đã từng làm việc trong đoàn phim thực tế. Mọi chi tiết viết ra đều rất chân thực, như đang chứng kiến tận mắt vậy."

Lục Trạch khẽ mỉm cười, ngón tay gõ nhẹ trả lời:

"Cảm ơn bạn đã thích tác phẩm."

Sau đó, hắn tiếp tục gõ những dòng chữ cho chương tiếp theo. Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố Vân Hòa vẫn rực rỡ muôn màu. Tại phim trường, một cơ hội lớn vừa hé mở trước mắt hắn. Tại trang Văn Các, một bút danh Vô Danh đang dần có được vị trí vững chắc. Còn tại nhà họ Lục, khoảng cách vô hình giữa người con ruột và người con nuôi vẫn đang âm thầm kéo dài thêm từng ngày.

Không ai nhận ra những thay đổi nhỏ bé này. Nhưng từng sự việc, từng chi tiết xảy ra hôm nay, đều đang âm thầm góp phần tạo nên bước ngoặt lớn trong cuộc đời Lục Trạch trong tương lai không xa.

Hết Chương 24

Sáng sớm, bầu trời Vân Hòa vẫn phủ một lớp sương mỏng trong lành. Khi Lục Trạch bước vào phim trường, bãi đỗ xe đã đông đúc hơn mọi ngày. Một chiếc xe khách cỡ nhỏ vừa dừng lại trước cổng, từng gương mặt trẻ trung lần lượt bước xuống, trong đó có cả nam và nữ. Ai nấy đều mang vẻ háo hức xen lẫn chút hồi hộp, ánh mắt tò mò nhìn quanh khu vực làm việc rộng lớn.

Triệu Hổ đứng bên cạnh, vừa hút thuốc vừa mỉm cười nhìn đám người mới, giọng nói trầm ổn:

- "Hôm nay náo nhiệt rồi đây."

Lục Trạch nghiêng đầu hỏi:

- "Chuyện gì vậy anh?"

- "Đạo diễn Trần quyết định tuyển thực tập sinh, còn tuyển thêm vài trợ lý hậu trường nữa. Nghe nói trong số này sẽ chọn ra người đảm nhận vị trí trợ lý đạo diễn."

Lục Trạch khẽ gật đầu, trong lòng lắng xuống một chút. Hóa ra.. Không chỉ có riêng hắn được xem xét. Đạo diễn muốn đưa nhiều người vào cùng một môi trường, cùng một cơ hội, rồi âm thầm quan sát và tuyển chọn. Đây mới thực sự là sự cạnh tranh công bằng và khốc liệt.

Chưa đầy mười phút sau, một thanh niên mặc áo sơ mi trắng gọn gàng chủ động bước đến phía hai người, nét mặt tươi vui và lễ phép:

- "Hai anh ạ, xin hỏi phòng kho đạo cụ đi hướng nào ạ?"

Triệu Hổ chỉ tay về phía dãy nhà cuối khu, dặn dò:

- "Đi thẳng đến cuối hành lang, rẽ trái là đến. Đừng đi nhầm lối khác, đạo diễn rất ghét người đến muộn hay đi sai đường."

- "Vâng, em cảm ơn anh!" - Thanh niên ấy cúi đầu cảm ơn, trước khi rời đi còn chủ động đưa tay ra với Lục Trạch, nụ cười thân thiện: - "Em tên Chu Hạo, rất mong được anh giúp đỡ trong thời gian tới."

- "Lục Trạch." - Hắn nhẹ nhàng bắt tay, đáp lại một cách đơn giản.

Lúc này, hai người đều chỉ nghĩ đây là một cuộc gặp gỡ bình thường. Không ai hay biết, chính thanh niên trẻ tên Chu Hạo này, sẽ trở thành một trong những người cạnh tranh trực tiếp nhất với Lục Trạch trên con đường phía trước.

Đến chín giờ sáng, Trần Khải tập hợp toàn bộ nhân viên và thực tập sinh tại khu vực sân chính. Ánh mắt ông lướt qua từng gương mặt một cách chậm rãi, giọng nói rõ ràng và có trọng lượng:

- "Hôm nay, đoàn phim có thêm các bạn thực tập sinh mới. Tất cả mọi người hãy hỗ trợ nhau, cùng nhau hoàn thành tốt công việc, tuyệt đối không để xảy ra sai sót nào không đáng có."

Sau đó, ông quay đầu nhìn thẳng về phía Lục Trạch, gọi lớn:

- "Tiểu Lục!"

- "Dạ có!" - Lục Trạch tiến về phía trước một bước.

- "Từ hôm nay, cậu phụ trách hướng dẫn các bạn mới làm quen với quy chế và công việc trong đoàn."

Lời vừa dứt, khắp nơi đều vang lên tiếng xôn xao. Ngay cả Triệu Hổ cũng ngạc nhiên mở to mắt. Lục Trạch mới vào đoàn chưa được bao lâu, vậy mà lại được giao trọng trách hướng dẫn những người đến sau? Phía sau đám đông, Trương Kiến nắm chặt hai bàn tay, sắc mặt trở nên khó coi vô cùng. Anh ta làm việc tại đây gần bốn năm, đạo diễn chưa từng giao cho anh một công việc quan trọng như thế này.

Lục Trạch cũng hơi ngạc nhiên trong giây lát, nhưng nhanh chóng bình tĩnh lại, cúi đầu đáp:

- "Vâng ạ, con sẽ cố gắng hoàn thành tốt."

Sau khi giải tán, Lục Trạch dẫn sáu thực tập sinh đi tham quan từng khu vực trong phim trường, giọng nói bình tĩnh, tốc độ đều đều, giải thích rõ ràng từng quy tắc:

- "Đây là kho đạo cụ, tuyệt đối không được tự ý lấy bất kỳ vật dụng nào. Nếu cần mượn, phải ghi rõ tên, thời gian và ký tên vào sổ theo dõi. Đây là phòng hóa trang, không có nhiệm vụ thì không nên vào trong để tránh ảnh hưởng công việc. Đây là khu vực bố trí hệ thống ánh sáng, mọi người chú ý dưới chân có nhiều dây điện nối dài, nếu vấp ngã không chỉ chính mình bị thương mà còn có thể gây tai nạn cho cả đoàn."

Lời nói dễ hiểu, nội dung rõ ràng, không thiếu một chi tiết quan trọng. Chu Hạo đi bên cạnh lắng nghe, liên tục gật đầu tán thành, không nhịn được hỏi:

- "Anh Lục, anh làm tại đoàn được bao lâu rồi ạ?"

- "Mới vài tháng thôi."

Cả nhóm thực tập sinh đồng loạt ngạc nhiên, một cô gái tròn mắt kinh ngạc:

- "Vậy mà em cứ tưởng.. Anh đã làm việc vài năm rồi chứ!"

Lục Trạch chỉ mỉm cười nhẹ, không tự kiêu cũng không hạ thấp bản thân:

- "Tôi chỉ quan sát và ghi chép nhiều hơn một chút thôi."

Ở phía xa, sau giá đèn cao, Trần Khải đang âm thầm quan sát toàn bộ diễn biến. Triệu Hổ bước tới cạnh ông, nhỏ giọng thắc mắc:

- "Đạo diễn, sao anh lại giao việc này cho Tiểu Lục? Cậu ấy còn trẻ và mới vào mà."

Trần Khải mỉm cười, ánh mắt vẫn hướng về phía Lục Trạch đang nói với các bạn mới:

- "Tôi muốn xem một người có năng lực thì đã rõ, nhưng liệu có biết cách tổ chức, sắp xếp và truyền đạt cho người khác hay không. Nếu cậu ấy làm tốt công việc hướng dẫn, thì chứng tỏ khả năng tổ chức và tư duy logic cũng không tệ."

Triệu Hổ gật đầu, cuối cùng cũng hiểu rõ dụng ý sâu xa của đạo diễn. Đây không chỉ là giao việc, mà còn là một cuộc khảo sát âm thầm, một bài kiểm tra mà không ai hay biết.

Đến giờ nghỉ trưa, mọi người tụ tập thành từng nhóm ăn cơm và nói chuyện. Chu Hạo chủ động bưng khay thức ăn đến ngồi đối diện Lục Trạch, vẫn không khỏi kinh ngạc:

- "Anh Lục, anh thật sự mới vào đoàn vài tháng sao? Em cứ tưởng anh đã là trợ lý đạo diễn rồi đấy."

Lục Trạch cười nhẹ, lắc đầu:

- "Anh còn cách vị trí đó rất xa chứ."

Chu Hạo lắc đầu, giọng nói đầy sự khâm phục:

- "Em không nghĩ vậy. Ít nhất.. Cách anh làm việc, cách anh giải thích và sắp xếp mọi thứ, hoàn toàn khác hẳn những người em từng gặp."

Lục Trạch không trả lời, chỉ tiếp tục ăn cơm một cách bình thản. Nhưng họ không hay biết, tại một chiếc bàn cách đó không xa, Trương Kiến đã vô tình nghe được toàn bộ cuộc nói chuyện. Ánh mắt anh ta dần tối lại, ngụm cơm trong miệng bỗng trở nên nhạt nhẽo vô cùng. Trong lòng anh ta dấy lên một cảm giác bất an và ghen tuông: Nếu cứ để Lục Trạch tiếp tục phát triển như thế này, thì vị trí trợ lý đạo diễn mà anh ta mong mỏi bấy lâu.. E rằng sẽ thật sự không còn thuộc về anh nữa.

Buổi chiều, nhiệt độ tăng cao, không khí trong phim trường nóng bức và ngột ngạt. Đạo diễn Trần Khải chuẩn bị quay một phân cảnh quan trọng, có hơn ba mươi diễn viên quần chúng cùng xuất hiện. Chỉ cần một người đi sai vị trí, một động tác không đúng quy định, toàn bộ cảnh quay phải thực hiện lại từ đầu.

- "Các tổ chuẩn bị sẵn sàng! Đạo cụ kiểm tra xong chưa? Ánh sáng đã điều chỉnh ổn chưa? Máy quay vào vị trí!" - Tiếng hô vang lên liên tục, mọi người nhanh chóng vào vị trí, không ai dám chậm lại một nhịp.

Lục Trạch đang kiểm tra lại danh sách đạo cụ thì Chu Hạo chạy vội tới, mặt hơi đỏ vì hấp tấp:

- "Anh Lục! Em đã kiểm tra hết danh sách rồi, nhưng hình như thiếu một thanh kiếm dùng cho cảnh này!"

Lục Trạch không hoảng hốt, cũng không lập tức chạy đi tìm. Hắn mở danh sách chi tiết, đối chiếu từng mục một, chỉ vài giây sau liền nói:

- "Không thiếu đâu. Đạo cụ được chia làm hai xe vận chuyển, thanh kiếm đó nằm ở xe số ba, chưa được chuyển vào kho."

Chu Hạo lập tức chạy đến xe số ba, quả nhiên thấy thanh kiếm vẫn nằm yên trong ngăn đựng dụng cụ. Anh ta cầm thanh kiếm chạy trở lại, nhìn Lục Trạch với ánh mắt đầy khâm phục khó giấu:

- "Anh.. Anh nhớ hết vị trí từng vật dụng sao?"

Lục Trạch mỉm cười, giọng bình thản:

- "Không phải nhớ hết mọi thứ, mà chỉ nhớ rõ cách sắp xếp và vị trí của từng loại thôi."

Cách đó không xa, Trương Kiến nhìn thấy cảnh này, trong lòng càng thêm khó chịu và ghen tức. Anh ta làm tại đây nhiều năm, vậy mà những người mới đến lại chỉ biết nghe lời và ngưỡng mộ Lục Trạch.

Một nhân viên hậu trường khác tiến đến cạnh Trương Kiến, nhỏ giọng hỏi:

- "Lão Trương, cậu không định tranh vị trí trợ lý đạo diễn với cậu ấy sao?"

Trương Kiến cười nhạt, ánh mắt lạnh lẽo liếc về phía Lục Trạch:

- "Đương nhiên phải tranh. Chẳng lẽ ngồi yên để một người mới vào chưa được mấy tháng lại vượt mặt mình sao?"

Trong giọng nói ấy, tràn đầy sự không cam lòng và một chút ý nghĩ đen tối mà chính anh ta cũng chưa dám thừa nhận.

Đúng lúc đó, tiếng hô của Trần Khải vang lên rõ ràng:

- "Bắt đầu quay!"

Máy quay khởi động, diễn viên lần lượt bước vào khung hình, mọi thứ diễn ra vô cùng thuận lợi. Nhưng đúng tại khoảnh khắc quan trọng, một diễn viên quần chúng đi ngang qua vô tình va nhẹ vào chân giá đèn lớn. Chiếc đèn nặng nề nghiêng hẳn sang một bên, sắp đổ xuống với tốc độ nhanh chóng. Mọi người còn chưa kịp phản ứng, một bóng người đã lao tới như gió.

Lục Trạch dùng cả hai tay giữ chặt chân giá đèn, cố gắng chống đỡ trọng lượng khổng lồ đang nghiêng xuống. Triệu Hổ cùng hai nhân viên khác cũng lập tức chạy tới, ba người hợp sức mới giữ vững được chiếc đèn nặng nề, đưa về vị trí ban đầu an toàn. Nếu vừa rồi để nó đổ xuống, không chỉ phá hỏng cảnh quay đang diễn ra tốt đẹp, mà còn có thể gây thương tích nghiêm trọng cho những người đứng gần đó.

Trần Khải lập tức ra lệnh dừng quay, bước nhanh tới phía hiện trường, giọng nói vẫn giữ bình tĩnh nhưng đã có chút lo lắng:

- "Có ai bị thương không?"

- "Không ạ!" - Mọi người đồng thanh đáp.

Đạo diễn đưa ánh mắt nhìn Lục Trạch, trong mắt hiện lên vẻ hài lòng rõ rệt:

- "Cậu phản ứng rất nhanh, xử lý cũng dứt khoát."

Lục Trạch lau mồ hôi trên trán, chỉ mỉm cười đáp một cách khiêm tốn:

- "Con chỉ đứng ở vị trí gần đó nên tiện tay giữ lại thôi."

Ở phía sau, Giám đốc sản xuất Hứa Minh cũng đã chứng kiến toàn bộ sự việc từ đầu đến cuối. Ông quay sang nói nhỏ với Trần Khải, ánh mắt đánh giá cao:

- "Cậu thanh niên này không tệ. Ít nhất, trong tình huống cấp bách vẫn đặt an toàn của đoàn phim lên trên hết, không nghĩ đến bản thân."

Trần Khải gật đầu, giọng nói trầm ổn:

- "Tôi cũng đang quan sát cậu ấy. Thái độ và bản lĩnh đều tốt, chỉ cần thêm thời gian và kinh nghiệm."

Buổi quay kết thúc lúc gần năm giờ chiều, mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị và đạo cụ. Chu Hạo vừa bê đồ vừa nói với Lục Trạch, giọng nói vẫn còn chút ngạc nhiên:

- "Anh Lục, hôm nay nếu không có anh kịp thời giữ lại chiếc đèn, chắc chắn sẽ có người bị thương và cảnh quay cũng phải làm lại từ đầu rồi."

Lục Trạch lắc đầu, giọng nói vẫn bình thản như thường:

- "Dù là ai đứng ở vị trí đó, cũng sẽ làm như vậy thôi."

Chu Hạo định nói gì thêm, thì phía sau vang lên giọng nói to và rõ của Triệu Hổ:

- "Không phải ai cũng phản ứng nhanh và dám lao tới như cậu ấy đâu!" - Anh bước tới vỗ vai Lục Trạch, cười lớn: - "Ít nhất thì anh đây, phản ứng còn chậm hơn cậu nửa nhịp đấy!"

Mọi người xung quanh cùng bật cười vui vẻ. Chỉ có Trương Kiến đứng ở góc xa khuất, sắc mặt càng lúc càng trở nên khó coi. Trong lòng anh ta hiểu rõ, chỉ sau vài ngày ngắn ngủi, Lục Trạch đã dần chiếm được sự công nhận và yêu mến của nhiều người trong đoàn. Nếu cứ tiếp tục đà phát triển này, thì cuộc cạnh tranh giành vị trí trợ lý đạo diễn sẽ trở nên vô cùng khó khăn.

Sau khi tan làm, Lục Trạch vừa đi đến cổng phim trường thì nghe tiếng gọi phía sau. Hắn quay đầu lại, thấy chính là Trần Khải.

- "Tiểu Lục, có thời gian không? Đi theo tôi một lát."

- "Vâng ạ."

Hai người bước vào văn phòng tạm của đoàn phim. Trần Khải rót hai ly nước, ngồi xuống đối diện với Lục Trạch, không vòng vo mà nói thẳng vào vấn đề:

- "Cậu có biết vì sao mấy hôm nay tôi luôn giao thêm việc cho cậu, lại còn để cậu hướng dẫn người mới không?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây, rồi đáp một cách thành thật:

- "Để thử thách con ạ?"

Trần Khải mỉm cười, gật đầu:

- "Đúng vậy. Nhưng chưa phải là tất cả. Trong đoàn phim này, người có năng lực không thiếu, người chịu khó cũng không ít. Nhưng người vừa biết quan sát, vừa biết học hỏi, lại vừa giữ được bình tĩnh trước mọi tình huống.. Lại cực kỳ hiếm gặp."

Lục Trạch lặng lẽ lắng nghe, ghi nhớ từng lời nói.

- "Tôi vẫn chưa đưa ra quyết định cuối cùng về ai sẽ đảm nhận vị trí trợ lý đạo diễn. Tất cả mọi người đều đang ở cùng một vạch xuất phát. Cậu hiểu chứ?"

- "Vâng, con hiểu."

- "Đừng vì được khen vài câu mà tự mãn kiêu ngạo. Cũng đừng vì bị người khác gây khó dễ hay ganh tỵ mà dao động, mất đi sự bình tĩnh vốn có. Trong nghề này, điều đáng sợ nhất không phải là đối thủ cạnh tranh, mà chính là sự kiêu ngạo và thiếu kiên nhẫn trong chính bản thân mình."

Lục Trạch đứng dậy, khẽ cúi đầu kính trọng:

- "Con ghi nhớ hết rồi ạ. Cảm ơn đạo diễn đã chỉ bảo."

Trần Khải nhìn theo bóng lưng chàng trai rời đi, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhẹ. Trong lòng ông, sự chờ mong đối với Lục Trạch ngày càng tăng thêm.

Cùng lúc đó, tại một quán ăn bình dân gần phim trường, Trương Kiến đang ngồi uống bia cùng hai đồng nghiệp thân thiết. Một người trong số họ cầm ly bia, nói một cách thận trọng:

- "Lão Trương, đạo diễn dường như rất coi trọng Tiểu Lục đấy. Cậu cũng nên cẩn thận một chút."

Trương Kiến uống cạn ly bia trong tay, đặt mạnh xuống bàn, giọng nói đầy sự không phục:

- "Coi trọng? Chỉ được vài ngày thôi mà, ai biết sau này sẽ thế nào."

Người kia lắc đầu, tiếp lời:

- "Nhưng nói thật, cậu ấy làm việc cũng khá xuất sắc, nhiều người trong đoàn đều nhận ra điều đó."

Trương Kiến im lặng, không đáp lại. Trong lòng anh ta bỗng nảy sinh một ý nghĩ đen tối: Nếu chỉ cạnh tranh bằng năng lực và sự chăm chỉ.. Có lẽ, anh chưa chắc đã thắng được cậu ta.

Tối hôm đó, tại nhà họ Lục, bữa cơm diễn ra trong không khí ấm áp như thường lệ. Lục Thành kể về dự án mới mà cậu đang phụ trách tại công ty, bốn người chị đều chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại ngắt lời khen ngợi. Lục Thiên Quốc cũng gật đầu hài lòng, nói với giọng đầy tự hào:

- "Làm việc tốt như vậy, cơ hội thăng chức của con sẽ rất lớn. Tiếp tục cố gắng."

Lục Thành mỉm cười khiêm tốn:

- "Con chỉ hơi may mắn một chút thôi ạ."

Đúng lúc đó, Tô Nhã Lan quay sang nhìn Lục Trạch, ân cần hỏi:

- "A Trạch, hôm nay ở đoàn phim công việc thế nào? Có mệt không?"

- "Cũng bình thường thưa mẹ, không mệt lắm." - Lục Trạch đáp nhẹ.

Hai mẹ con chỉ trao đổi vài câu ngắn ngủi. Bỗng Lục Thiên Quốc đặt đũa xuống, nhìn thẳng vào Lục Trạch, giọng nói nghiêm nghị:

- "A Trạch, nếu sau này con thấy công việc này không phù hợp, không có tương lai, cứ nói với cha một tiếng. Cha sẽ sắp xếp cho con một vị trí ổn định tại công ty hoặc đơn vị khác."

Lục Trạch đặt đũa xuống một cách đều đặn, ngước nhìn cha, giọng nói bình tĩnh mà chắc chắn:

- "Cha, con muốn thử thêm một thời gian nữa."

Lục Thiên Quốc khẽ nhíu mày, hỏi tiếp:

- "Bao lâu?"

- "Một năm." - Lục Trạch trả lời rõ ràng: - "Nếu sau một năm, con vẫn không tạo được thành tựu, không có chỗ đứng trong nghề, con sẽ nghe theo sự sắp xếp của cha."

Cả bàn ăn lập tức im lặng. Đây là lần đầu tiên Lục Trạch chủ động đưa ra một lời hứa rõ ràng về tương lai của chính mình. Lục Thiên Quốc nhìn con trai rất lâu, ánh mắt dường như muốn tìm hiểu điều gì đó sâu thẳm trong lòng cậu. Cuối cùng, ông chậm rãi gật đầu:

- "Được. Cha cho con đúng một năm. Đã nói thì phải làm được."

- "Vâng, con nhớ rõ." - Lục Trạch đáp, giọng nói không chút do dự.

Trong lòng hắn hiểu rõ, đây không chỉ là lời hứa với cha, mà còn là một lời cam kết nghiêm túc với chính bản thân. Một năm.. Hắn phải tự tạo cho mình một chỗ đứng vững chắc trong ngành điện ảnh. Nếu không, mọi cố gắng, mọi nỗ lực từ ngày hắn đến thế giới này đều sẽ trở thành vô nghĩa.

Đêm đã khuya, sau khi hoàn thành chương mới của tác phẩm 《Đạo Diễn Trong Bóng Tối》, Lục Trạch vừa chuẩn bị tắt máy thì điện thoại bỗng rung lên. Một tin nhắn mới từ biên tập viên Lý Mặc hiện ra trên màn hình:

"Tác phẩm của cậu nhận được phản hồi rất tốt từ độc giả. Nếu giữ được tốc độ và chất lượng cập nhật như hiện tại, cuối tháng này tôi sẽ xin ký hợp đồng chính thức với cậu."

Lục Trạch nhìn dòng chữ trên màn hình, khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười vui vẻ. Con đường văn học mạng mà hắn lặng lẽ bước đi, cuối cùng cũng bắt đầu có được ánh sáng đầu tiên.

Nhưng hắn hoàn toàn không hay biết, tại một nơi khác trong thành phố, một tác giả mới nổi cũng thuộc trang Văn Các vừa tình cờ đọc được tác phẩm này, vừa nhìn thấy cái tên Vô Danh trong danh sách tác giả có tốc độ phát triển nhanh nhất. Đối phương khẽ nhếch mép cười đầy sự kiêu ngạo và dè bỉu:

"Một người mới sao? Thú vị đấy. Để xem cậu có thể giữ được vị trí này được bao lâu."

Một đối thủ âm thầm trên con đường văn học mạng, đã lặng lẽ xuất hiện trong bóng tối.

Hết Chương 25

Buổi sáng, trời vừa hửng nắng, Lục Trạch đã có mặt trước cổng phim trường. Hắn vẫn mặc bộ đồng phục hậu trường đã bạc màu sau nhiều lần giặt, trên vai đeo một chiếc ba lô cũ, trong đó chỉ có một cuốn sổ ghi chép và một bình nước. Đó là toàn bộ hành trang mang theo mỗi ngày.

Vừa bước vào cổng, Triệu Hổ đã lớn tiếng gọi:

"A Trạch, mau qua đây! Hôm nay có nhiều đạo cụ lắm, cần người giúp tay."

"Vâng ạ!" Lục Trạch đặt ba lô xuống rồi lập tức chạy tới, bắt tay vào công việc ngay.

Trong kho đạo cụ, mấy thực tập sinh mới vẫn còn khá lúng túng, chưa nắm rõ cách sắp xếp và bảo quản. Chu Hạo đang loay hoay kiểm kê danh sách, thấy Lục Trạch bước vào liền vội hỏi:

"Anh Lục, đống đạo cụ này nên xếp lên xe nào ạ?"

Lục Trạch liếc nhìn qua một lượt, trả lời rõ ràng:

"Chuyển hết lên xe số hai. Nhớ đặt những vật dễ vỡ lên trên cùng, tránh bị đè vỡ trong lúc vận chuyển."

Chu Hạo ghi nhớ gật đầu, nhanh chóng làm theo hướng dẫn. Ở một góc khác trong kho, Trương Kiến chứng kiến toàn bộ cảnh đó, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười châm biếm, giọng nói lạnh lùng:

"Cứ ra vẻ như mình là quản lý cả."

Một đồng nghiệp bên cạnh nghe thấy liền nhỏ giọng giải thích:

"Đạo diễn giao cho cậu ấy hướng dẫn người mới, thì cậu ấy chỉ làm theo nhiệm vụ thôi mà."

Trương Kiến không đáp lại, nhưng trong lòng càng lúc càng trở nên khó chịu và bất mãn.

Đến chín giờ sáng, đoàn phim chính thức bắt đầu công việc quay phim. Lục Trạch vẫn đứng ở vị trí quan sát quen thuộc, không chen lên phía trước, không cố gắng thể hiện bản thân một cách thái quá. Mỗi khi đạo diễn Trần Khải hô ngừng quay với lệnh "Cắt!", hắn đều mở cuốn sổ nhỏ ra, nhanh chóng ghi lại vài dòng ngắn gọn:

"Chuyển góc máy hơi chậm, ảnh hưởng nhịp cảnh."

"Diễn viên bước vào khung hình sớm hơn dự kiến một nhịp."

"Ánh sáng phía sau hơi gắt, làm nổi nét không cần thiết trên mặt diễn viên."

Đó đều là những chi tiết nhỏ mà hắn tự quan sát và tự học hỏi, không ai yêu cầu, không ai bắt buộc, nhưng hắn vẫn kiên trì ghi chép mỗi ngày một cách đều đặn.

Đến gần giữa trưa, một chiếc xe ô tô sang trọng màu đen dừng lại ngay ngoài cổng phim trường. Từ trên xe bước xuống một cặp vợ chồng trung niên, ăn mặc lịch sự, có vẻ là người nhà của một diễn viên trong đoàn. Triệu Hổ liếc nhìn qua, liền nhỏ giọng nói với Lục Trạch:

"Lại có người nhà đến thăm diễn viên nữa đấy. Chuyện này cũng thành thông lệ rồi."

Lục Trạch chỉ khẽ gật đầu, không để ý nhiều. Nhưng đúng lúc đó, người phụ nữ trung niên trong số đó vừa bước vào cổng, ánh mắt lướt qua đám đông bỗng dừng lại trên người Lục Trạch. Bà ngạc nhiên tiến tới vài bước, giọng nói mang chút ngạc nhiên xen lẫn sự dè bỉu:

"Tiểu Trạch? Thật là cháu sao?"

Lục Trạch ngước nhìn lên, cũng lập tức nhận ra đối phương. Đó là thím ba, người bên họ ngoại của hắn - một người luôn thích khoe khoang, thích so sánh và luôn coi trọng vật chất hơn tất cả. Ngày trước, mỗi lần gặp mặt, bà đều đem con trai mình ra so sánh với Lục Trạch một cách công khai.

"Chào thím ạ." - Lục Trạch đáp một cách lễ phép.

Người phụ nữ cười nhẹ, ánh mắt lướt trên bộ quần áo lao động của hắn, giọng nói mang rõ sự khinh thường:

"Nghe chị hai nói cháu đang làm trong đoàn phim, hóa ra là thật. Thì ra cháu làm.. Công việc hậu trường à?"

"Vâng ạ, cháu làm nhân viên hậu trường." - Lục Trạch vẫn giữ thái độ bình thản.

Người phụ nữ gật đầu, tiếp tục nói với giọng tự mãn:

"Tuổi trẻ chịu khó làm việc cũng là tốt. Nhưng mà.. Nghe nói công việc này lương chẳng được bao nhiêu đúng không? Con trai thím mới vào làm tại ngân hàng được mấy tháng, lương tháng đã hơn ba mươi nghìn, còn có thưởng cuối năm nữa đấy."

Bà nói rất tự nhiên, từng câu từng chữ đều mang ý so sánh, từng lời nói đều như ngầm nói Lục Trạch không có tương lai. Lục Trạch chỉ mỉm cười nhạt, giọng nói không chút thay đổi:

"Chúc mừng anh ấy ạ."

Thấy Lục Trạch không hề tỏ ra tức giận hay tự ái, người phụ nữ cũng mất hứng. Đúng lúc đó, một nữ diễn viên trẻ chạy tới gọi bà, bà lập tức thay đổi sắc mặt, trở nên niềm nở vui vẻ. Trước khi đi, bà còn quay lại nói với Lục Trạch một câu:

"Tiểu Trạch ạ, nếu sau này không muốn làm công việc này nữa thì cứ gọi cho thím. Thím sẽ giới thiệu cho cháu một công việc đàng hoàng hơn."

"Vâng, cháu cảm ơn thím ạ." - Lục Trạch vẫn giữ thái độ lễ phép, không hề tỏ ra bất mãn.

Toàn bộ cuộc đối thoại vừa rồi đều bị Triệu Hổ đứng gần đó nghe thấy hết. Anh thở dài một tiếng, vỗ nhẹ vai Lục Trạch:

"A Trạch, người quen nhà cậu à?"

"Vâng ạ, là họ hàng bên ngoại." Lục Trạch đáp nhẹ.

Triệu Hổ lắc đầu, cười khổ:

"Tôi cứ tưởng chỉ có tôi mới bị họ hàng so sánh này nọ. Thì ra nhà cậu cũng vậy."

Lục Trạch đóng cuốn sổ lại, giọng nói bình tĩnh mà chứa đựng nhiều suy nghĩ:

"Cháu đã quen rồi. Người ta thường chỉ nhìn vào kết quả cuối cùng, chẳng ai quan tâm mình đã đi con đường như thế nào để đến đó."

Nói xong, hắn tiếp tục công việc trong tay, không để những lời lẽ vừa rồi ảnh hưởng đến tâm trạng. Nhưng hắn không hay biết, tại một góc khuất khác trong phim trường, Trương Kiến cũng đã vô tình nghe được toàn bộ cuộc nói chuyện. Trong đầu anh ta bỗng nảy ra một ý nghĩ xấu xa: Nếu có thể lợi dụng những mối quan hệ và ánh nhìn không tốt từ gia đình Lục Trạch, thì việc khiến cậu ta tự rời khỏi đoàn phim.. Có lẽ sẽ dễ dàng hơn rất nhiều so với việc cạnh tranh bằng năng lực.

Sau giờ nghỉ trưa, đoàn phim nhanh chóng bước vào công đoạn quay phân cảnh tại một quán cà phê. Khung cảnh không lớn, nhưng đòi hỏi sự tỉ mỉ cao độ trong bố trí đạo cụ nhỏ. Chỉ cần đặt sai một vật, cả bố cục sẽ mất cân đối và đạo diễn sẽ yêu cầu làm lại từ đầu.

Triệu Hổ gọi Lục Trạch và Chu Hạo:

"Hai cậu phụ trách việc sắp xếp và kiểm tra đạo cụ cho cảnh này nhé."

"Vâng ạ!" Cả hai cùng đáp.

Lục Trạch cầm danh sách, đối chiếu từng món một một cách cẩn thận: Bàn ghế, ly cà phê, tạp chí, máy tính xách tay, khăn trải bàn.. Không bỏ sót một chi tiết nhỏ nào. Chu Hạo đứng bên cạnh nhìn, không khỏi ngạc nhiên và khâm phục:

"Anh Lục, ngày nào anh cũng kiểm tra kỹ lưỡng như vậy sao?"

Lục Trạch gật đầu, giải thích một cách chân thành:

"Chỉ cần một sai sót nhỏ, cũng có thể khiến cả đoàn phải quay lại từ đầu. Mất thời gian, mất công sức, không đáng chút nào."

Chu Hạo lắng nghe, ghi nhớ từng lời nói. Cách đó không xa, Trương Kiến nhìn thấy cảnh này, khẽ cười lạnh một tiếng:

"Ra vẻ làm tốt để lấy lòng đạo diễn."

Một đồng nghiệp bên cạnh nghe thấy liền hỏi nhỏ:

"Cậu dường như rất không ưa Tiểu Lục vậy?"

Trương Kiến nhún vai, giọng nói lạnh nhạt:

"Không phải không ưa. Chỉ là.. Người mới vào thì nên biết vị trí của mình ở đâu, đừng cứ ra vẻ hơn người."

Đúng lúc đó, đạo diễn Trần Khải bước vào trường quay, quan sát một vòng rồi nói rõ yêu cầu:

"Hôm nay phải hoàn thành xong cảnh này trước khi trời tối. Mọi người tập trung tinh thần, tuyệt đối không được mắc sai sót."

Tiếng trả lời "Rõ ạ!" vang lên đều đặn trong không gian.

Đến ba giờ chiều, khi mọi người đang bận rộn chuẩn bị cho cảnh quay, một chiếc điện thoại di động đặt trên bàn đạo cụ bỗng reo lên liên tục. Chu Hạo vô định định cầm lên xem, Lục Trạch lập tức ngăn lại một cách nhanh chóng:

"Đừng động vào đó. Đó là đồ dùng cá nhân của diễn viên. Nếu không được phép, tuyệt đối không nên tự ý chạm vào."

Chu Hạo lập tức rút tay về, hơi ngượng ngùng:

"Em xin lỗi anh, em quên mất quy định này."

Ngay lúc đó, nữ diễn viên quay lại lấy điện thoại, thấy đồ đạc vẫn nguyên vị trí không hề bị xáo trộn, liền gật đầu cảm ơn rồi nhanh chóng rời đi. Triệu Hổ đứng gần đó chứng kiến toàn bộ, liền mỉm cười nói với Lục Trạch:

"Cậu thật cẩn thận và có nguyên tắc."

Lục Trạch đáp một cách bình thản:

"Làm công việc hậu trường, điều đầu tiên cần học chính là sự tự trọng và biết tôn trọng người khác, không tự ý động vào tài sản của người khác."

Đến chiều muộn, một sự việc nhỏ bất ngờ xảy ra. Một chiếc cốc sứ dùng làm đạo cụ bỗng trượt khỏi tay nhân viên, rơi xuống đất vỡ tan thành mảnh vụn. Tiếng vỡ lớn vang lên khiến mọi người đều giật mình quay lại. Nhân viên đó hốt hoảng xin lỗi liên tục. Đạo diễn Trần Khải chỉ khẽ nhíu mày, nói:

"Không sao, thay chiếc khác đi."

Đúng lúc đó, Trương Kiến đột nhiên lên tiếng to rõ trong không gian:

"Hình như trong kho đạo cụ, loại cốc này chỉ còn lại đúng một chiếc."

Lời vừa dứt, mọi người lập tức quay đầu nhìn về phía Lục Trạch. Vì hôm nay, chính hắn là người phụ trách kiểm kê và quản lý đạo cụ. Lục Trạch không hề hoảng sợ, bình tĩnh mở cuốn sổ ghi chép ra, giọng nói rõ ràng:

"Không phải chỉ còn một chiếc. Còn đúng ba chiếc, được cất giữ tại ngăn số năm trong kho."

Chu Hạo nghe vậy lập tức chạy vào kho, chưa đầy một phút sau đã mang ra ba chiếc cốc hoàn toàn giống hệt nhau. Không khí căng thẳng lập tức tan biến. Trương Kiến gượng cười, nói một cách lảng tránh:

"Chắc.. Tôi nhớ nhầm số lượng."

Lục Trạch không nói một lời chất vấn, chỉ lặng lẽ cất cuốn sổ vào ba lô. Nhưng trong lòng, hắn đã bắt đầu cảm thấy có điều bất thường. Những lần Trương Kiến "nhớ nhầm", "quên mất" dường như xuất hiện quá nhiều, và luôn xảy ra đúng vào những lúc có thể gây ảnh hưởng đến công việc của hắn.

Cuối giờ làm việc, Triệu Hổ cùng Lục Trạch đi ra cổng phim trường. Anh suy nghĩ một lát rồi nói nhỏ:

"A Trạch, cậu có cảm thấy.. Lão Trương dạo này hơi có ý đồ với cậu không?"

Lục Trạch trầm ngâm một chút rồi đáp:

"Cháu cũng có cảm giác vậy. Nhưng có lẽ.. Chỉ vì cạnh tranh vị trí trợ lý đạo diễn nên cậu ta có chút đề phòng thôi."

Triệu Hổ lắc đầu một cách nghiêm nghị:

"Tôi làm việc với cậu ta nhiều năm rồi, hiểu tính cậu ta hơn ai. Cậu ta cực kỳ hiếu thắng và hay để bụng. Nếu đã để ý ai thì sẽ rất khó bỏ qua, không chỉ dừng lại ở sự đề phòng thông thường đâu."

Lục Trạch nghe vậy, khẽ mỉm cười đáp lại:

"Cháu hiểu rồi ạ. Cảm ơn anh đã nhắc nhở, cháu sẽ cẩn thận hơn."

Ở phía xa, Trương Kiến đang đứng hút thuốc dưới bóng cây lớn, lặng lẽ nhìn theo bóng hai người đi xa. Ánh mắt anh ta dần trở nên lạnh lẽo và âm u. Một ý nghĩ đen tối đang âm thầm nảy mầm trong lòng anh ta. Chỉ là.. Hiện tại chưa phải lúc hành động.

Chiếc xe buýt chậm rãi dừng lại trước khu dân cư, Lục Trạch bước xuống xe. Bầu trời đã chuyển sang màu tối, đồng hồ chỉ gần bảy giờ tối. Vừa bước đến cổng nhà họ Lục, hắn đã nghe thấy tiếng cười nói vui vẻ vọng ra từ phòng khách. Mở cửa bước vào, thấy trong nhà có thêm ba vị khách: Bác cả Lục Thiên Minh, bác gái và con trai của họ là Lục Hạo.

Nhìn thấy Lục Trạch bước vào, bác gái liền nói với giọng mỉa mai rõ rệt:

"Ồ, A Trạch về rồi à?"

"Vâng ạ." - Lục Trạch lễ phép chào từng người một.

Lục Hạo ăn mặc chỉnh tề trong bộ vest đắt tiền, nhìn Lục Trạch với ánh mắt khinh thường, cười nói:

- "Nghe nói em đang làm việc trong đoàn phim? Đã được tham gia diễn xuất chưa?"

"Chưa ạ, em chỉ làm nhân viên hậu trường."

Lục Hạo bật cười to, giọng nói đầy sự chế nhạo:

"Hậu trường cơ à? Tôi cứ tưởng em đã được lên truyền hình làm người nổi tiếng rồi chứ!"

Cả phòng khách cùng cười theo, tiếng cười không lớn nhưng đủ để khiến không khí trở nên ngượng ngùng và khó chịu. Bác cả đặt tách trà xuống, nói với giọng giáo huấn:

"Tiểu Trạch, không phải bác nói con đâu. Là con trai thì phải có chí tiến thủ, phải nghĩ đến tương lai. Làm công việc chân tay vất vả như vậy, bao giờ mới có thể làm nên chuyện?"

Lục Thiên Quốc ngồi trên ghế chính vị, nghe những lời ấy chỉ im lặng không nói một lời. Thái độ im lặng ấy trong mắt mọi người khác chẳng khác nào một sự thừa nhận, một sự đồng tình với những lời bác cả vừa nói.

Lục Trạch vẫn giữ bình tĩnh, đáp một cách kính trọng:

"Cháu vẫn đang học hỏi và tích lũy kinh nghiệm ạ."

Bác cả lắc đầu không hài lòng, tiếp tục so sánh:

"Học hỏi cũng phải chọn đúng con đường chứ. Con nhìn Tiểu Thành nhà kia xem, mới đi làm đã được cấp trên khen ngợi, được giao trọng trách. Đó mới là tương lai sáng lạn mà người ta nên theo đuổi."

Lục Thành nghe vậy liền xua tay khiêm tốn:

"Bác đừng khen cháu quá. Anh hai cũng rất cố gắng mà."

Lục Hạo lại tiếp lời với giọng châm chọc:

"Cố gắng là một chuyện, nhưng kết quả lại là chuyện khác. Đôi khi cố gắng không đi cùng với sự thông minh và lựa chọn đúng đắn thì cũng chỉ là vô ích thôi."

Lục Thanh Dao ngồi bên cạnh thấy không khí ngày càng căng thẳng, liền nhanh chóng chuyển chủ đề:

"Được rồi được rồi, mọi người vào ăn cơm thôi nhé, đồ ăn sắp nguội hết rồi."

Bữa cơm diễn ra trong không khí thiên vị rõ rệt. Gần như mọi câu chuyện đều xoay quanh Lục Thành: Công việc tốt, cấp trên yêu mến, đồng nghiệp giúp đỡ, thu nhập cao, tiền thưởng nhiều.. Thỉnh thoảng có người hỏi Lục Trạch vài câu, nhưng chưa kịp trả lời thì chủ đề đã ngay lập tức được chuyển sang người khác.

Lục Trạch lặng lẽ ăn cơm, không hề tỏ ra tức giận hay buồn bã. Chỉ có điều.. Trong lòng hắn càng hiểu rõ hơn bao giờ hết: Tại căn nhà này, sự tồn tại của hắn dường như ngày càng trở nên mờ nhạt và không được quan tâm.

Sau bữa cơm, Lục Trạch trở về phòng riêng. Hắn vừa mở máy tính, hộp thư thông báo của trang Văn Các hiện lên một dòng chữ nhỏ:

"Tác phẩm 《Đạo Diễn Trong Bóng Tối》 đã đạt mốc 50 người theo dõi."

Con số tuy còn rất nhỏ bé, nhưng đối với một tác giả mới hoàn toàn như hắn, đó là một bước tiến đáng ghi nhận. Hắn mở trang soạn thảo, tiếp tục gõ từng dòng chữ cho chương mới. Ở thế giới này, chỉ có hai nơi khiến hắn thật sự cảm thấy bình yên và có giá trị: Một là phim trường, nơi hắn học hỏi và trưởng thành mỗi ngày; hai là những trang bản thảo, nơi hắn tự do viết lên những ước mơ và khát vọng của chính mình.

Trong khi đó, tại phòng khách sau khi Lục Trạch đã lên lầu, bác cả hạ giọng nói với Lục Thiên Quốc:

"Thiên Quốc, không phải anh nói thẳng. Nhưng tính cách và cách làm việc của A Trạch như thế này.. Sau này e rằng rất khó làm nên được sự nghiệp. Nếu em đồng ý, để anh giới thiệu cho nó vào xưởng sản xuất của người quen anh. Lương tuy không cao nhưng công việc ổn định, đủ nuôi thân."

Lục Thiên Quốc im lặng hồi lâu, cuối cùng mới chậm rãi gật đầu:

"Để xem thêm một thời gian nữa đã anh."

Cuộc nói chuyện ấy Lục Trạch hoàn toàn không hay biết. Nhưng từng suy nghĩ, từng quyết định của những người lớn trong gia đình, đang âm thầm đẩy hắn ra xa hơn khỏi ngôi nhà này.

Đêm đã sâu, đèn trong phòng Lục Trạch vẫn sáng rực. Hắn khép cuốn sổ ghi chép mang từ phim trường lại, cầm bút viết thêm một dòng cuối trang bằng nét chữ chắc chắn:

"Muốn thay đổi cách người khác nhìn nhận mình, trước tiên phải có đủ năng lực để không cần phải giải thích."

Viết xong, hắn ngước nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về bầu trời đêm đầy sao. Con đường phía trước vẫn còn rất dài và nhiều chông gai: Tại đoàn phim, có người đang âm thầm ganh ghét và tìm cách cản trở; tại gia đình, những người thân nhất dường như đã mất niềm tin vào hắn; tại xã hội, chẳng ai biết đến cái tên Lục Trạch là ai. Nhưng hắn tin chắc vào một điều: Rồi sẽ có một ngày, những người từng coi thường, từng nghi ngờ hắn.. Sẽ phải ngước nhìn lên và nhận ra.

Hết Chương 26

Sáu giờ sáng đúng lúc, tiếng chuông báo thức vang lên. Lục Trạch tắt máy, rời giường và bắt đầu chuỗi bài tập thể dục duy trì đều đặn mỗi ngày: Chạy tại chỗ, hít đất, gập bụng.. Tổng cộng khoảng hai mươi phút. Công việc tại đoàn phim đòi hỏi thể lực rất lớn, nếu không giữ gìn sức khỏe, thật khó để trụ vững lâu dài.

Xuống tầng dưới, phòng ăn đã có mặt gần đủ mọi người. Tô Nhã Lan vừa bưng tô cháo nóng ra bàn, thấy con trai liền hỏi:

"Lại dậy sớm thế hả con?"

"Con quen rồi mẹ ạ." Lục Trạch mỉm cười đáp.

Lục Thành cũng vừa bước xuống từ lầu trên, nói với giọng hơi vội:

"Anh hai, hôm nay công ty em họp sớm, em đi trước đây."

"Ừ, đi cẩn thận." Hai người chỉ trao đổi vài câu ngắn gọn.

Đúng lúc đó, Lục Thiên Quốc gấp tờ báo lại, ngước nhìn Lục Trạch:

"A Trạch, cuối tuần này nhà nội tổ chức tiệc, nhớ về đúng giờ đấy."

"Vâng ạ." Lục Trạch đáp vâng. Hắn đâu biết, bữa tiệc này sẽ trở thành một trong những lần hắn bị đem ra so sánh nặng nề nhất từ trước đến nay.

Bảy giờ ba mươi phút, tại phim trường. Hôm nay đoàn quay ngoại cảnh, mọi người phải di chuyển đến một con phố cổ ở ngoại ô thành phố. Triệu Hổ vừa khuân vác đạo cụ vừa than thở:

"Mỗi lần quay ngoài trời là mệt nhất. Đường xa, đồ đạc nhiều, thời tiết lại khó lường."

Lục Trạch cười, vừa bê đồ vừa đáp:

"Nhưng cũng học được nhiều điều mà trong trường quay không có được anh ạ."

Triệu Hổ bật cười lắc đầu:

"Cũng chỉ có cậu mới nghĩ được vậy!"

Xe tải chở đạo cụ vừa dừng, mọi người nhanh chóng chia nhau vào vị trí. Lục Trạch cùng Chu Hạo dựng bàn ghế, kiểm tra hệ thống dây điện, lắp đặt biển cảnh báo.. Từng công việc đều tiến hành một cách trật tự, nhanh chóng và hiệu quả.

Đang lúc bận rộn, một đoàn khách du lịch đi ngang qua, thấy đoàn phim quay thì dừng lại tò mò quan sát, có người còn lấy điện thoại ra chụp ảnh. Đúng trong khoảnh khắc đó, một cậu bé khoảng tám tuổi vô tình chạy thẳng vào khu vực quay phim, ngay trước mặt chiếc xe máy đang lao tới phục vụ cảnh quay. Mọi người chưa kịp phản ứng, Lục Trạch đã lao nhanh tới, ôm chặt cậu bé kéo ra ngoài.

"Két.." Chiếc xe phanh gấp, dừng lại cách hai người chưa đầy nửa mét.

Người mẹ hốt hoảng chạy tới, mặt tái nhợt, tay chân run rẩy liên tục:

"Cảm ơn.. Cảm ơn cháu nhiều lắm! Nếu không có cháu.."

"Không sao đâu chị." Lục Trạch nhẹ nhàng đặt cậu bé xuống, mỉm cười nói: "Chị nhớ giữ em cẩn thận hơn nhé, đây là khu vực làm việc rất nguy hiểm."

Người mẹ liên tục cúi đầu cảm tạ. Cậu bé cũng lí nhí nói: "Em xin lỗi anh ạ." Lục Trạch xoa đầu cậu, nhẹ nhàng nhắc nhở: "Lần sau đừng chạy lung tung nữa nhé."

Toàn bộ sự việc diễn ra chỉ trong nháy mắt. Đạo diễn Trần Khải đứng từ xa chứng kiến hết, chỉ khẽ gật đầu một cách hài lòng, không nói thêm lời nào. Bởi trong nghề này, ý thức giữ gìn an toàn luôn được đặt lên hàng đầu.

Sau khi hoàn thành cảnh quay đó, Triệu Hổ bước tới vỗ vai Lục Trạch, giọng đầy khâm phục:

"Cậu đúng là.. Thấy ai gặp nguy hiểm cũng lao vào mà không nghĩ gì đến bản thân."

Lục Trạch mỉm cười đáp lại:

"Nếu đổi là anh đứng ở vị trí đó, anh cũng sẽ làm như vậy thôi."

Triệu Hổ lắc đầu cười khổ:

"Không đâu. Tôi chắc còn đứng đơ ra vài giây thì mọi thứ đã xong rồi."

Hai người cùng bật cười. Cách đó không xa, Trương Kiến chứng kiến toàn bộ, ánh mắt trở nên càng lúc càng khó chịu. Từ khi người mới này xuất hiện, hầu như mọi việc tốt đẹp, mọi sự ghi nhận.. Đều rơi vào tay hắn. Anh ta siết chặt bàn tay, trong lòng dấy lên một cảm giác ghen tuông khó chịu. Nếu cứ tiếp tục đà này, sớm muộn gì vị trí của mình trong đoàn cũng sẽ bị lung lay. Một ý nghĩ mơ hồ lại xuất hiện trong đầu, chỉ có điều lần này.. Nó đã trở nên rõ ràng và cụ thể hơn trước rất nhiều.

Buổi quay tiếp tục. Ánh nắng đầu giờ chiều càng lúc càng gay gắt, nhân viên hậu trường ai cũng mồ hôi nhễ nhại. Triệu Hổ cởi áo khoác, quạt tay liên tục, miệng than thở:

"Thời tiết này mà quay ngoài trời đúng là cực hình!"

Lục Trạch đưa cho anh một chai nước lạnh mà hắn đã chuẩn bị sẵn:

- "Anh uống nước đi, kẻo mất sức sẽ không thể làm việc được."

Triệu Hổ nhận lấy, uống một ngụm lớn rồi nói:

"Cảm ơn cậu. Cậu lúc nào cũng chuẩn bị chu đáo thật."

Ở phía kia, đạo diễn Trần Khải đang trao đổi với quay phim. Một cảnh quay đã thực hiện đến lần thứ năm vẫn chưa đạt yêu cầu. Nam diễn viên chính bắt đầu mất kiên nhẫn, đề xuất:

"Đạo diễn, hay là ta đổi góc máy quay đi ạ?"

Trần Khải lắc đầu, giọng nói kiên quyết:

"Không đổi. Cảm xúc vẫn chưa đủ. Làm lại từ đầu."

Không khí lập tức trở nên căng thẳng, không ai dám lên tiếng. Lục Trạch đứng phía sau lặng lẽ quan sát, tay mở cuốn sổ ghi chép nhanh một dòng: "Đạo diễn không chỉ đòi hỏi kỹ thuật hoàn hảo, mà còn đòi hỏi sự chính xác trong từng nét cảm xúc của diễn viên." Đó là điều mà sách vở khó có thể dạy cho ai, chỉ khi thực sự đứng tại phim trường, mới có thể tự mình cảm nhận và học hỏi.

Đúng lúc đó, Chu Hạo chạy tới hơi hơi thở:

"Anh Lục ơi, em tìm khắp nơi mà không thấy chiếc ô trắng dùng cho cảnh này đâu cả!"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây, liền trả lời:

"Sáng nay khi chuyển đồ, tôi thấy được xếp lên xe số một. Em mở phía dưới thùng gỗ lớn ở cuối xe xem thử."

Chu Hạo lập tức chạy đi. Chỉ lát sau, cậu ta trở lại với nét mặt vui mừng:

"Tìm thấy rồi anh! Anh nhớ vị trí mọi thứ giỏi quá!"

Lục Trạch chỉ mỉm cười nhẹ:

"Chỉ là thói quen quan sát và ghi chép thôi mà."

Ở phía sau, Trương Kiến nghe được toàn bộ cuộc nói chuyện, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lùng:

"Thói quen.. Để xem cậu còn giữ được vẻ bình tĩnh này được bao lâu nữa." - Anh ta quay người bước đi, không ai để ý đến ánh mắt đầy ẩn ý trong ánh nhìn của anh ta.

Ba giờ chiều, đoàn phim được nghỉ mười lăm phút. Mọi người ngồi dưới bóng cây lớn uống nước và nghỉ ngơi. Lục Trạch vừa mở hộp cơm thì điện thoại trong túi rung lên, là tin nhắn từ biên tập viên Lý Mặc: "Chương mới hôm nay gửi đúng giờ nhé."

Lục Trạch trả lời ngắn gọn: "Được ạ." Rồi cất máy vào trong túi. Chu Hạo ngồi bên cạnh tò mò hỏi:

"Anh Lục, anh thường xuyên đọc truyện trên mạng phải không ạ?"

"Ừ, tôi cũng khá thích đọc." Lục Trạch đáp.

Chu Hạo gật đầu, giọng nói có chút tiếc nuối:

"Em cũng thích lắm, nhưng thường đọc được vài chương thì bỏ dở. Ngày càng ít truyện hay."

Lục Trạch mỉm cười, nói một cách chân thành:

"Đọc truyện thì dễ, nhưng để viết ra một bộ truyện hoàn chỉnh.. Lại khó hơn rất nhiều."

Chu Hạo đồng tình:

"Đúng đó anh! Nhiều tác giả viết được nửa đường thì bỏ ngang, khiến người đọc thấy rất thất vọng."

Lục Trạch chỉ im lặng mỉm cười. Hắn không nói ra rằng.. Chính bản thân hắn cũng là một trong những tác giả ấy, với bút danh Vô Danh mà đến nay vẫn chưa có ai biết đến.

Chiều muộn, một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua khu vực trường quay. Tấm phông nền lớn phía sau rung chuyển dữ dội, có dấu hiệu đổ sập xuống bất cứ lúc nào.

"Mau giữ lấy nó! Đừng để đổ!" - Tiếng Triệu Hổ vang lên vội vàng.

Mấy nhân viên hậu trường lập tức chạy tới, Lục Trạch cũng lao vào giữ chặt dây cố định. Mọi người cùng hợp sức, sau vài phút vất vả mới đưa tấm phông trở lại vị trí an toàn và cố định chặt chẽ. Triệu Hổ thở phào nhẹ nhõm:

"May thật! Nếu để nó đổ, hôm nay coi như xong, không thể quay được gì nữa."

Mọi người đều gật đầu đồng tình. Làm công việc hậu trường, khi mọi thứ suôn sẻ thì chẳng ai để ý đến sự hiện diện của mình. Nhưng chỉ cần xảy ra một sai sót nhỏ, ngay lập tức sẽ trở thành trung tâm của mọi sự chú ý và chỉ trích. Lục Trạch nhìn tấm phông đã được cố định vững chắc, trong lòng càng hiểu rõ hơn: Con đường mà hắn đang đi, không chỉ đòi hỏi sự cố gắng và tài năng, mà còn cần sự kiên nhẫn, tỉ mỉ và cẩn trọng trong từng chi tiết nhỏ nhất.

Ở phía xa, Trương Kiến lặng lẽ quan sát mọi cử động của Lục Trạch. Ánh mắt anh ta dừng lại trên cuốn sổ nhỏ mà Lục Trạch luôn mang theo bên người, không biết đang suy tính điều gì trong đầu.

Mặt trời dần lặn xuống sau những mái nhà cổ, đoàn phim cuối cùng cũng hoàn thành xong phân cảnh quay ngoài trời.

"Ai phụ trách quản lý đạo cụ, kiểm tra lại một lần cuối cùng trước khi rời đi!" - Triệu Hổ lớn tiếng ra lệnh.

Mọi người lập tức chia nhau thu dọn và kiểm kê. Lục Trạch cầm danh sách, đối chiếu từng món một một cách cẩn thận: Bàn ghế gỗ, máy đánh chữ cũ, đèn bàn, ô che nắng.. Tất cả đều được đánh dấu rõ ràng.

Đúng lúc đó, một nhân viên chạy tới với vẻ mặt hoảng hốt:

"Thiếu mất một chiếc đồng hồ bỏ túi rồi mọi người ơi!"

Triệu Hổ giật mình:

"Không thể nào! Đó là đạo cụ thuê ngoài, nếu mất phải đền tiền rất đấy!"

Không khí lập tức trở nên căng thẳng. Mọi người vội vàng chia nhau đi tìm khắp khu vực. Lục Trạch vẫn giữ bình tĩnh, mở cuốn sổ ghi chép ra xem lại. Buổi sáng, chính hắn đã ghi rõ vị trí cất giữ chiếc đồng hồ này. Hắn hồi tưởng lại cảnh quay cuối cùng, rồi bình tĩnh nói:

"Không mất đâu. Mọi người thử xem dưới chiếc ghế gỗ đặt trong quán giả định xem."

Chu Hạo lập tức chạy vào. Chưa đầy một phút sau, cậu ta chạy ra với nét mặt vui mừng, giơ cao chiếc đồng hồ trong tay:

"Tìm thấy rồi! Nó bị rơi ra khỏi túi bàn và lăn xuống dưới ghế."

Mọi người đồng loạt thở phào nhẹ nhõm. Triệu Hổ vỗ vai Lục Trạch, giọng nói đầy sự khâm phục:

"A Trạch, nếu không có cậu, hôm nay chúng ta chắc phải đền một khoản tiền không nhỏ rồi!"

Lục Trạch chỉ mỉm cười:

"Chỉ là em tình cờ ghi chép lại vị trí cất giữ thôi mà."

Ở phía xa, Trương Kiến chứng kiến toàn bộ sự việc, mày lưỡng lự nhíu lại. Một lần nữa, Lục Trạch lại trở thành người giải quyết vấn đề một cách hoàn hảo. Điều đó càng khiến trong lòng anh ta dấy lên sự khó chịu và ghen tỵ không thể nguôi.

Tối cùng ngày, tại nhà họ Lục. Sau bữa cơm tối, Lục Thiên Quốc gọi mọi người tụ tập tại phòng khách, thông báo:

"Cuối tuần này nhà nội tổ chức tiệc gia đình, tất cả mọi người đều phải có mặt đúng giờ."

Lục Thanh Dao gật đầu: "Con biết rồi ạ."

Lục Thanh Vũ cười nói: "Đã lâu không gặp mọi người, cũng nên về thăm một chút."

Lục Thành cũng mỉm cười: "Con sẽ xin nghỉ nửa ngày để về đúng giờ."

Lục Thiên Quốc hài lòng gật đầu, cuối cùng quay sang nhìn Lục Trạch:

"Còn con? Đoàn phim có nghỉ để về tham dự không?"

"Con sẽ xin phép nghỉ để về đúng giờ ạ." Lục Trạch đáp.

Lục Thiên Quốc nhìn hắn, giọng nói mang rõ sự yêu cầu:

"Được. Nhưng nếu đã về tham dự tiệc, thì ăn mặc phải chỉnh tề, lịch sự. Đừng để người khác nhìn vào mà cười chê nhà ta."

Lục Trạch hơi ngẩn người trong giây lát, nhưng vẫn bình tĩnh đáp vâng: "Con nhớ rồi ạ."

Câu nói ấy nghe có vẻ bình thường, nhưng lại như một tảng đá đè nặng trong lòng hắn. Cha lo lắng.. Là lo cho gia đình bị người khác chê cười, chứ không hề hỏi hắn làm việc vất vả thế nào, có mệt mỏi hay không.

Đêm đã khuya, Lục Trạch ngồi trước máy tính trong phòng. Trang quản lý tác phẩm hiện ra trước mắt: Số lượt theo dõi đã tăng lên 56 người, có thêm vài bình luận mới. Một độc giả để lại lời nhắn đơn giản nhưng ấm áp: "Tác giả cố gắng lên nhé, truyện viết rất chân thực và cảm động."

Lục Trạch nhìn dòng chữ ấy, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhẹ. Dù chỉ là một lời động viên nhỏ bé từ một người hoàn toàn xa lạ, nhưng cũng đủ để hắn cảm thấy ấm lòng và có thêm động lực trên con đường mình đã chọn. Hắn tiếp tục gõ từng chữ cho chương mới, tiếng gõ bàn phím vang lên đều đặn trong không gian yên tĩnh của đêm khuya.

Cùng lúc đó, tại một quán ăn nhỏ ở góc khác thành phố. Trương Kiến đang ngồi đối diện với một người bạn cũ, trên bàn là hai chai bia đã mở nắp.

"Cậu nói.. Muốn vào đoàn phim mà tôi đang làm việc à?" - Trương Kiến chậm rãi hỏi.

"Đúng vậy." - Người bạn cười đáp: - "Giúp tôi xin một cơ hội, dù là làm hậu trường cũng được."

Trương Kiến nhấp một ngụm bia, ánh mắt chợt lóe lên một tia âm u:

"Được thôi. Nhưng nếu cậu vào làm.. Thì có lẽ.. Cậu sẽ phải giúp tôi một việc nhỏ."

Người bạn tò mò nghiêng đầu:

"Việc gì vậy?"

Trương Kiến chỉ mỉm cười một cách bí hiểm, không nói rõ ngay:

"Đến lúc đó tôi sẽ nói cho cậu biết."

Một kế hoạch nhỏ bé, đầy tính toan tính đang lặng lẽ hình thành trong đầu anh ta. Và mục tiêu mà kế hoạch đó hướng tới.. Chính là Lục Trạch.

Hết Chương 27

Buổi sáng, ánh nắng dịu nhẹ chiếu qua ô cửa kính. Bầu không khí trong phòng ăn nhà họ Lục có chút khác thường. Tô Nhã Lan vừa bày bữa sáng vừa nói:

- "Cuối tuần này là tiệc mừng thọ của ông nội, ai cũng phải có mặt đúng giờ, không ai được đến muộn."

Lục Thanh Dao vừa uống sữa vừa cười đáp:

- "Mẹ cứ yên tâm, con đã xin nghỉ rồi."

Lục Thanh Tuyết cũng gật đầu: "Con cũng vậy ạ."

Lục Thành đặt bát xuống, nói với giọng chắc chắn:

- "Con sẽ qua công ty buổi sáng, đầu giờ chiều sẽ về nhà cũ đúng giờ."

Lục Thiên Quốc hài lòng gật đầu:

- "Được, đó mới là thái độ làm việc và biết lễ nghĩa."

Lục Trạch vẫn lặng lẽ ăn sáng như mọi ngày. Từ đầu đến cuối, chẳng ai hỏi hắn đã xin nghỉ tại đoàn phim được hay chưa, cũng chẳng ai hỏi hắn có bận việc gì hay không. Mãi đến khi hắn chuẩn bị đứng dậy rời bàn, Lục Thiên Quốc mới chậm rãi lên tiếng:

- "A Trạch, nhớ mặc bộ quần áo tử tế, chỉnh tề một chút. Dù sao cũng là gặp toàn bộ họ hàng, đừng để người khác nhìn vào mà nói nhà họ Lục không biết dạy con."

Lục Trạch bước chân hơi ngừng lại một thoáng, giọng nói vẫn bình tĩnh:

- "Vâng, con nhớ rồi."

Lòng hắn chợt dâng lên một nỗi chua xót khó tả. Cha quan tâm đến thể diện của gia đình nhiều hơn là cảm xúc, hay là sự vất vả của chính con trai mình.

Sau khi mọi người đều rời đi, Tô Nhã Lan gọi Lục Trạch lại:

- "A Trạch ơi, mẹ có chuyện muốn nói với con."

- "Dạ mẹ, mẹ nói ạ."

Bà mở tủ lấy ra một chiếc áo sơ mi trắng mới, đưa cho hắn:

- "Mẹ mới mua cho con đấy, con thử xem có vừa không. Mặc bộ này đi dự tiệc cuối tuần cho lịch sự."

Lục Trạch nhận lấy chiếc áo. Không phải hàng hiệu cao giá, nhưng được ủi phẳng phiu, gấp gọn gàng cẩn thận. Hắn mỉm cười:

- "Cảm ơn mẹ, áo rất đẹp ạ."

Đúng lúc đó, Lục Thanh Dao bước xuống từ lầu trên, giọng nói vang lên:

- "Mẹ ơi, chiếc váy của Tiểu Thành đã mang đi sửa xong chưa ạ? Chiều em ấy phải đến lấy thử lại."

- "Rồi đó, mẹ cất trong tủ phòng mẹ rồi, lát nhớ lấy cho em nhé." - Tô Nhã Lan đáp ngay.

Hai mẹ con vừa nói chuyện vừa bước lên lầu, vui vẻ ríu rít. Không ai ngoảnh lại, cũng không ai để ý Lục Trạch vẫn đang đứng một mình trong phòng khách, tay cầm chiếc áo sơ mi trắng. Hắn đứng yên một lúc lâu, cuối cùng chỉ khẽ mỉm cười một mình. Ít nhất.. Trong căn nhà này, vẫn còn mẹ nhớ đến mình. Dù tình thương ấy.. Đã bị chia nhỏ đi rất nhiều phần.

Tám giờ sáng tại phim trường. Hôm nay không có cảnh quay lớn, công việc chủ yếu là chuẩn bị và sắp xếp bối cảnh cho tuần sau. Lục Trạch cùng Triệu Hổ khiêng từng tấm phông nền vào kho, mồ hôi chảy dài trên lưng. Triệu Hổ vừa lau mồ hôi vừa hỏi:

- "Cuối tuần cậu có bận việc gì không?"

- "Về nhà dự tiệc gia đình ạ."

- "Ồ, gặp họ hàng phải không?"

- "Vâng."

Triệu Hổ thở dài, cười khổ:

- "Tôi ghét nhất là mấy dịp gặp họ hàng này. Gặp nhau là hỏi lương bao nhiêu, bao giờ lấy vợ, bao giờ mua nhà.. Nghe đến ngán ngẩm."

Lục Trạch bật cười nhẹ:

- "Nhà em cũng hoàn toàn như vậy. Thậm chí.. Họ còn thích đem em ra so sánh với người khác đủ thứ."

Triệu Hổ vỗ vai hắn, giọng đầy thông cảm:

- "Đàn ông mà, ai chẳng phải trải qua những lúc như vậy. Rồi sẽ qua thôi."

Lục Trạch chỉ mỉm cười im lặng. Nếu chỉ là vài câu hỏi thông thường, hắn đã không cảm thấy áp lực đến thế. Điều thực sự khiến hắn sợ hãi.. Là trong mắt quá nhiều người thân, hắn dường như đã trở thành "đứa con thất bại" của nhà họ Lục.

Ở góc sân cách đó không xa, Trương Kiến vừa hút thuốc vừa lắng nghe cuộc nói chuyện của hai người. Hắn nghe được đại ý, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười lạnh lùng:

- "Họ hàng gặp gỡ.. Xem ra, không chỉ tại đoàn phim mà ngay tại chính nhà mình, cậu ta cũng chẳng được coi trọng hơn chút nào."

Ánh mắt Trương Kiến trở nên sâu lắng và đầy ẩn ý. Một kế hoạch, một ý tưởng xấu xa đang âm thầm hình thành rõ nét hơn trong đầu anh ta.

Buổi sáng nhanh chóng trôi qua. Đạo diễn Trần Khải tổ chức cuộc họp chuẩn bị cho giai đoạn quay tiếp theo. Hơn hai mươi nhân viên hậu trường ngồi kín trong phòng họp nhỏ. Trên bảng trắng, lịch làm việc cả tuần được viết rõ ràng:

- "Cảnh số mười hai dời sang thứ Hai."

- "Cảnh số mười tám chuyển sang buổi tối."

- "Tổ đạo cụ kiểm tra lại toàn bộ trang thiết bị trước khi quay."

Mọi người đều chăm chú ghi chép. Lục Trạch cũng không ngoại lệ, hắn ghi chép rất cẩn thận, ngay cả những lời nhắc nhỏ nhất của đạo diễn cũng không bỏ sót một chữ.

Cuộc họp vừa kết thúc, Chu Hạo chạy tới hỏi:

- "Anh Lục, cuối tuần anh nghỉ thật ạ?"

- "Ừ, nhà có việc phải về."

- "Em cũng về quê đấy, đã lâu chưa gặp ông bà." - Chu Hạo cười vui vẻ.

Lục Trạch gật đầu, giọng nhẹ nhàng:

- "Về nhà thì dành thời gian cho gia đình nhiều hơn. Còn trẻ, cơ hội đi làm, đi kiếm tiền còn nhiều mà."

Chu Hạo nghe vậy tuy không hiểu rõ lắm, nhưng vẫn cảm thấy mỗi khi nhắc đến gia đình, ánh mắt của Lục Trạch luôn trở nên vô cùng bình tĩnh - bình tĩnh đến mức.. Có chút xa cách và cô đơn.

Đúng lúc đó, quản lý sản xuất bước vào phòng họp, thông báo lịch trực cuối tuần:

- "Cuối tuần ai đăng ký trực thì nhớ đến đúng giờ. Mọi người đều được nghỉ, nhưng kho đạo cụ vẫn phải có người trông coi."

Triệu Hổ lập tức giơ tay: "Tôi trực sáng thứ Bảy ạ."

Trương Kiến cũng mỉm cười nói: "Vậy tôi trực chiều Chủ Nhật ạ."

Lục Trạch không lên tiếng. Hắn đã xin nghỉ từ trước theo đúng quy trình.

Sau khi mọi người giải tán, Triệu Hổ kéo Lục Trạch sang một góc phòng, hạ thấp giọng nói một cách nghiêm túc:

- "A Trạch, có một điều anh muốn nhắc cậu, cậu đừng để ý."

- "Anh cứ nói ạ."

Triệu Hổ nhìn quanh một lượt rồi tiếp tục:

- "Dạo này Trương Kiến hỏi thăm cậu khá nhiều. Hỏi về gia đình, hỏi địa chỉ nhà, hỏi cả công việc trước đây cậu làm gì.. Hỏi rất chi tiết."

Lục Trạch hơi nhíu mày, giọng có chút nghi ngờ:

- "Anh ta hỏi những điều đó để làm gì ạ?"

- "Anh cũng không biết rõ. Nhưng theo anh thấy.. Cậu nên cẩn thận với anh ta một chút."

Lục Trạch khẽ gật đầu:

- "Em cảm ơn anh đã nhắc nhở. Em sẽ để ý hơn."

Trong lòng hắn cũng bắt đầu nảy ra nghi vấn. Bản thân hắn và Trương Kiến ngoài quan hệ đồng nghiệp thông thường ra hầu như không có qua lại gì. Vậy tại sao đối phương lại quan tâm đến mọi chi tiết về bản thân mình một cách thái quá như vậy?

Buổi chiều, Lục Trạch tan làm sớm. Trên đường về nhà, hắn ghé vào một cửa hàng quần áo nhỏ. Chiếc áo sơ mi mẹ mua thì rất vừa vặn, nhưng chiếc quần dài hắn có đã cũ và bạc màu ở khắp nơi. Hắn đứng trước giá hàng khá lâu, cân nhắc kỹ lưỡng, cuối cùng chọn một chiếc quần dài màu đen kiểu dáng đơn giản. Giá bán: 168 đồng Vân.

Lục Trạch mở ví nhìn số tiền còn lại, khẽ thở dài một tiếng. Tiền lương tại đoàn phim không cao, tiền nhuận bút truyện cũng chưa đến kỳ nhận. Mọi khoản chi tiêu đều phải tính toán chi li, dè sẻn từng đồng.

Người bán hàng mỉm cười hỏi:

- "Mua cho dịp đặc biệt phải không anh?"

- "Vâng ạ, cuối tuần nhà họ hàng tụ họp." - Lục Trạch đáp nhẹ.

- "Vậy thì ăn mặc chỉnh tề một chút, người nhà nhìn thấy cũng vui lòng."

Lục Trạch chỉ mỉm cười, không nói thêm lời nào. Nếu thật sự chỉ cần ăn mặc đẹp, ăn mặc đắt tiền là có thể được mọi người yêu thương và coi trọng.. Thì có lẽ mọi chuyện trên đời này đã đơn giản hơn rất nhiều.

Chiều muộn, khi hắn vừa bước đến đầu ngõ nhà, đã thấy một chiếc xe ô tô quen thuộc đỗ ngay trước cổng nhà họ Lục. Nhìn biển số.. Đó là xe của nhà họ Tần - gia đình vị hôn thê cũ của hắn.

Lục Trạch khựng bước chân, ánh mắt chợt trở nên u ám. Sau khi hôn ước bị hủy, hai nhà hầu như đã cắt đứt mọi quan hệ qua lại. Vậy mà hôm nay gia đình họ Tần lại đột nhiên đến thăm.. Điều này hoàn toàn ngoài dự liệu của hắn.

Hắn đứng yên vài giây, hít nhẹ một hơi thở, rồi bình tĩnh bước vào trong nhà.

Trong phòng khách, tiếng cười nói vang lên vui vẻ. Lục Thiên Quốc và Tần Thiên Hải đang ngồi đối diện uống trà. Tô Nhã Lan vừa bưng đĩa trái cây ra tiếp khách. Bên cạnh, một cô gái mặc váy màu be đang ngồi đoan trang lịch sự - chính là Tần Vũ Đồng, người từng có hôn ước với Lục Trạch.

Thấy Lục Trạch bước vào, không khí trong phòng chợt ngừng lại một nhịp. Lục Trạch vẫn giữ thái độ lễ phép như thường lệ:

- "Chào bác Tần, chào cô Tần."

Tần Thiên Hải chỉ khẽ gật đầu, giọng nói trở nên lạnh nhạt hơn trước rất nhiều:

- "A Trạch về rồi à. Nghe nói hiện đang làm việc tại đoàn phim phải không?"

- "Vâng ạ, cháu làm nhân viên hậu trường."

- "Ừ." - Ông chỉ đáp một tiếng rồi im lặng, không hỏi thêm một câu nào.

Tần Vũ Đồng ngồi bên cạnh nhìn Lục Trạch. Ánh mắt cô bình tĩnh, không còn sự lạnh lùng và phẫn nộ như ngày hủy hôn, nhưng cũng chẳng có chút thân thiết hay thiện cảm nào. Cô chỉ khẽ gật đầu xem như đã chào hỏi, rồi ngay lập tức quay sang tiếp tục nói chuyện vui vẻ với Lục Thanh Dao, từ đầu đến cuối không hỏi hắn một lời.

Đúng lúc đó, Lục Thành cũng vừa tan làm về. Vừa bước vào cửa, Tần Thiên Hải lập tức mỉm cười vui vẻ, giọng nói tràn đầy sự thân mật:

- "Tiểu Thành đấy hả? Lâu rồi không gặp cháu, càng ngày càng chững chạc."

Lục Thành lễ phép cúi đầu chào:

- "Cháu chào bác Tần ạ. Chào cô Vũ Đồng ạ."

Tần Vũ Đồng cũng mỉm cười đáp lại một cách thân thiện. Toàn bộ khung cảnh ấy khiến Lục Trạch cảm thấy có chút chạnh lòng. Ngày trước, người được mọi người kỳ vọng, được xem là cặp đôi xứng đáng.. Chính là hắn. Thế nhưng bây giờ, mọi ánh mắt, mọi sự quan tâm dường như đã hoàn toàn chuyển sang phía Lục Thành.

Sau vài câu chuyện xã giao, Tần Thiên Hải nói với Lục Thiên Quốc:

- "Thiên Quốc ạ, cuối tuần gặp lại tại nhà cũ nhé. Nghe nói lần này họ hàng đến rất đông đủ."

- "Đúng vậy, cũng đã lâu rồi mới có dịp tụ họp đầy đủ." - Lục Thiên Quốc đáp.

Tần Thiên Hải mỉm cười:

- "Đến lúc đó, đám trẻ lại có dịp gặp gỡ nhau."

Nói xong, ông vô tình liếc nhìn sang phía Lục Trạch, rồi ngay lập tức chuyển ánh mắt đi nơi khác. Một cử động tuy rất nhỏ, nhưng đủ để ai tinh ý cũng nhận ra: Trong lòng ông, vị hôn phu mà ông mong muốn có được.. Đã hoàn toàn không phải là Lục Trạch nữa.

Khoảng nửa giờ sau, gia đình họ Tần đứng dậy ra về. Tô Nhã Lan và Lục Thiên Quốc cùng tiễn khách ra tận cổng. Trong phòng khách chỉ còn lại mấy chị em nhà họ Lục.

Lục Thanh Vũ thở dài nói: "Vũ Đồng vẫn xinh đẹp và lịch sự như trước."

Lục Thanh Tuyết cũng gật đầu: "Nghe nói công việc cũng rất tốt, sắp được thăng chức rồi."

Lục Thanh Dao khẽ thở dài, giọng có chút tiếc nuối:

- "Đáng tiếc.. Ngày trước nếu mà.."

Cô bỗng dừng lại, nhận ra Lục Trạch vẫn đang ngồi đó. Không khí trong phòng chợt trở nên im lặng đến khó xử.

Lục Trạch đặt tách trà xuống nhẹ nhàng, mỉm cười một cách bình thản:

- "Mọi người cứ tiếp tục nói chuyện đi ạ. Em lên phòng trước đây."

Nói xong, hắn đứng dậy, chậm rãi bước lên lầu. Không ai giữ lại, cũng chẳng ai nói một lời an ủi.

Đóng cửa phòng lại, Lục Trạch ngồi xuống trước bàn máy tính. Hắn ngồi yên một lúc lâu, sau đó mới mở trang soạn thảo, tiếp tục viết chương mới cho cuốn tiểu thuyết Đạo Diễn Trong Bóng Tối. Tiếng gõ bàn phím vang lên đều đặn trong không gian yên tĩnh.

Hắn hiểu rất rõ một điều: Nếu cứ mãi để bản thân bị mắc kẹt trong những ký ức và quá khứ đã qua.. Thì hắn sẽ không bao giờ có thể tiến về phía trước được.

Dưới lầu, tiếng cười nói vui vẻ của mọi người vẫn vọng lên liên tục. Còn trong căn phòng nhỏ này, chỉ có một mình Lục Trạch cùng ánh đèn vàng nhạt. Khoảng cách giữa hắn và những người thân trong gia đình.. Dường như đang từng ngày một lớn dần. Và chính hắn cũng dần học được cách.. Im lặng và bình thản chấp nhận tất cả.

Hết Chương 28

Sáng thứ Bảy, ánh nắng ban mai vừa xuyên qua kẽ lá, nhà họ Lục đã sớm nhộn nhịp hơn hẳn những ngày thường. Hôm nay là ngày toàn đại gia đình về nhà cũ dự tiệc mừng thọ lão gia tử - sự kiện quan trọng nhất trong năm. Từ sáu giờ sáng, Tô Nhã Lan đã tất bật chuẩn bị quà tặng: Hoa quả tươi ngon, trà thượng hạng, rượu vang, đặc sản.. Mỗi món đều được bà kiểm tra cẩn thận, xếp đặt ngay ngắn.

- "Mẹ ơi, hộp trà này để đâu ạ?" - Lục Thanh Tuyết vừa hỏi vừa nâng chiếc hộp gỗ tinh xảo.

- "Để chung với quà của cha con nhé, đừng để lẫn với quà của người khác."

- "Vâng mẹ."

Bên kia, Lục Thành đang giúp tài xế chuyển quà tặng lên xe một cách chu đáo. Lục Thiên Quốc đứng quan sát, khẽ gật đầu hài lòng:

- "Tiểu Thành quả thật, làm việc lúc nào cũng chu đáo cẩn thận. Không giống.."

Ông nói đến đó thì ngừng lại, nhưng ai cũng hiểu rõ người ông muốn nhắc đến là ai. Đúng lúc ấy, Lục Trạch bước xuống từ lầu trên. Hôm nay hắn mặc bộ đồ mới: Chiếc áo sơ mi trắng mẹ mua, chiếc quần đen vừa mua mấy ngày trước. Toàn thân nhìn gọn gàng, sạch sẽ, dáng vẻ cao ráo lại càng thêm nổi bật. Tô Nhã Lan nhìn thấy, khóe miệng lập tức nở nụ cười:

- "Con trai mẹ hôm nay trông đẹp quá!"

- "Cảm ơn mẹ ạ." - Lục Trạch mỉm cười đáp lại.

Nhưng lời khen ấy chưa kịp vang lâu thì đã bị giọng nói của Lục Thanh Dao cắt ngang:

- "Mọi người nhanh lên đi, ông nội ghét nhất là người đến trễ đấy!"

Không ai nói thêm một lời nào với Lục Trạch.

Trên đường đi, nhà họ Lục chia thành hai xe. Lục Thiên Quốc, Tô Nhã Lan và Lục Thành ngồi chung một xe, còn bốn chị gái cùng Lục Trạch ngồi xe còn lại. Trong xe, tiếng nói cười liên tục vang lên:

- "Nghe nói anh Hạo cũng về đấy, đã lâu không gặp rồi." - Lục Thanh Vũ nói.

- "Bác cả nói anh ấy sắp được thăng chức, còn vừa mua được nhà mới khu cao cấp nữa đấy." - Lục Thanh Dao tiếp lời.

Mấy chị em liên tục trò chuyện, đề tài xoay quanh hết người này đến người khác. Lục Trạch ngồi cạnh cửa sổ, lặng lẽ nhìn cảnh vật ngoài đường lướt qua nhanh chóng. Hắn không chen vào nói, cũng không có ai chủ động hỏi hắn một câu.

Khoảng bốn mươi phút sau, đoàn xe dừng trước một căn biệt thự cổ rộng lớn, uy nghiêm - đây là nhà cũ của nhà họ Lục, nơi lão gia tử Lục Minh Sơn sinh sống. Trong sân đã có rất nhiều xe đỗ, họ hàng gần xa gần như đều có mặt. Tiếng cười nói, tiếng chào hỏi vang vọng khắp nơi:

- "Lão Nhị đến rồi à! Thiên Quốc, lâu ngày không gặp trông càng chững chạc!"

- "Chào các chú bác ạ!"

- "Bọn nhỏ lớn hết rồi, nhìn ai cũng xinh đẹp cao ráo!"

Vừa bước vào sân, Lục Thành đã lập tức bị mấy người chú bác kéo lại hỏi han thân mật:

- "Tiểu Thành, nghe nói làm tại công ty lớn lắm phải không? Lương tháng chắc cao lắm chứ?"

Lục Thành mỉm cười khiêm tốn:

- "Chỉ là làm công việc bình thường thôi ạ, cháu còn phải học hỏi nhiều lắm."

- "Đúng là đứa con ngoan, biết nói chuyện lại không kiêu ngạo!" - Mấy người lớn đều cười hài lòng.

Ở phía sau, Lục Trạch cũng bước vào. Chỉ có vài người gật đầu xã giao một cách hời hợt:

- "A Trạch cũng đến rồi à. Nghe nói làm tại đoàn phim phải không?"

- "Vâng ạ."

- "Ừ, công việc đó chắc vất vả lắm."

Nói xong, họ lập tức quay sang nói chuyện với người khác, không hỏi thêm một lời nào nữa. Như thể sự xuất hiện của Lục Trạch chỉ là một chi tiết nhỏ, không đáng để bận tâm.

Đúng lúc ấy, một giọng cười sang sảng vang lên:

- "Ôi, đây chẳng phải Tiểu Trạch sao?"

Người bước tới chính là bác gái hai - người nổi tiếng trong họ vì thích đàm tiếu, khoe khoang và so sánh. Bà kéo tay một người phụ nữ khác, chỉ thẳng vào Lục Trạch nói to:

- "Cô xem xem, đây là cháu trai thứ hai nhà Thiên Quốc đấy. Nghe nói làm trong đoàn phim đấy, nhưng không phải diễn viên đâu nhé, chỉ làm hậu trường vất vả thôi!"

Người phụ nữ kia cười xã giao, giọng nói ngầm chứa sự khinh thường:

- "Tuổi trẻ chịu khó làm việc cũng là tốt. Chỉ là.. Nghề này tương lai mờ mịt, sau này muốn tìm vợ chắc cũng khó đấy."

Tiếng cười khẽ vang lên từ miệng vài người đứng gần. Lục Trạch vẫn giữ nụ cười nhàn nhạt trên môi, lễ phép đáp:

- "Cháu chào hai bác ạ."

Nói xong, hắn nhẹ nhàng bước sang một bên. Không tranh luận, không giải thích, không thanh minh. Nhưng trong lòng hắn đã hiểu rõ: Bữa tiệc hôm nay.. Mới chỉ vừa bắt đầu, và những lời lẽ miệt thị chắc chắn sẽ còn nhiều hơn thế.

Sân nhà họ Lục càng lúc càng đông đúc. Người lớn tụ tập uống trà, nói chuyện công việc và gia đình. Người trẻ đứng thành từng nhóm, chia sẻ tin tức, so sánh thành tựu. Lục Trạch vừa định tìm một góc yên tĩnh thì giọng nói vang lên từ phía sau:

- "Tiểu Trạch."

Hắn quay đầu, thấy Lục Hạo - con trai bác cả - đang bước tới. Anh ta mặc bộ vest hàng hiệu, cổ tay đeo đồng hồ đắt tiền, nét mặt tràn đầy sự tự mãn.

- "Anh Hạo." - Lục Trạch chào.

- "Nghe nói em đang làm trong đoàn phim à? Công việc thế nào rồi?"

- "Cũng ổn ạ."

Lục Hạo gật đầu, rồi cố ý nói to đủ để mọi người xung quanh nghe rõ:

- "Tuổi trẻ chịu khó là tốt, nhưng mà.. Nếu chỉ làm hậu trường thì rất khó phát triển lên được. Anh quen vài người tại công ty bạn bè, nếu em cần thì nói, anh có thể giới thiệu vào làm văn phòng, lương ổn định hơn nhiều, tương lai cũng sáng sủa hơn."

Mấy người họ hàng đứng quanh lập tức phụ họa:

- "Đúng đó Tiểu Trạch, làm phim cực khổ mà không thấy tương lai gì."

- "Người trẻ thì nên tìm công việc ổn định, có bảo hiểm, có lương tháng đều đặn."

- "Anh Hạo nói đúng đấy, đừng cứ cố chấp đi con đường khó khăn."

Lục Trạch vẫn bình tĩnh, giọng nói đều đều:

- "Cảm ơn anh đã có lòng. Hiện tại em vẫn muốn thử sức thêm một thời gian nữa ạ."

Lục Hạo lắc đầu, giọng đầy vẻ tiếc thương và ra vẻ người lớn:

- "Thanh niên có chí hướng là tốt, nhưng cũng phải biết nhìn nhận thực tế chứ."

Đúng lúc đó, một chiếc xe màu trắng đỗ trước cổng. Gia đình họ Tần cũng đến. Tần Thiên Hải, vợ ông và Tần Vũ Đồng bước xuống xe. Ngay khi họ xuất hiện, không ít người chủ động tiến tới chào hỏi, hai nhà vốn quen biết nhiều năm nên không khí vô cùng thân thiết.

Một người cô trong họ cười nói với Tần Vũ Đồng:

- "Vũ Đồng đấy à, dạo này càng lớn càng xinh đẹp và đoan trang quá! Bao giờ thì dẫn bạn trai về cho cô xem nào?"

Tần Vũ Đồng mỉm cười nhẹ nhàng:

- "Cháu hiện vẫn muốn tập trung cho công việc ạ."

Người cô cười lớn:

- "Con gái giỏi như cháu thì muốn tìm ai mà chẳng được! Nếu chưa có thì cô giới thiệu cho một người xuất sắc nhé!"

Mọi người cùng cười vui vẻ. Trong khoảnh khắc đó, ánh mắt Tần Vũ Đồng vô tình nhìn sang, bắt gặp ánh mắt của Lục Trạch. Hai người nhìn nhau vài giây. Cô khẽ gật đầu, nói một cách rất bình thường:

- "Chào anh."

- "Chào cô." - Lục Trạch cũng đáp.

Chỉ hai chữ đơn giản, rồi mỗi người lại quay về với nhóm người của mình. Như hai người hoàn toàn xa lạ, chưa từng có bất kỳ mối quan hệ nào.

Một thanh niên đứng cạnh Lục Hạo thấy cảnh đó, liền khẽ nói với giọng đủ để những người gần đó nghe thấy:

- "Anh Hạo, đó chẳng phải vị hôn thê cũ của Lục Trạch sao?"

Lục Hạo cười gượng, ra vẻ lớn tiếng:

- "Chuyện đã qua rồi, đừng nhắc lại nữa."

Người thanh niên kia lại vô tư tiếp lời, giọng đầy sự khinh thường:

- "Nhưng cũng may mà hủy hôn sớm chứ! Nếu không, với công việc hiện giờ của Lục Trạch, tương lai chắc cũng khó mà xứng đáng với người ta."

Vài người đứng quanh nghe vậy đều khẽ gật đầu tán thành, có người còn nở nụ cười ngầm thể hiện sự đồng tình.

Lục Thanh Dao đứng không xa đó, nghe thấy toàn bộ những lời ấy. Cô khẽ liếc nhìn em trai, trong lòng hơi chạnh lòng và khó chịu. Nhưng cuối cùng, cô vẫn im lặng không mở miệng nói giúp một lời. Bởi ngay cả chính cô, đôi khi cũng từng nghĩ: Nếu năm đó không hủy hôn, có lẽ Tần Vũ Đồng đã phải chịu nhiều thiệt thòi khi đi cùng với Lục Trạch.

Lục Trạch lặng lẽ rời khỏi đám đông, bước đến góc sân yên tĩnh, ngồi xuống trên chiếc ghế đá dưới gốc cây cổ thụ. Tiếng cười nói phía xa vẫn vang vọng, nhưng hắn đã không còn nghe rõ những lời họ nói. Hắn chỉ lặng lẽ ngước nhìn bầu trời trong xanh. Một cơn gió nhẹ thổi qua, lá cây xào xạc rơi nhẹ xuống vai.

Đúng lúc ấy, tiếng gậy chống chậm rãi vang lên. Một ông lão bước tới, chính là lão gia tử Lục Minh Sơn. Ông nhìn Lục Trạch, rồi chậm rãi ngồi xuống chiếc ghế đá đối diện.

- "Không thích không khí náo nhiệt bên kia sao?"

Lục Trạch hơi bất ngờ, nhanh chóng đứng dậy định chào:

- "Ông nội ạ."

Lão gia tử khoát tay, giọng nói trầm ấm:

- "Ngồi xuống đi. Ngồi lại nói chuyện với ông già này một lát."

Lục Trạch khẽ gật đầu, ngồi xuống một cách dè dặt. Từ nhỏ đến lớn, đây là lần đầu tiên ông nội chủ động ngồi nói chuyện riêng với hắn.

Dưới tán cây cổ thụ, không khí yên tĩnh hẳn. Lão gia tử chống gậy, lặng lẽ nhìn đám con cháu đang vui vẻ bên kia. Một lúc lâu sau, ông mới chậm rãi mở lời:

- "A Trạch, dạo này sống thế nào? Ở đoàn phim có cực khổ lắm không?"

Lục Trạch đáp một cách thành thật:

- "Cực khổ thì có ạ, nhưng con học được rất nhiều điều mà ở nơi khác không có được."

Lão gia tử khẽ gật đầu, ánh mắt già nua hiện lên vài phần phức tạp:

- "Làm nghề gì cũng vậy, đều phải trải qua khổ cực. Chỉ sợ.. Người ta chịu khổ không được thì bỏ ngang nửa đường thôi."

Lục Trạch mỉm cười, giọng nói kiên định:

- "Con sẽ cố gắng đến cùng ạ."

Lão gia tử nhìn hắn rất lâu, như muốn nhìn thấu tâm can đứa cháu ít nói và bị xem nhẹ nhất trong nhà. Ông biết đứa cháu này từ nhỏ đã ít lời, không được mọi người quan tâm nhiều. Nhưng ông chưa từng nghĩ, khoảng cách giữa nó và cả đại gia đình lại lớn đến mức này.

Đúng lúc ấy, giọng nói Lục Thanh Dao vang lên từ phía xa:

- "Ông nội ơi, mọi người chuẩn bị chụp ảnh chung ạ!"

Lão gia tử chống gậy đứng dậy, bước đi được vài bước thì bỗng quay đầu lại, nhìn Lục Trạch nói:

- "A Trạch, có thời gian thì về nhà cũ này, qua đánh cờ với ông."

Lục Trạch ngẩn người trong giây lát, rồi khẽ gật đầu, giọng hơi run run vì xúc động:

- "Vâng ạ."

Đây là lần đầu tiên sau nhiều năm, ông nội chủ động mời hắn.

Toàn đại gia đình tập trung trước hiên nhà, hơn ba mươi người xếp thành nhiều hàng. Lục Thiên Quốc đứng cạnh lão gia tử ở vị trí trung tâm. Lục Thành được gọi lên hàng đầu, đứng cùng các bậc trưởng bối như một đại diện tiêu biểu của thế hệ trẻ. Bốn chị gái cũng đứng gần cha mẹ. Còn Lục Trạch.. Hắn tự giác đứng ở hàng cuối cùng, vị trí hẻo lánh nhất.

Người chụp ảnh hô to:

- "Mọi người nhìn vào đây! Nở nụ cười nào! Một, hai, ba - chụp!"

Tiếng máy ảnh kêu lên. Bức ảnh được lưu lại. Không ai để ý, Lục Trạch gần như bị lấp đi sau lưng những người đứng trước, chỉ thấy một phần thân thể mờ nhạt.

Sau khi chụp ảnh xong, bữa tiệc chính thức bắt đầu. Các bàn ăn nhanh chóng kín chỗ. Lục Trạch ngồi cùng bàn với vài người anh em họ và mấy người trẻ cùng trang lứa. Vừa ngồi xuống, một thanh niên ngồi đối diện liền cười hỏi:

- "A Trạch, nghe nói anh làm trong đoàn phim phải không? Lương tháng được bao nhiêu?"

Không khí trên bàn lập tức im lặng, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía hắn. Lục Trạch bình tĩnh đáp:

- "Đủ sinh hoạt ạ."

Người kia không chịu bỏ qua, tiếp tục hỏi:

- "Đủ là bao nhiêu chứ? Nói ra xem nào."

Lục Trạch đành nói ra con số thực tế. Mọi người nghe xong đều im lặng vài giây, rồi có người khẽ cười:

- "Ít thế à? Tiểu Thành chắc lương gấp mấy lần đấy."

- "Đúng vậy, cùng tuổi nhau mà chênh lệch quá xa."

Những lời nói ấy không hề chứa ác ý quá lớn, nhưng lại như những mũi kim nhỏ, liên tục châm vào trái tim Lục Trạch. Hắn chỉ lặng lẽ gắp thức ăn vào bát, từ đầu đến cuối không tranh luận một lời, cũng không giải thích hay biện minh.

Ở bàn chính, Lục Thiên Quốc vô tình liếc nhìn sang, thấy con trai ngồi im lặng một cách tội nghiệp. Ông khẽ nhíu mày, trong lòng chỉ nghĩ: Nếu Lục Trạch chịu nghe lời, đổi sang một công việc văn phòng ổn định như Lục Thành, thì hôm nay đã không bị người ta đem ra bàn tán và so sánh như vậy.

Ông hoàn toàn không hiểu một điều: Điều khiến Lục Trạch thực sự buồn không phải vì lương thấp, không phải vì bị so sánh. Mà là.. Suốt cả bữa tiệc dài hàng mấy giờ đồng hồ, không một ai hỏi hắn một câu: "Ở đoàn phim có vất vả không? Có ăn uống đầy đủ không? Có gặp khó khăn gì không?"

Khi bữa tiệc kết thúc, mọi người lần lượt chào ra về. Lục Trạch đi sau cùng. Trước khi bước lên xe, hắn vô tình quay đầu lại. Ở hiên nhà, Tần Vũ Đồng cũng đang chuẩn bị lên xe, đúng lúc cô quay lại nhìn. Hai ánh mắt gặp nhau trong giây lát. Không ai nói một lời, chỉ khẽ gật đầu như chào tạm biệt.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi khuôn viên nhà cũ. Phía sau, tiếng cười nói vui vẻ của buổi họp mặt dần nhỏ lại rồi biến mất. Nhưng những lời so sánh, những ánh mắt khinh thường, những lời lẽ miệt thị.. Vẫn còn đọng mãi trong lòng Lục Trạch, nặng nề và khó phai.

Hắn khẽ siết chặt bàn tay trong lòng, thầm nhủ với chính mình: Một ngày nào đó, hắn sẽ quay lại nơi này. Không phải để chứng minh với họ rằng hắn hơn ai hết, mà để chứng minh với chính bản thân mình - rằng lựa chọn hắn đã đưa ra, năm ấy không hề sai.

Hết Chương 29

Tiệc mừng thọ của lão gia tử nhà họ Lục đã bước vào giai đoạn náo nhiệt nhất.

Trong đại sảnh rộng lớn, ánh đèn pha lê phản chiếu xuống những chiếc bàn tròn được sắp xếp ngay ngắn.

Khách khứa từ các chi nhánh của nhà họ Lục lần lượt đứng lên chúc thọ.

Tiếng cười nói vang lên không ngừng.

Đối với người ngoài, đây là một buổi tiệc gia đình ấm áp.

Nhưng đối với Lục Trạch, đây giống như một sân khấu.

Một sân khấu mà hắn không có vị trí.

Hắn ngồi ở chiếc bàn phía ngoài cùng.

Không phải bàn dành cho khách quan trọng.

Cũng không phải bàn dành cho những người thuộc thế hệ trẻ nổi bật.

Mà là bàn dành cho những người được xem là "chưa có thành tựu".

Lục Trạch nhìn chiếc ly nước trước mặt.

Trong ly chỉ có nước lọc.

Không ai để ý.

Cũng không ai quan tâm.

Hắn đã sớm quen với chuyện đó.

Từ khi trở về nhà họ Lục, hắn luôn có cảm giác mình là một người đứng ngoài.

Dù mang danh thiếu gia nhà họ Lục.

Dù có cùng huyết thống với những người đang ngồi trong đại sảnh.

Nhưng khoảng cách giữa hắn và gia đình dường như ngày càng xa.

"Tiểu Trạch."

Một giọng nói vang lên bên cạnh.

Lục Trạch quay đầu.

Là một người họ hàng trung niên.

Ông ta cầm ly rượu, trên mặt mang theo nụ cười như quan tâm.

"Nghe nói cháu đang làm việc trong đoàn phim?"

Lục Trạch gật đầu.

"Vâng."

Người đàn ông hơi nhíu mày.

"Làm vị trí gì?"

"Hậu trường."

Vừa nghe hai chữ này.

Nụ cười trên mặt đối phương hơi thay đổi.

"Hậu trường?"

Ông ta lặp lại.

Giọng nói không còn nhiệt tình như trước.

"Nhà họ Lục chúng ta cũng không thiếu tiền."

"Cháu có bằng cấp, tại sao không vào công ty gia đình làm việc?"

Lục Trạch bình tĩnh trả lời:

"Cháu muốn tự học ngành điện ảnh."

Người đàn ông cười nhẹ.

"Điện ảnh?"

"Ngành đó có ổn định không?"

"Người trẻ bây giờ thích mấy thứ hào nhoáng, nhưng cuối cùng vẫn cần một công việc chắc chắn."

Lời nói nghe như khuyên bảo.

Nhưng ý nghĩa bên trong ai cũng hiểu.

Ông ta cảm thấy công việc của Lục Trạch không có tương lai.

Lục Trạch không phản bác.

Hắn chỉ mỉm cười.

"Cháu hiểu."

Một câu trả lời khiến người kia không biết nói tiếp thế nào.

Ông ta nhanh chóng chuyển chủ đề.

"Đúng rồi, Lục Thành đâu?"

"Cậu ấy hôm nay chắc được mọi người chú ý lắm."

Quả nhiên.

Chưa đến vài phút.

Câu chuyện đã quay về Lục Thành.

* * *

Ở bàn chính.

Lục Thành đang ngồi giữa những người trẻ tuổi của nhà họ Lục.

Khác hoàn toàn với Lục Trạch.

Xung quanh cậu ta luôn có người bắt chuyện.

"Lục Thành, nghe nói dự án gần đây của cháu làm rất tốt?"

Một người họ hàng hỏi.

Lục Thành khiêm tốn đáp:

"Chỉ là may mắn thôi ạ."

"Không thể nói vậy."

Người bên cạnh cười lớn.

"Người trẻ tuổi nhà họ Lục chúng ta, hiện tại chỉ có cháu là khiến ông nội yên tâm nhất."

Một câu nói khiến những người xung quanh gật đầu.

Lục Thành vội vàng nói:

"Thật ra anh trai Lục Trạch cũng đang cố gắng."

Nghe nhắc đến mình.

Lục Trạch ngẩng đầu.

Nhưng câu nói tiếp theo khiến hắn hiểu.

"Anh ấy thích điện ảnh, chỉ là ngành này cần thời gian."

Nghe giống như đang nói giúp.

Nhưng trong mắt mọi người.

Nó lại càng nhấn mạnh sự khác biệt.

Một người đang thành công.

Một người vẫn đang "cố gắng".

Lục Trạch cúi đầu uống nước.

Hắn không trách Lục Thành.

Bởi vì từ đầu đến cuối.

Lục Thành chưa từng chủ động làm gì hắn.

Người khiến hắn đau lòng nhất.

Là những người thân trong gia đình.

* * *

Ở bàn chính.

Lục Thiên Quốc nhìn Lục Thành.

Ánh mắt đầy tự hào.

"Thành nhi."

"Con lên phát biểu vài câu đi."

Cả đại sảnh dần yên tĩnh.

Mọi người nhìn về phía Lục Thành.

Lục Thành hơi bất ngờ.

"Cha.."

"Đi đi."

Lục Thiên Quốc mỉm cười.

"Con là đại diện thế hệ trẻ nhà họ Lục."

Một câu nói đơn giản.

Nhưng lọt vào tai Lục Trạch.

Lại trở nên đặc biệt chói tai.

Đại diện thế hệ trẻ.

Có nghĩa là..

Trong mắt cha hắn.

Người con trai đáng tự hào nhất.

Không phải hắn.

* * *

Lục Thành bước lên sân khấu nhỏ giữa đại sảnh.

Ánh đèn chiếu xuống.

Mọi ánh mắt đều tập trung vào cậu.

Cậu bắt đầu nói về tương lai.

Nói về trách nhiệm.

Nói về việc cố gắng để không phụ lòng gia đình.

Những tràng pháo tay vang lên.

Lục Trạch ngồi ở góc xa.

Lặng lẽ nhìn cảnh tượng trước mặt.

Trong khoảnh khắc đó.

Hắn đột nhiên nhận ra.

Có lẽ từ rất lâu rồi..

Hắn đã không còn thuộc về nơi này.

Không phải vì máu mủ.

Mà vì vị trí của hắn trong lòng mọi người.

Đã dần bị thay thế.

Bài phát biểu của Lục Thành kết thúc trong tiếng vỗ tay.

Không quá dài.

Không quá khoa trương.

Nhưng vừa đủ để khiến những người có mặt cảm thấy hài lòng.

Lục Thành cúi người chào mọi người.

"Con cảm ơn mọi người."

Sau đó cậu bước xuống sân khấu.

Ngay khi trở lại chỗ ngồi, Lục Thiên Quốc lập tức gật đầu.

"Tốt."

Chỉ một chữ.

Nhưng trong giọng nói lại chứa đầy sự hài lòng.

"Đây mới là dáng vẻ mà một người trẻ tuổi nhà họ Lục nên có."

Những người xung quanh nghe vậy đều cười.

"Quả nhiên không hổ là Lục Thành."

"Nhà họ Lục có người kế thừa rồi."

"Lục gia đời sau chắc chắn sẽ càng phát triển."

Từng câu nói vang lên.

Lục Trạch ngồi ở phía xa.

Hắn không nghe thấy rõ từng lời.

Nhưng hắn nhìn thấy ánh mắt của mọi người.

Đó là ánh mắt công nhận.

Một thứ mà hắn đã rất lâu không cảm nhận được từ gia đình mình.

* * *

Lục Thanh Dao ngồi bên cạnh Lục Thành.

Cô là chị cả trong bốn chị em.

Bình thường luôn là người có vẻ ngoài lạnh lùng nhất.

Nhưng lúc này, ánh mắt nhìn Lục Thành lại tràn đầy sự hài lòng.

"Em làm rất tốt."

Lục Thành cười.

"Chị quá khen rồi."

Lục Thanh Tuyết cũng lên tiếng:

"Thật ra Thành rất cố gắng."

"Không giống một số người, chỉ biết làm những chuyện không có tương lai."

Câu nói vừa dứt.

Không khí trên bàn hơi thay đổi.

Mặc dù cô không gọi tên.

Nhưng tất cả mọi người đều hiểu cô đang nói đến ai.

Lục Thanh Vũ hơi nhíu mày.

"Thanh Tuyết."

"Em nói ít thôi."

Lục Thanh Tuyết im lặng.

Nhưng trong lòng cô không cảm thấy mình sai.

Theo suy nghĩ của cô.

Lục Trạch là em trai ruột.

Nhưng từ nhỏ đến lớn, hắn luôn khiến cha mẹ lo lắng.

Còn Lục Thành thì khác.

Luôn ngoan ngoãn.

Luôn cố gắng.

Luôn khiến gia đình tự hào.

Sự khác biệt đó theo thời gian đã tạo thành khoảng cách.

Không ai nhận ra.

Nhưng khoảng cách ấy ngày càng lớn.

* * *

Ở phía bên kia.

Tần Vũ Đồng nhìn về phía Lục Trạch.

Từ đầu buổi tiệc đến giờ.

Cô vẫn luôn chú ý đến hắn.

Không phải vì tình cảm.

Mà bởi vì sự thay đổi.

Trước đây Lục Trạch là người rất tự tin.

Ít nhất trong ký ức của cô.

Hắn luôn nghĩ rằng mình có thể làm được mọi thứ.

Nhưng người trước mắt hiện tại.

Lại bình tĩnh hơn rất nhiều.

Không tranh giành.

Không giải thích.

Không cố gắng chứng minh bản thân.

Giống như hắn đã từ bỏ việc nhận được sự công nhận của người khác.

Tần Vũ Đồng hơi thất thần.

Cô không hiểu tại sao.

Nhưng cảm giác này khiến cô có chút không thoải mái.

Bên cạnh cô, Tần Thiên Hải thấp giọng nói:

"Đừng nghĩ nhiều."

Tần Vũ Đồng quay đầu.

"Cha?"

Tần Thiên Hải nhìn về phía Lục Thành đang được mọi người vây quanh.

"Nhà họ Lục hiện tại đã có lựa chọn của họ."

"Chuyện trước kia đã kết thúc rồi."

Tần Vũ Đồng im lặng.

Cô hiểu ý cha mình.

Hôn ước giữa cô và Lục Trạch đã trở thành quá khứ.

Hiện tại.

Lục Trạch không còn là người mà mọi người chú ý.

* * *

Buổi tiệc tiếp tục.

Các trưởng bối lần lượt trò chuyện.

Nhưng chủ đề vẫn xoay quanh Lục Thành.

Có người hỏi về công việc.

Có người hỏi về tương lai.

Có người còn trực tiếp đề nghị Lục Thành sau này tiếp quản một phần công việc gia đình.

Mỗi một câu nói.

Đều giống như đang xác nhận địa vị của cậu.

Mà Lục Trạch.

Dần trở thành người vô hình.

Không ai hỏi hắn suy nghĩ gì.

Không ai hỏi công việc của hắn tiến triển ra sao.

Không ai quan tâm đến cuốn tiểu thuyết mà hắn đang viết.

Không ai biết rằng trong bóng tối.

Một cái tên nhỏ bé đang bắt đầu xuất hiện trên mạng.

"Vô Danh."

Một tác giả chưa có tiếng tăm.

Một người vẫn đang âm thầm viết từng chương truyện.

Không ai biết.

Cái tên ấy sau này sẽ khiến cả giới văn học mạng Vân Hòa chấn động.

Nhưng hiện tại.

Đối với nhà họ Lục.

Hắn chỉ là Lục Trạch.

Một người em trai bị xem là chưa có thành tựu.

* * *

Gần cuối buổi tiệc.

Lão gia tử nhà họ Lục bất ngờ nhìn về phía Lục Trạch.

"Lục Trạch."

Nghe gọi tên.

Tất cả mọi người hơi dừng lại.

Lục Trạch đứng lên.

"Ông nội."

Lão gia tử nhìn hắn.

"Nghe nói cháu đang làm ở đoàn phim?"

"Vâng."

"Làm việc gì?"

"Hậu trường."

Hai chữ đơn giản.

Nhưng khiến vài người xung quanh hơi thay đổi sắc mặt.

Lão gia tử im lặng vài giây.

Sau đó hỏi:

"Cháu thích điện ảnh?"

Lục Trạch gật đầu.

"Vâng."

"Vậy thì cố gắng."

Chỉ là một câu động viên bình thường.

Không khen ngợi.

Không thất vọng.

Nhưng đối với Lục Trạch.

Ít nhất đó là lần đầu tiên trong buổi tối này.

Có người thật sự hỏi hắn.

Hắn muốn làm gì.

"Cháu cảm ơn ông."

Lục Trạch ngồi xuống.

Trong lòng không có quá nhiều cảm xúc.

Bởi vì hắn hiểu.

Một câu động viên không thể thay đổi mọi thứ.

Khoảng cách giữa hắn và nhà họ Lục.

Đã hình thành từ rất lâu.

Đêm xuống.

Tiệc mừng thọ nhà họ Lục cuối cùng cũng kết thúc.

Những vị khách lần lượt rời đi.

Trong đại sảnh rộng lớn, tiếng cười nói dần biến mất.

Mọi thứ trở về yên tĩnh.

Nhưng trong lòng Lục Trạch lại không còn bình tĩnh như lúc đầu.

Hắn đứng ở ngoài sân nhà họ Lục.

Nhìn ánh đèn phía sau lưng.

Nơi đó từng là nhà của hắn.

Ít nhất trong ký ức của thân thể này.

Nhưng sau buổi tối hôm nay.

Hắn càng rõ ràng hơn một chuyện.

Có những nơi dù có huyết thống.

Cũng chưa chắc còn cảm giác thuộc về.

* * *

"Anh."

Một giọng nói vang lên.

Lục Trạch quay đầu.

Là Lục Thành.

Cậu đứng cách hắn vài bước.

Trên mặt vẫn là vẻ thân thiện như trước.

"Chuyện hôm nay.."

Lục Thành dừng lại.

Dường như muốn nói gì đó.

Lục Trạch nhìn cậu.

"Không cần giải thích."

Lục Thành hơi sững người.

"Em không có ý.."

"Anh biết."

Lục Trạch cắt ngang.

"Em không làm gì sai."

Câu nói này khiến Lục Thành im lặng.

Bởi vì từ trước đến nay.

Mọi người đều nghĩ hai người là anh em tốt.

Nhưng chỉ có hắn cảm nhận được.

Khoảng cách giữa hai người ngày càng lớn.

"Anh."

Lục Thành thấp giọng.

"Thật ra cha mẹ vẫn quan tâm anh."

Lục Trạch nhìn cậu.

Sau vài giây.

Hắn chỉ cười nhẹ.

"Anh biết."

Hắn không trách Lục Thành.

Bởi vì người đứng trước mặt hắn cũng chỉ là một người trẻ tuổi.

Một người may mắn nhận được nhiều tình cảm hơn.

Không phải kẻ cướp đi tất cả.

"Em về trước đi."

Lục Trạch nói.

Lục Thành muốn nói thêm.

Nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.

"Anh nghỉ ngơi sớm."

* * *

Trên đường về.

Trong xe nhà họ Lục.

Không khí yên tĩnh.

Lục Thiên Quốc ngồi phía trước.

Tô Nhã Lan ngồi bên cạnh.

Bốn chị em ngồi phía sau.

Chủ đề đầu tiên được nhắc đến.

Không ngoài dự đoán.

"Lục Thành hôm nay làm rất tốt."

Lục Thiên Quốc nói.

Giọng đầy tự hào.

Tô Nhã Lan mỉm cười.

"Thành đúng là trưởng thành rồi."

Lục Thanh Dao gật đầu.

"Em ấy rất có trách nhiệm."

Lục Thanh Vũ cũng nói:

"Nếu sau này giao việc gia đình cho em ấy, chắc sẽ không có vấn đề."

Từng câu nói.

Không ai nhắc đến Lục Trạch.

Cho đến khi chiếc xe đi được một đoạn.

Tô Nhã Lan mới nhớ ra.

"Đúng rồi."

"Bữa tiệc hôm nay.."

Bà dừng lại.

Lục Thiên Quốc hỏi:

"Sao?"

Tô Nhã Lan nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Tiểu Trạch hình như ít nói hơn trước."

Trong xe im lặng vài giây.

Lục Thanh Tuyết lên tiếng trước.

"Em ấy chỉ đang trưởng thành thôi mẹ."

"Không phải trước đây em ấy cũng luôn như vậy sao?"

Lục Thanh Hà nói:

"Chắc là do công việc."

"Cậu ấy thích điện ảnh, để cậu ấy thử một thời gian."

Lục Thiên Quốc im lặng.

Sau đó nói:

"Chỉ cần nó đừng làm chuyện ảnh hưởng đến danh tiếng gia đình là được."

Một câu nói bình thường.

Nhưng lại khiến Tô Nhã Lan hơi cau mày.

Bà muốn phản bác.

Nhưng cuối cùng không nói.

Bởi vì trong suy nghĩ của mọi người.

Lục Trạch vẫn là đứa con cần phải nhắc nhở.

Còn Lục Thành.

Là đứa con khiến họ yên tâm.

* * *

Đêm đó.

Phòng của Lục Trạch.

Ánh đèn bàn vẫn sáng.

Hắn ngồi trước máy tính.

Màn hình hiện lên trang viết tiểu thuyết.

Tên tác giả:

Vô Danh.

Bên dưới là những dòng chữ mới.

Một chương truyện mới.

Một thế giới mới.

Một con đường mới.

Điện thoại bên cạnh rung lên.

Là thông báo từ trang văn học mạng.

"Chúc mừng tác giả Vô Danh, tác phẩm của bạn có thêm 17 độc giả mới trong ngày hôm nay."

17 người.

Một con số rất nhỏ.

Nếu so với những tác giả nổi tiếng trên bảng xếp hạng.

Gần như không đáng nhắc đến.

Nhưng Lục Trạch lại nhìn rất lâu.

Bởi vì hắn biết.

Mọi thứ đều bắt đầu từ con số không.

Không có danh tiếng.

Không có quan hệ.

Không có tài nguyên.

Chỉ có từng bước tích lũy.

Hắn mở hệ thống.

Một bảng giao diện xuất hiện.

【Kỹ năng điện ảnh: 13%】

【Kỹ năng sáng tác: 21%】

【Danh vọng: 0】

Nhìn những con số trước mắt.

Lục Trạch không thất vọng.

Hắn đã biết con đường này sẽ rất dài.

Muốn trở thành đạo diễn số một Vân Hòa.

Không thể dựa vào may mắn.

Cần thời gian.

Cần kinh nghiệm.

Cần vô số lần thất bại.

Hắn đóng hệ thống.

Tiếp tục viết.

Ngoài cửa sổ.

Ánh đèn thành phố Vân Hòa vẫn sáng.

Không ai biết.

Một cái tên vô danh đang lặng lẽ bắt đầu.

* * *

Ngày hôm sau.

Đoàn phim.

Lục Trạch tiếp tục trở lại vị trí hậu trường.

Vẫn là công việc quen thuộc.

Vẫn là những việc nhỏ nhặt.

Nhưng hắn không biết rằng.

Một ánh mắt trong đoàn phim đã bắt đầu thay đổi.

Trương Kiến đứng cách đó không xa.

Nhìn bóng lưng Lục Trạch.

Ánh mắt dần trở nên lạnh hơn.

"Chỉ là một nhân viên hậu trường.."

"Vậy mà đạo diễn Trần lại đánh giá cao hắn như vậy?"

Trương Kiến siết tay.

Trong lòng bắt đầu xuất hiện một suy nghĩ.

Nếu không khiến Lục Trạch biến mất.

Có lẽ sau này người bị thay thế sẽ là hắn.

* * *

Hết Chương 30

Sáng sớm, thành phố Vân Hòa vừa thức giấc trong màn sương mỏng. Chiếc xe buýt cũ kỹ dừng trước cổng phim trường Nam Thành. Từng tốp nhân viên hậu trường mang theo đạo cụ, thiết bị và hộp cơm nối nhau bước xuống. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng bánh xe đẩy lăn trên mặt đất và tiếng búa gõ từ khu dựng cảnh hòa thành một bầu không khí quen thuộc.

Lục Trạch đeo chiếc ba lô đã bạc màu, lặng lẽ đi vào. Bữa tiệc mừng thọ hai ngày trước dường như đã lùi lại phía sau, nhưng những lời nói của họ hàng vẫn còn vang lên trong đầu hắn.

"Công việc hậu trường thì có tương lai gì."

"Lục Thành mới là niềm tự hào của nhà họ Lục."

"Thanh niên nên biết lượng sức mình."

Nếu là chủ nhân cũ của thân thể này, có lẽ những lời ấy đã đủ khiến hắn mất ngủ nhiều đêm. Nhưng với Lục Trạch của hiện tại, đó chỉ là một lời nhắc nhở. Muốn thay đổi cách người khác nhìn mình thì không phải dùng miệng để phản bác. Mà phải dùng thành tựu.

Đi ngang qua cổng trường quay, hắn đưa mắt nhìn những tấm áp phích điện ảnh treo kín bức tường. Mỗi bộ phim đều ghi tên đạo diễn ở vị trí nổi bật. Ánh mắt hắn dừng lại vài giây. Một ngày nào đó, cái tên Lục Trạch cũng sẽ xuất hiện ở đó. Không phải hôm nay. Cũng không phải ngày mai. Nhưng nhất định sẽ có ngày ấy.

"Tiểu Lục."

Một giọng nói quen thuộc vang lên phía sau. Lục Trạch quay đầu. Triệu Hổ đang kéo một xe đạo cụ tiến tới. Trên trán người đàn ông trung niên lấm tấm mồ hôi, rõ ràng đã đến từ rất sớm.

"Đứng ngẩn ra làm gì? Mau lại giúp tôi."

Lục Trạch bước nhanh tới. "Để em."

Hai người cùng đẩy xe vào kho đạo cụ. Triệu Hổ vừa đi vừa liếc nhìn hắn. "Hôm kia về dự tiệc gia đình thế nào?"

Lục Trạch cười nhạt. "Cũng bình thường."

Triệu Hổ nhìn vẻ mặt bình tĩnh ấy, trong lòng hiểu rằng mọi chuyện chắc chắn không hề bình thường. Ông làm hậu trường hơn hai mươi năm. Điều giỏi nhất không phải quay phim. Mà là nhìn người. Một người trẻ vừa trải qua chuyện không vui mà vẫn giữ được bình tĩnh như vậy, hoặc là đã hoàn toàn buông xuống, hoặc là đang âm thầm tích góp sức lực.

Triệu Hổ không hỏi thêm. Ông chỉ vỗ nhẹ vai Lục Trạch. "Cố gắng làm việc."

"Vâng."

Hai người nhanh chóng chuyển hết đạo cụ vào kho. Đúng lúc ấy, Chu Hạo cầm bảng phân công bước tới.

"Hôm nay tiến độ rất gấp." Ông nhìn mọi người rồi nói. "Buổi sáng quay hai cảnh trong nhà. Buổi chiều chuyển sang cảnh ngoài sân. Không ai được phép chậm trễ."

Mọi người đồng thanh đáp. "Rõ."

Chu Hạo đưa mắt nhìn Lục Trạch. "Tiểu Lục."

"Có."

"Hôm nay cậu theo tôi phụ trách khu B."

Lục Trạch hơi bất ngờ. Khu B là nơi đặt máy quay phụ cùng hệ thống ánh sáng. Công việc ở đó quan trọng hơn những việc lặt vặt hắn vẫn làm trước đây.

"Được."

Chu Hạo gật đầu. "Đừng căng thẳng. Cứ làm như mọi khi."

Lục Trạch nhận bảng công việc rồi nhanh chóng đi chuẩn bị.

Ở một góc khác của trường quay, Trương Kiến nhìn theo bóng lưng hắn. Ánh mắt dần lạnh xuống. Mới vào đoàn phim chưa bao lâu. Thế mà Triệu Hổ và Chu Hạo đều bắt đầu coi trọng hắn. Ngay cả vài nhân viên lâu năm cũng thường xuyên gọi Lục Trạch giúp đỡ. Điều này khiến Trương Kiến vô cùng khó chịu. Anh ta làm ở đây gần hai năm. Vậy mà vẫn chỉ là một nhân viên bình thường. Còn tên nhóc mới đến lại từng bước được giao nhiều việc hơn.

Bên cạnh, một đồng nghiệp cười nói. "Hình như Chu ca rất thích Tiểu Lục."

Trương Kiến hừ lạnh. "Chỉ là gặp may thôi."

Người kia cười. "Muốn được Chu ca tin tưởng đâu có dễ. Chắc cậu ấy cũng có năng lực."

Trương Kiến không đáp. Trong lòng chỉ càng thêm bực bội.

Buổi quay nhanh chóng bắt đầu. Đạo diễn ngồi trước màn hình giám sát. Diễn viên lần lượt vào vị trí. Các bộ phận đồng thời vận hành. Lục Trạch ôm cuộn cáp tín hiệu chạy qua chạy lại giữa các khu vực. Mỗi khi Chu Hạo ra hiệu, hắn đều phản ứng rất nhanh. Có lúc phải hỗ trợ ánh sáng. Có lúc lại chạy sang đạo cụ. Thỉnh thoảng còn giúp tổ quay phim điều chỉnh vị trí thiết bị. Suốt cả buổi sáng, hắn gần như không có thời gian nghỉ.

Đến gần trưa, một nhân viên mới vì quá vội mà làm rơi hộp kính lọc của máy quay. Tiếng kính va xuống nền xi măng vang lên khiến mọi người giật mình. Sắc mặt người kia lập tức trắng bệch. Đó là thiết bị thuê với giá rất cao. Nếu hỏng, tiền bồi thường không hề nhỏ.

Lục Trạch đang đi ngang qua liền dừng lại. Hắn cúi xuống kiểm tra. May mắn. Chiếc hộp chỉ bung khóa. Miếng kính bên trong vẫn còn nguyên vẹn. Hắn cẩn thận lắp lại rồi đưa cho đối phương.

"Lần sau nhớ kiểm tra khóa trước khi mang đi."

Người nhân viên liên tục gật đầu. "Cảm ơn. Cảm ơn nhiều."

Chu Hạo đứng cách đó không xa, vô tình nhìn thấy toàn bộ quá trình. Ông khẽ gật đầu. Từ đầu đến cuối, Lục Trạch không hề tỏ ra mình giỏi hơn người khác. Chỉ lặng lẽ giải quyết vấn đề rồi tiếp tục công việc. Chính thái độ ấy khiến ông càng thêm hài lòng.

Ở phía đối diện, Trương Kiến siết chặt bàn tay. Ánh mắt nhìn Lục Trạch càng lúc càng lạnh. Một ý nghĩ chậm rãi hiện lên trong đầu anh ta. Nếu cứ để tên nhóc này tiếp tục thể hiện, sớm muộn gì vị trí của mình trong đoàn phim cũng sẽ bị ảnh hưởng. Có lẽ đã đến lúc phải làm gì đó.

Buổi trưa, đoàn phim tạm nghỉ hơn bốn mươi phút. Mọi người nhận cơm hộp rồi tìm chỗ ngồi dưới bóng cây hoặc trong khu nghỉ của đoàn. Lục Trạch cầm hộp cơm đơn giản gồm một phần cơm trắng, thịt kho và rau luộc, ngồi ở chiếc ghế nhựa cạnh kho đạo cụ. Hắn vừa ăn vừa mở điện thoại.

Nền tảng văn học mạng hiển thị số liệu cập nhật. Tác phẩm của bút danh Vô Danh đã có thêm vài bình luận mới. Một độc giả viết. "Nhịp truyện khá ổn, hy vọng tác giả đừng bỏ giữa chừng." Một người khác để lại. "Nhân vật chính không quá mạnh, đọc thấy chân thực hơn nhiều."

Lục Trạch mỉm cười. Đây chỉ là những lời động viên rất bình thường, nhưng đối với một tác giả mới, mỗi bình luận đều là một nguồn động lực. Hắn nhìn sang mục nhuận bút. Con số vẫn rất ít. Đủ mua vài bữa cơm, hoàn toàn không thể dựa vào đó để sinh sống. Lục Trạch cũng không thất vọng. Muốn xây dựng một bút danh cần rất nhiều thời gian. Điều đó hắn hiểu rõ.

Đúng lúc ấy, một giọng nói vang lên. "Tiểu Lục, ngồi đây à."

Triệu Hổ bưng hộp cơm đi tới. "Ăn cùng nhé."

Lục Trạch gật đầu. "Dạ."

Triệu Hổ mở nắp hộp cơm. "Công việc sáng nay làm không tệ. Chu Hạo vừa rồi còn khen cậu biết quan sát."

Lục Trạch cười. "Em chỉ làm theo những gì anh và Chu ca đã dạy."

Triệu Hổ bật cười. "Biết khiêm tốn là tốt. Nhưng cũng phải có năng lực thì người khác mới chịu dạy." Ông gắp một miếng thịt rồi chậm rãi nói. "Tôi làm nghề này hơn hai mươi năm. Đã gặp rất nhiều người. Có người mới làm vài ngày đã muốn chỉ đạo người khác. Có người làm vài tháng lại tưởng mình có thể làm đạo diễn. Nhưng cậu thì khác. Cậu biết quan sát. Biết ghi nhớ. Quan trọng hơn là biết mình còn thiếu gì."

Lục Trạch lặng lẽ nghe. Những lời này đáng giá hơn bất kỳ lời khen sáo rỗng nào.

Triệu Hổ tiếp tục. "Nếu thật sự muốn theo nghề điện ảnh thì đừng nóng vội. Nền móng càng chắc thì sau này đi càng xa."

Lục Trạch gật đầu. "Em hiểu."

Ở phía xa, Trương Kiến nhìn thấy cảnh hai người nói chuyện vui vẻ, ánh mắt càng trở nên khó coi. Một nhân viên bên cạnh cười. "Hổ ca hình như rất quý Tiểu Lục."

Trương Kiến nhếch môi. "Quý thì sao. Đoàn phim này không thiếu người."

Người kia không nói gì nữa. Ai cũng cảm nhận được tâm trạng của Trương Kiến hôm nay không tốt.

Sau giờ nghỉ, cả đoàn nhanh chóng chuyển sang cảnh quay ngoài sân. Mặt trời lên cao. Nhiệt độ tăng nhanh. Chỉ mới hơn hai giờ chiều, mồ hôi đã thấm ướt lưng áo của mọi người. Lục Trạch cùng vài nhân viên khác khiêng giá đèn đến vị trí mới.

Chu Hạo cầm bản thiết kế hiện trường. "Đặt lệch sang trái ba mươi centimet."

Lục Trạch nhìn quanh. Nếu đặt đúng vị trí đó, khi máy quay chuyển góc sẽ rất dễ lọt vào khung hình. Hắn không lập tức lên tiếng. Thay vào đó, hắn quan sát thêm hướng di chuyển của máy quay. Sau khi xác nhận suy nghĩ của mình, hắn mới bước tới.

"Chu ca."

Chu Hạo quay lại. "Có chuyện gì."

Lục Trạch chỉ về phía đường ray. "Nếu đặt ở đây, lúc máy dolly tiến lên có thể sẽ chạm vào chân đèn."

Chu Hạo hơi sững lại. Ông cúi xuống nhìn bản vẽ, rồi nhìn hiện trường. Sau vài giây, ông gọi tổ quay phim tới xác nhận. Người phụ trách đường ray thử đẩy máy. Quả nhiên. Khoảng cách chỉ còn vài centimet. Nếu không phát hiện trước, lúc quay rất có thể phải dừng giữa chừng để điều chỉnh.

Chu Hạo nhìn Lục Trạch. "Cậu quan sát khá đấy."

Lục Trạch đáp. "Em chỉ tình cờ để ý."

Chu Hạo không nói thêm. Nhưng trong lòng đã ghi nhớ. Người trẻ này không chỉ chăm chỉ. Khả năng quan sát cũng rất tốt.

Đúng lúc ấy, một tiếng quát vang lên. "Ai để dây điện nằm giữa lối đi."

Mọi người đồng loạt quay đầu. Một cuộn dây điện kéo ngang qua khu vực vận chuyển đạo cụ. Nếu không chú ý, rất dễ vấp ngã. Trương Kiến bước tới.

"Không phải tôi." Anh ta nhìn sang Lục Trạch. "Hình như lúc nãy cậu phụ trách khu này."

Ánh mắt nhiều người lập tức hướng về phía Lục Trạch. Hắn nhìn cuộn dây dưới đất. Hắn nhớ rất rõ. Sau khi lắp xong đèn, chính mình đã cuộn dây gọn gàng sát mép tường. Không thể tự nhiên xuất hiện giữa lối đi.

Hắn bình tĩnh quan sát. Đầu dây vẫn cắm đúng vị trí. Nhưng vết bùn trên lớp vỏ cao su lại kéo thành một đường dài. Rõ ràng vừa bị ai đó cố ý kéo ra. Lục Trạch ngẩng đầu nhìn Trương Kiến. Ánh mắt hai người chạm nhau trong chốc lát. Trương Kiến lập tức dời mắt.

Lục Trạch không vội tranh cãi. Hắn cúi xuống cuộn lại dây điện, sau đó nói với Chu Hạo. "Lần sau em sẽ kiểm tra kỹ hơn."

Chu Hạo chỉ khẽ gật đầu. "Được."

Sự việc nhanh chóng qua đi. Nhưng trong lòng Lục Trạch đã có đáp án. Có người đang muốn gây rắc rối cho mình. Mà người đáng nghi nhất. Chính là Trương Kiến.

Lục Trạch không tức giận. Cũng không định vạch mặt đối phương ngay lúc này. Trong đoàn phim, nói suông không có giá trị. Muốn khiến người khác tin tưởng, phải có chứng cứ. Hắn chỉ âm thầm ghi nhớ chuyện vừa xảy ra, đồng thời tự nhắc bản thân phải cẩn thận hơn từ hôm nay trở đi.

Buổi quay kéo dài đến tận khi mặt trời dần khuất sau những tòa nhà phía tây. Ánh sáng tự nhiên yếu đi, tổ ánh sáng nhanh chóng thay đổi hệ thống đèn để chuẩn bị cho cảnh quay cuối cùng trong ngày. Không khí trên trường quay trở nên bận rộn hơn. Đạo diễn chăm chú nhìn màn hình giám sát. Diễn viên liên tục điều chỉnh cảm xúc theo yêu cầu. Tiếng bộ đàm vang lên từ nhiều hướng.

"Tổ ánh sáng sẵn sàng."

"Tổ máy sẵn sàng."

"Đạo cụ kiểm tra lần cuối."

Lục Trạch ôm một thùng đạo cụ chạy qua khu vực chuẩn bị. Mồ hôi đã làm ướt cả cổ áo, nhưng động tác vẫn không hề chậm lại. Suốt gần một tháng làm việc tại đoàn phim, hắn đã quen với cường độ lao động như thế này. Điện ảnh chưa bao giờ là một ngành nghề hào nhoáng như người ngoài vẫn tưởng. Đằng sau vài phút trên màn ảnh là vô số con người âm thầm làm việc từ sáng đến khuya. Chỉ khi thật sự đứng trong trường quay, hắn mới hiểu vì sao nhiều đạo diễn nổi tiếng luôn nói rằng điện ảnh là nghệ thuật của tập thể. Một người giỏi đến đâu cũng không thể hoàn thành một bộ phim.

Đúng lúc ấy, một cơn gió mạnh thổi qua. Tấm phản quang dựng bên cạnh máy quay bất ngờ rung lên. Một góc chân chống vì chưa khóa chặt bắt đầu trượt khỏi vị trí. Lục Trạch vừa đi ngang liền nhìn thấy. Hắn lập tức đặt thùng đạo cụ xuống, lao tới giữ lấy khung phản quang. Gần như cùng lúc đó, một nhân viên ánh sáng cũng chạy tới. Hai người phối hợp giữ ổn định tấm phản quang trước khi nó đổ vào khu vực đặt máy quay. Nếu khung kim loại nặng hàng chục kilôgam ngã xuống, không chỉ thiết bị bị hỏng mà còn có thể khiến người khác bị thương.

Nhân viên ánh sáng thở phào. "May quá."

Lục Trạch chỉ cười. "Mau khóa lại đi."

Người kia gật đầu liên tục.

Cách đó không xa, Chu Hạo chứng kiến toàn bộ sự việc. Ông không nói gì. Nhưng trong lòng lại đánh giá Lục Trạch thêm một bậc. Một người hậu trường giỏi không phải là người làm nhanh nhất. Mà là người luôn quan sát được những nguy cơ trước khi sự cố xảy ra.

Đến tám giờ tối, đạo diễn mới hô kết thúc. "Hôm nay đến đây. Cảm ơn mọi người."

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên. Ai nấy đều lộ vẻ mệt mỏi. Mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị, chuẩn bị chuyển sang lịch quay của ngày hôm sau. Lục Trạch cùng Triệu Hổ kiểm tra lại kho đạo cụ theo danh sách. Sau khi xác nhận không thiếu món nào, hai người mới khóa cửa kho.

Triệu Hổ nhìn đồng hồ. "Hôm nay làm tốt."

Lục Trạch cười. "Em còn phải học nhiều."

Triệu Hổ bật cười. "Câu này của cậu nghe mãi không chán." Ông dừng một chút rồi nói tiếp. "Ngày mai đạo diễn sẽ quay một cảnh khó. Nếu có thời gian, đứng xa quan sát thêm. Làm hậu trường không chỉ là khuân đồ. Phải học cách nhìn toàn bộ trường quay."

Lục Trạch nghiêm túc gật đầu. "Em nhớ rồi."

Hai người chia tay ở cổng phim trường. Lục Trạch lên chuyến xe buýt cuối cùng trở về nhà. Ngoài cửa kính, ánh đèn thành phố nối thành từng dải dài. Hắn lấy điện thoại ra. Tiểu thuyết của Vô Danh lại có thêm vài chương được độc giả đọc xong. Số lượt theo dõi tăng thêm ba người. Có thêm hai bình luận mới.

Một độc giả viết. "Tác giả cập nhật khá đều."

Một người khác để lại. "Cố lên, tôi sẽ tiếp tục theo dõi."

Lục Trạch đọc xong rồi cất điện thoại. Đây chỉ là những thay đổi rất nhỏ. Nhưng hắn hiểu, bất kỳ thành công nào cũng đều bắt đầu từ những bước đi nhỏ bé như vậy.

Xe buýt dừng trước khu dân cư. Lục Trạch chậm rãi bước vào nhà. Phòng khách vẫn sáng đèn. Lục Thiên Quốc đang ngồi xem bản tin kinh tế. Ông chỉ liếc nhìn con trai một cái.

"Về rồi à."

"Vâng."

"Cơm trong bếp, tự hâm nóng."

Lục Trạch đáp một tiếng rồi đi vào bếp. Trong nồi vẫn còn phần cơm mẹ để lại. Hắn lặng lẽ hâm nóng rồi ngồi ăn một mình. Không ai hỏi hôm nay hắn làm việc có mệt không. Không ai hỏi trường quay có chuyện gì xảy ra. Đối với gia đình này, công việc của hắn dường như chẳng đáng để nhắc tới.

Ăn xong, Lục Trạch trở về phòng. Hắn mở máy tính. Trước khi nghỉ ngơi, hắn vẫn giữ thói quen viết thêm một chương truyện. Tiếng gõ bàn phím vang lên đều đặn trong căn phòng yên tĩnh.

Ở một nơi khác trong thành phố, Trương Kiến ngồi trong quán ăn ven đường cùng một đồng nghiệp. Anh ta uống cạn ly bia rồi lạnh giọng nói.

"Tên Lục Trạch đó càng ngày càng được Chu ca coi trọng."

Người đối diện cười. "Cậu nghĩ nhiều rồi. Chỉ là một nhân viên mới thôi."

Trương Kiến lắc đầu. "Cậu không hiểu. Nếu cứ tiếp tục như thế, sớm muộn gì người bị thay thế sẽ là tôi." Ánh mắt anh ta tối lại. "Muốn đứng vững ở đoàn phim. Đôi khi phải khiến người khác không còn cơ hội."

Một kế hoạch mơ hồ dần hình thành trong đầu Trương Kiến. Còn Lục Trạch vẫn ngồi trước màn hình máy tính, chăm chú viết từng dòng chữ. Hắn hoàn toàn không biết rằng, những rắc rối thật sự trên trường quay mới chỉ vừa bắt đầu.

Hết chương 31

Tiếng chuông báo thức vang lên đúng lúc năm giờ ba mươi sáng. Lục Trạch mở mắt, tắt chuông rồi ngồi dậy. Sau khi rửa mặt, hắn thay bộ quần áo làm việc quen thuộc, đeo ba lô rồi bước xuống tầng. Trong phòng khách, Tô Nhã Lan đã sớm tất bật chuẩn bị bữa sáng. Thấy con trai đi xuống, bà nhanh chóng đặt bát cháo nóng hổi lên bàn:

- "Ăn chút gì rồi hãy đi con, kẻo đói."

Lục Trạch kéo ghế ngồi xuống, giọng nói ấm áp:

- "Cảm ơn mẹ ạ."

Tô Nhã Lan ngồi đối diện, nhìn gương mặt dường như gầy đi của con trai, lòng bà chợt dâng lên nỗi xót xa khó tả:

- "Làm ở đoàn phim có vất vả lắm không con? Nhìn con ngày càng gầy đi thế này.."

Lục Trạch múc một thìa cháo, mỉm cười trả lời:

- "Cũng ổn mẹ ạ, không vất vả đến mức đó đâu."

Bà khẽ thở dài, giọng nói mang chút lo lắng:

- "Nếu thấy quá mệt thì nghỉ đi con. Cha con chỉ luôn lo lắng rằng công việc này không có tương lai, sau này sẽ khó mà lập nghiệp được."

Lục Trạch ngẩng đầu, ánh mắt kiên định nhưng giọng vẫn ôn hòa:

- "Con biết cha lo lắng. Nhưng con sẽ chứng minh cho cha thấy, con đã chọn đúng con đường."

Hắn không giải thích thêm. Có những lời nói ra lúc này cũng vô ích. Muốn thay đổi suy nghĩ của người khác, cách duy nhất là dùng kết quả thực tế để chứng minh.

Đúng lúc ấy, Lục Thiên Quốc bước xuống từ lầu trên. Ông mặc bộ vest chỉnh tề, tay cầm điện thoại, vừa đi vừa nói:

- "Lục Thành đâu rồi? Sắp trễ giờ rồi."

- "Nó còn đang thay quần áo đây này." - Tô Nhã Lan đáp.

Lục Thiên Quốc gật đầu, giọng nghiêm nghị:

- "Hôm nay công ty đối tác đến khảo sát, bảo nó chuẩn bị cẩn thận, đừng để xảy ra sai sót gì."

Nói xong, ông mới liếc nhìn sang Lục Trạch:

- "Còn con, hôm nay vẫn đến đoàn phim à?"

- "Vâng ạ."

- "Ừ, thì đi. Nhưng đừng vì mải làm việc mà quên suy nghĩ cho tương lai. Nghề hậu trường chỉ là tạm bợ thôi."

Giọng nói vẫn bình thản như mọi ngày, nhưng Lục Trạch hiểu rõ ý tứ đằng sau đó. Trong mắt cha mình, công việc hắn đang làm chẳng khác nào một nghề tạm thời, không đáng để theo đuổi lâu dài.

Hắn đặt bát cháo xuống, đứng dậy:

- "Con đi trước đây ạ."

Tô Nhã Lan vội lấy một hộp sữa đưa cho hắn:

- "Cầm theo mà uống, có khi bận quá lại quên ăn cơm đấy."

- "Cảm ơn mẹ." - Lục Trạch nhận lấy, mỉm cười rồi bước ra khỏi nhà.

Phía sau lưng, Lục Thiên Quốc chỉ khẽ lắc đầu, giọng đầy bất mãn:

- "Càng lớn càng cố chấp, nghe lời một chút thì có sao đâu."

Tô Nhã Lan không đáp lời, chỉ đứng đó nhìn theo bóng lưng con trai cho đến khi cánh cửa đóng lại.

Trời vừa hửng sáng, ánh nắng ban mai còn yếu ớt. Lục Trạch lên chuyến xe buýt quen thuộc đến phim trường. Trên đường đi, hắn mở điện thoại, đăng nhập vào tài khoản bút danh Vô Danh. Tối qua sau khi đăng chương mới, lượng đọc đã tăng thêm một chút, có năm người mới nhấn theo dõi. Có độc giả để lại bình luận: "Tình tiết ổn, chỉ là nhịp truyện hơi chậm." Một người khác viết: "Tác giả cố gắng đừng bỏ truyện nhé, mình rất thích đọc."

Lục Trạch đọc xong rồi mỉm cười nhẹ. Hắn không định thay đổi nhịp điệu truyện chỉ để chiều theo thị hiếu nhất thời. Điều quan trọng nhất lúc này là giữ vững chất lượng và duy trì việc cập nhật đều đặn. Muốn xây dựng một bút danh có chỗ đứng, sự kiên trì và bền bỉ luôn quan trọng hơn sự nổi tiếng đột ngột rồi nhanh chóng phai nhạt.

Đến cổng phim trường, Lục Trạch nhận ra hôm nay bầu không khí có chút khác thường. Nhiều xe tải chở thiết bị nối đuôi nhau đi vào, nhân viên hậu trường tất bật khuân vác đạo cụ qua lại. Ngay cả Triệu Hổ cũng đã có mặt từ rất sớm, đang đứng điều phối công việc. Nhìn thấy Lục Trạch, ông liền vẫy tay:

- "Tiểu Lục, nhanh lại đây một chút!"

Lục Trạch bước nhanh tới:

- "Có chuyện gì vậy, Hổ ca?"

Triệu Hổ chỉ về phía khu vực dựng cảnh, giọng nghiêm túc:

- "Hôm nay đoàn quay cảnh cực kỳ quan trọng. Bên nhà đầu tư sẽ cử người đến giám sát. Nếu xảy ra sai sót, đạo diễn chắc chắn sẽ nổi giận, ai cũng khó mà yên được."

Lục Trạch gật đầu, giọng chắc chắn:

- "Em hiểu rồi, em sẽ cẩn thận nhất."

Đúng lúc ấy, Chu Hạo cầm bảng phân công công việc đi tới, giọng nói to rõ cho mọi người nghe:

- "Tất cả mọi người chú ý! Hôm nay không ai được lơ là công việc. Trước khi bắt đầu quay, toàn bộ thiết bị phải được kiểm tra hai lần. Ai phát hiện vấn đề thì báo ngay lập tức, không được tự ý xử lý."

Mọi người đồng thanh đáp: "Rõ!"

Chu Hạo quay sang nhìn Lục Trạch, nói rõ:

- "Tiểu Lục, hôm nay cậu đi theo tôi. Có nhiều thứ cần cho cậu học hỏi."

Lục Trạch hơi bất ngờ nhưng lập tức gật đầu:

- "Vâng, em nghe theo sự phân công của anh."

Ở phía xa, Trương Kiến chứng kiến toàn bộ cảnh đó. Bàn tay anh ta siết chặt đến các ngón tay trắng bệch. Hôm qua Lục Trạch mới chỉ được vài lời khen, hôm nay đã được Chu Hạo trực tiếp dẫn dắt bên cạnh. Cảm giác ghen tuông và bất an dâng lên trong lòng anh ta. Nếu cứ tiếp tục đà này, vị trí của mình trong tổ hậu trường sẽ ngày càng bị lu mờ. Ánh mắt Trương Kiến lặng lẽ dừng trên chồng hộp đạo cụ đặt cạnh xe vận chuyển, một ý nghĩ xấu xa dần hiện rõ trong đầu. Lần này, anh ta sẽ không để Lục Trạch dễ dàng tiến về phía trước như vậy.

Chu Hạo dẫn Lục Trạch đi dọc theo trường quay. Lúc này, các tổ chức đều đang khẩn trương hoàn thành công việc chuẩn bị. Tổ ánh sáng điều chỉnh vị trí và góc chiếu của từng chiếc đèn. Tổ máy lắp đặt đường ray cho xe di chuyển máy quay. Nhân viên tổ đạo cụ mang từng món đồ vào đúng vị trí đã được đánh dấu theo yêu cầu kịch bản. Chu Hạo không đi nhanh, vừa đi vừa quan sát tỉ mỉ từng công đoạn. Lục Trạch cũng im lặng đi theo sau, chăm chú quan sát mọi thứ.

Đi được một đoạn, Chu Hạo dừng lại trước tấm bảng lớn dựng bên cạnh xe sản xuất. Trên bảng dán kín những tờ giấy đủ màu sắc. Ông chỉ vào đó hỏi:

- "Cậu biết đây là gì không?"

Lục Trạch nhìn kỹ. Trên cùng ghi rõ ngày tháng quay, bên dưới là thời gian tập trung của từng bộ phận, danh sách diễn viên tham gia, địa điểm quay, số thứ tự cảnh, danh sách đạo cụ cần chuẩn bị, thậm chí còn có ghi chú dự báo thời tiết. Hắn thành thật đáp:

- "Em chỉ biết đây là lịch làm việc của đoàn phim ạ."

Chu Hạo mỉm cười, lắc đầu nhẹ:

- "Đúng, nhưng chưa đủ. Đây gọi là lịch quay - tài liệu quan trọng nhất mà mỗi người trong đoàn đều phải xem đầu tiên khi đến trường quay."

Ông lấy cây bút chỉ vào từng mục trên bảng, giải thích chi tiết:

- "Hôm nay chúng ta quay cảnh số hai mươi ba."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên:

- "Cảnh hai mươi ba ạ? Nhưng hôm qua chúng ta mới quay cảnh số mười hai mà?"

Chu Hạo bật cười:

- "Cậu nghĩ đoàn phim quay theo đúng thứ tự diễn biến trong truyện à?"

Lục Trạch thành thật đáp:

- "Trước đây em vẫn luôn nghĩ như vậy ạ."

Chu Hạo lắc đầu, giọng trầm lắng:

- "Nếu quay theo thứ tự đó thì chi phí sẽ tăng lên gấp nhiều lần. Cậu nhìn dãy nhà được dựng làm bối cảnh kia đi. Tất cả các cảnh diễn ra tại nơi này sẽ được quay liên tục một lượt, dù trong phim những cảnh đó có thể xuất hiện ở tập đầu hay tập cuối cũng không quan trọng. Chỉ khi quay xong toàn bộ cảnh tại đây, đoàn mới di chuyển đến địa điểm khác."

Lục Trạch chăm chú lắng nghe, ghi nhớ từng lời. Chu Hạo tiếp tục nói:

- "Làm điện ảnh không chỉ nghĩ đến nội dung câu chuyện. Mà còn phải tính toán thời gian, chi phí, lịch biểu của diễn viên, địa điểm, thời tiết.. Nếu chỉ vì muốn quay đúng thứ tự mà phải đi lại nhiều nơi, chi phí sản xuất sẽ đội lên rất cao, không ai có thể chịu đựng được."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Đây là lần đầu tiên hắn hiểu rõ: Những cảnh trong phim không được quay theo trình tự thời gian câu chuyện. Toàn bộ bộ phim thực ra được tạo thành từ vô số mảnh ghép được thu thập một cách có tính toán.

Đến khu vực đặt máy quay chính, một người đàn ông trung niên đang cúi người kiểm tra chiếc máy quay kỹ thuật số. Chu Hạo lên tiếng:

- "Lão Trần, bận rộn nhỉ."

Người đàn ông quay đầu, mỉm cười thân thiện:

- "Chu ca đấy à. Mang người mới đến học hỏi hả?"

- "Ừ, thằng nhóc này rất chăm chỉ, tôi dẫn đến cho cậu chỉ giáo đôi điều."

Lão Trần nhìn Lục Trạch, giọng hiền hậu:

- "Chào cháu. Muốn làm trong nghề này thì trước hết phải hiểu: Máy quay nhìn thấy cái gì, thì khán giả mới thấy cái đó."

Ông mở màn hình giám sát, ra hiệu:

- "Cháu đứng vào vị trí này thử xem."

Lục Trạch bước tới. Qua màn hình nhỏ, khung cảnh trước mắt hoàn toàn khác với khi nhìn bằng mắt thường. Lão Trần điều chỉnh ống kính, khung hình lập tức thay đổi - lúc thì bao quát cả không gian rộng lớn, lúc thì chỉ còn lại gương mặt của người thử máy. Ông hỏi:

- "Cháu thấy gì khác không?"

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi đáp:

- "Vẫn là cùng một nơi ạ. Nhưng qua ống kính, cảm nhận và trọng tâm lại hoàn toàn khác."

Lão Trần cười lớn, vỗ nhẹ vai hắn:

- "Đúng rồi đó! Máy quay không bao giờ ghi lại cả thế giới. Nó chỉ ghi lại chính xác những gì đạo diễn muốn khán giả nhìn thấy. Đó là quyền lực, cũng là trách nhiệm của người cầm máy và người đứng sau màn hình."

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc từng lời nói. Đúng lúc đó, trợ lý đạo diễn chạy tới, hơi thở hơi gấp:

- "Chu ca, đạo diễn bảo mọi người chuẩn bị sẵn sàng. Còn mười phút nữa thì bắt đầu quay."

Chu Hạo gật đầu:

- "Biết rồi, tôi sẽ đến ngay."

Ông quay sang Lục Trạch, dặn dò:

- "Hôm nay cháu chỉ cần đứng sau tôi, không cần làm gì cả. Chỉ cần quan sát mọi thứ thật kỹ."

- "Vâng ạ."

Lục Trạch lặng lẽ đứng phía sau Chu Hạo. Đây là lần đầu tiên hắn được quan sát toàn bộ quá trình chuẩn bị của một cảnh quay từ khoảng cách gần như vậy. Hắn thấy rõ cách đạo diễn trao đổi chi tiết với người quay phim, cách trợ lý đạo diễn xác nhận sự hiện diện của diễn viên, cách tổ ánh sáng chờ đúng tín hiệu mới bật đèn, cách tổ thu âm kiểm tra môi trường âm thanh. Tất cả đều diễn ra vô cùng có trật tự, không hề hỗn loạn như người ngoài vẫn thường tưởng tượng.

Ở một góc khuất, Trương Kiến đang khiêng đạo cụ. Anh ta liếc nhìn Lục Trạch đang đứng cạnh Chu Hạo, ánh mắt chợt tối sầm lại. Nhưng lần này anh ta không làm gì, chỉ lặng lẽ quay đi tiếp tục công việc. Bởi anh ta hiểu một điều: Muốn khiến một người mất đi sự tin tưởng, không thể nóng vội. Chỉ cần chờ đúng thời điểm thích hợp, một cú đòn là đủ để người ta không thể đứng dậy.

Tiếng tấm bảng clapper vang lên rõ ràng giữa trường quay:

- "Cảnh số hai mươi ba, lần thứ nhất. Chuẩn bị!"

Đạo diễn ngồi trước màn hình giám sát, chờ từng bộ phận báo cáo:

- "Tổ máy - sẵn sàng!"

- "Tổ ánh sáng - sẵn sàng!"

- "Tổ thu âm - sẵn sàng!"

Trợ lý đạo diễn đảo mắt quan sát toàn bộ hiện trường, xác nhận không còn người ngoài trong khung hình rồi giơ tay ra hiệu. Giọng nói vang lên một cách trang nghiêm:

- "Hiện trường giữ yên lặng!"

Đạo diễn hô lớn:

- "Bắt đầu!"

Hai diễn viên bước vào khung hình, thực hiện theo yêu cầu kịch bản. Lục Trạch chăm chú quan sát. Hắn nhận ra một điều: Ánh mắt đạo diễn gần như không rời khỏi màn hình giám sát. Ông không nhìn trực tiếp diễn viên đang diễn, mà mọi quyết định đều được đưa ra dựa trên hình ảnh hiện lên trên màn hình nhỏ.

Chỉ hơn một phút sau, đạo diễn đột ngột giơ tay:

- "Dừng lại!"

Diễn viên chính lập tức dừng lại, quay sang hỏi:

- "Có vấn đề gì sao ạ?"

Đạo diễn chỉ vào màn hình, giọng bình thản nhưng rõ ràng:

- "Lời thoại không sai, biểu cảm cũng ổn. Nhưng lúc cậu ngồi xuống, cánh tay đã che mất chiếc cốc trên bàn. Cảnh sau chúng ta sẽ dùng chiếc cốc này để nối tiếp mạch truyện, nếu bị che mất thì sẽ không nhất quán. Quay lại từ đầu."

Diễn viên gật đầu, giọng xin lỗi:

- "Em xin lỗi, em sẽ chú ý hơn."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. Chỉ một động tác nhỏ nhặt như vậy cũng đủ khiến cả cảnh phải quay lại từ đầu. Chu Hạo đứng bên cạnh khẽ giải thích:

- "Trong điện ảnh, không chỉ có diễn xuất là quan trọng. Mà còn phải đảm bảo tính liên tục giữa các cảnh. Nếu hôm nay diễn viên cầm cốc bằng tay phải, đến cảnh nối tiếp lại cầm bằng tay trái, khán giả tinh ý sẽ nhận ra ngay lập tức, và đó chính là lỗi của đoàn phim."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn lại học được một điều quý giá mà sách vở khó có thể dạy cho.

Lần quay thứ hai diễn ra thuận lợi hơn. Đạo diễn xem lại hình ảnh trên màn hình, rồi hài lòng gật đầu:

- "Được rồi! Chuyển góc máy."

Ngay lập tức, toàn bộ trường quay lại vào guồng làm việc. Tổ máy nhanh chóng di chuyển đường ray và đổi vị trí máy quay. Tổ ánh sáng điều chỉnh lại hướng chiếu sáng cho phù hợp với góc nhìn mới. Tổ đạo cụ chỉnh lại vị trí từng món đồ vật trên bàn, đảm bảo hoàn toàn giống hệt như trước.

Lục Trạch chú ý thấy dưới chân bàn, chân ghế và các vật dụng đều có những miếng băng dính màu nhỏ đánh dấu vị trí. Hắn nhỏ giọng hỏi Chu Hạo:

- "Anh ơi, những miếng băng dính đó dùng để làm gì ạ?"

Chu Hạo giải thích:

- "Đó là đánh dấu vị trí chuẩn. Nếu phải quay lại nhiều lần hoặc quay ở góc khác, mọi vật dụng đều phải trở về đúng vị trí cũ đến từng milimet. Nếu lệch đi vài centimet, khi dựng phim sẽ thấy ngay sự bất thường, và đó chính là lỗi nghiêm trọng."

Lục Trạch nhìn kỹ hơn. Không chỉ bàn ghế, ngay cả vị trí đứng của từng diễn viên cũng có vạch đánh dấu rõ ràng. Hắn thầm cảm thán trong lòng: Khán giả chỉ xem phim trên màn hình trong vài giây, nhưng đằng sau đó là vô số chi tiết nhỏ mà rất ít người biết đến. Mỗi khung hình hoàn hảo đều được xây dựng trên sự tỉ mỉ đến mức khó tin.

Buổi quay kết thúc khi đồng hồ đã chỉ gần sáu giờ chiều. Mọi người bắt đầu thu dọn thiết bị, trả lại hiện trường về trạng thái ban đầu. Chu Hạo gọi Lục Trạch lại:

- "Hôm nay đi theo tôi, cháu học được những điều gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lát rồi trả lời:

- "Em hiểu được đoàn phim không quay theo đúng thứ tự câu chuyện mà quay theo bối cảnh. Em hiểu được đạo diễn xem mọi thứ qua màn hình giám sát, không phải bằng mắt thường. Em hiểu được tính liên tục giữa các cảnh cực kỳ quan trọng. Và em cũng hiểu được, mỗi vị trí, mỗi vật dụng trong trường quay đều có ý nghĩa và lý do của nó."

Chu Hạo nghe xong thì mỉm cười hài lòng, vỗ nhẹ vai hắn:

- "Cũng không tệ chút nào. Nhưng nhớ một điều quan trọng nhất: Một đạo diễn thực sự giỏi không chỉ biết cách ra lệnh và xem hình ảnh. Mà còn phải hiểu rõ công việc của từng người trong đoàn. Nếu không hiểu họ đang làm gì, gặp khó khăn ở đâu, thì sau này dù có đứng ở vị trí cao, cháu cũng không thể chỉ huy và điều phối mọi người một cách hợp lý."

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc từng lời dặn.

Tan làm, Lục Trạch không về nhà ngay. Hắn ghé vào một hiệu sách cũ gần bến xe buýt. Sau khi đi dạo một vòng, hắn dừng lại trước quầy văn phòng phẩm. Trên giá bày rất nhiều loại sổ tay khác nhau. Hắn chọn một cuốn sổ bìa đen đơn giản, kích thước vừa vặn trong lòng bàn tay. Giá không đắt, nhưng đó là khoản chi đầu tiên hắn dành riêng cho việc học điện ảnh.

Đêm hôm đó, sau khi hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết, Lục Trạch mở cuốn sổ mới ra. Ở trang đầu tiên, hắn viết một dòng chữ ngay ngắn, rõ ràng: Sổ tay ghi chép - Học nghề điện ảnh.

Ngay bên dưới, hắn bắt đầu viết những ghi chép đầu tiên:

- Ngày đầu tiên hiểu về lịch quay.

- Đoàn phim quay theo bối cảnh, không quay theo trình tự kịch bản.

- Tính liên tục giữa các cảnh là yếu tố sống còn.

- Đạo diễn không chỉ kể chuyện mà còn điều phối toàn bộ trường quay.

- Mỗi chi tiết nhỏ đều cần được tính toán và đánh dấu cẩn thận.

Lục Trạch khép cuốn sổ lại, đặt trên bàn làm việc. Hắn hiểu rõ con đường phía trước còn rất dài, chông gai và thử thách còn nhiều vô số kể. Nhưng hắn cũng hiểu: Chỉ cần mỗi ngày tiến thêm một bước nhỏ, kiên trì không ngừng, thì một ngày nào đó, những nỗ lực này sẽ đơm hoa kết trái.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố vẫn lấp lánh rực rỡ trong đêm. Đêm đang dần trôi, và một ngày mới với những cơ hội và thử thách mới đang lặng lẽ đến gần.

Hết Chương 32

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường sớm hơn thường lệ. Bầu trời còn phủ một lớp mây xám nhạt, hơi ẩm sau cơn mưa đêm vẫn chưa tan hết, mang theo hơi lạnh dịu nhẹ. Nhân viên hậu trường đã bắt đầu tất bật vận chuyển thiết bị từ kho ra khu vực quay.

Lục Trạch thay đồng phục, đeo thẻ công tác rồi thẳng đến kho đạo cụ. Triệu Hổ đang cầm danh sách kiểm tra từng món vật dụng. Thấy hắn bước vào, ông đưa một tập giấy được đóng gói cẩn thận:

- "Tiểu Lục, giúp tôi mang sang cho Chu Hạo một chút."

- "Vâng ạ." - Lục Trạch nhận lấy rồi nhanh chóng bước đi.

Trên đường đi, hắn vô tình liếc nhìn tập giấy. Bên trên ghi rõ tên bộ phim, số thứ tự cảnh và rất nhiều ký hiệu khác nhau mà hắn chưa từng thấy. Có những ô hình chữ nhật nhỏ được vẽ bằng nét bút chì, có chỗ ghi kích thước khung hình, có chỗ đánh dấu mũi tên chỉ hướng di chuyển. Hắn chỉ nhìn lướt qua rồi lập tức khép tập giấy lại. Đây là tài liệu làm việc nội bộ của đoàn, sự tò mò không có nghĩa là được phép xem trước.

Đến khu điều hành, Chu Hạo đang đứng trao đổi với đạo diễn Trần Khải. Lục Trạch đứng chờ bên ngoài, không làm phiền. Khoảng vài phút sau, hai người mới kết thúc cuộc nói chuyện. Chu Hạo bước ra, thấy hắn thì hỏi:

- "Có việc gì đấy?"

- "Hổ ca bảo em mang tài liệu này sang cho anh ạ."

Chu Hạo nhận lấy tập giấy, tiện tay lật mở rồi hỏi:

- "Cậu có biết đây là tài liệu gì không?"

Lục Trạch thành thật lắc đầu:

- "Em chưa biết ạ."

Chu Hạo mỉm cười, chỉ vào những nét vẽ đơn giản trên giấy:

- "Đây gọi là bản phân cảnh."

Thấy Lục Trạch chăm chú lắng nghe, ông cũng không vội đi ngay, mà chỉ vào từng chi tiết giải thích:

- "Hôm qua tôi đã nói, đoàn phim không quay theo thứ tự câu chuyện. Hôm nay tôi nói cho cậu biết thêm một bước. Nhìn đây - đây là khung hình. Cảnh này dùng góc toàn, bao quát cả không gian. Còn đây - cận cảnh, máy quay chỉ lấy biểu cảm trên gương mặt nhân vật."

Lục Trạch chăm chú quan sát. Những nét vẽ thoạt nhìn có vẻ rất sơ sài, đơn giản đến mức chỉ vẽ vài đường nét cơ bản. Nhưng càng nhìn kỹ, hắn càng phát hiện mỗi khung hình đều ghi rõ vô số thông tin: Nhân vật đứng ở vị trí nào, máy quay đặt ở đâu, hướng di chuyển ra sao, thậm chí cả ánh mắt nhân vật nhìn về phía nào cũng được ghi chú rõ ràng.

Chu Hạo tiếp tục nói, giọng nghiêm túc:

- "Đừng nghĩ mấy nét vẽ này đơn giản. Trước khi quay, đạo diễn và người quay phim đã phải ngồi bàn bạc rất lâu mới ra được bản phân cảnh này. Nếu không chuẩn bị trước, đến hiện trường mới nghĩ xem nên đặt máy ở đâu, thì cả đoàn sẽ phải chờ đợi, tốn thời gian và chi phí vô cùng."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Trong đầu hắn dần hiện lên một nhận thức sâu sắc: Một bộ phim không được tạo ra khi máy quay bắt đầu chạy. Mà được tạo ra từ rất lâu trước đó, trên những trang giấy và trong đầu óc của đạo diễn.

Chu Hạo đóng tập phân cảnh lại, vỗ nhẹ vai hắn:

- "Hôm nay cậu không cần hiểu hết ngay. Chỉ cần nhớ một điều: Mỗi cảnh quay đều có mục đích của nó. Máy quay đặt ở đâu, góc nhìn như thế nào, cũng đều có lý do đã được tính toán trước."

- "Em ghi nhớ ạ." - Lục Trạch đáp rồi xoay người rời đi.

Trong lúc vận chuyển đạo cụ, những lời vừa nghe vẫn quanh quẩn trong đầu hắn. Hắn chợt hiểu rõ: Nếu mọi thứ đều được tính toán trước một cách tỉ mỉ, thì khi vào trường quay, công việc sẽ vận hành trơn tru, tiết kiệm được vô số thời gian. Và đó chính là cách tiết kiệm chi phí hiệu quả nhất.

Đúng lúc ấy, giọng nói của Triệu Hổ vang lên:

- "Tiểu Lục, lại đây một chút!"

- "Em có mặt ạ!" - Lục Trạch nhanh chóng chạy tới.

- "Mang giúp tôi hai chiếc ghế sang phòng hóa trang."

- "Vâng ạ!"

Một ngày làm việc mới chính thức bắt đầu. Nhưng lần này, trong tâm trí Lục Trạch đã có thêm một khái niệm hoàn toàn mới: Phân cảnh không chỉ là những nét vẽ trên giấy. Mà là bước đầu tiên, quan trọng nhất, để biến một câu chuyện chữ viết thành những hình ảnh sống động trên màn ảnh.

Hai chiếc ghế được đặt ngay ngắn trước cửa phòng hóa trang. Lục Trạch phủi nhẹ lớp bụi bám trên mặt ghế, chuẩn bị quay trở lại kho thì cánh cửa phòng mở ra. Một nữ diễn viên trẻ bước ra cùng chuyên viên trang điểm. Trên gương mặt cô vẫn còn lớp phấn chưa hoàn thiện, chuyên viên vừa đi vừa dặn dò:

- "Đừng chạm tay lên mặt nhé, đến hiện trường còn phải chỉnh lại một chút nữa."

Nữ diễn viên gật đầu, sau đó nhanh chóng bước về phía khu vực quay. Lục Trạch chỉ lặng lẽ tránh sang một bên nhường đường, chờ hai người đi xa rồi mới tiếp tục công việc của mình.

Đến khu vực quay chính, các bộ phận đã vào vị trí làm việc. Chu Hạo cầm tập phân cảnh đứng cạnh đạo diễn, hai người thỉnh thoảng trao đổi vài câu, rồi lại cùng nhìn về phía bối cảnh dựng sẵn. Lục Trạch nhận một thùng đạo cụ từ Triệu Hổ, hỏi nhỏ:

- "Hổ ca, những vật dụng này đặt ở đâu ạ?"

Triệu Hổ mở danh sách kiểm tra, chỉ vào từng món:

- "Chiếc bình gốm đặt trên kệ bên trái. Ấm trà đặt chính giữa bàn. Hai chiếc cốc đặt cạnh nhau, đúng vị trí đánh dấu. Nếu không chắc chắn thì hỏi tôi, tuyệt đối không được tự ý thay đổi vị trí."

- "Em hiểu rồi ạ."

Lục Trạch cẩn thận mang từng món đồ vào trong bối cảnh. Trước khi đặt xuống, hắn đều đối chiếu với tấm ảnh tham chiếu được dán bên cạnh cửa. Mọi vật dụng đều có vị trí cố định, ngay cả hướng quay của quai ấm trà cũng phải giống hệt như trong ảnh tham chiếu. Đặt xong món cuối cùng, hắn lùi lại vài bước quan sát. Mọi thứ gần như hoàn toàn giống trong ảnh, không có chút lệch nào.

Triệu Hổ bước vào, nhìn quanh một lượt rồi gật đầu hài lòng:

- "Làm tốt lắm."

- "Em chỉ đối chiếu theo ảnh tham chiếu thôi ạ." - Lục Trạch đáp.

Triệu Hổ chỉ vào tấm ảnh:

- "Đó gọi là ảnh hiện trường. Mỗi khi quay xong một ngày, sẽ có người chụp lại toàn bộ bối cảnh. Nếu ngày mai phải quay tiếp tại đây, mọi thứ đều phải khôi phục giống hệt như trong ảnh, không được lệch dù chỉ một chút."

Lục Trạch chợt ngộ ra. Hôm qua Chu Hạo nói về tính liên tục giữa các cảnh. Hôm nay Triệu Hổ lại chỉ cho hắn cách duy trì tính liên tục đó một cách cụ thể và thực tế. Mỗi bộ phận trong đoàn phim, dù lớn hay nhỏ, đều đang góp sức cho cùng một mục tiêu.

Ngoài hiện trường, trợ lý đạo diễn hô lớn:

- "Tất cả các tổ chuẩn bị! Quay sau năm phút!"

Không khí lập tức trở nên căng thẳng và khẩn trương. Diễn viên vào đúng vị trí đã đánh dấu. Tổ thu âm kiểm tra thiết bị thu âm. Tổ máy điều chỉnh tiêu cự và góc máy. Lục Trạch và Triệu Hổ đứng ngoài khung hình, chờ lệnh.

Đạo diễn cầm tập phân cảnh, nhìn từng ô vẽ trên giấy rồi ngước mắt nhìn thực tế hiện trường. Ông quay sang nói với người quay phim:

- "Hạ máy xuống thấp thêm một chút. Để chiếc bình gốm ở tiền cảnh, làm điểm nhấn cho khung hình."

Người quay phim nhìn qua màn hình giám sát, điều chỉnh một chút rồi gật đầu:

- "Được rồi, góc máy này rất hợp."

Máy quay được hạ xuống, khung hình trên màn hình lập tức thay đổi. Chiếc bình gốm đặt trên kệ phía trước trở nên nổi bật và rõ nét hơn, trong khi nhân vật ngồi phía sau vẫn hiện rõ và tự nhiên. Lục Trạch nhìn cảnh tượng ấy, trong lòng dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Chỉ thay đổi vị trí máy quay một chút thôi, mà cả không khí và trọng tâm của khung hình đã hoàn toàn khác.

Chu Hạo đứng bên cạnh, thấy ánh mắt chăm chú của hắn thì nhỏ giọng hỏi:

- "Thấy sự khác biệt chưa?"

- "Rất khác ạ." - Lục Trạch đáp thành thật.

Chu Hạo mỉm cười, giọng nói chứa đựng nhiều ý nghĩa:

- "Đó chính là lý do đạo diễn phải chuẩn bị phân cảnh trước. Nếu trong đầu không biết mình muốn khán giả nhìn thấy gì, thì máy quay chỉ đơn thuần ghi lại một hình ảnh bình thường, không có hồn."

Lục Trạch ghi nhớ sâu sắc từng lời. Trong đầu hắn chợt hiện ra một nhận thức mới: Bản phân cảnh không chỉ là những nét vẽ. Đó chính là cách đạo diễn kể chuyện - không bằng lời nói, mà bằng hình ảnh, bằng góc nhìn, bằng cách dẫn dắt ánh mắt của người xem.

Tiếng tấm bảng clapper vang lên rõ ràng:

- "Cảnh số hai mươi bốn, lần thứ nhất! Chuẩn bị!"

Đạo diễn khẽ gật đầu, giọng nói vang lên rõ ràng:

- "Bắt đầu!"

Toàn bộ trường quay lập tức chìm vào yên tĩnh. Hai diễn viên nhanh chóng vào vai. Người đàn ông trung niên ngồi xuống ghế, chậm rãi rót một chén trà rồi mở lời. Nữ diễn viên trẻ đứng đối diện, ánh mắt hiện lên vẻ do dự đúng như yêu cầu kịch bản. Khắp hiện trường yên tĩnh đến mức chỉ còn lại lời thoại và tiếng máy quay vận hành đều đều.

Lục Trạch đứng ở góc quan sát, không dám phát ra bất kỳ âm thanh nào. Đây là lần đầu tiên hắn theo dõi một cảnh quay hoàn chỉnh từ đầu đến cuối một cách tập trung. Hắn nhận ra đạo diễn hoàn toàn không lên tiếng trong suốt quá trình diễn. Ông chỉ chăm chú nhìn màn hình giám sát, không rời mắt dù chỉ một giây.

Khi lời thoại cuối cùng kết thúc, đạo diễn vẫn chưa hô dừng. Ông chờ thêm vài giây, cho đến khi diễn viên vẫn giữ nguyên trạng thái cảm xúc. Lúc ấy, ông mới giơ tay ra hiệu:

- "Cắt!"

Không khí căng thẳng lập tức được thả lỏng. Diễn viên nhận khăn lau mồ hôi, chuyên viên trang điểm nhanh chóng chạy vào chỉnh sửa lại lớp phấn. Người quay phim xem lại đoạn hình vừa ghi, đạo diễn cũng ngồi trước màn hình xem lại cảnh vừa quay.

Lục Trạch định quay đi làm việc thì nghe Chu Hạo gọi:

- "Tiểu Lục, lại đây xem một chút."

- "Dạ."

Hắn bước tới, Chu Hạo chỉ vào màn hình:

- "Xem kỹ cảnh vừa rồi."

Đoạn phim phát lại từ đầu. Lục Trạch ban đầu chỉ chú ý đến biểu cảm và lời thoại của diễn viên. Nhưng càng xem kỹ, hắn càng nhận ra: Ánh sáng chiếu vào từ hướng nào, bố cục khung hình ra sao, ngay cả chiếc bình gốm đặt ở góc bàn cũng đều góp phần dẫn dắt ánh mắt người xem vào đúng trọng tâm mà đạo diễn muốn nhấn mạnh.

Đạo diễn bấm dừng hình, quay sang hỏi người quay phim:

- "Anh có thấy vấn đề gì không?"

Người quay phim xem lại vài giây rồi đáp:

- "Tay trái của diễn viên khi nâng cốc đã che mất một phần nét mặt và biểu cảm quan trọng."

Đạo diễn gật đầu:

- "Đúng vậy. Quay lại từ đầu."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. Theo hắn, cảnh vừa rồi đã diễn xuất rất tốt, lời thoại tự nhiên, biểu cảm phù hợp. Vậy mà chỉ vì một chi tiết nhỏ, vẫn phải quay lại.

Chu Hạo nhìn thấy vẻ ngạc nhiên của hắn, liền giải thích nhỏ giọng:

- "Đừng nghĩ một cảnh chỉ quay một lần là xong. Có khi một cảnh đơn giản cũng phải quay hơn mười lần, thậm chí hai ba chục lần mới được."

Lục Trạch hỏi nhỏ:

- "Vì muốn đạt đến sự hoàn hảo ạ?"

Chu Hạo lắc đầu, giọng nói bình thản nhưng sâu sắc:

- "Không có sự hoàn hảo tuyệt đối trên đời này. Chỉ có lựa chọn tốt hơn mà thôi. Mỗi lần quay lại, chúng ta đều có thể làm tốt hơn một chút. Đó chính là lý do đạo diễn luôn yêu cầu quay thêm cho đến khi thực sự hài lòng."

Lục Trạch im lặng, ghi nhớ sâu sắc câu nói ấy trong lòng. Không có hoàn hảo. Chỉ có lựa chọn tốt hơn.

Buổi chiều, đoàn phim tiếp tục hoàn thành thêm ba cảnh quay. Lục Trạch vẫn bận rộn giữa kho đạo cụ và hiện trường. Mỗi khi có vài phút rảnh, hắn lại lặng lẽ quan sát đạo diễn làm việc. Hắn thấy ông luôn nói với diễn viên bằng giọng điệu bình tĩnh, rõ ràng. Dù chưa hài lòng, ông cũng chỉ giải thích vấn đề và hướng dẫn cách cải thiện, chứ không hề quát mắng hay tỏ ra cáu giận. Chính thái độ đó khiến cả đoàn phim phối hợp vô cùng nhịp nhàng và hiệu quả.

Gần sáu giờ tối, công việc trong ngày chính thức kết thúc. Sau khi cất toàn bộ đạo cụ vào kho, Lục Trạch cùng Triệu Hổ đối chiếu danh sách một lần cuối. Triệu Hổ khóa cửa kho, vừa đi vừa hỏi:

- "Hôm nay học được nhiều điều chứ?"

- "Nhiều hơn em tưởng tượng ạ." - Lục Trạch đáp một cách thành thật.

Triệu Hổ mỉm cười hiền hậu, vỗ nhẹ vai hắn:

- "Đừng sốt ruột muốn thành công nhanh. Làm điện ảnh cũng giống như xây nhà. Nếu nền móng chưa vững chắc, thì xây cao đến mấy cũng dễ dàng sụp đổ."

Trên đường về nhà, những lời nói ấy vẫn vang vọng trong đầu Lục Trạch.

Đêm đó, sau khi hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết, Lục Trạch mở cuốn sổ bìa đen ra. Hắn lật sang trang mới, cầm bút chăm chú viết những dòng chữ ngay ngắn:

Ngày thứ hai học nghề.

- Bản phân cảnh không phải để vẽ cho đẹp mắt, mà để mọi người trong đoàn hiểu rõ đạo diễn muốn kể câu chuyện bằng hình ảnh như thế nào.

- Không có cảnh quay nào được xem là hoàn hảo ngay từ lần đầu. Chỉ cần còn có thể cải thiện, thì vẫn nên quay lại.

- Điện ảnh không theo đuổi sự hoàn hảo không tồn tại. Mà luôn tìm kiếm lựa chọn tốt nhất, phù hợp nhất.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Nhìn đồng hồ, đã gần mười một giờ đêm. Hắn tắt đèn, nằm xuống giường. Trong bóng tối, hình ảnh những ô khung hình đơn giản trên bản phân cảnh lại hiện lên trong đầu. Chỉ bằng vài nét bút chì, mà đã có thể dẫn dắt hàng chục con người cùng làm việc một cách ăn nhịp và có trật tự.

Lục Trạch chợt hiểu ra: Để trở thành một đạo diễn thực thụ, điều cần học không chỉ là cách cầm máy quay. Mà còn là cách biến những suy nghĩ trong đầu mình thành hình ảnh cụ thể, để hàng chục, thậm chí hàng trăm người cùng hiểu, cùng thực hiện, và cùng nhau tạo nên một tác phẩm.

Hết Chương 33

Tiếng mưa lất phất rơi từ lúc rạng sáng. Mặt đường trước cổng phim trường phủ một lớp nước mỏng, phản chiếu ánh đèn vàng nhạt. Lục Trạch cầm ô bước vào khu hậu trường. Cơn mưa khiến lịch quay của đoàn phim phải điều chỉnh đôi chút. Một số cảnh ngoại cảnh được chuyển sang quay trong nhà. Đối với đoàn phim, thay đổi như vậy là chuyện thường xuyên xảy ra. Đối với Lục Trạch, đây lại là một bài học mới.

Vừa đặt ba lô xuống, hắn đã nghe thấy tiếng Chu Hạo gọi.

"Tiểu Lục."

"Có."

"Hôm nay sang hỗ trợ tổ ánh sáng."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. "Tổ đạo cụ không đủ người sao?"

Chu Hạo lắc đầu. "Đủ. Nhưng muốn làm đạo diễn thì không thể chỉ biết đạo cụ. Mỗi bộ phận đều phải hiểu một chút."

Lục Trạch gật đầu. "Em hiểu."

Chu Hạo dẫn hắn đến khu vực đặt thiết bị chiếu sáng. Ở đó đã có hơn mười chiếc đèn đủ kích cỡ được xếp ngay ngắn. Một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi đang cầm khăn lau mặt kính của chiếc đèn lớn nhất.

Chu Hạo lên tiếng. "Lão Ngô."

Người đàn ông quay lại. "Đến rồi à."

"Tôi đưa cậu nhóc này sang học việc một ngày."

Lão Ngô nhìn Lục Trạch từ đầu đến chân rồi cười. "Được. Muốn học thì theo tôi."

Chu Hạo quay sang dặn. "Chăm chỉ quan sát. Đừng ngại hỏi." Nói xong, ông rời đi.

Lão Ngô cầm một đôi găng tay đưa cho Lục Trạch. "Đeo vào. Đèn vừa nặng vừa nóng. Không cẩn thận sẽ bị bỏng."

Lục Trạch làm theo. Lão Ngô chỉ vào dãy đèn trước mặt. "Cậu biết vì sao trường quay cần nhiều đèn như vậy không?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp. "Để đủ sáng."

Lão Ngô bật cười. "Cũng đúng. Nhưng chưa đủ."

Ông đưa hắn đến gần bối cảnh. Trong căn phòng dựng giả, ánh sáng từ cửa sổ hắt vào rất đẹp. Lão Ngô hỏi. "Đẹp không?"

Lục Trạch gật đầu. "Đẹp."

Lão Ngô chỉ lên trần nhà. "Đó không phải ánh nắng."

Lục Trạch ngẩn người. "Không phải?"

Lão Ngô kéo tấm rèm phía sau bối cảnh. Ngay lập tức, "ánh nắng" biến mất. Thay vào đó là một chiếc đèn công suất lớn cùng nhiều tấm phản quang được sắp xếp khéo léo. Lục Trạch hơi sững sờ. Vừa rồi hắn hoàn toàn không nhận ra.

Lão Ngô cười. "Khán giả nhìn thấy ánh nắng. Chúng ta nhìn thấy đèn. Công việc của tổ ánh sáng là khiến khán giả tin đó là ánh sáng tự nhiên."

Ông kéo rèm lại. Căn phòng một lần nữa tràn ngập "ánh nắng". Lục Trạch chăm chú quan sát. Hắn chợt hiểu. Điện ảnh không chỉ ghi lại hiện thực. Nó còn tạo ra hiện thực.

Lão Ngô cầm một chiếc đèn nhỏ đặt lên bàn. "Đây là đèn phụ. Ánh sáng chính chiếu từ cửa sổ. Nhưng nếu chỉ có một nguồn sáng, nửa gương mặt diễn viên sẽ quá tối."

Ông bật chiếc đèn nhỏ. Gương mặt diễn viên thử ánh sáng lập tức rõ nét hơn, không còn phần tối bị chìm. Lão Ngô hỏi. "Khác chưa?"

Lục Trạch gật đầu. "Khác rất nhiều. Nhưng em lại không nhìn ra vừa thêm một chiếc đèn."

Lão Ngô cười lớn. "Thế mới đúng. Nếu khán giả nhìn ra có đèn thì chúng ta thất bại rồi."

Câu nói đơn giản ấy khiến Lục Trạch lặng người. Suốt những ngày qua, hắn đã học về lịch quay và phân cảnh. Hôm nay, hắn mới biết ngay cả ánh sáng cũng là một loại ngôn ngữ kể chuyện.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy đến. "Ngô ca. Đạo diễn bảo đổi ánh sáng cho mềm hơn."

Lão Ngô gật đầu. "Được." Ông quay sang Lục Trạch. "Cầm tấm phản quang này. Tôi chỉ cho cậu thêm một thứ."

Lục Trạch lập tức đỡ lấy. Tấm phản quang không nặng, nhưng khá cồng kềnh. Hắn đi theo Lão Ngô vào trường quay. Bên trong, đạo diễn đang nhìn màn hình. Sau vài giây suy nghĩ, ông chỉ về phía cửa sổ.

"Ánh sáng hơi cứng. Cho mềm hơn."

Lão Ngô không hỏi thêm. Ông chỉ điều chỉnh vị trí một tấm vải trắng đặt trước chiếc đèn lớn. Ánh sáng trong cả căn phòng lập tức dịu xuống, mềm mại như được lọc qua lớp mây mỏng. Lục Trạch nhìn cảnh ấy với vẻ kinh ngạc. Không đổi đèn. Không đổi góc máy. Chỉ thêm một tấm vải. Vậy mà cảm giác của cả khung hình đã thay đổi hoàn toàn.

Trong cuốn sổ tay của mình, tối nay chắc chắn sẽ có thêm một bài học mới.

Sau khi hoàn thành việc điều chỉnh ánh sáng, Lão Ngô không vội rời đi. Ông đứng trước màn hình giám sát, nhìn đạo diễn và quay phim xác nhận khung hình lần cuối. Đến khi trợ lý đạo diễn hô chuẩn bị, ông mới ra hiệu cho Lục Trạch đi theo mình.

Hai người trở lại khu đặt thiết bị. Lão Ngô mở chiếc thùng kim loại lớn, bên trong xếp ngay ngắn nhiều loại đèn khác nhau. Có chiếc chỉ lớn bằng lòng bàn tay. Có chiếc cao gần bằng một người trưởng thành.

Lục Trạch tò mò hỏi. "Sao phải dùng nhiều loại như vậy?"

Lão Ngô cầm một chiếc đèn nhỏ lên. "Không có chiếc đèn nào dùng được cho mọi cảnh." Ông đặt chiếc đèn xuống, rồi chỉ sang chiếc lớn bên cạnh. "Cũng giống như diễn viên. Có người hợp vai chính. Có người chỉ hợp vai phụ. Ép dùng sai chỗ, kết quả sẽ không tốt."

Lục Trạch gật đầu. Ví dụ ấy rất dễ hiểu.

Lão Ngô lấy ra hai tấm giấy trắng rồi bật hai chiếc đèn có công suất và nhiệt độ màu khác nhau. Một chiếc tạo ra vùng sáng rất gắt, tương phản mạnh. Chiếc còn lại cho ánh sáng dịu hơn, mềm mại hơn nhiều.

Ông hỏi. "Thấy gì?"

Lục Trạch quan sát vài giây. "Chiếc bên trái sáng hơn, nhưng cảm giác hơi gắt gỏng. Chiếc bên phải tối hơn nhưng dễ chịu hơn."

Lão Ngô cười. "Ai cũng nhìn ra mức sáng. Nhưng điều quan trọng là cảm xúc mà ánh sáng mang lại." Ông đặt hai bức ảnh cạnh nhau. Một bức được chụp dưới ánh sáng mạnh, tương phản cao, tạo cảm giác căng thẳng, gấp gáp. Một bức dưới ánh sáng mềm, mang đến cảm giác gần gũi và ấm áp. Cùng một người. Cùng một biểu cảm. Nhưng ánh sáng đã thay đổi hoàn toàn cảm xúc của bức ảnh.

Lục Trạch nhìn rất lâu. Hắn chợt hiểu. Ánh sáng không chỉ giúp nhìn rõ nhân vật. Nó còn dẫn dắt cảm xúc của người xem.

Lão Ngô gật đầu hài lòng. "Đạo diễn giỏi đều rất coi trọng ánh sáng. Có người còn dành hàng giờ chỉ để chỉnh một chiếc đèn. Bởi họ hiểu, ánh sáng là một phần của câu chuyện."

Đúng lúc ấy, bộ đàm vang lên. "Tổ ánh sáng chuẩn bị. Cảnh tiếp theo đổi sang phòng khách."

Lão Ngô cất bộ đàm. "Mang theo hai chân đèn. Đi thôi."

Lục Trạch nhanh chóng khiêng thiết bị theo sau. Đến hiện trường, tổ đạo cụ vẫn đang sắp xếp bàn ghế. Tổ máy lắp đường ray mới. Không ai đứng chờ người khác. Mỗi bộ phận đều tranh thủ từng phút.

Lục Trạch đặt chân đèn xuống vị trí được chỉ định. Lão Ngô không bật đèn ngay. Ông đi vòng quanh căn phòng, quan sát từ nhiều góc độ, rồi lại nhìn hướng ánh sáng tự nhiên từ ngoài cửa chiếu vào. Sau đó mới quyết định vị trí lắp đặt.

Lục Trạch không nhịn được hỏi. "Ngô ca. Sao anh không đặt luôn từ đầu theo bản vẽ?"

Lão Ngô cười. "Vì hiện trường luôn thay đổi. Bản vẽ chỉ là dự kiến. Đến nơi rồi vẫn phải xem thực tế. Nếu đạo diễn đổi góc máy thì ánh sáng cũng phải đổi theo. Không thể cứng nhắc một chỗ."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ. Hắn nhận ra, dù là phân cảnh hay ánh sáng, mọi thứ đều không cố định. Chuẩn bị rất quan trọng. Nhưng khả năng ứng biến theo tình hình thực tế cũng quan trọng không kém.

Khi mọi thiết bị đã hoàn tất, đạo diễn bước tới. Ông nhìn màn hình vài giây rồi nói. "Được."

Chỉ một chữ ngắn gọn. Nhưng cả tổ ánh sáng đều thở phào.

Lão Ngô quay sang Lục Trạch. "Có biết vì sao tôi không giải thích nhiều trước mặt đạo diễn không?"

Lục Trạch lắc đầu. "Không biết."

"Bởi vì lúc làm việc, mỗi người chỉ cần làm tốt phần việc của mình. Nếu ai cũng nói, ai cũng cãi, hiện trường sẽ rất loạn. Đạo diễn là người ra quyết định cuối cùng. Chúng ta làm đúng yêu cầu, đó chính là sự phối hợp tốt nhất."

Lục Trạch gật đầu. Đó lại là một bài học khác. Trường quay không chỉ cần kỹ thuật. Mà còn cần kỷ luật và sự phối hợp nhịp nhàng.

Ở phía xa, Chu Hạo nhìn thấy Lục Trạch vẫn luôn chăm chú quan sát, ghi nhớ và làm việc một cách cẩn thận, chỉ khẽ gật đầu rồi tiếp tục bận rộn với lịch quay.

Một ngày học nghề nữa của Lục Trạch vẫn đang tiếp tục.

Buổi quay buổi chiều diễn ra thuận lợi hơn dự kiến. Cơn mưa bên ngoài vẫn chưa dứt, nhưng bên trong trường quay, ánh sáng được điều chỉnh khéo léo khiến khung cảnh giống như một buổi sáng mùa thu đầy nắng ấm áp. Lục Trạch đứng cạnh Lão Ngô, ánh mắt gần như không rời khỏi màn hình giám sát. Đây là lần đầu tiên hắn thử nhìn một cảnh quay không phải bằng con mắt của khán giả, mà bằng góc nhìn của người làm nghề. Cùng một khung hình, chỉ cần ánh sáng thay đổi một chút, bầu không khí và cảm xúc cũng thay đổi theo.

Đạo diễn xem lại đoạn phim vừa quay, khẽ nhíu mày. "Nhân vật nữ bước vào hơi tối, biểu cảm chưa hiện rõ."

Lão Ngô lập tức bước tới. Ông không thay chiếc đèn chính, không đổi vị trí lớn, chỉ xoay nhẹ tấm hắt sáng sang trái khoảng mười centimet, điều chỉnh góc phản xạ một chút. Sau đó quay lại vị trí cũ.

"Có thể thử lại."

Đạo diễn gật đầu. "Cảnh hai mươi sáu, lần hai."

Máy quay bắt đầu ghi hình. Nữ diễn viên mở cửa bước vào. Ánh sáng lần này vừa đủ phủ lên gương mặt cô, khiến biểu cảm hiện rõ hơn mà vẫn giữ được cảm giác tự nhiên, không bị chói mắt hay giả tạo. Đạo diễn xem xong, gật đầu hài lòng.

"Được."

Lão Ngô quay sang cười với Lục Trạch. "Thấy không? Có lúc chỉ cần chỉnh rất nhỏ. Nhưng hiệu quả lại khác hẳn. Điện ảnh cũng như vậy, đôi khi chỉ một chi tiết nhỏ cũng đủ làm nên sự khác biệt."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Trong đầu hắn chợt hiện lên một ý nghĩ. Làm điện ảnh không phải lúc nào cũng cần những thay đổi to lớn. Đôi khi, chỉ một chút điều chỉnh tinh tế cũng đủ khiến cả cảnh quay trở nên hoàn hảo hơn.

Đến gần cuối giờ chiều, đoàn phim tạm nghỉ mười lăm phút. Mọi người tranh thủ uống nước và ăn nhẹ. Lục Trạch cầm chai nước ngồi dưới mái che gần kho thiết bị. Lão Ngô cũng ngồi xuống bên cạnh. Ông mở nắp bình giữ nhiệt, uống một ngụm trà rồi chậm rãi nói.

"Biết vì sao tôi làm nghề này hơn hai mươi năm chưa?"

Lục Trạch lắc đầu.

Lão Ngô cười, ánh mắt nhìn về phía trường quay đang bận rộn. "Lúc trẻ, tôi cũng muốn làm đạo diễn. Nhưng sau vài năm mới biết, tôi hợp đứng phía sau ánh đèn hơn. Mỗi người đều có vị trí phù hợp của mình." Ông quay sang nhìn Lục Trạch. "Nhưng có một điều tôi luôn ghi nhớ. Một bộ phim hay không phải công lao của riêng đạo diễn. Nếu thiếu người quay phim, thiếu người thiết kế ánh sáng, thiếu người chuẩn bị đạo cụ, thiếu người thu âm thanh.. Đạo diễn giỏi đến mấy cũng không làm nên được gì."

Lục Trạch lặng im lắng nghe.

"Đừng bao giờ xem thường bất kỳ vị trí nào trong đoàn phim." Lão Ngô vỗ nhẹ vai hắn. "Hôm nay cậu là nhân viên hậu trường. Ngày mai có thể là trợ lý. Vài năm nữa có thể là đạo diễn. Nhưng dù đứng ở vị trí nào, cũng phải tôn trọng người đang làm việc cùng mình. Một đạo diễn được toàn đoàn tin tưởng và ủng hộ, mới là đạo diễn thực sự giỏi."

Lục Trạch cúi đầu, ghi nhớ từng lời. "Em nhớ rồi."

Mười lăm phút nghỉ nhanh chóng kết thúc. Mọi người lại trở về vị trí, tiếp tục công việc. Đến khi trời nhá nhem tối, công việc trong ngày cũng hoàn thành. Lục Trạch giúp tổ ánh sáng thu dây điện, cất chân đèn và kiểm tra số lượng thiết bị theo danh sách một cách cẩn thận.

Lão Ngô nhìn hắn làm việc thì hài lòng gật đầu. "Ngày mai không cần sang đây nữa, quay lại tổ đạo cụ. Nhưng có thời gian thì cứ sang chơi. Cửa tổ ánh sáng luôn mở cho cậu."

Lục Trạch mỉm cười, trong lòng tràn đầy sự biết ơn. "Cảm ơn Ngô ca."

Rời khỏi phim trường, hắn đi bộ chậm rãi ra bến xe. Tiếng mưa đã ngừng từ lúc nào. Không khí sau cơn mưa mang theo chút mát lạnh và hương đất ẩm. Về đến phòng, việc đầu tiên hắn làm sau khi thay quần áo không phải là mở máy tính. Hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra, lật sang trang mới, viết từng dòng thật ngay ngắn.

Ánh sáng không chỉ để nhìn rõ nhân vật. Nó còn tạo ra cảm xúc cho khung hình. Một thay đổi rất nhỏ cũng có thể làm cả cảnh quay khác đi hoàn toàn. Đạo diễn không thể làm nên một bộ phim một mình. Muốn dẫn dắt người khác, trước tiên phải hiểu công việc của họ, tôn trọng vị trí của họ, và biết cách phối hợp cùng họ.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Sau đó hắn mới mở máy tính, đăng nhập vào tài khoản của Vô Danh. Chương truyện tối nay vẫn phải hoàn thành. Dù chỉ có thêm vài độc giả, hắn cũng không định bỏ dở hay lơ là.

Con đường điện ảnh cần tích lũy từng ngày, từng kỹ năng, từng bài học. Con đường viết truyện cũng vậy, cần sự kiên trì bền bỉ, cập nhật đều đặn và không ngừng hoàn thiện. Hắn hiểu rất rõ, cả hai con đường này đều không thể đi tắt. Chỉ có từng bước đi vững chắc, mới có thể tiến đến đích mà mình đã xác định.

Hết chương 34

Sáng hôm sau, khi Lục Trạch đến phim trường, bầu trời đã trong xanh trở lại. Sau cơn mưa kéo dài, không khí mang theo mùi đất ẩm và cỏ cây, khiến cả khu ngoại cảnh trở nên mát mẻ hơn. Vừa thay xong đồng phục, hắn đã nhìn thấy Triệu Hổ đứng trước kho đạo cụ. Trong tay ông là một tờ lịch quay mới.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Hôm nay quay ngoại cảnh. Mang mấy chiếc ghế gấp và chiếc ô che nắng lên xe."

Lục Trạch nhận lệnh rồi nhanh chóng bắt tay vào việc. Chỉ hơn mười phút, toàn bộ đạo cụ cần thiết đã được chất gọn lên xe tải. Triệu Hổ kiểm tra một lượt rồi hài lòng gật đầu.

"Làm việc càng ngày càng nhanh."

Lục Trạch cười. "Chủ yếu là em nhớ vị trí để đồ rồi."

Triệu Hổ vỗ vai hắn. "Đó cũng là một loại tiến bộ."

Đoàn xe rời phim trường khi mặt trời vừa nhô lên khỏi đường chân trời. Khoảng bốn mươi phút sau, họ đến một con phố cũ nằm ở ngoại ô. Những cửa hàng hai bên đường đã được đoàn phim thuê để quay trong ngày. Nhân viên hậu trường nhanh chóng dựng khu vực nghỉ ngơi cho diễn viên. Tổ máy bắt đầu lắp đường ray. Tổ ánh sáng căng những tấm vải lớn để giảm bớt ánh nắng trực tiếp.

Lục Trạch vừa giúp Triệu Hổ sắp xếp đạo cụ vừa quan sát mọi thứ xung quanh. Ngoại cảnh khác hẳn trường quay trong nhà. Ở đây không thể điều khiển thời tiết. Cũng không thể kiểm soát hoàn toàn người qua đường. Mọi việc đều phải tính toán cẩn thận hơn.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước đến.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Công việc bên này xong chưa?"

"Xong rồi."

Chu Hạo gật đầu. "Theo tôi."

Hai người đi về phía tổ máy. Quay phim chính đang cúi người điều chỉnh chiếc camera đặt trên đường ray. Chu Hạo lên tiếng.

"Lão Trần. Cậu nhóc này lại sang học nghề."

Lão Trần ngẩng đầu, nhận ra Lục Trạch thì cười. "Hôm nay muốn học gì?"

Chu Hạo đáp thay. "Dạy nó về góc máy."

Lão Trần nhìn Lục Trạch. "Có nhớ hôm trước tôi nói gì không?"

Lục Trạch gật đầu. "Máy quay chỉ ghi lại những gì đạo diễn muốn khán giả nhìn thấy."

Lão Trần mỉm cười. "Tốt. Hôm nay học thêm một bước." Ông đưa mắt về phía con phố. "Cùng một cảnh. Nếu đặt máy ở ba vị trí khác nhau. Cảm giác sẽ hoàn toàn khác."

Ông cúi xuống nhìn qua kính ngắm. "Đến đây."

Lục Trạch bước tới. Qua khung ngắm, con phố hiện lên gọn gàng và tập trung hơn nhiều so với khi nhìn bằng mắt thường. Lão Trần chỉ tay.

"Đây là góc ngang. Khán giả sẽ có cảm giác mình đang đứng cạnh nhân vật."

Sau đó ông hạ thấp chân máy. "Hãy nhìn lại."

Lục Trạch cúi xuống. Con phố không thay đổi. Nhưng nhân vật đứng giữa đường bỗng trở nên cao lớn hơn hẳn. Hắn hơi ngạc nhiên.

"Cảm giác khác thật."

Lão Trần cười. "Khi đặt máy thấp. Nhân vật thường tạo cảm giác mạnh mẽ. Hoặc có khí thế."

Ông lại nâng máy lên cao. "Lần nữa."

Lục Trạch nhìn qua khung ngắm. Lần này, nhân vật như nhỏ lại giữa con phố rộng lớn. Không còn cảm giác nổi bật như trước. Lão Trần hỏi.

"Hiểu chưa?"

Lục Trạch suy nghĩ vài giây rồi đáp. "Không phải góc máy nào đẹp hơn. Mà là góc nào phù hợp với điều đạo diễn muốn thể hiện."

Lão Trần cười lớn. "Đúng. Cuối cùng cũng bắt đầu biết suy nghĩ như người làm nghề."

Đứng bên cạnh, Chu Hạo không nói gì. Chỉ khẽ gật đầu. Lục Trạch không hề học thuộc lòng. Mà đang tự quan sát và tự rút ra kết luận của mình. Đó mới là điều quan trọng nhất.

Lão Trần không tiếp tục giải thích ngay. Ông gọi một nhân viên trong tổ máy.

"Tiểu Lưu. Cậu đứng giữa đường."

Người thanh niên đặt chiếc hộp thiết bị xuống, đi đến vị trí được chỉ định. "Đứng thế này được chưa?"

Lão Trần nhìn qua khung ngắm. "Lùi hai bước."

Tiểu Lưu làm theo. "Được rồi."

Lão Trần quay sang Lục Trạch. "Lại đây."

Lục Trạch cúi xuống nhìn qua kính ngắm. Tiểu Lưu đứng giữa con phố, phía sau là dãy nhà cũ kéo dài. Lão Trần hỏi.

"Cảm giác thế nào?"

"Như là nhân vật chính, mọi thứ xung quanh đều hướng về phía anh ấy."

Lão Trần không trả lời. Ông xoay nhẹ vòng chỉnh tiêu cự. Khung hình lập tức thay đổi. Hai bên đường như được kéo lại gần hơn. Tiểu Lưu vẫn đứng nguyên vị trí, nhưng khoảng cách giữa anh và hậu cảnh dường như bị nén lại. Lục Trạch ngẩn người. Rõ ràng người không hề di chuyển. Vậy mà cả bức hình lại khác hẳn.

Lão Trần cười. "Ống kính thay đổi. Không gian cũng thay đổi."

Ông đổi sang một ống kính khác. Lần này, con phố trở nên rộng hơn. Khoảng cách giữa Tiểu Lưu và những ngôi nhà phía sau cũng có cảm giác xa hơn. Lục Trạch chăm chú quan sát. Hắn dần hiểu. Máy quay không chỉ ghi lại hình ảnh. Mà còn có thể tạo ra cảm giác về không gian.

Lão Trần tháo ống kính xuống. "Đừng vội học tên từng loại. Trước tiên phải học cách nhìn. Nếu mắt không nhìn ra khác biệt. Có nhớ bao nhiêu thông số cũng vô ích."

Lục Trạch gật đầu. Những lời này rất giống với điều Chu Hạo từng nói. Học nghề không phải học thuộc. Mà phải tự cảm nhận.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước tới. Ông nhìn khung hình trên màn hình giám sát rồi nói.

"Lão Trần. Cảnh này đổi sang góc thấp. Tôi muốn nhân vật có khí thế hơn."

"Được."

Lão Trần lập tức hạ chân máy. Không ai hỏi vì sao. Không ai tranh luận. Mỗi người đều nhanh chóng hoàn thành phần việc của mình. Chỉ vài phút sau, mọi thứ đã sẵn sàng. Đạo diễn xem lại khung hình. Lần này ông mới gật đầu hài lòng.

Lục Trạch đứng bên cạnh, trong lòng có thêm một tầng nhận thức. Hôm nay, đạo diễn không hề nói câu nào như "cho đẹp hơn". Ông chỉ nói rõ mình muốn nhân vật có khí thế hơn. Còn việc làm thế nào để đạt được mục đích đó là công việc của tổ máy. Điện ảnh không chỉ là kỹ thuật. Mà còn là sự phối hợp giữa ý tưởng và kỹ thuật.

Sau khi cảnh quay kết thúc, Lão Trần đưa cho Lục Trạch một chai nước.

"Uống đi."

"Cảm ơn Trần ca."

Lão Trần cười. "Hôm nay học được gì?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi đáp. "Góc máy không quyết định đúng hay sai. Nó quyết định khán giả cảm nhận nhân vật như thế nào."

Lão Trần bật cười. "Được. Cậu bắt đầu biết nhìn vấn đề rồi." Ông nhìn về phía đạo diễn đang trao đổi với Chu Hạo. "Nhớ kỹ. Máy quay không biết kể chuyện. Người kể chuyện là đạo diễn. Máy quay chỉ giúp đạo diễn nói với khán giả mà thôi."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ từng câu. Đó là những điều sách vở rất khó dạy. Chỉ có đứng giữa trường quay, tận mắt chứng kiến từng cảnh quay được tạo nên, hắn mới thật sự hiểu được ý nghĩa của chúng.

Buổi chiều, đoàn phim tiếp tục quay những cảnh còn lại trên con phố cũ. Mặt trời dần lên cao, ánh sáng thay đổi liên tục. Tổ ánh sáng phải nhiều lần di chuyển tấm hắt sáng để giữ cho khung hình thống nhất. Tổ máy cũng liên tục điều chỉnh vị trí đường ray.

Lục Trạch không còn chỉ đứng nhìn. Triệu Hổ giao cho hắn nhiệm vụ đưa đạo cụ đến từng vị trí theo yêu cầu của hiện trường. Tuy công việc vẫn là hậu trường, nhưng hắn đã biết nhìn vào màn hình giám sát trước khi đặt đạo cụ. Chiếc ghế phải xoay hướng nào. Chiếc xe đạp nên dựng ở đâu. Chiếc biển quảng cáo cần lệch sang trái hay sang phải. Hắn đều đối chiếu với khung hình trước khi thực hiện.

Triệu Hổ để ý thấy điều đó. Sau khi hoàn thành một cảnh quay, ông gọi Lục Trạch lại.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Sao vừa rồi cậu lại đổi vị trí chiếc ghế?"

Lục Trạch thành thật đáp. "Em thấy nếu đặt như ban đầu thì sẽ che mất một góc khung hình. Em không tự ý làm. Em hỏi anh Lưu bên tổ máy trước rồi."

Triệu Hổ hơi bất ngờ. Ông không trách. Ngược lại còn hỏi tiếp. "Anh Lưu nói sao?"

"Anh ấy bảo đúng là sẽ vướng khung hình nên bảo em dịch sang một chút."

Triệu Hổ gật đầu. "Làm tốt. Nhưng nhớ một điều. Nếu chưa có xác nhận. Tuyệt đối không được tự ý thay đổi."

Lục Trạch nghiêm túc đáp. "Em nhớ rồi."

Triệu Hổ mỉm cười. Ông nhận ra chàng trai trẻ này không phải thông minh hơn người. Điều đáng quý là biết quan sát, biết hỏi và không tự cho mình đúng. Đó là phẩm chất rất hiếm ở người mới.

Đến gần năm giờ chiều, cảnh quay cuối cùng cũng hoàn thành. Đạo diễn nhìn đồng hồ rồi nói.

"Hôm nay kết thúc sớm. Mọi người thu dọn."

Không khí trên hiện trường lập tức nhẹ nhõm hơn. Có người cười nói. Có người tranh thủ gọi điện về nhà. Lục Trạch cùng Triệu Hổ chuyển đạo cụ lên xe tải. Khi mọi thứ đã được kiểm kê đầy đủ, Chu Hạo bước tới.

"Hôm nay thế nào?"

Lục Trạch đáp. "Em học được rất nhiều."

Chu Hạo cười. "Nói thử xem."

Lục Trạch suy nghĩ một lúc. "Góc máy không chỉ để quay. Nó quyết định cách khán giả nhìn nhân vật. Ống kính cũng có thể làm thay đổi cảm giác về không gian."

Chu Hạo gật đầu. "Không tệ." Ông nhìn về phía con phố đang dần trở lại vẻ yên tĩnh vốn có. "Có một điều cậu phải nhớ. Đừng bao giờ học thuộc cách người khác quay. Hãy học vì sao họ quay như vậy. Nếu chỉ bắt chước. Cậu sẽ mãi là cái bóng của người khác."

Lục Trạch khẽ siết chặt quai ba lô. Những lời này, hắn sẽ không quên.

Buổi tối, sau khi về phòng trọ và hoàn thành chương mới của Vô Danh, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Hắn lật sang trang mới. Nét chữ vẫn ngay ngắn như mọi khi.

Ngày thứ tư. Góc máy không chỉ ghi lại hình ảnh, mà còn quyết định cảm nhận của khán giả về nhân vật. Không có góc máy tốt nhất, chỉ có góc máy phù hợp nhất với câu chuyện. Học kỹ thuật là cần thiết, nhưng quan trọng hơn là hiểu mục đích đằng sau mỗi lựa chọn của đạo diễn. Bắt chước hình thức sẽ mãi đi sau người khác. Chỉ nắm được cốt lõi mới có thể đi trên con đường của chính mình.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ. Hắn nhìn chồng bản thảo tiểu thuyết đang lưu trong máy tính. Lượng độc giả của Vô Danh vẫn tăng rất chậm. Nhuận bút cũng chưa đáng là bao. Nhưng hắn không sốt ruột. Ban ngày học điện ảnh. Ban đêm viết truyện. Mỗi ngày tiến lên một chút. Đó mới là con đường mà hắn đã chọn từ khi xuyên không đến thế giới Vân Hòa.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần sáng lên. Một ngày mới lại đang chờ đợi hắn ở trường quay.

Hết chương 35

Sáng sớm, đoàn phim quay trở lại phim trường. Sau hai ngày quay ngoại cảnh, hôm nay mọi người tiếp tục ghi hình trong trường quay số ba. Lục Trạch vừa đến nơi đã cùng Triệu Hổ kiểm tra số lượng đạo cụ được chuyển về từ hôm qua. Chiếc bàn gỗ, bốn chiếc ghế, một bộ ấm trà, hai chiếc vali cũ.. Từng món đều được đối chiếu với danh sách rồi đưa trở lại kho. Triệu Hổ gật đầu hài lòng.

"Không thiếu món nào."

Lục Trạch cũng thở phào. Đối với đoàn phim, thất lạc một món đạo cụ đôi khi đồng nghĩa với việc phải dừng cả lịch quay.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước nhanh tới.

"Hổ ca, đạo diễn bảo đổi lịch."

Triệu Hổ nhận tờ giấy rồi xem qua. "Cảnh này vốn chiều mới quay."

"Đúng. Diễn viên chính có việc đột xuất nên phải quay trước."

Chu Hạo vừa nói vừa lấy bút sửa lại thứ tự trên tờ lịch. Lục Trạch đứng bên cạnh chăm chú quan sát. Chỉ vì lịch của một diễn viên thay đổi mà gần như toàn bộ kế hoạch trong ngày cũng phải điều chỉnh theo. Chu Hạo phát hiện ánh mắt của hắn.

"Có gì muốn hỏi không?"

Lục Trạch gật đầu. "Chu ca, nếu đổi nhiều như vậy, đoàn phim có bị rối không?"

Chu Hạo cười. "Nếu rối thì còn cần trợ lý đạo diễn làm gì? Theo tôi."

Hai người đi đến khu điều hành. Trên chiếc bàn dài đặt rất nhiều tài liệu: Kịch bản, phân cảnh, lịch quay, danh sách diễn viên, danh sách đạo cụ, danh sách thiết bị.. Chu Hạo chỉ từng chồng giấy.

"Cậu tưởng trợ lý đạo diễn chỉ đứng hô bắt đầu và kết thúc sao? Công việc của tôi bắt đầu trước cả đạo diễn. Nếu lịch quay có vấn đề, đạo cụ chưa đủ, diễn viên chưa đến, hiện trường chưa chuẩn bị xong.. Thì đạo diễn cũng không thể quay được."

Lục Trạch nhìn những tờ giấy dày cộp trên bàn. Mỗi một thay đổi nhỏ đều kéo theo hàng loạt điều chỉnh. Chu Hạo lấy cây bút đỏ khoanh vào một dòng.

"Ví dụ hôm nay. Diễn viên chính chỉ có mặt đến ba giờ chiều. Vậy tất cả cảnh có cậu ấy đều phải hoàn thành trước. Nếu không, ngày mai phải thuê lại bối cảnh. Tiền thuê, tiền nhân công, chi phí thiết bị.. Đều tăng vọt."

Lục Trạch chậm rãi gật đầu. Lúc này hắn mới hiểu. Một trợ lý đạo diễn không chỉ hỗ trợ đạo diễn. Mà còn là người giữ cho cả đoàn phim vận hành đúng kế hoạch, tiết kiệm thời gian và chi phí.

Đúng lúc ấy, một nhân viên chạy tới.

"Chu ca, diễn viên phụ vẫn chưa đến."

Chu Hạo nhìn đồng hồ. "Cậu gọi điện chưa?"

"Rồi, đang trên đường."

Chu Hạo suy nghĩ vài giây, ra lệnh ngay. "Thông báo tổ máy đổi sang quay cảnh khác. Đạo cụ chuyển sang phòng bên. Nhanh."

"Rõ."

Người nhân viên lập tức chạy đi. Chỉ trong vài phút, kế hoạch của cả buổi sáng lại thay đổi. Lục Trạch đứng bên cạnh quan sát tất cả. Không ai tỏ vẻ hoảng loạn. Không ai lớn tiếng phàn nàn. Mỗi người đều nhanh chóng thực hiện phần việc của mình.

Chu Hạo khẽ cười. "Thấy chưa? Đoàn phim không sợ thay đổi. Chỉ sợ không chuẩn bị trước."

Lục Trạch nhìn ông với ánh mắt đầy suy ngẫm. Hắn nhận ra, một đạo diễn cần biết kể chuyện. Nhưng một trợ lý đạo diễn giỏi mới là người giúp câu chuyện ấy có thể được quay đúng tiến độ, đúng kế hoạch. Đó là một công việc thầm lặng, ít người chú ý, nhưng lại vô cùng quan trọng.

Diễn viên phụ đến phim trường muộn gần hai mươi phút. Khi anh ta vội vã chạy vào khu hóa trang, cảnh quay vốn dành cho buổi sáng đã được thay bằng một cảnh khác. Đoàn phim vẫn vận hành bình thường. Không ai đứng chờ. Không ai than phiền. Lục Trạch nhìn cảnh đó, trong lòng càng thêm khâm phục khả năng điều phối của Chu Hạo. Nếu đổi lại là người chưa có kinh nghiệm, chỉ riêng việc thay đổi lịch quay cũng đủ khiến hiện trường rối loạn.

Chu Hạo đặt cây bút xuống, nhìn đồng hồ rồi ra lệnh tiếp.

"Tiểu Trần, thông báo tổ đạo cụ chuẩn bị phòng khách. Tổ máy mười phút nữa vào vị trí."

"Rõ."

"Liên lạc với phòng hóa trang, năm phút nữa đưa diễn viên sang."

"Được."

Mệnh lệnh được truyền đi liên tục. Không dài dòng. Không lặp lại. Ai cũng biết mình phải làm gì. Lục Trạch đứng bên cạnh, ánh mắt dõi theo từng người. Đột nhiên hắn phát hiện, Chu Hạo gần như không hề rời khỏi chiếc bàn điều hành. Thế nhưng ông lại biết rõ tình hình của từng bộ phận.

Chu Hạo thấy hắn nhìn mình thì cười. "Có phải đang nghĩ tôi chẳng đi đâu cả phải không?"

Lục Trạch vội lắc đầu. "Không. Em chỉ thấy Chu ca gần như không đi hiện trường."

Chu Hạo bật cười. "Nếu tôi cũng chạy khắp nơi, ai sẽ theo dõi toàn bộ tiến độ? Người làm trợ lý đạo diễn phải luôn biết: Hiện tại đoàn phim đang quay cảnh nào, cảnh tiếp theo cần gì, bộ phận nào còn thiếu, ai chưa có mặt.. Nếu không nắm được toàn cục, đạo diễn hỏi một câu cũng không trả lời nổi."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Hắn chợt nhớ đến những ngày đầu mới vào đoàn phim. Khi ấy, hắn chỉ biết làm tốt phần việc được giao. Còn bây giờ, hắn bắt đầu học cách nhìn toàn bộ guồng máy đang vận hành.

Giữa lúc ấy, một nhân viên hậu trường chạy tới.

"Chu ca, cái đồng hồ treo tường trong bối cảnh bị hỏng."

Chu Hạo hỏi ngay. "Có đồ thay chưa?"

"Có, nhưng màu khác."

Chu Hạo suy nghĩ vài giây rồi quay sang Triệu Hổ vừa bước tới. "Hổ ca, còn chiếc đồng hồ giống hôm qua không?"

Triệu Hổ đáp ngay. "Còn một cái trong kho. Để tôi lấy."

Chỉ vài phút sau, chiếc đồng hồ mới đã được thay vào. Lịch quay không hề bị ảnh hưởng. Lục Trạch nhìn toàn bộ quá trình, trong lòng dần hiểu ra. Mỗi bộ phận đều có công việc riêng. Nhưng chỉ cần phối hợp ăn ý, thông tin liên lạc nhanh chóng, rất nhiều vấn đề có thể được giải quyết trước khi trở thành sự cố lớn.

Chu Hạo khép tập lịch quay lại, nhìn Lục Trạch.

"Tiểu Lục, nhớ kỹ. Trợ lý đạo diễn không phải người giỏi nhất ở mọi lĩnh vực. Mà là người biết kết nối mọi người lại với nhau, phối hợp nhịp nhàng để cùng hoàn thành công việc."

Lục Trạch im lặng vài giây rồi đáp. "Em hiểu."

Trong đầu hắn, câu nói ấy đã được ghi lại. Không chỉ trong trí nhớ. Tối nay, nó cũng sẽ xuất hiện trong cuốn Sổ tay đạo diễn của hắn.

Buổi chiều, lịch quay dần trở lại đúng tiến độ. Những cảnh bị điều chỉnh vào buổi sáng đều đã hoàn thành trước khi diễn viên chính rời đoàn phim. Chu Hạo nhìn đồng hồ rồi khẽ thở ra một hơi dài. Lục Trạch đứng bên cạnh, lần đầu tiên hiểu được áp lực của người trợ lý đạo diễn. Khi mọi việc diễn ra suôn sẻ, rất ít người chú ý đến họ. Nhưng chỉ cần xảy ra một sai sót nhỏ, người đầu tiên phải đứng ra giải quyết cũng chính là họ.

Đạo diễn bước tới bàn điều hành. Ông cầm tập lịch quay, xem qua những ghi chú bằng bút đỏ rồi nhìn Chu Hạo.

"Hôm nay xử lý tốt."

Chu Hạo chỉ cười. "May là đổi kịp."

Đạo diễn gật đầu. "Làm đoàn phim, không ai tránh được việc phát sinh. Quan trọng là phản ứng đủ nhanh, giải quyết gọn gàng." Nói xong, ông quay người trở lại hiện trường.

Lục Trạch nhìn theo bóng lưng đạo diễn rồi hỏi nhỏ. "Chu ca, anh có bao giờ thấy mệt không?"

Chu Hạo bật cười. "Tất nhiên là có. Nhưng làm lâu rồi sẽ quen." Ông nhìn về phía các nhân viên đang thu dọn thiết bị. "Đoàn phim giống như một chiếc đồng hồ. Mỗi người là một bánh răng. Chỉ cần một bánh răng ngừng quay, những bánh răng khác cũng bị ảnh hưởng. Và người giữ cho chiếc đồng hồ chạy đúng giờ.. Chính là trợ lý đạo diễn."

Lục Trạch lặng lẽ ghi nhớ hình ảnh so sánh ấy. Nó đơn giản nhưng rất dễ hiểu, và càng ngẫm càng thấy đúng.

Đến cuối giờ chiều, Triệu Hổ gọi hắn đến kho đạo cụ. Hai người cùng kiểm kê số lượng đạo cụ đã sử dụng trong ngày. Triệu Hổ vừa đánh dấu vào danh sách vừa hỏi.

"Mấy hôm nay học được nhiều không?"

Lục Trạch mỉm cười. "Mỗi ngày đều học được thứ mới."

Triệu Hổ cười hiền. "Vậy là tốt. Làm nghề này, điều đáng sợ nhất không phải là không biết. Mà là nghĩ mình đã biết đủ."

Lục Trạch gật đầu. Hắn nhận ra, từ Chu Hạo, Lão Trần đến Lão Ngô và Triệu Hổ, mỗi người đều có cách nhìn khác nhau về điện ảnh. Nhưng có một điểm giống nhau: Không ai tự cho mình đã học xong. Có lẽ đó mới là lý do họ có thể gắn bó với nghề nhiều năm như vậy, và vẫn luôn tiến bộ.

Buổi tối, sau khi trở về phòng, Lục Trạch vẫn giữ thói quen như mọi ngày. Việc đầu tiên là mở máy tính. Hắn đọc lại chương truyện đã viết tối qua, sửa vài câu văn chưa thật trôi chảy rồi mới đăng chương mới lên trang web. Lượng bình luận vẫn không nhiều. Đa số chỉ là những lời động viên ngắn gọn. Một độc giả để lại dòng bình luận: "Tác giả viết chắc tay hơn mấy chương đầu."

Lục Trạch nhìn dòng chữ ấy khá lâu. Chỉ một câu ngắn ngủi. Nhưng cũng đủ khiến hắn mỉm cười. Hắn không mong nổi tiếng chỉ sau vài chục chương. Chỉ cần mỗi ngày viết tốt hơn một chút, tiến bộ hơn một chút, là đủ.

Tắt máy tính, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn:

Ngày thứ năm. Trợ lý đạo diễn không chỉ hỗ trợ đạo diễn, mà còn là người nắm toàn cục, điều phối và kết nối mọi bộ phận trong đoàn phim. Một kế hoạch tốt rất quan trọng, nhưng khả năng phản ứng và điều chỉnh linh hoạt khi có sự cố còn quan trọng hơn. Đoàn phim là một tập thể. Muốn bộ máy vận hành trơn tru, mỗi người đều phải hoàn thành tốt vai trò của mình, phối hợp nhịp nhàng và tin tưởng lẫn nhau. Không ai có thể một mình làm nên một bộ phim.

Khép cuốn sổ lại, Lục Trạch nhìn chồng ghi chép đã dày thêm vài trang. Những dòng chữ ấy không thể giúp hắn trở thành đạo diễn ngay lập tức. Nhưng hắn tin rằng, từng bài học nhỏ tích lũy qua từng ngày sẽ là nền móng vững chắc nhất cho con đường rất dài phía trước.

Bên ngoài cửa sổ, đèn trong phim trường vẫn còn sáng lấp lánh trong đêm. Ngày mai, hắn sẽ lại bắt đầu từ vị trí quen thuộc của một nhân viên hậu trường, tiếp tục quan sát, ghi chép và học hỏi thêm một điều mới về thế giới điện ảnh mà mình đã lựa chọn theo đuổi đến cùng.

Hết chương 36

Tiếng chuông báo thức vang lên đúng lúc sáu giờ sáng. Lục Trạch mở mắt, tắt chuông rồi ngồi dậy. Sau vài phút chỉnh trang, hắn cẩn thận bỏ cuốn Sổ tay đạo diễn vào trong ba lô. Đó đã trở thành thói quen mỗi ngày. Dù chưa bao giờ dám lấy ra xem ở phim trường, hắn luôn mang theo bên mình như một lời nhắc nhở không ngừng tiến về phía trước.

Đến nơi, việc đầu tiên vẫn là bước vào kho đạo cụ. Triệu Hổ đang đối chiếu lịch quay với danh sách vật dụng, thấy hắn thì đưa ra một tờ giấy:

"Hôm nay chỉ có ba cảnh thôi."

Lục Trạch liếc nhìn. Ba cảnh: Một phòng khách, một hành lang, một khoảng sân nhỏ. Khối lượng công việc rõ ràng nhẹ hơn hẳn mọi ngày. Hắn hơi ngạc nhiên:

"Hổ ca, hôm nay ít cảnh vậy ạ?"

Triệu Hổ mỉm cười, giọng mang ý vị sâu xa:

"Ít cảnh.. Nhưng chưa chắc kết thúc sớm đâu."

Lục Trạch chưa hiểu ý tứ, nhưng ông cũng không giải thích thêm, chỉ bảo hắn mang đạo cụ ra hiện trường theo danh sách.

Khoảng tám giờ sáng, mọi công đoạn chuẩn bị hoàn tất. Diễn viên đã vào đúng vị trí. Đạo diễn ngồi trước màn hình giám sát, giọng bình tĩnh vang lên:

"Cảnh số ba mươi mốt - Lần thứ nhất. Bắt đầu."

Hai diễn viên đối thoại trong phòng khách. Lời thoại tự nhiên, biểu cảm hợp lý, không khí trôi chảy suôn sẻ. Lục Trạch đứng ngoài khung hình quan sát, theo cảm nhận của hắn thì cảnh này gần như hoàn hảo, không có chút vấn đề nào. Thế nhưng..

"Cắt." - Đạo diễn vẫn ra hiệu dừng, giọng không hề thay đổi. "Quay lại."

Diễn viên chính bước tới hỏi:

"Đạo diễn, có chỗ nào chưa ổn ạ?"

Đạo diễn chỉ vào màn hình:

"Lúc ngồi xuống, ánh mắt cậu chuyển sang cửa sổ quá sớm. Dòng cảm xúc bị đứt đoạn. Chỉnh lại rồi thử lại."

Diễn viên gật đầu: "Em hiểu."

Lần thứ hai bắt đầu. Lần này diễn viên đã sửa đúng điểm góp ý. Nhưng đạo diễn vẫn lắc đầu:

"Vẫn hơi nhanh. Thử lại."

Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm.. Một cảnh chỉ hơn một phút đồng hồ, mà đã quay liên tục gần nửa giờ đồng hồ. Lục Trạch dần hiểu rõ lời Chu Hạo từng nói: Một cảnh quay trông đã tốt, chưa hẳn là cảnh cuối cùng được chọn. Đạo diễn luôn tìm kiếm lựa chọn tốt hơn.

Đến lần thứ bảy, sau khi xem lại hình ảnh trên màn hình, đạo diễn mới khẽ gật đầu:

"Được rồi. Chuyển cảnh."

Lệnh vừa ra, cả đoàn lập tức vào guồng làm việc. Không ai than phiền, không ai tỏ ra bực bội. Dường như việc quay lại nhiều lần đã trở thành chuyện bình thường tại đây.

Lục Trạch đang thu dọn đạo cụ thì Chu Hạo bước tới, hỏi nhỏ:

"Thấy thế nào?"

Lục Trạch đáp thành thật:

"Em cứ tưởng lần đầu tiên đã ổn rồi."

Chu Hạo cười nhẹ, nhìn về phía diễn viên chính đang uống nước nghỉ ngơi:

"Nhiều người mới vào nghề đều nghĩ như vậy. Khán giả chỉ xem một phút trên màn ảnh. Nhưng đằng sau một phút ấy, có thể là cả nửa ngày trời."

Lục Trạch lặng người. Hắn chợt nhớ đến những bộ phim mình từng xem. Một cảnh ngắn, một câu thoại bình dị.. Hóa ra đằng sau đó cũng là vô số lần quay đi quay lại, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ như thế này.

Đúng lúc ấy, giọng đạo diễn vang lên:

"Chu Hạo, cảnh tiếp theo chuẩn bị xong chưa?"

"Ba phút nữa bắt đầu ạ!" - Chu Hạo đáp lại, rồi quay sang Lục Trạch: "Đi thôi. Hôm nay còn nhiều điều để học lắm."

Lục Trạch hít nhẹ một hơi sâu. Hắn hiểu: Ngày hôm nay không chỉ dạy cách hoàn thành một cảnh quay. Mà còn dạy cho hắn một bài học về giá trị của sự kiên nhẫn và sự tỉ mỉ trong điện ảnh.

Cảnh thứ hai được chuyển sang một hành lang hẹp. Tổ đạo cụ nhanh chóng thay đổi bối cảnh: Một chiếc ghế gỗ đặt sát tường, bên cạnh là chậu cây đã hơi úa lá. Lục Trạch đối chiếu cẩn thận với ảnh hiện trường rồi mới lùi ra ngoài.

Chu Hạo nhìn đồng hồ ra hiệu sẵn sàng. Tổ máy kiểm tra đường ray, tổ ánh sáng điều chỉnh góc chiếu, hai tấm hắt sáng được đặt đúng vị trí. Đạo diễn ngồi trước màn hình, im lặng quan sát toàn bộ khung cảnh.

Tiếng bảng clapper vang lên:

"Cảnh số ba mươi hai - Lần thứ nhất. Bắt đầu."

Lần này chỉ có một đoạn đối thoại ngắn. Sau khi lời thoại kết thúc, đạo diễn không yêu cầu diễn lại, mà chỉ ra lệnh:

"Đổi góc máy."

Lục Trạch hơi ngơ ngác. Lời thoại vẫn như cũ, diễn viên vẫn đứng như cũ, chỉ có máy quay được chuyển sang vị trí khác. Lão Trần thấy vẻ mặt thắc mắc của hắn thì mỉm cười gọi lại:

"Lại đây cháu."

Ông chỉ vào màn hình giải thích:

"Vừa rồi là góc toàn, bao quát cả không gian. Bây giờ đổi sang cận cảnh, khán giả sẽ thấy rõ biểu cảm trên mặt nhân vật hơn. Cùng một đoạn đối thoại, nhưng quay ở nhiều góc khác nhau, sau này khi dựng phim đạo diễn sẽ có nhiều lựa chọn, chuyển cảnh cũng sinh động hơn."

Lục Trạch chợt ngộ ra. Hóa ra một đoạn thoại không chỉ diễn một lần. Mà phải diễn đi diễn lại nhiều lần, với nhiều góc quay khác nhau, để đảm bảo sau này có đủ tư liệu lựa chọn tốt nhất.

Lão Trần tiếp tục nói:

"Đừng nghĩ diễn viên chỉ nói một câu một lần là xong. Có khi cùng một câu, họ phải nói cả chục lần, giữ đúng nhịp điệu, đúng cảm xúc từng lần."

Lục Trạch nhìn hai diễn viên nhanh chóng trở lại vị trí. Họ không hề tỏ ra mệt mỏi hay thiếu kiên nhẫn. Mỗi lần quay lại, đều cố gắng giữ nguyên trạng thái cảm xúc như lần đầu.

Lần thứ hai, thứ ba, thứ tư, thứ năm.. Có lần chỉ vì ánh mắt chưa đúng hướng, có lần chỉ vì bước chân hơi lệch nhịp, có lần chỉ vì đạo diễn muốn thêm một góc quay khác. Mỗi lần đều bắt đầu lại từ đầu một cách nghiêm túc.

Khi nghỉ giải lao, Lục Trạch đưa chai nước cho nam diễn viên chính. Người ấy nhận lấy, mỉm cười:

"Cảm ơn cháu."

"Không có gì ạ." - Lục Trạch lễ phép đáp.

Nam diễn viên uống một ngụm nước, rồi nhìn về phía màn hình giám sát, hỏi nhỏ:

"Cháu mới vào đoàn phải không?"

"Vâng ạ."

"Thấy làm phim cực không?"

Lục Trạch thành thật đáp:

"Trước đây em cứ nghĩ chỉ cần diễn tốt là đủ rồi."

Nam diễn viên bật cười, giọng mang chút trải nghiệm:

"Tôi cũng từng nghĩ như vậy. Cho đến khi thực sự đứng trước máy quay mới hiểu: Diễn tốt chỉ là điều kiện tối thiểu thôi. Giữ được nguyên vẹn cảm xúc sau mười lần quay đi quay lại.. Đó mới là thử thách thực sự."

Lục Trạch im lặng. Câu nói ấy mở ra cho hắn một góc nhìn hoàn toàn mới. Trước đây hắn chỉ chú ý đến đạo diễn, đến máy quay, đến ánh sáng.. Hôm nay, hắn mới bắt đầu hiểu áp lực và sự vất vả mà các diễn viên đang gánh vác. Không phải ai cũng có thể giữ vững trạng thái tâm trạng qua hàng chục lần lặp lại một cảnh.

"Tiểu Lục! Mang ghế sang bối cảnh tiếp theo!" - Giọng Chu Hạo vang lên.

"Em có mặt ạ!"

Lục Trạch nhanh chóng đặt chai nước xuống, chạy tới nhận nhiệm vụ. Vẫn là công việc của một nhân viên hậu trường bình thường. Nhưng mỗi lần chạy qua chạy lại giữa các bối cảnh, hắn đều cảm thấy mình đang thêm vào một mảnh ghép mới trong hiểu biết về nghề điện ảnh.

Cảnh cuối cùng trong ngày được thực hiện tại khoảng sân nhỏ phía sau phim trường. Mặt trời đã ngả về tây, ánh nắng dịu nhẹ nhưng không còn nhiều thời gian. Lão Ngô - người phụ trách ánh sáng - nhìn bầu trời rồi nói:

"Chúng ta chỉ còn khoảng bốn mươi phút ánh sáng giống như ban đầu. Nếu trời tối đi, tông màu sẽ thay đổi, không khớp với các cảnh trước."

Mọi người lập tức tăng tốc công việc. Tổ máy nhanh chóng lắp đặt, tổ đạo cụ xếp đặt bàn ghế đúng vị trí, tổ hóa trang tranh thủ chỉnh sửa nhanh chóng. Lục Trạch cũng không ngừng tay, vừa giúp mang đồ, vừa kiểm tra lại vị trí từng vật dụng cho khớp với ảnh tham chiếu.

Khi mọi thứ sẵn sàng, đạo diễn nhìn đồng hồ rồi ra lệnh:

"Cảnh số ba mươi ba - Lần thứ nhất. Bắt đầu."

Hai diễn viên bước vào khung hình. Bối cảnh ngoài trời đẹp tự nhiên, biểu cảm và lời thoại đều tốt. Nhưng chỉ được nửa đoạn, một chiếc xe tải lớn từ ngoài đường chạy ngang qua, tiếng động cơ ồn ào lấn át hết lời thoại.

"Cắt. Quay lại." - Đạo diễn vẫn bình tĩnh như không có gì xảy ra.

Không ai cau mày hay phàn nàn. Mọi người nhanh chóng khôi phục hiện trường, chuẩn bị lại từ đầu.

Lần thứ hai, một cơn gió bất ngờ thổi qua, tấm khăn trải bàn bị thổi bay lên. "Cắt."

Lần thứ ba, một diễn viên vô tình ngắt lời đối phương. "Cắt."

Lần thứ tư, mây lướt qua che khuất mặt trời, ánh sáng thay đổi hẳn. Đạo diễn xem qua màn hình rồi ra hiệu: "Dừng lại, chờ nắng trở lại."

Cả đoàn phim phải đứng chờ gần mười phút dưới nắng. Không ai sốt ruột, không ai than phiền. Tất cả đều hiểu: Ánh sáng tự nhiên là thứ không thể điều khiển, và nếu không đủ ánh sáng phù hợp, quay cũng vô ích.

Khi ánh nắng trở lại đúng tông màu, cảnh quay tiếp tục. Đến lần thứ sáu, sau khi lời thoại cuối cùng kết thúc và ánh sáng vẫn hoàn hảo, đạo diễn mới mỉm cười:

"Được rồi! Cắt. Kết thúc."

Một tiếng vỗ tay nhẹ nhàng vang lên từ nhiều phía. Không phải vì phim đã hoàn thành, mà vì mọi người đã kịp hoàn thành cảnh quay cuối cùng trước khi ánh nắng biến mất.

Trên đường thu dọn hiện trường, Lục Trạch bước cạnh Triệu Hổ, hỏi nhỏ:

"Hổ ca ạ, một cảnh phải quay lại nhiều lần như vậy.. Có tốn kém lắm không ạ?"

Triệu Hổ gật đầu một cách chắc chắn:

"Tất nhiên là tốn kém. Mỗi phút đồng hồ đoàn phim vận động đều là tiền. Chi phí thuê bối cảnh, thuê thiết bị, lương nhân viên, ăn ở đi lại.. Tất cả cộng lại là một con số không hề nhỏ."

Ông nhìn về phía đạo diễn đang trao đổi công việc với Chu Hạo, rồi tiếp tục:

- "Chính vì vậy, một đạo diễn giỏi không chỉ biết cách kể chuyện bằng hình ảnh. Mà còn phải biết quý trọng thời gian, biết quản lý chi phí và nguồn lực. Nếu quay đi quay lại vô ích, không chỉ tốn tiền mà còn kéo dài tiến độ, ảnh hưởng đến cả đoàn."

Lục Trạch im lặng lắng nghe. Hắn cuối cùng cũng hiểu rõ lý do tại sao mọi thứ tại phim trường đều được tính toán và sắp xếp cẩn thận đến từng phút từng giây. Thời gian ở đây không chỉ là tiến độ. Nó chính là tiền bạc, là chi phí, là sinh kế của hàng chục con người.

Tối hôm đó, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương mới của cuốn tiểu thuyết như thường lệ. Đăng chương xong, hắn mở cuốn Sổ tay đạo diễn ra, chậm rãi viết những dòng ghi chép mới:

Ngày thứ sáu học nghề.

Một cảnh phim dù ngắn đến mấy, cũng có thể phải quay đi quay lại hàng chục lần mới đạt yêu cầu. Sự hoàn hảo không bao giờ đến dễ dàng.

Cùng một cảnh phải quay ở nhiều góc độ khác nhau, để sau này khi dựng phim có nhiều lựa chọn, khiến câu chuyện sinh động hơn.

Giữ được cảm xúc nguyên vẹn qua nhiều lần diễn lại, đó mới là thử thách lớn nhất đối với diễn viên.

Mỗi phút đồng hồ trên trường quay đều có giá trị bằng tiền. Một đạo diễn giỏi không chỉ biết cách kể chuyện, mà còn phải biết quản lý thời gian và chi phí một cách hiệu quả.

Viết xong, Lục Trạch nhẹ nhàng khép cuốn sổ lại. Nhìn những trang giấy ngày càng dày thêm, hắn không cảm thấy mình đã tiến bộ vượt bậc. Ngược lại, hắn càng nhận ra: Bản thân còn phải học hỏi vô số điều. Con đường trở thành một đạo diễn thực thụ vẫn còn rất dài, nhiều chông gai lắm.

Nhưng mỗi ngày tích lũy thêm một bài học, mỗi ngày quan sát thêm một chi tiết.. Hắn tin chắc: Một ngày nào đó, chính hắn sẽ đứng trước trường quay của riêng mình, bình tĩnh giơ tay ra hiệu, và hô một tiếng rõ ràng: "Bắt đầu!"

Hết Chương 37

Sau nhiều ngày liên tục ghi hình, tiến độ của đoàn phim cuối cùng cũng bước sang một giai đoạn mới. Buổi sáng hôm ấy, khi Lục Trạch vừa đến kho đạo cụ, Triệu Hổ đã gọi hắn lại.

"Tiểu Lục."

"Dạ."

"Hôm nay không cần theo đoàn quay."

Lục Trạch hơi ngạc nhiên. "Đoàn nghỉ ạ?"

Triệu Hổ lắc đầu. "Không. Hôm nay đạo diễn sang phòng dựng xem bản dựng thô." Ông nhìn Lục Trạch rồi cười. "Chu Hạo bảo cậu theo sang học."

Ánh mắt Lục Trạch sáng lên. Mấy ngày qua, hắn luôn học về công việc trước máy quay. Đây là lần đầu tiên được tiếp xúc với giai đoạn sau khi quay xong.

Hai người đi đến tòa nhà phía sau phim trường. Khác với trường quay luôn ồn ào náo nhiệt, nơi này yên tĩnh hơn rất nhiều. Tiếng bước chân vang lên rõ ràng trên hành lang dài. Chu Hạo đã đứng chờ trước một cánh cửa. Thấy hai người đến, ông gật đầu.

"Đi thôi."

Cánh cửa mở ra. Bên trong là một căn phòng không quá lớn, ánh đèn được hạ thấp để không ảnh hưởng đến màn hình. Trước mặt là màn hình lớn cùng nhiều thiết bị mà Lục Trạch chưa từng thấy. Một người đàn ông đeo tai nghe đang chăm chú nhìn màn hình máy tính, ngón tay di chuyển nhẹ nhàng trên bàn phím.

Chu Hạo giới thiệu. "Đây là Lưu ca, biên tập dựng phim của đoàn."

Người đàn ông quay đầu lại, mỉm cười hiền hậu. "Người mới à?"

Chu Hạo gật đầu. "Cậu ấy muốn học đạo diễn."

Lưu ca nhìn Lục Trạch, ánh mắt trông có vẻ hài lòng. "Vậy thì đến đúng chỗ rồi." Ông chỉ vào chiếc ghế phía sau. "Ngồi đi. Xem nhiều, hỏi ít, nhưng có thắc mắc cứ nói."

Lục Trạch lễ phép cảm ơn rồi ngồi xuống. Trên màn hình là cảnh quay hắn đã từng chứng kiến vài ngày trước. Nhưng lần này hoàn toàn khác. Không còn tiếng hô "Bắt đầu" hay "Cắt". Không còn nhân viên qua lại. Không còn tiếng máy quay rền vang. Chỉ còn hình ảnh của các diễn viên, cùng với lời thoại và biểu cảm tự nhiên nhất.

Lưu ca bấm chuột nhẹ. Cảnh quay lập tức chuyển sang một góc máy khác. Rồi lại chuyển sang cận cảnh. Sau đó là góc toàn. Lục Trạch chăm chú quan sát. Chỉ vài thao tác đơn giản, nối cắt giữa các góc máy, mà một cảnh phim đã mang nhịp điệu và cảm xúc hoàn toàn khác.

Lưu ca hỏi. "Biết vì sao hôm trước phải quay nhiều góc máy không?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp. "Để có nhiều lựa chọn khi dựng."

Lưu ca mỉm cười. "Đúng. Máy quay chỉ ghi lại nguyên liệu thô. Còn dựng phim mới là quá trình chọn lọc, sắp xếp và ghép chúng lại thành một câu chuyện có nhịp điệu, có cảm xúc."

Ông mở một thư mục khác. Bên trong có hơn mười đoạn phim của cùng một cảnh. Lúc quay, đạo diễn yêu cầu diễn viên diễn nhiều lần, với các góc máy và cách thể hiện khác nhau. Có đoạn diễn viên nói nhanh hơn, có đoạn ánh mắt sâu lắng hơn, có đoạn góc máy đẹp hơn, có đoạn biểu cảm tự nhiên hơn. Không có cảnh nào hoàn toàn giống nhau.

Lưu ca kéo hai đoạn phim vào dòng thời gian. Ông cắt bỏ vài giây ở đầu đoạn thứ nhất, rồi nối với một góc máy khác ở đoạn thứ hai. Chỉ trong chốc lát, cảnh phim trở nên mượt mà, chặt chẽ và có sức lôi cuốn hơn rất nhiều. Lục Trạch nhìn đến xuất thần. Hắn chợt hiểu. Nếu trường quay là nơi tạo ra từng mảnh ghép riêng lẻ. Thì phòng dựng chính là nơi những mảnh ghép ấy được ráp lại, chỉnh sửa, chăm chút thành một bộ phim hoàn chỉnh.

Lưu ca tháo tai nghe xuống, xoay người nhìn hắn. "Cậu thấy thế nào?"

Lục Trạch thành thật đáp. "Em cứ nghĩ quay xong là đã hoàn thành. Không ngờ sau đó còn phải làm nhiều việc đến vậy."

Lưu ca bật cười. "Nếu vậy thì nghề dựng phim đã không tồn tại. Có người ví von: Đạo diễn là người viết câu chuyện lần thứ nhất bằng hình ảnh. Còn biên tập dựng phim, chính là người cùng đạo diễn kể lại câu chuyện ấy lần thứ hai, một cách hoàn hảo hơn."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Một cánh cửa mới của điện ảnh vừa được mở ra trước mắt hắn.

Lưu ca mở thêm một thư mục khác trên máy tính. Trong đó lưu rất nhiều đoạn phim chưa qua xử lý. Có đoạn vừa bắt đầu đã nghe thấy tiếng trợ lý đạo diễn hô hiệu lệnh. Có đoạn diễn viên bật cười vì nói nhầm lời thoại. Có đoạn máy quay rung nhẹ rồi phải dừng lại. Có đoạn ánh sáng chưa ổn định.. Lục Trạch nhìn những hình ảnh ấy rồi lại nhìn bản dựng hoàn chỉnh vừa xem. Hai thứ khác nhau hoàn toàn.

Lưu ca kéo một đoạn phim dài gần hai phút lên dòng thời gian. "Cậu nhìn kỹ." Ông bấm phát. Đoạn phim là một đoạn hội thoại khá dài. Sau khi xem xong, Lưu ca bắt đầu cắt. Ông bỏ đi vài giây đầu khi nhân vật chưa vào vai. Lại cắt thêm vài giây cuối khi biểu cảm đã chậm lại. Tiếp tục xóa một khoảng giữa mà nhịp điệu hơi chậm. Sau đó ghép với một góc cận cảnh khác. Toàn bộ thao tác chỉ mất chưa đến một phút. Khi phát lại lần nữa, đoạn phim chỉ còn hơn bốn mươi giây. Tiết tấu rõ ràng nhanh hơn, chặt chẽ hơn và cũng hấp dẫn hơn hẳn.

Lưu ca hỏi. "Khác chứ?"

Lục Trạch gật đầu. "Rất khác. Đoạn đầu có cảm giác hơi dài, chậm chạp. Bản sau xem tự nhiên, mượt mà và dễ theo dõi hơn nhiều."

Lưu ca cười. "Đó là nhịp dựng. Cùng một nội dung, cùng một diễn xuất. Chỉ cần thay đổi thời điểm cắt, thay đổi tốc độ chuyển cảnh, cảm xúc mà khán giả nhận được cũng sẽ thay đổi theo."

Ông mở thêm hai bản dựng khác nhau của cùng một cảnh. Bản thứ nhất giữ nhịp chậm, các khung hình để lâu hơn, tạo không khí yên tĩnh, trầm lắng. Bản thứ hai thì cắt liên tục giữa hai nhân vật, lời thoại nối liền nhau, khiến không khí trở nên căng thẳng, hồi hộp hơn hẳn. Lục Trạch nhìn đến chăm chú. Rõ ràng diễn viên không hề thay đổi cách diễn. Nhưng chỉ nhờ cách sắp xếp và cắt ghép của dựng phim, cảm giác mà cảnh quay mang lại đã hoàn toàn khác nhau.

Đúng lúc ấy, đạo diễn bước vào phòng. Ông ngồi xuống cạnh Lưu ca, ánh mắt tập trung vào màn hình.

"Hôm qua dựng đến đâu rồi?"

Lưu ca tua nhanh dòng thời gian. "Đây. Bản cắt sơ bộ cảnh số mười hai."

Đạo diễn xem hết một cảnh rồi nói. "Đổi sang góc cận sớm hơn một chút. Ở khoảnh khắc nhân vật nói câu quan trọng, muốn giữ ánh mắt của cậu ấy lâu thêm một chút."

Lưu ca không tranh luận, cũng không hỏi lý do. Ông lập tức di chuyển điểm cắt, điều chỉnh thời gian hiển thị khung hình. Sau khi phát lại, đạo diễn gật đầu.

"Tốt hơn nhiều. Chính là cảm giác này."

Lục Trạch đứng phía sau, lặng lẽ quan sát cuộc trao đổi. Không có câu nói nào như "cho đẹp hơn". Đạo diễn luôn nói rất rõ mình muốn khán giả cảm nhận điều gì, muốn nhấn mạnh chi tiết nào. Lưu ca thì dùng kỹ thuật dựng để biến ý tưởng ấy thành hiện thực. Hai người phối hợp vô cùng ăn ý, chỉ qua vài câu nói và một vài thay đổi nhỏ, cảnh phim đã hoàn hảo hơn.

Chu Hạo đứng cạnh Lục Trạch, nhỏ giọng hỏi. "Nhìn ra điều gì chưa?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi đáp. "Quay phim chỉ mới hoàn thành một nửa công việc. Muốn kể được một câu chuyện trọn vẹn, còn phải qua giai đoạn dựng phim."

Chu Hạo mỉm cười. "Còn gì nữa?"

Lục Trạch nhìn màn hình thêm vài giây, suy nghĩ rồi nói tiếp. "Đạo diễn không cần tự tay dựng phim. Nhưng phải rõ ràng mình muốn gì, muốn khán giả thấy gì, cảm nhận gì. Nếu không có định hướng rõ ràng, biên tập cũng không biết phải dựng theo hướng nào."

Chu Hạo khẽ gật đầu. Trong mắt ông hiện lên chút hài lòng. Lục Trạch không phải học nhanh nhất. Nhưng mỗi khi học được điều gì, hắn đều suy nghĩ đến tận gốc, liên kết với những gì đã học trước đó. Đó là phẩm chất mà Chu Hạo đánh giá rất cao.

Buổi sáng trôi qua trong không gian yên tĩnh của phòng dựng. Không có tiếng hô "Bắt đầu" hay "Cắt". Không có tiếng máy quay hay tiếng nhân viên gọi nhau. Chỉ có tiếng chuột máy tính nhấp nháy và tiếng bàn phím gõ đều đều. Thế nhưng, Lục Trạch cảm thấy nơi đây cũng quan trọng không kém bất kỳ trường quay nào mà hắn từng đứng. Tại đây, những hình ảnh riêng lẻ được kết nối, tạo thành một luồng cảm xúc liên tục, dẫn dắt người xem đi theo câu chuyện.

Buổi chiều, đạo diễn rời phòng dựng để trở lại trường quay. Lưu ca tiếp tục ngồi trước màn hình máy tính. Ông đeo tai nghe, tập trung xem đi xem lại cùng một đoạn phim ngắn chỉ vài giây. Có lúc phát lại chậm, có lúc phát nhanh, có lúc dừng hình để quan sát từng chi tiết. Lục Trạch đứng phía sau quan sát, không lên tiếng làm phiền.

Một lúc sau, Lưu ca tháo tai nghe xuống. Ông xoay người nhìn Lục Trạch.

"Có biết vì sao tôi xem đi xem lại một đoạn ngắn như vậy không?"

Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp. "Để chọn bản tốt nhất, phù hợp nhất."

Lưu ca mỉm cười. "Đúng. Nhưng chưa đủ. Một cảnh phim không bao giờ tồn tại một mình. Nó phải nối được với cảnh trước, cũng phải dẫn dắt được cảnh sau. Nếu ghép không khéo, dù mỗi cảnh đều đẹp, nhưng nối vào nhau sẽ rất gượng, khán giả lập tức cảm thấy không tự nhiên."

Nói rồi, ông phát liên tiếp ba cảnh. Lần đầu, Lưu ca cố tình ghép sai điểm chuyển tiếp, nhịp chuyển cảnh hơi đột ngột. Lục Trạch lập tức cảm thấy có gì đó không ổn, dù không nói rõ ra là gì. Sau đó, Lưu ca chỉnh lại, chỉ thay đổi thời điểm cắt chưa đến một giây. Khi phát lại lần nữa, mạch cảm xúc trở nên liền mạch, tự nhiên và trôi chảy hơn hẳn.

Lục Trạch khẽ thở ra. "Chỉ khác chưa đến một giây mà cảm giác khác thật nhiều."

Lưu ca cười. "Đó là sự tinh tế. Nhiều khán giả không nhận ra tại sao tốt. Nhưng họ sẽ tự nhiên cảm thấy phim hay, cuốn hút. Nghề dựng phim là như vậy. Làm tốt thì ít ai để ý, vì mọi thứ trông như vốn đã nên vậy. Nhưng làm không tốt thì ai cũng nhìn ra, dù không biết lỗi ở đâu."

Lục Trạch gật đầu. Câu nói ấy khiến hắn nhớ đến công việc của tổ ánh sáng. Ánh sáng tốt, khán giả sẽ tưởng đó là ánh sáng tự nhiên. Dựng phim tốt, khán giả chỉ tập trung vào câu chuyện mà không để ý đến kỹ thuật. Rất nhiều công việc phía sau máy quay đều giống như vậy: Âm thầm, lặng lẽ, nhưng lại không thể thiếu.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước vào.

"Tiểu Lục, chuẩn bị về thôi."

Lục Trạch đứng dậy, lễ phép cúi đầu với Lưu ca. "Cảm ơn Lưu ca đã chỉ dạy."

Lưu ca xua tay mỉm cười. "Tôi chỉ cho cậu xem một góc nhỏ thôi. Muốn làm đạo diễn, sau này còn phải học hiểu cả âm thanh, màu sắc, nhạc phim.. Rất nhiều thứ nữa. Cứ kiên nhẫn, từng bước một."

Lục Trạch mỉm cười. "Em nhớ rồi."

Trên đường trở về khu hậu trường, Chu Hạo hỏi. "Hôm nay thu hoạch thế nào?"

Lục Trạch đáp ngay. "Quay phim là tạo ra nguyên liệu. Dựng phim là biến những nguyên liệu đó thành một câu chuyện hoàn chỉnh."

Chu Hạo gật đầu. "Còn gì nữa?"

Lục Trạch suy nghĩ một lúc rồi nói. "Đạo diễn không thể chỉ biết đứng ở hiện trường quay. Phải hiểu rõ quy trình dựng phim. Chỉ khi biết cảnh quay sẽ được dùng như thế nào, nối vào đâu, thì mới biết mình cần quay thêm góc nào, giữ biểu cảm bao lâu, chuẩn bị gì cho phòng dựng. Nếu không hiểu cả hai giai đoạn, thì ở hiện trường sẽ quay thiếu thứ này, thừa thứ kia."

Chu Hạo nhìn hắn vài giây rồi mỉm cười, ánh mắt đầy sự khẳng định. "Cậu bắt đầu biết liên kết mọi thứ lại với nhau rồi. Đó chính là điều một đạo diễn cần có."

Buổi tối, trở về phòng trọ, Lục Trạch vẫn hoàn thành chương truyện mới dưới bút danh Vô Danh. Sau khi đăng chương lên nền tảng, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn như mọi ngày.

Ngày thứ bảy. Máy quay ghi lại hình ảnh, phòng dựng quyết định cách kể câu chuyện. Cùng một nguyên liệu, cách cắt ghép khác nhau sẽ tạo ra cảm xúc hoàn toàn khác. Nhịp độ của phim không chỉ do kịch bản quyết định, mà còn được tạo ra trên bàn dựng. Đạo diễn giỏi phải hiểu cả hai quy trình: Từ hiện trường đến phòng dựng. Chỉ khi biết mình sẽ dựng như thế nào, thì mới biết cần quay những gì. Mỗi cảnh quay đều phải có mục đích, đều phải phục vụ cho bộ phim hoàn chỉnh. Công việc hậu trường không hề kém phần quan trọng. Làm tốt thì không ai nhận ra, nhưng thiếu thì bộ phim sẽ không bao giờ hoàn hảo.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Hắn nhìn chồng ghi chép đã dày thêm từng ngày. Hắn biết những kiến thức này chưa thể giúp mình trở thành đạo diễn ngay lập tức. Nhưng chúng đang từng chút một bồi đắp nền móng. Giống như xây một tòa nhà cao tầng, nền móng càng vững chắc, thì con đường phía trước mới có thể đi càng xa, và tòa nhà tương lai mới có thể đứng vững trước mọi giông bão.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần lấp lánh trong đêm. Lục Trạch thở nhẹ một hơi, trong lòng lại thêm một phần kiên định. Ngày mai, hắn sẽ tiếp tục học hỏi, tiếp tục quan sát, tiếp tục tích lũy. Bởi vì hắn hiểu rõ, không có con đường nào là đi tắt. Chỉ có từng bước đi vững chắc, mới có thể đến được đích mà mình mong muốn.

Hết chương 38

Sáng hôm sau, Lục Trạch đến phim trường như thường lệ. Sau khi giúp Triệu Hổ kiểm tra kho đạo cụ, hắn phát hiện hôm nay đoàn phim chưa vội chuẩn bị bối cảnh. Nhân viên vẫn đang ngồi nghỉ, chờ thông báo. Hắn nhìn đồng hồ, đã hơn tám giờ. Theo lịch, giờ này đáng lẽ đã bắt đầu quay.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo bước tới.

"Tiểu Lục, hôm nay theo tôi."

Hai người đi qua hành lang dẫn sang khu hậu kỳ. Lục Trạch hơi ngạc nhiên.

"Hôm nay lại sang phòng dựng sao?"

Chu Hạo lắc đầu. "Không. Hôm nay học về âm thanh."

Lục Trạch khẽ giật mình. Mấy ngày qua, hắn luôn chú ý đến hình ảnh, gần như quên mất một bộ phim còn có cả âm thanh. Hai người dừng trước một căn phòng có lớp cửa cách âm dày. Chu Hạo gõ cửa. Một giọng nói vọng ra.

"Vào đi."

Cánh cửa mở ra. Bên trong không lớn nhưng kín mít. Trên tường treo nhiều tấm tiêu âm màu đen. Ở giữa phòng là một dãy thiết bị cùng hai màn hình lớn. Một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi đang đeo tai nghe, chăm chú nhìn vào màn hình.

Chu Hạo cười. "Lão Phùng, tôi đưa người mới đến."

Người đàn ông tháo tai nghe xuống, ánh mắt nhìn về phía Lục Trạch. "Muốn học đạo diễn?"

Lục Trạch lễ phép gật đầu. "Vâng."

Lão Phùng mỉm cười, ra hiệu cho hắn ngồi. "Vậy thì ngồi xuống. Có nhiều người chỉ thích học quay phim, chỉ nhìn hình ảnh. Đến lúc làm phim mới phát hiện, âm thanh cũng quan trọng chẳng kém gì."

Lục Trạch ngồi xuống chiếc ghế phía sau. Trên màn hình đang phát một cảnh hắn từng chứng kiến ngoài trường quay. Hai diễn viên ngồi đối thoại trong quán cà phê. Lão Phùng bấm nút, âm thanh lập tức biến mất. Chỉ còn hình ảnh im lặng. Lục Trạch chăm chú nhìn, không hiểu sao lại cảm thấy cảnh quay trở nên khô khan, lạnh lẽo và thiếu sức sống đến lạ thường.

Lão Phùng hỏi. "Cảm giác thế nào?"

"Rất lạ. Như có gì đó bị thiếu hụt, không trọn vẹn."

Lão Phùng gật đầu. "Bây giờ nghe lại."

Ông bật âm thanh. Tiếng bước chân nhẹ nhàng. Tiếng chén tách va vào nhau rất nhỏ. Tiếng điều hòa chạy đều đều. Cả tiếng xe cộ văng vẳng ngoài cửa kính. Chỉ trong nháy mắt, khung cảnh lập tức trở nên chân thực, sống động, như chính người xem đang ngồi tại đó.

Lão Phùng mỉm cười. "Khán giả ít khi để ý đến những âm thanh này. Nhưng nếu mất đi chúng, họ sẽ tự nhiên cảm thấy bộ phim giả tạo, không thật."

Lục Trạch chậm rãi gật đầu. Lão Phùng mở thêm một đoạn khác. Lần này chỉ giữ lại lời thoại, xóa toàn bộ âm thanh môi trường. Khung cảnh lập tức trở nên trống trải, lạnh lẽo, hoàn toàn không còn cảm giác như đang ở trong một quán cà phê đông đúc.

Lục Trạch nhìn màn hình rồi khẽ nói. "Vậy thì.. Âm thanh cũng đang kể chuyện."

Lão Phùng cười lớn, tiếng cười vang trong căn phòng cách âm. "Đúng! Không chỉ có mắt của khán giả đang xem phim. Tai của họ cũng đang xem phim cùng lúc."

Lục Trạch lặng người. Chỉ một câu nói đơn giản, nhưng lại mở ra cho hắn thêm một góc nhìn hoàn toàn mới. Trước đây, hắn luôn nghĩ điện ảnh là nghệ thuật của hình ảnh. Đến hôm nay hắn mới thật sự hiểu: Một bộ phim hoàn chỉnh được tạo nên bởi cả những điều người xem nhìn thấy, và những điều họ nghe thấy. Không có cái nào có thể thiếu.

Lão Phùng mở một dự án khác trên máy tính. Trên màn hình xuất hiện rất nhiều đường màu xếp chồng lên nhau, uốn lượn theo từng nhịp. Có đường ghi lời thoại, có đường ghi nhạc nền, có đường ghi hiệu ứng âm thanh, có đường ghi âm thanh môi trường.. Lục Trạch nhìn mà hơi hoa mắt.

Lão Phùng cười. "Đừng lo. Ban đầu ai nhìn cũng thấy rối." Ông chỉ vào từng đường âm thanh. "Bộ phim không chỉ có một loại tiếng. Lời thoại để hiểu nội dung. Âm thanh môi trường để tạo không khí. Hiệu ứng để nhấn mạnh khoảnh khắc. Nhạc nền để khơi gợi cảm xúc. Tất cả phải hòa quyện, phối hợp với nhau một cách hài hòa."

Ông bấm phát. Một cảnh rượt đuổi hiện lên trên màn hình. Tiếng bước chân dồn dập. Tiếng cửa bị đẩy mạnh. Tiếng thở gấp của nhân vật. Tiếng vật dụng rơi vỡ. Tất cả hòa vào nhau rất tự nhiên, tạo nên không khí vô cùng căng thẳng. Sau đó, Lão Phùng lần lượt tắt từng lớp âm thanh. Khi chỉ còn lời thoại, cảnh phim mất đi gần hết sự hồi hộp. Khi chỉ còn hiệu ứng, khán giả lại khó nắm bắt nội dung câu chuyện. Cuối cùng ông bật lại toàn bộ, không khí lập tức trở nên sống động và lôi cuốn trở lại.

Lục Trạch chăm chú quan sát. Hắn bắt đầu hiểu: Không có âm thanh nào là thừa. Mỗi loại đều có vai trò riêng, mỗi lớp đều có ý nghĩa riêng.

Đúng lúc ấy, Chu Hạo hỏi nhỏ. "Tiểu Lục, nếu phải bỏ một thứ, cậu sẽ bỏ gì?"

Lục Trạch suy nghĩ rất lâu, cuối cùng lắc đầu. "Không bỏ được. Mỗi thứ đều có vai trò riêng, đều giúp khán giả hiểu và cảm nhận câu chuyện hơn. Bỏ đi một thứ, bộ phim sẽ mất đi một phần linh hồn."

Lão Phùng bật cười. "Trả lời không tệ chút nào." Ông kéo thanh âm lượng của nhạc nền lên cao, đến mức gần như lấn át cả lời thoại. "Cảm giác thế nào?"

Lục Trạch khẽ nhíu mày. "Khó nghe. Tai bị phân tâm, không tập trung được vào nhân vật và lời thoại."

Lão Phùng lại kéo nhạc xuống quá nhỏ. Lần này, cảnh phim có vẻ nhạt nhẽo, thiếu cảm xúc và sức nặng. Ông mỉm cười. "Thấy chưa? Âm thanh cũng cần sự cân bằng. Nếu một thứ quá nổi bật, những thứ khác sẽ bị lấn át. Cũng giống như hình ảnh, cũng giống như diễn xuất.. Tất cả phải hòa hợp, không ai lấn át ai, thì mới tạo ra được một tác phẩm hoàn chỉnh."

Lục Trạch khẽ gật đầu. Điện ảnh quả thật là sự phối hợp của vô số chi tiết nhỏ. Chỉ cần một mắt xích mất cân bằng, trải nghiệm của khán giả sẽ lập tức thay đổi.

Lão Phùng lấy tai nghe đưa cho hắn. "Đeo thử."

Lục Trạch làm theo. Ông phát một đoạn ghi âm hiện trường chưa qua xử lý. Trong đó có tiếng quạt máy ồn ào, tiếng nhân viên đi lại nói chuyện, tiếng xe chạy bên ngoài.. Lời thoại của diễn viên bị chìm lẫn trong vô số tạp âm, nghe rất khó nghe. Sau đó, Lão Phùng mở bản đã xử lý. Những tiếng ồn không cần thiết gần như biến mất. Lời thoại trở nên trong trẻo, rõ ràng, dễ nghe hơn hẳn.

Lục Trạch hơi kinh ngạc. "Khác nhau thật nhiều."

Lão Phùng gật đầu. "Khán giả không biết chúng tôi đã làm gì. Họ chỉ tự nhiên cảm thấy bộ phim dễ nghe, trong trẻo. Công việc của người làm hậu kỳ là vậy. Làm tốt thì ít ai để ý, vì mọi thứ trông như vốn đã nên vậy. Nhưng làm không tốt, thì ai cũng lập tức nhận ra."

Lục Trạch mỉm cười. Hắn chợt nhận ra, câu nói ấy rất giống với lời của Lão Ngô về ánh sáng, và lời của Lưu ca về dựng phim. Có lẽ, những người làm công việc phía sau màn ảnh đều mang chung một nhận thức: Công việc của họ không phải để được khán giả nhớ đến mình. Mà là để khán giả có thể hoàn toàn đắm chìm vào câu chuyện.

Buổi chiều, Lục Trạch theo Chu Hạo trở lại trường quay. Đoàn phim đã bắt đầu ghi hình những cảnh tiếp theo. Tiếng máy quay vận hành. Tiếng trợ lý đạo diễn hô hiệu lệnh. Tiếng nhân viên di chuyển đạo cụ.. Mọi âm thanh quen thuộc vẫn vang lên như mọi ngày. Nhưng hôm nay, Lục Trạch không chỉ dùng mắt để nhìn. Hắn còn dùng tai để lắng nghe.

Tiếng bước chân của diễn viên trên sàn gỗ. Tiếng cửa mở nhẹ nhàng. Tiếng ly nước được đặt xuống bàn. Tiếng gió thổi qua khe cửa.. Những âm thanh trước đây hắn chưa từng để ý, giờ đây lại trở nên rõ ràng và có ý nghĩa hơn bao giờ hết.

Chu Hạo nhận ra sự thay đổi ấy. Ông mỉm cười hỏi. "Hôm nay thấy hiện trường có khác không?"

Lục Trạch gật đầu. "Khác. Trước đây em chỉ nhìn. Bây giờ em còn nghe. Em mới nhận ra, mỗi động tác, mỗi cử chỉ đều tạo ra âm thanh. Và tất cả những âm thanh đó, rồi sẽ trở thành một phần của bộ phim."

Chu Hạo cười hài lòng. "Đó chính là sự tiến bộ. Đạo diễn không chỉ dùng mắt để nhìn khung hình. Còn phải dùng tai để lắng nghe hiện trường. Bởi vì, đôi khi một âm thanh không mong muốn cũng đủ hủy hoại cả một cảnh quay tốt."

Đúng lúc ấy, đạo diễn hô to. "Cảnh bốn mươi, lần một, bắt đầu!"

Hai diễn viên bắt đầu đối thoại. Đến giữa cảnh, một chiếc điện thoại bất ngờ đổ chuông vang vọng từ bên ngoài trường quay. Đạo diễn lập tức giơ tay.

"Cắt."

Ông không hề nổi giận, chỉ bình tĩnh ra lệnh. "Kiểm tra khu vực bên ngoài. Xác nhận không có âm thanh lạ rồi quay lại."

Một nhân viên nhanh chóng chạy đi xử lý. Lục Trạch nhìn cảnh ấy rồi chợt hiểu. Không chỉ hình ảnh bị lỗi mới phải quay lại. Một âm thanh ngoài ý muốn cũng đủ khiến cả đoàn phải dừng lại. Âm thanh không chỉ được thu ở phòng hậu kỳ, mà còn phải được kiểm soát ngay từ lúc quay phim.

Ít phút sau, hiện trường được kiểm tra xong. Cảnh quay tiếp tục. Lần này mọi việc diễn ra rất thuận lợi. Đạo diễn xem lại màn hình rồi khẽ gật đầu.

"Được."

Khi đoàn phim chuyển sang bối cảnh khác, Lục Trạch tranh thủ hỏi Chu Hạo. "Chu ca, nếu âm thanh thu được tại hiện trường không tốt, có thể thu lại sau này không?"

Chu Hạo đáp. "Có. Đó gọi là thu lời thoại bổ sung. Nhưng dù sao, thu được âm thanh tốt ngay tại hiện trường, khi diễn viên đang trong trạng thái diễn xuất tốt nhất, vẫn luôn là lựa chọn tốt nhất."

Lục Trạch gật đầu. Hắn hiểu thêm một điều. Điện ảnh luôn có phương án dự phòng. Nhưng không ai nên ỷ lại vào phương án đó. Làm tốt ngay từ bước đầu, mới là cách tiết kiệm thời gian, công sức và giữ được chất lượng cao nhất.

Đến cuối buổi chiều, công việc trong ngày kết thúc. Lục Trạch cùng Triệu Hổ đưa đạo cụ trở về kho. Trên đường đi, hắn vẫn không ngừng nghĩ đến câu nói của Lão Phùng. Tai của khán giả cũng đang xem phim. Câu nói rất ngắn, nhưng lại mở ra một chân lý mà từ trước đến nay hắn chưa từng nghĩ đến.

Buổi tối, sau khi trở về phòng trọ, Lục Trạch hoàn thành chương truyện mới của Vô Danh. Lượng độc giả vẫn tăng chậm, nhuận bút cũng chưa đáng kể. Nhưng hắn không hề nôn nóng. Hắn hiểu rõ, dù là viết truyện hay làm phim, thứ gì đến nhanh thì đi cũng nhanh. Chỉ có sự tích lũy kiên nhẫn, từng ngày một, mới có thể bền vững.

Sau khi đăng chương, hắn lấy cuốn Sổ tay đạo diễn ra. Ở trang mới, nét chữ vẫn ngay ngắn:

Ngày thứ tám. Âm thanh không phải là phần phụ của hình ảnh. Nó chính là một phần của câu chuyện, cùng hình ảnh kể chuyện cho khán giả. Một bộ phim hoàn chỉnh cần sự phối hợp hài hòa giữa lời thoại, âm thanh môi trường, hiệu ứng và nhạc nền. Không có thứ nào là thừa, cũng không nên có thứ nào lấn át thứ khác. Đạo diễn phải học cách dùng tai lắng nghe hiện trường, bởi đôi khi một âm thanh nhỏ cũng có thể quyết định chất lượng cả một cảnh quay. Làm tốt ngay từ hiện trường luôn tốt hơn nhiều so với việc cố gắng sửa chữa ở giai đoạn sau.

Viết xong, Lục Trạch khép cuốn sổ lại. Những trang giấy ngày một dày thêm, mỗi trang đều ghi lại một bài học nhỏ. Hắn biết, những kiến thức này hôm nay có vẻ còn rời rạc. Nhưng theo thời gian, chúng sẽ dần kết nối với nhau, tạo thành một hệ thống hoàn chỉnh, làm nền tảng vững chắc cho con đường mà hắn đang đi.

Bên ngoài cửa sổ, ánh đèn phim trường vẫn lấp lánh trong đêm như mọi ngày. Lục Trạch nhìn ra ngoài, trong lòng càng thêm kiên định. Ngày mai, khi bước vào phim trường, hắn sẽ không chỉ dùng mắt để quan sát kỹ hơn. Mà còn sẽ dùng tai để lắng nghe nhiều hơn. Bởi vì hắn đã hiểu: Để trở thành một đạo diễn giỏi, cần học cách nhìn thấy những điều người khác không thấy, và lắng nghe được những điều người khác bỏ qua.

Hết chương 39