Câu chuyện số 19
Trong đời, ai rồi cũng từng yêu đơn phương một người.
Chỉ là có người may mắn được đáp lại, còn có người thì không, Có người đủ dũng cảm bước vào thế giới của họ, để ít nhất người ấy biết mình tồn tại.
Và cũng có những người như tớ - nhút nhát, sợ hãi, đứng rất xa, yêu trong im lặng.
Tớ thích anh. Thích từ năm đầu bước vào cấp ba.
Giữa sân trường đông đúc, anh giống như một vì sao lấp lánh. Không cần cố gắng cũng đã nổi bật. Anh đẹp trai, giỏi giang, hoàn hảo theo cách mà bất cứ cô gái nào nhìn thấy cũng sẽ thích.
Những người con gái thích anh đều rất đẹp - đẹp theo cách khiến người khác chỉ cần đứng cạnh đã thấy mình nhỏ lại. Tớ không nói quá đâu. Thật sự là đẹp.
Người ta hay nói, mỗi cô gái đều có một vẻ đẹp riêng. Nhưng tớ vẫn luôn tự hỏi, có phải đến lượt tớ thì ông trời lỡ quên mất rồi không.
Tớ khônng đẹp hoặc có nhưng tớ không phát hiện ra.
Nếu phải nói thẳng, thì tớ giống một con vịt xấu xí giữa những thiên nga trắng muốt.
Tớ từng cố gắng rồi. Từng giảm cân, từng học cách chăm sóc bản thân, từng hy vọng rằng chỉ cần mình thay đổi một chút thôi, mình sẽ có đủ dũng khí để đứng gần anh hơn một bước.
Nhưng cuối cùng, khi soi gương, tớ vẫn thấy mình.. Không đẹp.
Anh giỏi. Anh chắc hẳn là "con nhà người ta" trong lời kể của rất nhiều gia đình. Còn tớ thì không có gì đặc biệt. Ngoài việc thích anh rất nhiều.
Tớ lấy anh làm động lực. Động lực để học hành, để cố gắng, để không cho phép bản thân mình lười biếng.
Học tập thì tớ tiến bộ thật. Tớ giỏi hơn, trưởng thành hơn.
Chỉ có ngoại hình là vẫn không trở thành điều tớ mong muốn.
Tớ cứ chần chừ như thế. Ngày qua ngày.
Rồi anh ra trường. Khoảnh khắc biết điều ấy, tớ đã nghĩ: Vậy là hết rồi.
Có lẽ từ nay về sau, tớ sẽ không còn gặp lại anh nữa. Mối thích thầm này, chắc cũng nên được cất đi.
Nhưng không. Khi biết anh thi vào trường Y, tim tớ lại rung lên một lần nữa.
Tớ bắt đầu tìm hiểu, tớ học nhiều hơn, cố gắng nhiều hơn.
Và rồi, tớ đậu vào chính ngôi trường anh đang học. Anh hơn tớ một khóa.
Anh vẫn vậy. Vẫn đứng cạnh ai cũng tỏa sáng.
Còn tớ vẫn như một ngọn cỏ ven đường - xanh đấy, sống đấy, nhưng chẳng ai để ý.
Tớ vẫn thích anh, vẫn lấy anh làm động lực. Học thật giỏi, làm việc thật tốt, cố gắng trở thành một phiên bản tốt hơn của chính mình - dù anh chẳng hề hay biết.
Rồi thời gian trôi đi, theo cách mà tớ không kịp trở tay. Và thế nào mà tớ với anh.. Trở thành đồng nghiệp.
Không còn là khoảng cách của sân trường, không còn là những lần đứng từ xa nhìn anh giữa đám đông nữa.
Giờ đây, tớ ngồi cùng một không gian với anh. Làm việc chung, chào nhau mỗi sáng, gọi tên nhau rất tự nhiên, như thể giữa chúng tớ chưa từng có một khoảng lặng mang tên "thích thầm".
Anh đối xử với tớ như một đồng nghiệp tốt. Vừa đủ gần, vừa đủ xa. Không hơn, không kém.
Có những lúc tớ đứng cạnh anh, nghe anh nói về công việc, về cuộc sống, và chợt nhận ra.. Mình đã lớn rồi. Không còn là cô bé cấp ba chỉ biết nhìn anh như một vì sao trên trời cao nữa.
Anh cũng không còn là hình ảnh chỉ để ngưỡng mộ từ xa. Anh đứng ngay trước mặt tớ - rất thật, rất đời.
Nhưng chính vì thế mà tớ càng hiểu rõ hơn một điều:
Có những người, dù có đứng gần đến đâu, cũng không thể bước thêm một bước nào nữa.
Tớ giấu tình cảm của mình rất kỹ, giấu trong sự chuyên nghiệp, giấu trong những câu nói xã giao, giấu trong việc gọi anh là "đồng nghiệp", dù trong lòng, tớ vẫn gọi anh bằng một cái tên khác.
Cho đến bây giờ, tớ vẫn thích anh. Vẫn lấy anh làm động lực để sống tử tế, làm việc nghiêm túc, và trưởng thành từng ngày.
Chỉ khác một điều là: Tớ đã không còn mong anh quay đầu nhìn lại.
Có những tình cảm sinh ra không phải để nói thành lời, mà để cất đi - như một phần thanh xuân được gấp gọn, đặt yên trong tim, không ồn ào, không trách móc.
Nếu được chọn lại, tớ vẫn sẽ thích anh như thế.
Chỉ tiếc là tớ đã không đủ dũng cảm để nói ra khi còn có thể.
Nếu các cậu thích ai đó, hãy thử mạnh dạn một lần. Dũng cảm lên.
Nếu được đáp lại, đó là hạnh phúc.
Còn nếu không, ít nhất mình cũng có thể mỉm cười và cảm ơn - vì đã từng có một người khiến mình rung động đến vậy.
Đừng giống như tớ. Yêu thầm rất lâu, rất sâu, nhưng mãi mãi không có can đảm để nói ra
Câu chuyện số 20
Các bạn đã từng sống trong những gia đình "trọng nam khinh nữ" chưa?
Tao thì chưa từng sống trong một gia đình như thế. Vì tao là đứa bị khinh.
Mà trớ trêu thay, tao lại là con trai.
Nhà nội tao là một gia đình rất lạ. Lạ theo cách mà từ đời ông cố, ông nội, cho đến bố tao - tất cả đều thương con gái đến tận cùng.
Sau này, bố tao kể rằng trước khi cưới vợ, ông nội đã nói với bố một câu mà bố nhớ cả đời:
"Nếu lấy vợ thì mày phải thương vợ cho thật nhiều. Người ta chịu ủy khuất gả cho mày, thì mày phải biết trân trọng."
Có lẽ câu nói ấy đã cắm rễ trong tim bố tao từ rất lâu rồi.
Bố yêu mẹ tao. Hai người lấy nhau.
Theo lời bà nội kể, mẹ tao chỉ đi làm đến khi sinh tao. Từ lúc đó trở đi, bố không cho mẹ làm gì nữa.
Hồi ấy nhà tao nghèo lắm - nghèo đến mức bế tắc. Mẹ xin đi làm cùng bố để đỡ đần, bố miễn cưỡng đồng ý.
Là miễn cưỡng thật. Không phải vì muốn.
Bố tao muốn nâng mẹ tao như một nàng công chúa. Vì ở nhà ngoại, mẹ vốn đã là công chúa rồi.
Mẹ tao đẹp lắm. Ngày ấy, mẹ đẹp đến mức người ta bảo là nhất nhì Sài Gòn.
Chẳng ai hiểu vì sao mẹ lại chọn bố tao - một người đàn ông rất bình thường, không đẹp trai, chỉ được cái chăm.
Mãi sau này mẹ mới cười bảo:
"Do hồi đấy bố con thật thà chăm chỉ, nên mẹ mới chọn."
Khi bố tao làm ăn khá giả hơn, mẹ đã "nghỉ hưu" từ lâu. Mẹ ở nhà chăm tao và bà nội.
Nhưng nói là chăm vậy thôi, chứ bố làm gần như hết. Mẹ chỉ cho tao bú, rồi ngồi nói chuyện cùng bà.
Khi gia đình có tiền, mẹ chỉ chăm cây, chăm hoa, xem tivi.
Nấu cơm, giặt đồ, quét nhà - tất cả đều được bố tao "chuyển nhượng" cho tao.
Vậy nên nếu ai hỏi vì sao tao giỏi nội trợ, giỏi nấu ăn, thì câu trả lời rất đơn giản: Vì bố tao yêu vợ hơn yêu tao.
Tao chỉ là sản phẩm đi kèm.
Rồi mẹ tao sinh em gái. Một công chúa thật sự.
Từ khoảnh khắc đó, mọi việc của mẹ được chuyển hẳn sang cho tao.
Tao không khác gì một bảo mẫu được gửi kèm theo lúc chào đời.
Bố tao càng thương vợ hơn. Ngày mẹ sinh em, bố đã suýt khóc - vì ông có công chúa thứ hai.
Giá như ngày ấy, bố nhìn tao bằng ánh mắt như vậy, thì có lẽ tao và bố đã không tương tàn đến thế.
Bà nội kể, ngày tao sinh ra, bố chỉ nhìn tao một cái.. Rồi quay đi tìm vợ.
Đứa con lọt lòng là bà nội bế.
Không giống những gia đình khác - nơi anh trai thương em gái, bố yêu con - tao lại sợ em gái.
Nói đúng hơn, tao sợ trẻ con.
Tao không hiểu vì sao, nhưng mỗi lần nhìn thấy một sinh linh bé nhỏ, lòng tao hoảng loạn. Sợ đến mức không dám lại gần.
Khi em gái về nhà, tao trầm cảm suốt hai, ba tháng.
Tao không thể chấp nhận được việc con người lại có thể sinh ra một thứ bé nhỏ, mong manh đến vậy. Xin lỗi, nhưng tao thật sự sợ.
Phải đến khi công chúa nhà tao một, hai tuổi, tao mới dám nhìn em lâu hơn, mới dám cười tự nhiên hơn. Nhưng vẫn không chạm vào - vì nỗi sợ trong tao vẫn chưa biến mất.
Mãi đến khi em tao lên cấp hai, tao mới thật sự yêu em. Và điều khiến tao day dứt nhất từ khi em biết nhận thức là: Em chưa từng trách tao.
Em thương tao, em hiểu cho tao.
Vậy nên tao thương công chúa nhỏ ấy bằng tất cả những gì tao có.
Bố tao đã từng đưa tao đi gặp bác sĩ. Ngay cả bác sĩ cũng bất ngờ trước tình trạng của tao, nên sau khi thăm khám, bác sĩ kết luận rằng tao mắc hội chứng sợ em bé ở mức độ nghiêm trọng. Bác sĩ dặn gia đình không nên để tao tiếp xúc với em bé quá nhiều, cần hạn chế tối đa, bởi nếu không, tình trạng trầm cảm của tao sẽ trở nên nặng hơn.
Gia đình hai bên đều hiểu, đều thông cảm, đều tha thứ cho tao.
Vậy nên mỗi khi bên nội hay bên ngoại có em bé chào đời, gia đình chỉ báo tin cho tao biết, để tao gửi tiền mừng thay cho lời chúc. Không ai ép tao đến thăm em bé cả - vì mọi người đều sợ rằng tao sẽ lại rơi vào trầm cảm thêm một lần nữa.
Gia đình tao vẫn vậy - chỉ khác một điều là bây giờ tao học xa nhà, không thể thường xuyên trở về.
Nhưng tao vẫn yêu gia đình mình.
Tao không có lời khuyên cao siêu nào cả. Chỉ muốn nói một câu thôi:
Gia đình là nơi để trở về, đừng ngại trở về.
