Sân bay quốc tế Bắc Kinh chiều hôm đó đông đến mức khiến người ta thấy ngột ngạt. Những tấm bảng điện tử liên tục nhảy số, tiếng thông báo chuyến bay vang lên đều đều, kéo theo từng đợt người vội vã kéo vali lướt qua nhau. Mùi cà phê, mùi kim loại lạnh lẽo của khung cửa an ninh, hòa lẫn trong thứ không khí luôn mang theo cảm giác chia ly và trông đợi. Giang Tự đứng ở khu vực đón khách quốc tế, tay cầm điện thoại nhưng ánh mắt lại không đặt trên màn hình.

Anh nhìn về phía cửa ra, nơi hành khách từ chuyến bay đường dài đang lục tục xuất hiện. Tim anh đập nhanh hơn một nhịp. Rõ ràng, anh đã tự nhủ rất nhiều lần trên đường tới đây:

"Chỉ là đón một người bạn cũ.

Chỉ là xã giao.

Chỉ là.. Quá khứ."

Nhưng khi khoảnh khắc ấy thật sự đến, anh mới phát hiện, những lời tự nhủ kia yếu ớt đến mức nào.

Giữa dòng người đông đúc, Tống Thanh Dao xuất hiện. Cô mặc một chiếc váy dài màu kem, dáng người mảnh khảnh, mái tóc đen được buộc thấp sau gáy. Trên sống mũi là cặp kính gọng mảnh quen thuộc, giống hệt năm đó, giống đến mức khiến ký ức của Giang Tự như bị ai đó kéo ngược về quá khứ.

Ba năm trước, cũng là ở sân bay này. Anh đã tiễn cô đi. Khi đó, Thanh Dao quay đầu lại, cười với anh một nụ cười rất nhạt, rồi nói:

"Giang Tự, đợi em trở về."

Anh đã không trả lời. Không phải vì không muốn, mà vì khi ấy anh đã có Hứa Noãn đứng phía sau. Ba năm trôi qua, câu nói ấy vẫn chưa từng biến mất.

"Giang Tự."

Giọng nói dịu dàng vang lên, kéo anh ra khỏi dòng suy nghĩ hỗn loạn. Thanh Dao đứng cách anh chưa đầy một mét, ánh mắt trong veo, mang theo chút mệt mỏi của chuyến bay dài, nhưng khi nhìn thấy anh, vẫn cong lên thành một đường rất đẹp.

"Lâu rồi không gặp."

Giang Tự mất một giây mới phản ứng lại.

"Ừ.. Lâu rồi."

Anh gật đầu, giọng nói khàn đi một chút, chính anh cũng không nhận ra. Thanh Dao cười, cúi xuống kéo vali, động tác có phần chậm chạp. Giang Tự theo phản xạ đưa tay đỡ lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào tay cô. Một cái chạm rất nhẹ. Nhưng anh lại rút tay về nhanh đến mức chính mình cũng giật mình. Thanh Dao như không để ý, chỉ nói khẽ:

"Xin lỗi, làm phiền anh rồi."

Giang Tự mím môi.

"Không sao."

Anh nhìn cô, đột nhiên phát hiện Thanh Dao gầy hơn trong ký ức rất nhiều. Khuôn mặt nhỏ hơn, xương quai hàm lộ rõ, sắc mặt cũng không quá tốt.

"Về nước.. Quen không?"

Anh hỏi, câu hỏi khách sáo đến mức chính anh cũng thấy xa lạ.

"Chưa quen lắm."

Thanh Dao cười nhẹ.

"Nhưng có anh ở đây, chắc sẽ ổn."

Câu nói ấy khiến Giang Tự khựng lại. Anh biết mình nên nói gì đó để giữ khoảng cách. Nhưng trong khoảnh khắc ấy, anh lại không nói được gì. Điện thoại trong túi rung lên. Một cái rung rất ngắn. Giang Tự cúi đầu, nhìn thấy tên Hứa Noãn hiện lên trên màn hình.

"Anh đón xong chưa? Em tan học rồi."

Ngón tay anh dừng lại trên màn hình. Thanh Dao đứng bên cạnh, vô tình liếc thấy, ánh mắt cô tối đi trong một thoáng rất nhanh, rồi lại cong lên dịu dàng.

"Bạn gái anh à?"

Cô hỏi, giọng nhẹ như gió.

Giang Tự "ừ" một tiếng. Không biết vì sao, chữ "bạn gái" nói ra lại khiến cổ họng anh khô khốc.

"Cô ấy chắc lo cho anh lắm."

Thanh Dao nói.

"Anh nhắn lại đi, kẻo cô ấy đợi."

Giang Tự nhìn màn hình thêm một giây nữa, rồi gõ nhanh vài chữ.

"Anh đang bận chút việc, tối nói chuyện sau."

Gửi xong, anh bỏ điện thoại lại vào túi. Ở đầu bên kia thành phố, Hứa Noãn đứng ở cổng trường, nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn ấy.

"Bận chút việc."

Chỉ ba chữ, không đầu không cuối. Cô siết chặt quai balo, nắng chiều rơi xuống hàng cây ngô đồng trước cổng trường, ánh sáng vàng nhạt phủ lên sân trường quen thuộc, nhưng không hiểu sao, lòng cô lại trống rỗng đến lạ. Giang Tự rất ít khi trả lời tin nhắn của cô kiểu này. Càng hiếm khi.. Không giải thích.

"Chắc anh ấy bận thật."

Hứa Noãn tự nhủ, rồi mỉm cười với chính mình.

"Không sao."

Cô không biết rằng, ở một nơi khác, dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo của sân bay, người con trai cô yêu đang đứng cạnh một người con gái khác, người từng là bạch nguyệt quang trong cuộc đời anh. Và cũng không biết rằng, từ khoảnh khắc ấy trở đi, có một thứ gì đó đã lặng lẽ lệch khỏi quỹ đạo ban đầu. Giống như ánh trăng. Vẫn ở đó. Nhưng không còn chiếu về phía cô nữa.

Trên đường từ sân bay về trung tâm thành phố, trời dần sụp tối. Đèn đường bật lên từng chiếc một, ánh sáng vàng kéo dài trên mặt đường ướt nhẹ vì cơn mưa nhỏ vừa tạnh. Giang Tự lái xe rất chậm, hai tay đặt trên vô lăng, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, nhưng tâm trí lại không ngừng trôi về những mảnh ký ức cũ. Thanh Dao ngồi ghế phụ, im lặng nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

Cô không nói nhiều, cũng không hỏi han quá mức. Sự yên lặng ấy lại khiến Giang Tự cảm thấy.. Dễ chịu một cách nguy hiểm. Ba năm trước, Thanh Dao cũng như vậy.

Luôn hiểu chừng mực.

Luôn biết nên dừng lại ở đâu.

Luôn không khiến anh phải giải thích.

"Anh vẫn ở khu này à?"

Thanh Dao bỗng hỏi, giọng nhẹ.

"Ừ."

Giang Tự đáp.

"Gần trường."

"Vẫn học ở đó sao?"

"ừ."

Cô gật đầu, mỉm cười.

"Anh không thay đổi nhiều."

Giang Tự khựng lại một chút. Không thay đổi nhiều. Nếu là người khác nói câu đó, anh có lẽ sẽ không để tâm. Nhưng từ miệng Thanh Dao thốt ra, lại giống như một lời xác nhận, rằng anh vẫn là anh của năm đó. Trong gương chiếu hậu, ánh mắt anh tối đi. Điện thoại lại rung. Lần này rung lâu hơn. Giang Tự không cần nhìn cũng biết là ai. Anh vẫn nhìn thẳng, không bắt máy.

Thanh Dao liếc sang, thấy màn hình sáng lên rồi tắt đi, không hỏi gì, chỉ nói:

"Anh không nghe à?"

"Không có gì quan trọng."

Giang Tự trả lời nhanh hơn bình thường. Câu nói vừa dứt, chính anh cũng cảm thấy.. Không ổn.

Ở đầu dây bên kia, Hứa Noãn đứng trước trạm xe buýt, nhìn dòng người tan học dần thưa. Gió tối thổi qua, mang theo hơi lạnh đầu thu. Cô gọi thêm một lần nữa. Không ai bắt máy.

Cô cụp mắt, tắt màn hình, siết chặt tay.

"Chắc anh ấy bận thật.."

Cô lại lặp lại câu nói ấy, như đang thuyết phục chính mình.

Xe dừng trước một khu chung cư cao cấp.

"Em ở tạm đây vài hôm."

Thanh Dao nói.

"Chờ sắp xếp lại nhà cũ."

Giang Tự gật đầu, xuống xe lấy vali giúp cô. Khi đặt vali xuống sảnh, Thanh Dao quay sang nhìn anh, ánh mắt dịu đi.

"Cảm ơn anh đã đến đón em."

"Không phải ai cũng làm được điều này."

Giang Tự không trả lời. Câu "không phải ai cũng làm được" ấy khiến anh thấy chột dạ.

"Anh có bận không?"

Thanh Dao hỏi tiếp, ngập ngừng.

"Nếu không.. Em mời anh lên uống nước?"

Giang Tự nhìn đồng hồ. Gần bảy giờ tối. Nếu về bây giờ, anh vẫn kịp đón Hứa Noãn ăn tối như mọi khi. Nếu không.. Anh do dự chưa đến hai giây.

"Không cần đâu."

Anh nói.

"Em nghỉ ngơi sớm đi."

Thanh Dao mỉm cười, nhưng nụ cười ấy có chút gì đó rất nhạt.

"Ừ."

Cô kéo vali, đi được vài bước rồi quay lại.

"Giang Tự."

"Em về rồi."

Chỉ bốn chữ. Nhưng lại nặng đến mức khiến lồng ngực anh thắt lại. Anh đứng đó rất lâu, cho đến khi bóng cô biến mất sau cửa thang máy. Khi Giang Tự về đến ký túc xá, đã hơn tám giờ. Điện thoại trong túi rung liên tục. Anh mở ra.

"Anh xong chưa?

Em đợi anh ở quán cũ.

Nếu bận thì nói em một tiếng cũng được.."

Ba tin nhắn. Cách nhau gần một tiếng. Giang Tự nhìn màn hình, lòng bỗng dâng lên một cảm giác bực bội khó hiểu. Anh gọi lại.

"Em còn ở đó không?"

Giọng anh có chút mất kiên nhẫn. Hứa Noãn bên kia giật mình.

"Có.. Có. Em tưởng anh không tới nữa."

"Anh bảo là bận mà."

Giang Tự nói.

"Em không thể tự về trước à?"

Không khí bên kia im lặng vài giây.

".. Em tưởng anh chỉ bận một chút."

Hứa Noãn nói khẽ.

"Em không sao cả, chỉ là"

"Chỉ là gì?"

Giang Tự cắt lời.

"Em lúc nào cũng như vậy, chuyện nhỏ cũng phải làm cho phức tạp."

Hứa Noãn đứng chết lặng. Gió thổi qua, làm rung nhẹ tấm biển quán ăn phía sau cô.

"Em xin lỗi."

Cô nói rất khẽ.

"Em không có ý đó."

Giang Tự thở ra một hơi.

"Thôi được rồi. Em về đi, hôm khác ăn cũng được."

Cuộc gọi kết thúc. Hứa Noãn cầm điện thoại, đứng yên rất lâu. Đây là lần đầu tiên, Giang Tự cáu gắt với cô như vậy. Không phải vì cãi nhau. Mà vì.. Không còn kiên nhẫn. Cô ngồi xuống ghế đá trước quán, cúi đầu nhìn đôi tay mình. Chúng đang run rất nhẹ.

Cùng lúc đó, Giang Tự dựa lưng vào cửa phòng ký túc xá, nhắm mắt lại. Trong đầu anh hiện lên hai hình ảnh chồng chéo. Một là Hứa Noãn đứng đợi trong gió tối, im lặng và nhẫn nại. Một là Thanh Dao đứng ở sảnh chung cư, váy trắng, nói: " Em về rồi."

Anh đưa tay lên che mặt. Không hiểu vì sao, ngực anh lại đau. Nhưng anh không biết

Đó không phải là đau vì nhớ. Mà là đau vì anh đang bắt đầu đánh mất thứ từng ở bên mình lâu nhất, mà chính anh.. Vẫn chưa hề nhận ra.

Sáng hôm sau, bầu trời Bắc Kinh âm u. Mây xám dày, không mưa nhưng khiến lòng người nặng trĩu. Hứa Noãn ngồi trong lớp học, tay cầm bút nhưng ánh mắt lại dừng rất lâu trên trang vở trắng. Cô không nghe rõ thầy giáo đang giảng gì. Trong đầu chỉ quanh quẩn một câu nói tối qua của Giang Tự:

"Em lúc nào cũng như vậy, chuyện nhỏ cũng phải làm cho phức tạp."

Chuyện nhỏ sao? Cô cúi đầu, môi mím chặt. Có lẽ.. Thật sự là cô nhạy cảm quá rồi. Giang Tự vốn không phải người hay cáu gắt. Nếu anh nói như vậy, chắc là do cô làm anh mệt mỏi. Hứa Noãn hít sâu một hơi, tự ép mình tập trung vào bài giảng. Nhưng càng cố, những suy nghĩ hỗn loạn càng dâng lên.

Tan học buổi sáng, cô nhận được tin nhắn của anh.

"Trưa nay anh bận, không ăn cùng em được."

Chỉ một câu ngắn gọn. Không có xin lỗi. Không có giải thích. Hứa Noãn nhìn màn hình, ngón tay dừng lại rất lâu mới gõ được một chữ.

"Ừ"

Cô cất điện thoại, đứng dậy theo dòng người ra khỏi lớp. Trong sân trường, nắng yếu ớt xuyên qua hàng cây, rơi lác đác xuống nền gạch. Mọi thứ vẫn quen thuộc như mọi ngày, nhưng Hứa Noãn lại có cảm giác mình đang đứng lạc khỏi thế giới này. Cô không biết rằng, cùng thời điểm đó, ở tầng dưới thư viện, Giang Tự đang đứng cạnh một người khác.

"Tự ca."

Giọng nói nhẹ nhàng vang lên phía sau. Giang Tự quay lại. Tống Thanh Dao đứng đó, tay ôm vài quyển sách, ánh mắt có chút lúng túng.

"Em không quen trường lắm."

Cô cười gượng.

"Anh có thể chỉ giúp em phòng giáo vụ không?"

Giang Tự nhìn cô vài giây, rồi gật đầu.

"Đi theo anh."

Hai người sóng vai bước đi trên hành lang dài. Ánh sáng từ cửa sổ chiếu nghiêng xuống, kéo dài bóng họ trên nền đất. Thanh Dao đi chậm, giống như đang dè dặt điều gì đó.

"Trường thay đổi nhiều thật."

Cô nói khẽ.

"Nhưng có anh ở đây, em thấy.. Đỡ lạc lõng hơn."

Giang Tự không trả lời ngay. Một cảm giác rất quen tràn lên trong lòng anh. Giống như ba năm trước, khi Thanh Dao vừa chuyển đến, cũng nói với anh một câu gần như vậy.

Anh khẽ nói:

"Nếu cần gì, cứ tìm anh."

Câu nói ấy, vốn dĩ không có gì đặc biệt. Nhưng đúng lúc đó, Hứa Noãn đứng cách họ không xa. Cô vừa từ căn-tin đi ra, trên tay là hộp cơm mang về cho Giang Tự, thói quen đã duy trì suốt hơn một năm nay, từ khi anh bận học bận thi. Bước chân cô khựng lại. Cách đó vài mét, Giang Tự đứng rất gần Tống Thanh Dao. Khoảng cách ấy.. Quá gần. Không phải kiểu thân mật rõ ràng, nhưng lại mang theo một sự che chở vô thức.

Giống như thể, chỉ cần Thanh Dao tiến lên một bước, anh sẽ không ngần ngại đứng chắn phía trước. Hứa Noãn không nghe rõ họ nói gì. Nhưng cô nhìn thấy nụ cười trên gương mặt Thanh Dao. Và nhìn thấy ánh mắt Giang Tự mềm đi theo cách mà đã rất lâu rồi cô không còn thấy dành cho mình. Tim cô thắt lại. Cô không bước tới. Cũng không quay đi. Chỉ đứng đó, như bị đóng đinh xuống nền đất.

Một lát sau, Thanh Dao quay đầu, vô tình nhìn thấy Hứa Noãn. Ánh mắt cô khựng lại một chút, rồi cong lên thành một nụ cười rất dịu.

"Đó là.. Bạn gái anh à?" Thanh Dao hỏi.

Giang Tự quay theo ánh nhìn của cô. Anh nhìn thấy Hứa Noãn. Ánh mắt hai người chạm nhau trong khoảnh khắc. Hứa Noãn vô thức siết chặt hộp cơm trong tay.

"Ừ."

Giang Tự đáp.

"Là cô ấy."

Không có giới thiệu. Không có gọi tên. Chỉ là.. cô ấy. Thanh Dao bước lên một bước, chủ động lên tiếng:

"Chào em. Chị là Tống Thanh Dao."

Hứa Noãn mất một giây mới phản ứng lại.

".. Em là Hứa Noãn."

Cô nói khẽ.

Không khí đột nhiên trở nên gượng gạo.

"Anh đang dẫn chị ấy đi đâu vậy?"

Hứa Noãn hỏi, cố giữ giọng bình thường.

"Phòng giáo vụ."

Giang Tự đáp.

"Cô ấy chưa quen."

"à.."

Hứa Noãn gật đầu.

"Vậy anh đi đi."

Cô không hỏi thêm. Cũng không giữ anh lại. Cô chỉ đặt hộp cơm lên bàn đá gần đó.

"Em mang cho anh."

"Nhưng nếu anh bận, thì thôi."

Giang Tự nhìn hộp cơm, mày khẽ nhíu lại.

"Anh đã nói trưa nay bận rồi mà."

Giọng anh không lớn, nhưng đủ rõ. Thanh Dao đứng bên cạnh, hơi cúi đầu, như có chút áy náy.

"Hay là anh đi ăn với bạn gái đi."

Cô nói.

"Em tự tìm cũng được."

Giang Tự gần như lập tức đáp:

"Không cần."

Hai chữ ấy rơi xuống, rõ ràng và dứt khoát. Hứa Noãn đứng đó, cảm giác như có thứ gì đó trong lòng mình vừa vỡ ra.

"Thanh Dao mới về nước."

Giang Tự quay sang cô, giọng dịu hơn hẳn.

"Anh không thể để cô ấy tự xoay xở."

Còn em thì có thể, đúng không?

Câu hỏi ấy Hứa Noãn không nói ra. Cô chỉ gật đầu, mỉm cười.

"Em hiểu."

"Anh đi đi."

Giang Tự không nhìn thấy nụ cười ấy của cô, đã mỏng manh đến mức chỉ cần thêm một câu nữa thôi, cũng sẽ tan vỡ hoàn toàn.

Buổi trưa hôm đó, Hứa Noãn không ăn cơm. Cô ngồi một mình trên bậc thềm phía sau thư viện, nơi ít người qua lại, hộp cơm đã nguội lạnh đặt bên cạnh. Gió thổi qua, mang theo mùi đất ẩm và lá khô. Ánh nắng không gay gắt, nhưng lại khiến mắt cô cay xè. Cô không khóc. Ít nhất là không khóc thành tiếng. Cô chỉ ngồi đó, lưng dựa vào tường, hai tay ôm lấy đầu gối, ánh mắt nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Trong đầu cô, hình ảnh ban nãy cứ lặp đi lặp lại, như một thước phim quay chậm.

Giang Tự đứng cạnh Tống Thanh Dao.

Giang Tự nói: "Không cần."

Giang Tự nói: "Anh không thể để cô ấy tự xoay xở."

Cô không biết mình đã đứng đó bao lâu. Chỉ biết khi chuông báo giờ học chiều vang lên, xung quanh đã vắng hẳn. Hứa Noãn đứng dậy, chân tê rần, suýt thì không giữ được thăng bằng. Cô xách hộp cơm, đi tới thùng rác, dừng lại một chút. Cuối cùng vẫn mở nắp ra. Bên trong là những món Giang Tự thích nhất. Cô đã dậy từ sớm, đứng trong căn bếp chật hẹp của ký túc xá nữ, cẩn thận nêm nếm từng chút, sợ mặn, sợ nhạt. Lúc cho vào hộp còn nghĩ, trưa nay anh học nhiều tiết liền, chắc sẽ đói. Hứa Noãn nhìn hộp cơm vài giây, rồi đổ đi.

Cô đậy nắp, bỏ vào thùng rác. Một động tác rất dứt khoát. Giống như thể, nếu chần chừ thêm một giây, cô sẽ không làm được. Buổi tối, Giang Tự không về ký túc xá.

Anh gửi cho Hứa Noãn một tin nhắn lúc gần mười giờ.

"Hôm nay anh bận, ngủ sớm đi."

Chỉ vậy thôi. Hứa Noãn nhìn màn hình điện thoại, ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên gương mặt cô. Cô gõ rất nhiều chữ, rồi lại xóa hết. Cuối cùng, chỉ trả lời một chữ quen thuộc đến mức đau lòng.

"Ừ."

Sau đó, cô đặt điện thoại úp xuống bàn, nằm quay mặt vào tường. Ngoài cửa sổ, ánh đèn ký túc xá hắt vào, chiếu lên bức tường trắng một màu nhợt nhạt. Cô nhớ ra, hôm nay là kỷ niệm tròn hai năm cô và Giang Tự ở bên nhau. Không có hoa. Không có tin nhắn. Không có lấy một câu nhắc đến.

Sáng hôm sau, Hứa Noãn bị sốt. Cô tỉnh dậy trong cơn choáng váng, đầu nặng trĩu, cổ họng khô rát. Nhiệt kế chỉ gần ba mươi chín độ. Cô nhắn cho Giang Tự.

"Em hơi mệt, hôm nay chắc không đi học được."

Tin nhắn gửi đi rất lâu, không có hồi âm. Cô nghĩ, chắc anh đang bận học.

Hoặc.. Đang bận việc khác. Đến trưa, cô sốt cao hơn, người lạnh run. Bạn cùng phòng đề nghị đưa cô đến phòng y tế, cô lắc đầu. Cô không muốn làm phiền ai. Cũng không biết vì sao, trong lòng lại có một ý nghĩ rất cố chấp.

"Nếu anh biết, anh sẽ đến."

Cô chờ. Chờ đến khi trời xế chiều. Chờ đến khi điện thoại rung lên. Nhưng không có gì cả. Đến gần bốn giờ chiều, điện thoại của cô cuối cùng cũng sáng lên. Không phải tin nhắn. Là một bức ảnh. Do một người bạn chung gửi trong nhóm lớp.

Trong ảnh, Giang Tự đứng trước cổng bệnh viện thành phố. Bên cạnh anh là Tống Thanh Dao. Cô ấy mặc áo khoác mỏng, sắc mặt không tốt, Giang Tự nghiêng người về phía cô, một tay giữ cửa xe, một tay đặt hờ sau lưng cô, tư thế rất quen thuộc, rất tự nhiên.

Dưới ảnh là một dòng chữ:

"Tự ca đúng là người tốt thật, đưa chị Thanh Dao đi khám suốt buổi chiều."

Hứa Noãn nhìn bức ảnh đó rất lâu. Lâu đến mức mắt cô mỏi nhừ, nhưng vẫn không thể rời đi. Cô chợt hiểu ra một điều rất rõ ràng. Không phải Giang Tự không biết cô ốm. Mà là, anh đã có người quan trọng hơn để quan tâm.

Buổi tối, Giang Tự cuối cùng cũng gọi cho cô.

"Em sao rồi?"

Giọng anh vang lên trong điện thoại, bình thản như mọi khi.

"Còn sốt không?"

Hứa Noãn nằm trên giường, tay cầm điện thoại, cổ họng nghẹn lại. Cô rất muốn hỏi anh.

"Anh ở đâu?

Anh có biết em chờ anh cả ngày không?

Anh có biết em cũng đang ở bệnh viện không?"

Nhưng cuối cùng, cô chỉ nói:

"Em ổn rồi."

Giang Tự "ừ" một tiếng.

"Vậy tốt."

Im lặng một chút, anh nói tiếp:

"Hôm nay Thanh Dao không khỏe, anh đưa cô ấy đi khám."

Hứa Noãn khẽ "à" một tiếng.

"Em thấy rồi."

Giang Tự khựng lại.

"Thấy?"

"ừ."

Cô nói rất nhẹ.

"Ảnh trong nhóm lớp."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Anh quên mất."

Giang Tự nói.

"Lần sau anh sẽ chú ý."

Lần sau. Hứa Noãn bật cười trong cổ họng. Cô hỏi, giọng rất bình tĩnh:

"Giang Tự, nếu hôm nay em ngất trong ký túc xá, anh có biết không?"

Giang Tự nhíu mày.

"Sao lại nói vậy?"

"Em chỉ hỏi thôi."

Cô đáp. Giang Tự thở ra một hơi.

"Em đừng suy nghĩ linh tinh."

"Thanh Dao mới về nước, không quen ai, anh giúp một chút là chuyện bình thường."

"Em là người hiểu chuyện mà."

Hai chữ hiểu chuyện ấy, giống như một nhát dao. Hứa Noãn im lặng rất lâu.

Sau đó, cô nói:

"Ừ."

"Em hiểu."

Cuộc gọi kết thúc. Hứa Noãn đặt điện thoại xuống, quay mặt vào tường. Cuối cùng, nước mắt cũng tràn ra, thấm ướt gối. Cô cắn chặt môi, không để mình khóc thành tiếng. Cô sợ. Nếu khóc, cô sẽ không dừng lại được. Những ngày sau đó, Tống Thanh Dao xuất hiện bên cạnh Giang Tự ngày càng nhiều.

Cùng ăn trưa. Cùng đi thư viện. Cùng tan học. Không ai nói gì rõ ràng. Nhưng tất cả đều nhìn thấy. Hứa Noãn cũng nhìn thấy.

Cô bắt đầu ít nói hơn, gầy đi trông thấy. Ánh mắt lúc nào cũng mệt mỏi.

Có lúc đứng trước Giang Tự, cô muốn nói gì đó, nhưng nhìn thấy Thanh Dao đứng bên cạnh, lời nói lại nghẹn trong cổ họng.

Một buổi chiều, trời mưa rất to. Hứa Noãn đứng trước cổng trường, không mang ô. Cô nhắn cho Giang Tự.

"Anh có ở gần không?"

Tin nhắn hiện "đã đọc".

Không có trả lời. Mười phút sau, cô nhìn thấy Giang Tự từ trong khuôn viên trường đi ra, che ô cho Tống Thanh Dao. Hai người nói chuyện gì đó, Thanh Dao cười rất dịu. Giang Tự đi ngang qua cô. Không dừng lại. Không quay đầu.

Hứa Noãn đứng trong mưa, nước mưa hòa lẫn nước mắt, lạnh đến tê dại. Cô chợt hiểu ra một điều. Không phải Tống Thanh Dao cướp đi Giang Tự. Mà là từ đầu đến cuối, Giang Tự chưa từng thật sự chọn cô. Cô chỉ là người ở lại.

Và người ở lại.. Thường là người bị bỏ rơi sau cùng.

"Có những tổn thương không cần một câu chia tay.

Chỉ cần anh quay đầu đi, không quay lại nữa.

Là đủ để người ở lại chết dần trong im lặng."

Hứa Noãn bắt đầu mất ngủ. Không phải kiểu trằn trọc khó chịu, mà là vừa chợp mắt đã tỉnh. Giấc ngủ đến rất nhẹ, nhưng tan đi còn nhanh hơn. Mỗi lần mở mắt, trời vẫn tối, căn phòng ký túc xá yên lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng kim giây đồng hồ tích tắc. Cô nằm im, nhìn trần nhà. Trong đầu không còn những câu hỏi dồn dập như trước. Chỉ còn trống rỗng.

Giống như khi người ta đau quá lâu, đến một lúc nào đó, ngay cả cảm giác đau cũng trở nên mơ hồ.

Hôm đó là sinh nhật Giang Tự. Một ngày rất bình thường đối với anh. Nhưng với Hứa Noãn, nó từng là ngày quan trọng nhất trong năm.

Năm đầu tiên quen nhau, cô dành dụm tiền làm thêm cả tháng để mua cho anh một chiếc khăn len. Đường kim không đều, màu sắc cũng không đẹp, nhưng Giang Tự đã đeo nó suốt cả mùa đông. Năm thứ hai, cô làm bánh sinh nhật trong bếp chung của ký túc xá, bị bảo vệ nhắc nhở mấy lần vì mùi khét.

Cô từng nghĩ.. Nếu một ngày nào đó họ chia tay, chí ít những kỷ niệm này cũng sẽ ở lại. Nhưng cô không ngờ, có người không cần chia tay. Chỉ cần xóa.

Buổi chiều, Hứa Noãn đến thư viện trả sách. Cô không biết vì sao mình lại đi ngang qua phòng sinh hoạt chung của khoa. Có lẽ vì cửa mở, hoặc vì bên trong quá ồn ào. Tiếng cười nói vang ra. Bên trong rất đông người. Bạn bè cùng khoa, vài giảng viên trẻ. Giữa căn phòng, treo một tấm banner nhỏ:

"Happy Birthday Jiang Zi"

Hứa Noãn đứng ngoài cửa. Không ai nhìn thấy cô.

Ở giữa căn phòng, Giang Tự đang đứng cắt bánh. Trước mặt anh là một chiếc bánh kem rất tinh xảo, không phải loại mua đại ngoài tiệm gần trường. Lớp kem trắng mịn, bên trên là dòng chữ viết tay gọn gàng. Thanh Dao đứng bên cạnh anh. Rất gần. Gần đến mức khi anh cúi xuống cắt bánh, tay áo chạm vào tay cô. Có người cười nói:

"Thanh Dao đúng là có tâm thật, bánh này đặt ở tiệm nổi tiếng đó."

Thanh Dao khẽ lắc đầu, cười nhẹ:

"Không có gì đâu."

"Chỉ là.. Biết sinh nhật anh ấy, nên muốn làm gì đó."

Giang Tự nhìn cô. Ánh mắt đó, Hứa Noãn rất quen. Không phải ánh mắt cảm kích. Mà là ánh mắt được chạm vào một phần ký ức cũ.

Có người hỏi bâng quơ:

"Ủa, bạn gái cậu đâu?"

Câu hỏi đó rơi xuống rất nhẹ. Nhưng cả căn phòng im lặng trong một giây ngắn. Hứa Noãn đứng ngoài cửa, tim đập mạnh đến mức gần như không nghe được gì khác. Giang Tự cười. Một nụ cười rất bình thản.

"À.."

Anh nói.

"Bọn tôi không còn như trước nữa."

Không phải chia tay.

Không phải đã kết thúc.

Mà là: "Không còn như trước nữa."

Một câu nói mơ hồ. Nhưng đủ để phủ định tất cả. Có người "ồ" lên một tiếng, hiểu ngầm, không hỏi thêm. Thanh Dao đứng cạnh anh, hơi nghiêng đầu, không nói gì. Nhưng khóe môi cong lên rất nhẹ. Hứa Noãn rời đi trước khi buổi tiệc kết thúc.

Cô bước rất nhanh, gần như chạy. Ra khỏi tòa nhà, gió thổi mạnh, lạnh đến mức khiến cô rùng mình. Cô đứng dưới gốc cây, cúi đầu, thở dốc. Không khóc. Không thể khóc. Ngực cô đau đến mức không phát ra được âm thanh nào. Hóa ra, đối với Giang Tự..

Cô thậm chí không xứng đáng được gọi là "đã từng". Buổi tối, Giang Tự nhắn cho cô.

"Hôm nay anh hơi bận, không qua được."

Hứa Noãn nhìn tin nhắn đó rất lâu. Rồi cô trả lời.

"Ừ."

Chỉ một chữ. Không hỏi. Không trách. Không nhắc đến sinh nhật. Không nhắc đến buổi chiều. Giang Tự nhìn tin nhắn, bỗng thấy trong lòng hơi khó chịu. Anh gọi cho cô.

"Em đang làm gì?"

"Không làm gì cả."

Giọng cô rất bình thường.

"Em biết hôm nay là ngày gì không?"

Anh hỏi. Hứa Noãn im lặng vài giây. Rồi nói:

"Biết."

Giang Tự nhíu mày.

"Em nói vậy là sao?"

Hứa Noãn khẽ cười. Một tiếng cười rất nhẹ.

"Giang Tự."

"Anh yên tâm."

"Em sẽ không làm anh khó xử nữa."

Cô cúp máy. Giang Tự nhìn điện thoại, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác không thoải mái. Nhưng anh không đuổi theo. Anh quay lại phòng sinh hoạt. Thanh Dao đang đứng ở ban công.

"Anh không sao chứ?"

Cô hỏi. Giang Tự lắc đầu.

"Không."

Anh không biết rằng, ngay khoảnh khắc anh quay lưng lại, có một người đã quyết định rút khỏi cuộc đời anh theo cách lặng lẽ nhất.

Đêm đó, Hứa Noãn thu dọn đồ. Không phải dọn đi. Chỉ là.. Cất bớt những thứ liên quan đến Giang Tự. Vé xem phim. Hóa đơn ăn uống. Chiếc khăn len cũ anh từng trả lại vì "không dùng nữa".

Cô gom tất cả vào một chiếc hộp giấy. Đóng nắp lại. Đặt lên ngăn tủ cao nhất. Giống như chôn cất một phần thanh xuân của chính mình.

Sau sinh nhật Giang Tự, mọi thứ trở nên yên tĩnh một cách kỳ lạ. Không phải kiểu yên tĩnh dễ chịu, mà là thứ im lặng giống như khi một căn phòng vừa có người rời đi rất lâu, mùi hương vẫn còn, nhưng chủ nhân thì không bao giờ quay lại nữa. Hứa Noãn không chủ động liên lạc. Cô vẫn đi học, vẫn lên lớp, vẫn làm bài tập nhóm. Vẫn cười khi cần cười, gật đầu khi cần gật đầu. Không ai nhận ra sự khác thường rõ ràng, chỉ là.. Cô dường như mỏng đi rất nhiều.

Không phải thân thể.

Mà là cảm giác tồn tại.

Giống như chỉ cần gió mạnh hơn một chút, cô sẽ bị thổi tan. Một buổi chiều cuối tuần, khoa tổ chức buổi họp tổng kết cho sinh viên năm cuối. Giang Tự là đại diện sinh viên ưu tú, phải lên phát biểu. Hứa Noãn không định tham dự. Nhưng lớp trưởng nhắn tin nhờ cô mang giúp một tập tài liệu lên hội trường. Cô đến rất sớm. Hội trường còn vắng, chỉ lác đác vài người. Cô đặt tài liệu lên bàn thư ký, định rời đi thì nghe thấy giọng nói quen thuộc phía sau.

"Giang Tự."

Cô khựng lại. Anh đang đứng ở hàng ghế đầu, nói chuyện với thầy hướng dẫn và Tống Thanh Dao. Thanh Dao mặc váy nhạt màu, tóc buộc thấp, dáng đứng hơi nghiêng về phía anh.

Thầy giáo cười nói:

"Thành tích của em năm nay rất tốt. Bài nghiên cứu hồi năm hai cũng được nhắc lại mấy lần."

Giang Tự gật đầu.

"Dạ, may mắn thôi ạ."

"À, bài đó lúc trước hình như em làm chung với một bạn nữ?"

Thầy giáo hỏi. Hứa Noãn đứng sau cột trụ hội trường, tay khẽ siết lại. Bài nghiên cứu năm hai. Cô nhớ rất rõ. Đó là khoảng thời gian khó khăn nhất của cả hai. Giang Tự phải đi làm thêm, cô thì nhận thêm việc đánh máy thuê ban đêm. Hai người ngồi trong phòng tự học đến hai ba giờ sáng, sửa từng đoạn, tranh luận từng số liệu. Có hôm cô sốt, vẫn cố gắng ngồi hoàn thiện phần tài liệu tham khảo. Tên của cô đứng sau tên anh, trên bản nộp chính thức.

Giang Tự im lặng một giây. Rồi anh nói, giọng rất tự nhiên:

"À, lúc đó em tự làm là chính."

"Bạn kia chỉ hỗ trợ mấy phần nhỏ thôi."

Câu nói ấy rơi xuống rất nhẹ. Nhẹ đến mức không ai trong hội trường thấy có gì không đúng. Ngoại trừ Hứa Noãn.

Cô đứng đó, trong khoảnh khắc, không nghe thấy gì nữa. Tai ù đi, tim đập rất mạnh. Cô không biết mình đang tức giận, đau lòng, hay chỉ là.. Trống rỗng.

Thanh Dao quay sang nhìn anh.

"Em không biết anh từng làm bài đó một mình."

Giang Tự cười.

"Cũng không hẳn."

"Chỉ là.. Không đáng để nhắc đến."

Không đáng để nhắc đến.

Hứa Noãn cúi đầu, nhìn đôi giày của mình. Mũi giày đã cũ, có một vết xước nhỏ. Cô nhớ rõ, ngày đó cô mua đôi giày này là vì tiết kiệm được tiền in tài liệu cho bài nghiên cứu. Cô xoay người, rời khỏi hội trường. Không ai gọi cô lại. Không ai nhận ra cô đã từng đứng đó. Buổi tối hôm ấy, Hứa Noãn bị đau dạ dày. Cô vốn có bệnh nền, nhưng mấy ngày gần đây ăn uống thất thường, tinh thần căng thẳng, cơn đau đến rất đột ngột. Cô co người trên giường, mồ hôi lạnh túa ra.

Bạn cùng phòng hoảng hốt hỏi:

"Hay gọi người yêu cậu đi?"

Hứa Noãn lắc đầu.

"Không cần."

Cô không muốn gọi. Không phải vì tự trọng. Mà là vì cô sợ, nếu gọi, anh cũng sẽ không đến. Nửa đêm, cô tự bắt xe đến bệnh viện.

Phòng cấp cứu đông người, ánh đèn trắng đến chói mắt. Cô ngồi co ro trên ghế, tay ôm bụng, mắt nhắm nghiền. Trong đầu cô không còn suy nghĩ rõ ràng, chỉ lặp đi lặp lại một câu:

Không sao.. Qua rồi sẽ ổn.

Khi mở mắt ra, cô nhìn thấy một bóng người quen thuộc đứng cách đó không xa. Giang Tự. Anh đang làm thủ tục nhập viện cho Thanh Dao. Cô ấy đứng bên cạnh, sắc mặt nhợt nhạt, tay nắm chặt vạt áo anh.

"Anh có thể ở lại với em không?"

Thanh Dao hỏi nhỏ.

"Em hơi sợ."

Giang Tự gật đầu.

"Anh ở đây."

Hứa Noãn nhìn cảnh đó, trong lòng không còn cảm giác ghen tuông như trước. Chỉ là.. Một sự xác nhận lạnh lẽo. Thì ra, ngay cả khi cô đau đến mức không đứng vững, anh cũng sẽ không nhìn thấy cô. Không phải vì anh ác.

Mà vì trong thế giới của anh, cô đã không còn vị trí để được nhìn thấy nữa.

Ba ngày sau, khoa công bố danh sách sinh viên đề cử học bổng trao đổi. Tên Giang Tự đứng đầu. Bên cạnh là phần giới thiệu thành tích. Trong đó có bài nghiên cứu năm hai. Không có tên Hứa Noãn. Cô nhìn bảng thông báo rất lâu. Có người đứng cạnh nói:

"Giang Tự đúng là giỏi thật. Nghe nói trước đây còn có bạn gái hỗ trợ, nhưng chắc cũng chỉ là giúp vặt thôi."

Hứa Noãn quay đi. Cô không phản bác. Cũng không giải thích. Bởi vì ngay cả người từng cùng cô trải qua tất cả cũng đã chọn cách phủ nhận, thì lời cô nói còn có ý nghĩa gì?

Tối đó, Giang Tự tìm cô. Anh đứng dưới ký túc xá nữ, gọi điện.

"Em xuống một chút."

Hứa Noãn do dự vài giây, rồi vẫn xuống. Hai người đứng dưới ánh đèn vàng. Khoảng cách rất gần, nhưng lại xa lạ đến kỳ lạ.

"Em mấy hôm nay không khỏe à?"

Anh hỏi.

"Ừ."

"Anh nghe nói em vào bệnh viện?"

Cô nhìn anh.

"Anh nghe ai nói?"

Giang Tự khựng lại.

"Bạn cùng lớp."

Hứa Noãn gật đầu.

"Không sao. Đã ổn rồi."

Im lặng kéo dài. Giang Tự bỗng nói:

"Hôm nay thầy có nhắc đến bài nghiên cứu cũ."

"Anh nói hơi đơn giản quá, em đừng để bụng."

Hứa Noãn nhìn anh. Rất lâu. Rồi hỏi:

"Giang Tự."

"Trong ký ức của anh.."

"Em là gì?"

Câu hỏi ấy quá nhẹ. Nhưng lại khiến Giang Tự không trả lời được ngay. Anh tránh ánh mắt cô.

"Em nghĩ nhiều rồi."

"Có những chuyện.. Không cần phải nói rõ."

Hứa Noãn khẽ cười. Một nụ cười rất mệt.

"Ừ."

"Không cần nói rõ."

"Chỉ cần anh biết là được."

Cô quay người rời đi. Lần này, Giang Tự không giữ lại. Đêm đó, Hứa Noãn mở chiếc hộp cũ trên ngăn tủ cao nhất. Cô lấy ra bản in bài nghiên cứu năm hai.

Trang bìa đã ngả màu.

Tên tác giả:

Giang Tự – Hứa Noãn.

Cô nhìn rất lâu. Rồi xé đi. Từng trang một. Không vội. Không run. Giống như đang tự tay xóa đi chứng cứ về sự tồn tại của chính mình.

"Có những tổn thương không đến từ phản bội.

Mà đến từ việc anh nói: Anh chưa từng cần em.

Khi đó, mọi cố gắng của em đều trở thành trò cười."