U ốm nằm nhà

Không ra đồng được

U đắp kín chăn

Mặt quay vào vách


Em vẫn đi học

Đường xa càng xa

Người em ở lớp

Bụng em ở nhà.


U uống thuốc chưa?

Hạ rồi cơn sốt?

Vắng vẻ một mình

U vui sao được.


Buổi học dài quá

Mãi mới trống về

Em vội ra trước

Quên cả bạn bè.


Em vượt con đê

Theo đàn cò trắng

Thiếu u trên đồng

Nhiều người, vẫn vắng.


Mồ hôi ướt trán

Em bước càng mau

Bướm bay mặc bướm

Em thèm bắt đâu.


Em về đến cửa

Đã gọi "U ơi"

U cố quay lại

Nhìn em mỉm cười


Củi lửa nhen rồi

Nấu nồi cháo trắng

Đập trứng bỏ hành

U ăn ngon lắm.


Ghét cái bệnh tật

Làm u mệt người

Đừng ai ốm cả

Là vui nhất đời!


Phạm Hổ



Cảm nhận bài thơ U Ốm – Phạm Hổ

U Ốm là một bài thơ nhỏ, rất nhẹ, nhưng lại khiến người đọc chạm vào một nỗi thương sâu và thật. Phạm Hổ viết về tình cảm của một đứa trẻ dành cho mẹ không bằng những lời lớn lao, mà bằng những rung động rất đời: Đi học mà lòng để ở nhà, nhìn cánh đồng đông người vẫn thấy trống vắng vì thiếu u. Chính sự giản dị ấy làm cho bài thơ trở nên xúc động.

Tình thương trong bài thơ là thứ tình cảm lặng lẽ, không ồn ào. Đứa trẻ không nói nhiều về nỗi lo, nhưng từng câu thơ đều cho thấy sự gắn bó máu thịt giữa con và mẹ. Khi u ốm, cả thế giới của em chao đảo: Con đường đến lớp dài hơn, buổi học trở nên lê thê, niềm vui trẻ con như bắt bướm cũng không còn hấp dẫn. Mọi suy nghĩ chỉ xoay quanh một điều duy nhất: U có đỡ chưa, u có vui không.

Bài thơ đẹp nhất ở chỗ tình yêu thương được thể hiện bằng hành động. Em vội vã về nhà, nhen bếp, nấu cháo, đập trứng, bỏ hành – những việc rất nhỏ, rất vụng về, nhưng chứa cả tấm lòng. Niềm vui lớn nhất của em không phải là chơi đùa, mà là nhìn u ăn ngon, nhìn u mỉm cười. Đến cuối bài thơ, lời ước "đừng ai ốm cả" nghe vừa trẻ con, vừa chân thành, vừa thấm thía, bởi đó là mong ước xuất phát từ tình thương thật sự.

U Ốm không chỉ là bài thơ viết cho thiếu nhi, mà còn là bài thơ khiến người lớn đọc lên cũng thấy lòng mình dịu lại. Nó nhắc ta nhớ rằng hạnh phúc đôi khi rất đơn giản: Chỉ là người thân được khỏe mạnh, được ở bên nhau trong những điều bình thường nhất.

Xem thêm:

Những Bài Thơ Hay Nhất Về Mẹ

Phân tích bài thơ U Ốm – Phạm Hổ

Bài thơ mở đầu bằng hình ảnh quen thuộc của làng quê:

"U ốm nằm nhà

Không ra đồng được"

Chỉ hai câu ngắn đã cho thấy sự thay đổi lớn trong đời sống gia đình. Người mẹ vốn gắn với ruộng đồng nay phải nằm nhà, tạo cảm giác trống trải và lo lắng.

Hình ảnh u ốm được miêu tả rất cụ thể:

"U đắp kín chăn

Mặt quay vào vách"

Chi tiết "mặt quay vào vách" gợi sự mệt mỏi, yếu ớt, khiến nỗi thương của người con càng rõ hơn.

Tâm trạng đứa trẻ được thể hiện tinh tế:

"Người em ở lớp

Bụng em ở nhà."

Đây là câu thơ rất hay, diễn tả sự phân thân của cảm xúc. Dù đi học, tâm trí em vẫn hướng về mẹ, thể hiện sự gắn bó sâu sắc.

Nỗi lo lắng tiếp tục kéo dài trong giờ học:

"U uống thuốc chưa?

Hạ rồi cơn sốt?"

Những câu hỏi ngắn, dồn dập cho thấy sự bồn chồn, bất an của đứa trẻ khi phải xa mẹ.

Không gian làng quê quen thuộc bỗng trở nên trống vắng:

"Thiếu u trên đồng

Nhiều người, vẫn vắng."

Câu thơ mang ý nghĩa sâu sắc: Sự hiện diện của u quan trọng đến mức khi thiếu u, cả cánh đồng đông người vẫn trở nên trống trải.

Tình thương được đẩy lên thành hành động cụ thể:

"Củi lửa nhen rồi

Nấu nồi cháo trắng

Đập trứng bỏ hành

U ăn ngon lắm."

Những việc làm giản dị nhưng chan chứa yêu thương. Đứa trẻ chăm sóc mẹ bằng tất cả khả năng non nớt của mình.

Bài thơ kết thúc bằng một mong ước rất thật:

"Đừng ai ốm cả

Là vui nhất đời!"

Đây là suy nghĩ rất trẻ con nhưng lại chứa triết lý giản dị về hạnh phúc: Không cần điều gì lớn lao, chỉ cần những người mình yêu thương được khỏe mạnh.

Về nghệ thuật, bài thơ sử dụng câu thơ ngắn, nhịp điệu nhẹ, ngôn ngữ giản dị, gần với lời nói trẻ thơ. Chính sự mộc mạc ấy tạo nên sức lay động lâu bền cho bài thơ. U Ốm là một bài thơ đẹp về tình mẫu tử, về lòng hiếu thảo hồn nhiên, trong sáng, và đầy nhân văn.