Sáng sớm hôm sau. Phòng tín dụng còn vắng, chỉ nghe tiếng quạt trần quay đều. Minh vừa đặt cặp xuống đã lao thẳng vào bàn Khánh, mặt hằm hằm.

"Mịa anh ơi, em tức quá. Tối qua suýt gọi điện chửi."

Khánh ngẩng lên, điếu thuốc cháy dở kẹp ở tay, giọng vẫn bình thản:

"Sao, có kết quả rồi à?"

"Dạ, báo cáo gửi tối qua. Báo cáo vẫn ghi nhận doanh thu bằng chuyển khoản, hạn mức vẫn thế.

Rồi còn đá thêm câu 'Đơn vị kinh doanh cung cấp hồ sơ thiếu chặt chẽ'.

Lão ở đó gần tiếng, nhìn khách ra vào đưa tiền mặt mà vẫn cùn không ghi nhận."

Càng nói hắn càng bực, giọng gắt lên:

"Chắc muốn chơi nhau chứ làm người không thể bị đần thế được! Xong còn hỏi khách mấy câu như doanh nghiệp nghìn tỷ. Ôi vãi đái!"

Khánh gõ bút xuống bàn, giọng trầm, cố giữ bình tĩnh:

"Bình tĩnh. Mày nói thế với anh còn được, chứ người ngoài nghe là dở đấy..

Lão Hoan càng ngày càng ghê đấy."

Minh ngồi phịch xuống ghế, vẫn còn hằm hằm.

"Hay nhờ sếp Hòa làm việc với lãnh đạo phòng thẩm định anh nhỉ?"

Khánh lắc đầu, hất tàn thuốc: "Chưa cần. Để anh nghĩ đã."

Phòng im vài giây. Minh rút điện thoại, gọi quán cà phê quen:

"Hai nâu đá ít sữa, mang lên chi nhánh giúp em nhé."

Khánh ngồi dựa lưng, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng như đang tính toán điều gì.

Một lát sau, anh nhấc điện thoại:

"Alo, Tú Anh à? Anh Khánh bên chi nhánh A đây. Em có biết hồ sơ Nguyễn Văn Nam bên anh đang trình không? Ờ, anh tóm tắt thế này.. Mấy trường hợp này các sếp có chặn hay có chủ trương khác không?"

Giọng Tú Anh ở đầu dây bên kia nhẹ, rành mạch, kiểu người làm lâu năm:

"Vâng, vẫn trong khung. Anh biết tính anh Hoan rồi, cái gì cũng phải rõ ràng. Hoặc ít nhất đưa ra được cơ sở nào đó bằng chứng từ để bên em ký cho yên tâm."

Khánh cười khẽ:

"Hiểu hiểu. Cảm ơn Tú Anh nhé, anh quên mất vụ đó. Hôm nào cà phê nhé."

Cúp máy, anh quay sang Minh, giọng đã nhẹ hơn:

"Nghe anh nói đây. Đầu vào lão Nam lưu ít chứng từ nhập và hầu hết không có dấu đúng không?"

"Vâng. Đúng kiểu truyền thống. Thanh toán xong là vứt hoặc xé luôn."

"Vậy tồn kho thì sao?"

"Nhiều, đủ mặt hàng. Thẩm định cũng ghi nhận đúng theo số liệu khách kê khai, nhưng chính xác tuyệt đối thì chỉ có chúa mới biết."

Khánh gật gù, tay vân vê điếu thuốc:

"Giờ mình thu thập lại danh sách hàng nhập mấy tháng gần nhất, kèm tồn kho để ước tính doanh thu. Không chính thống, nhưng đủ để thuyết phục."

Minh nhăn mặt: "Căng đấy anh."

Khánh đáp gọn:

"Giờ chỉ có cách bảo khách gọi nhà cung cấp xin bảng kê, xin cả dấu xác nhận. Có cái đó thì bọn thẩm định mới ký cho yên tâm."

Minh vò đầu, cười khổ: "Khó lắm anh ơi."

"Còn hơn báo khách xịt hồ sơ. Uy tín của anh em mình coi như vứt."

Khánh khuấy ly cà phê, giọng đều đều:

"Chú nghiệp vụ thì tốt, nhưng hiểu người ta nghĩ thế nào thì còn non lắm."

Minh ngẩng lên, hơi chau mày: "Ý anh là sao ạ?"

Khánh nhướng mày, mỉm cười nhạt:

"Đơn giản thôi. Làm đúng chưa chắc đã xong. Làm đúng mà để người khác thấy an tâm khi mình làm đúng thì mới là khó. Nghề này không chỉ có quy trình, mà có cả người."

Anh ngừng lại một chút, rồi nói tiếp:

"Nhiệm vụ của thẩm định khác anh em mình, họ chỉ cần một chỗ bấu víu. Mình hiểu được họ muốn gì, đặt vai trò mình vào họ. Thế là nửa đường đã xong rồi."

Minh gật đầu, vừa biết ơn, vừa cấn cấn trong lòng.

"*, sao đơn giản vậy mà mình không nghĩ ra từ đầu?"

Khánh bật cười, nhấp ngụm cà phê, nói chậm mà chắc:

"Đơn giản, nhưng phải từng vấp mới hiểu."

Câu nói tưởng triết lý, mà như lưỡi dao mảnh cứa vào tự trọng của hắn.

Mấy năm đi làm, hắn vẫn nghĩ chỉ cần đúng là đủ.

Giờ mới hiểu: Đúng mà không ai muốn hợp tác, thì cũng chẳng để làm gì.

Minh khẽ tựa lưng ra ghế, hít một hơi sâu xuống bụng.

Hơi thở dài hơn thường lệ, chậm rãi, đều đặn.

Hắn không để ý, chỉ thấy ngực nhẹ hơn. Có hướng xử lý rồi, tâm cũng dịu lại.

Minh sắp xếp lại câu từ trong đầu rồi bấm số gọi cho Nam:

"Anh Nam ơi, vụ này cần xin lại bảng kê từ các nhà cung cấp, có dấu thì càng tốt anh nhé."

"Ừ để anh xin, nhưng một số bên có khi không có dấu đâu."

"Không sao, được càng nhiều càng tốt. Không có dấu, không có file thì anh xin bản lưu của họ cũng được."

"Làm đúng mà khổ vãi. Thôi để anh lo."

"Dạ, em cảm ơn anh."

Cúp máy, Minh ngả lưng ra ghế. Ánh chiều lọt qua song cửa, chiếu xiên lên mặt bàn đầy hồ sơ. Hắn bật cười nhẹ.

Có khi, đi đường vòng mới là cách duy nhất để tới đích. Trong cái hệ thống quanh co này, biết quan hệ cũng là một dạng năng lực. May mà thân anh Khánh, chứ không chắc giờ chỉ còn nước thở dài.

Hắn khẽ thở ra, chậm và sâu như khi nãy. Không rõ là mệt hay bình tâm.

Đôi khi, điều khó nhất trong nghề tín dụng không phải là xử lý hồ sơ – mà là hiểu con người.

Sau vài hôm hoạt động tích cực của Nam cùng với sự hỗ trợ của Minh đến tận văn phòng của một số nhà cung cấp để trao đổi và thu thập chứng từ. Hồ sơ đã đủ, hắn đang sắp xếp lại, rà lại các báo cáo thì chuông điện thoại bàn réo.

"Hoan đây. Hồ sơ Nam, em trao đổi với khách, chốt năm trăm thì sửa lại hồ sơ rồi gửi anh trình. Không làm thì đóng công việc cho anh."

"Vâng.. Em hiểu rồi."

"Ừ." Cạch. Hắn đặt ống nghe xuống, cắn môi, ngón tay gõ nhịp trên bàn.

"ahihi thích khịa nhau à? Tao lại claim cho loạn lên giờ."

Rồi hắn lại nghĩ "mình nào có gan đó."

Hắn đã nhiều lần tức muốn nổ tung, nhưng chưa bao giờ khiếu nại ai. Trong ngân hàng, thân cô thế cô, không quan hệ, không xuất sắc thì làm sao dám ho.

Lát sau, Minh xách tập hồ sơ bước qua bàn Khánh, giọng nén chặt:

"Đây anh ơi. Gần bảy mươi phần trăm có dấu. Hai lăm phần trăm có bảng kê nhưng không dấu, năm phần trăm còn lại thì khỏi nói. Mấy ông giống lão Nam, không thích ghi chép cái gì."

Khánh ngẩng lên, hỏi chậm:

"Chú ước lượng nhập - tồn có khớp doanh thu không?"

"Khớp anh ạ. So với thời gian vòng quay hàng tồn kho 30–35 ngày thì bình quân vẫn tồn bấy nhiêu. Thống kê lại lượng nhập hàng thì sát với kê khai. Chia ngược theo tỷ lệ lợi nhuận ngành tạp hóa đúng trong khoảng 700-800 triệu mỗi tháng."

Khánh gật đầu, giọng đều:

"Thế là có cơ sở rồi. Gửi anh file mềm, anh chém văn cho. Mai chú mời cà phê."

"Có ngay anh ơi."

Minh gửi mail, Khánh mở tờ trình, đọc, sửa vài dòng rồi gõ nhanh:

[Căn cứ hồ sơ thực tế và chứng từ bổ sung.. Lượng nhập hàng phản ánh tần suất bán đều.. Đề nghị xem xét trên tổng thể thực tế khách hàng..]

Anh dừng lại, nhả khói: "Văn mà mềm, lý mới dễ thở."

Minh tựa ghế, thở chậm xuống bụng. Không phải cố ý, chỉ là thấy sắp tới đích rồi, gắng lên.

Hai anh em cùng đọc lại một lượt trước khi ký. Sau khi bấm gửi, Khánh bấm số gọi thẳng Hoan.

Giọng anh trầm, đều, không một nốt cao.

Anh không đôi co, chỉ trình bày tổng thể:

"Em vừa gửi hồ sơ bổ sung của Nguyễn Văn Nam. Khách kinh doanh tạp hóa dạng truyền thống nên không thể đủ hết giấy tờ được. Chi nhánh cũng thu thập đủ đầu vào. Lượng nhập hàng và tần suất nhập hàng cũng nói lên năng lực khách rồi, tỷ lệ vay trên tài sản thì quá thấp so với quy định.

Anh xem giúp khách, cũng là giúp chi nhánh. Khách mà minh bạch hoàn toàn thì đâu đến lượt bank mình làm.

Chi nhánh sẽ chịu trách nhiệm hoàn toàn với bộ hồ sơ này."

Bên kia vẫn giọng khô, nhưng không còn gai góc. Gác máy, Khánh quay sang, cười: "Mềm hơn rồi đấy."

Minh trêu: "Có tí chức sắc nói chuyện nó phải khác."

"Ơ, thế mày không công nhận anh mày nói hay à?"

"Anh đỉnh của chóp. He he."

Khánh cười, châm thuốc, nói khẽ:

"Trong nghề này, cứng quá thì mất khách. Mềm quá thì mất mình. Biết khi nào dừng, khi nào lùi - thế mới giữ được lý mà vẫn yên."

Lời anh nói khiến Minh khựng lại. Hắn bỗng nhớ đến buổi cà phê hôm trước, khi Khánh bảo:

"Làm đúng mà để người khác thấy an tâm khi mình làm đúng, mới là khó."

Giờ nghĩ lại, hắn mới thấy hết nghĩa của câu đó. Hóa ra, "đi đường vòng" không phải là luồn lách, mà là biết đi đúng cách. Để lý và người cùng thuận.

Hồ sơ Nam lại chờ tiếp nhưng lần này có vẻ Minh cảm thấy nhẹ nhõm và yên tâm hơn. Hắn quay lại bàn, xử lý bộ hồ sơ nội bộ nhỏ. Hắn vốn vậy, chỉ yên khi có việc để làm. Càng tập trung, càng dễ thở. Còn bị chen ngang là cáu.

Ngón tay lướt phím đều như máy. Hắn nhập chỉ tiêu, kiểm checklist, dán nhãn, in hồ sơ. Tất cả đều theo nhịp. Không nghĩ đến Hoan, không nghĩ doanh thu, không nghĩ KPI.

Hắn thích cái cảm giác đầu đặc lại trong im lặng như một thứ trật tự mà mình tự tay dọn.

Đến khi đóng hồ sơ vào bìa, hắn khẽ vươn vai. Cảm giác có gì đó được gỡ ra khỏi ngực, luồng khí chạy dọc sống lưng. Không phải vì tu, chỉ vì yên.

Tiếng ping vang lên. Minh liếc qua màn hình:

[Trình phê duyệt hồ sơ KH Nguyễn Văn Nam.]

Hắn mở mail. Hồi hộp đọc nhanh:

[Kính trình Trưởng phòng Thẩm định,..

Ý kiến của Chuyên viên Thẩm định: Đồng ý đề xuất của Chi nhánh A.

Cấp hạn mức tín dụng: 1.000.000.000 VNĐ. Thời hạn: 12 tháng

Lãi suất theo quy định hiện hành.

.

Yêu cầu bổ sung trước giải ngân: Ảnh chụp cơ sở kinh doanh có mặt Trưởng phòng/Lãnh đạo ĐVKD.]

Khoảng trắng giữa các dòng nhìn mà thấy sướng. Hắn khẽ tựa lưng, thở hắt ra một hơi dài, như vừa bơi khỏi mặt nước. Không reo, không cười lớn. Chỉ lẩm bẩm:

"Qua được cửa này, coi như xong được tám phần."

Ánh sáng cuối ngày chiếu vào bàn, phản qua ly cà phê nguội sóng sánh. Ở đâu đó, tiếng máy in vẫn kêu rè rè. Còn hắn ngồi đó, yên lặng, ngón tay gõ nhẹ vào mặt bàn, nhịp đều như hơi thở.

Minh vội vàng ăn uống qua loa, lựa lấy chiếc áo mới nhất mà hắn có, xỏ chiếc quần jean xước xát vài chỗ. Hắn mở điện thoại xem bản đồ và vơ lấy chùm chìa khóa để bừa bãi góc bàn.

Hà Nội cuối tuần mùa đông, phố xá vắng xe hơn thường lệ, gió lùa từng cơn mang theo chút hơi ẩm và mùi khói xe đặc trưng. Khi Minh đến, Quỳnh đứng chờ trước cổng khu chung cư trên đường Minh Khai.

Áo thun dài tay màu đen, quần jeans bó, giày sneaker trắng. Trang phục giản dị, không màu mè, nhưng chính sự giản dị ấy lại tôn lên vóc dáng khiến người đi qua cũng phải ngoái nhìn đôi lần. Tóc cô xõa nhẹ, vài lọn rơi trước vai. Khi gió thổi, hương nước hoa quen thuộc hôm trước thoảng qua - không nồng, chỉ đủ khiến hắn khựng lại mấy giây.

"Anh đón em xa thế, có mệt không?"

Hắn mím môi, khẽ ho một tiếng để lấy lại bình tĩnh, rồi cười:

"Không đâu. Ra đường ngắm người đẹp thì còn gì mệt nổi."

Cô bật cười, nghiêng đầu, giọng trêu:

"Miệng dẻo ghê."

"Anh nói đúng sự thật mà. Tối nay mát, chắc nhiều người đẹp ra đường lắm."

"Á, anh lại trêu em!"

Hắn cười, nổ máy. Chiếc xe lăn bánh chậm rãi giữa dòng người cuối tuần. Không vội, hắn chạy chậm, để gió đêm và giọng nói của cô tan đều trong không khí.

Đèn đường sáng vàng, tiếng nhạc từ mấy cửa hàng cà phê lẫn trong tiếng người. Một vài trung tâm thương mại bắt đầu treo dây đèn Noel, chỗ sáng chỗ tắt, nhấp nháy phản chiếu lên mặt đường ướt sương. Không khí chưa hẳn là lễ hội, nhưng đủ để thấy mùa đông đã đến.

Cô chìa tay ra, cầm hai cây kem Tràng Tiền, nụ cười ẩn trong hơi lạnh:

"Ăn không? Lạnh mà ăn kem mới vui."

"Anh tưởng chỉ bọn trẻ mới liều thế."

"Thì anh cứ coi như hôm nay được trẻ lại."

Cô cười, đưa cho hắn một cây, rồi vừa đi vừa liếm kem, ánh mắt long lanh. Không ai nhắc đến hồ sơ.

Cô kể chuyện thời đại học, chuyện bị sếp mắng oan, chuyện lần đầu ký nhầm tờ kê thuế. Minh nghe, thỉnh thoảng chen vài câu pha trò khiến cô bật cười, nghiêng đầu, tóc hất sang một bên, để lộ đường cong nơi cổ trắng mịn.

Cuộc trò chuyện cứ thế trôi, lúc đùa lúc thật. Quỳnh nói nhiều hơn so với buổi trưa hôm trước, còn Minh thì nhận ra mình cười nhiều hơn cả tuần cộng lại. Tiếng bước chân họ xen vào giữa những lời rao hàng, tiếng nhạc từ vài nhóm nhảy trên phố đi bộ. Hắn nghĩ, đã lâu rồi mình mới thấy dễ chịu như vậy. Không nói chuyện KPI, không nghĩ về doanh thu, chỉ đơn giản là đang sống.

Họ đi thêm một quãng, phố vẫn còn nhiều bạn trẻ cười đùa vui vẻ nhưng tiếng rao, tiếng nhạc đã vãn dần. Quỳnh nhìn đồng hồ, khẽ nói:

"Muộn rồi nhỉ?"

Minh gật, dắt xe ra khỏi hàng, cười: "Anh chở em về, kẻo lát lạnh."

Xe lướt chậm qua những con phố, tiếng cười nói nhộn nhịp dần xa; chỉ còn tiếng còi thưa thớt vang lên giữa dòng người muộn. Quỳnh ngồi sau, chạm nhẹ vào lưng hắn để lấy thăng bằng. Động tác tưởng chừng bình thường, mà như có luồng điện nhỏ chạy xẹt qua người hắn.

Hắn về đến nhà khi đồng hồ chỉ gần mười một giờ. Ngoài đường vẫn còn tiếng xe, tiếng nhạc vẳng từ mấy quán gần đó. Trong phòng, chỉ có mùi thuốc lá quanh quẩn.

Minh bật máy tính, định chơi vài ván game như thói quen. Vừa đặt tay lên chuột, điện thoại sáng màn hình:

"Về đến nhà chưa anh?"

"Anh vừa về đến nơi."

"Cảm ơn anh nha. Nay vui thật đấy, lâu rồi em mới được nói chuyện thoải mái vậy."

"Anh cũng vậy. Cảm ơn vì buổi tối dễ chịu nha."

"Vâng, ngủ ngon anh nhé."

"Người đẹp ngủ ngon."

Hắn ngả lưng ra ghế, mỉm cười nhìn dòng chữ trên màn hình. Nụ cười của người vừa có buổi tối trọn vẹn. Màn hình bật sáng, quệt một dải trắng lên bìa hồ sơ 'Đại Lâm'. Hắn im lặng vài giây, rồi đưa tay với lấy.

Thao tác của hắn nhanh, gọn, từng cú click và lật giấy như phản xạ của người đã quá quen với giấy tờ. Doanh thu, báo cáo thuế, hợp đồng, chứng từ. Tất cả đều sạch sẽ, chỉn chu. Quá chỉn chu. Nhưng càng xem, hắn càng thấy mọi thứ.. Quá hoàn hảo.

"Công ty lớn có khác, kế toán quá chuyên nghiệp. Hay là.."

Hắn bất giác cười nhạt, chắc mình nghĩ nhiều.

Tiếng mở cửa loạch xoạch vang lên trong căn phòng trọ nhỏ. Tuấn về muộn, mặt tỉnh táo nhưng vẫn phảng phất mùi cồn. Minh vẫn ngồi bên bàn, đèn bàn hắt vàng, tập hồ sơ mở sẵn.

"Muộn lắm rồi mà mày chưa ngủ à, để đèn sáng vậy?"

"Em xem nốt bộ hồ sơ, khách đẹp quá anh ạ. Anh đi nhậu muộn thế?"

"Ừ, nay bọn anh về muộn nên ngồi muộn."

"Muộn rồi, anh đừng tắm. Để mai tắm, gió lạnh đấy. Anh đi ngủ thì tắt đèn đi, em dùng đèn bàn được."

"Không sao, chú làm nốt đi. Anh chưa ngủ ngay đâu."

Không khí trong phòng lặng dần. Tiếng quạt quay rè rè. Tuấn nằm xuống giường, một tay vắt tay ra sau đầu, một tay cầm điện thoại nhắn tin với ai đó. Minh vẫn cúi mặt vào hồ sơ, vừa xem vừa nói:

"Em vẫn cấn cấn cái mấy khách đem lại doanh thu này của công ty."

"Như nào?"

"Khách thì nhiều, nhưng có mấy khách chiếm hơn 70% doanh thu. Mà lạ ở chỗ, hai khách hàng kia lại cùng một huyện. Huyện đấy có tiếng gì đâu về mặt hàng này."

"Huyện nào?"

"Bên Phú Xuyên, toàn xưởng cơ khí, đồ mộc là chính. Không thấy liên quan gì đến âm thanh, ánh sáng cả."

"Ừ.. Nhà thằng bạn anh ở đấy, để mai anh hỏi cho."

Minh gật đầu: "Ok, để mai em tổng hợp lại rồi tính."

Hắn gập tập hồ sơ, với tay tắt đèn. Căn phòng chìm vào trong bóng tối. Tiếng Tuấn ngáy khe khẽ. Trên bàn, tập hồ sơ "Đại Lâm" nằm đó, phe phẩy đón gió quạt.

Hắn nằm im, mắt mở trong bóng tối. Buổi tối vui như vậy, lẽ ra phải ngủ ngay. Nhưng cảm giác "quá hoàn hảo" cứ ở lại. Những dòng số, những bảng kê chưa sai một nhịp nào. Y như lần hiếm hoi cuộc đời cho hắn một đêm trơn tru.

Sáng chủ nhật, hắn dậy muộn. Căn phòng trọ ẩm và lặng, chỉ nghe tiếng quạt quay đều. Tuấn vẫn ngủ say, mền trùm kín đầu, hơi rượu hôm trước còn vương. Minh ngồi dậy, đưa tay xoa bắp chân. Đôi chân của hắn vẫn phản đối dữ dội, bắp đùi căng cứng như dây kéo. Buổi sáng hôm qua chạy sân, tối lại kéo nhau đi bộ cả phố, cơ thể hắn như cộng dồn vận động của vài năm về một ngày. Hắn cười khẽ, lắc đầu:

"Đúng là tuổi không đùa được. Mới đá một buổi mà đau như vừa leo đèo."

Hắn bước ra ngoài, gió lạnh ùa vào. Hơi ẩm phả từ con ngõ nhỏ. Hắn khoác áo, đút tay vào túi, men theo con phố dẫn ra quán cà phê quen.

Quán cà phê góc phố, nhỏ và cũ. Minh chọn ghế ngoài hiên, sát mép vỉa hè. Bên trong, tiếng nhạc Trịnh buồn và chậm:

"Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai tôi về làm cát bụi.."

Âm thanh vọng ra lẫn trong tiếng gió và tiếng xe xa xa. Trời vẫn còn lạnh, nhưng nắng đã le lói trên hàng cây. Hơi cà phê phả lên mặt, thơm phức. Minh gọi nâu ít sữa như mọi khi. Ngồi nghiêng người, hắn duỗi chân, tay xoa nhẹ đầu bắp đùi, nhắm mắt thở dài.

Đang ngồi lặng, hắn thấy tay ngứa ngáy. Phương nhắn đến đúng lúc:

"Rảnh không, vào chiến một ván?"

Hắn nhấp một ngụm cà phê, gõ lại:

"Mày cho tao vài phút khởi động đã."

Nói rồi, hắn lấy tai nghe, xoay ngang màn hình. Không gian vốn trầm mặc bỗng bị xé toạc khi hắn hét:

"Cover tao!"

"Lên!"

"Bắn thằng bên phải!"

"Con mẹ mày né này-!"

Một bàn khách gần đó ngẩng lên. Một ông già ngồi trong quán nhìn ra, lắc đầu, nửa bực nửa buồn cười. Tiếng nhạc Trịnh trong quán vẫn đều đặn vọng ra, trộn với giọng hò hét của hắn, tạo nên một thứ hỗn hợp kỳ cục: Vừa bi, vừa đời.

Hắn chẳng bận tâm, mắt dán màn hình, mồm chửi đổng. Cốc cà phê bên cạnh đã tan đá. Bản nhạc chuyển sang "Một cõi đi về", mà hắn thì vẫn đang "sống chết trên bản đồ ảo". Chơi được mấy ván. Phương offline, nhắn tin cho hắn:

"Thằng già này vẫn chưa xuống tay, khá đấy."

"Tuổi trẻ chỉ còn trong game thôi, ngoài đời tao mỏi hết người."

Hắn cười, tháo tai nghe, ngả lưng ra ghế. Quán lúc này thưa khách, chỉ còn vài người ngồi rải rác. Một đôi trẻ đang cười khúc khích ở bàn gần cửa. Minh cầm điện thoại, vuốt qua danh bạ. Tên Quỳnh - Đại Lâm hiện ra trên màn hình. Không có tin nhắn mới, nhưng hắn lại tự nhủ hay là gửi gì đó. Ngón tay dừng một nhịp, rồi gõ:

"Hi người đẹp. Hồ sơ anh xem cơ bản rồi. Bổ sung thêm cho anh mấy thứ nhé: ."

Tin nhắn gửi đi chưa đầy phút, Quỳnh phản hồi:

"Wow, anh đỉnh thật, mới đó mà đã xem xong rồi!"

Hắn cười mím, tay gõ nhanh:

"Anh sợ người đẹp giận nên cố xem cho xong. Mà em lên lịch xuống kho công ty giúp anh nhé. Anh đi để chụp ảnh đưa vào hồ sơ theo quy định thôi, chứ không phải kiểm tra gì đâu."

Hắn lựa lời nói khéo, hắn sợ nếu dùng chữ "thẩm định" nghe như thiếu tin tưởng, dễ làm mất lòng khách.

"Vâng. Anh đi một mình hay đi cùng ai ạ?"

"Dự kiến là có anh Khánh."

"Chà.. Tưởng anh đi một mình thì em cũng sẽ xuống kho."

Hắn bật cười, trả lời:

"Hề hề, anh đi một mình xong sếp đòi đi lại thì phải đi thêm lần nữa. Lười lắm."

Quỳnh thả icon mặt cười lăn lộn. Từ đó, câu chuyện chuyển sang những chuyện nhỏ nhặt như cà phê sáng, thời tiết, chuyện công ty. Tin nhắn nối nhau, ngắn, vui, tự nhiên.

Hắn vừa nhắn tin vừa mỉm cười. Không còn cái hồi hộp của buổi đầu, mà là thứ cảm giác nhẹ nhõm và ấm áp như nắng trưa dịu mùa đông.

Quán dần thưa. Chủ quán ra dọn bàn, thu bớt cốc. Minh vẫn ngồi, tay chống cằm, mắt nhìn ra phố. Bên kia đường, dãy nhà cũ đứng yên trong trưa. Tán cây khẽ lay, vài vệt sáng lọt qua, chạm nhẹ lên vai hắn. Hắn ngồi lặng, nhìn cốc cà phê cạn nửa. Một ngày trôi mà chẳng có gì đáng kể, vậy mà thấy lòng dễ chịu lạ. Có lẽ đôi khi, không cần cố gắng làm gì, chỉ cần để yên cho mọi thứ trôi đi đúng nhịp của nó, là đủ rồi. Nghề, người, và cả những thứ đang tới. Rồi cũng sẽ tự sắp xếp theo cách riêng.

Hắn nghĩ về hồ sơ Đại Lâm. Những con số, bảng kê, hợp đồng. Tất cả đều đẹp như một bản phối hoàn hảo. Nhưng hắn không còn vội, chỉ nhẩm trong đầu:

"Mai tính tiếp."

Đời không phải lúc nào cũng cần căng như dây đàn. Một ngày cuối tuần, chỉ cần cà phê, vài dòng tin, một chút nắng là đủ.

Hắn đứng dậy, trả tiền, chào chủ quán. Gió lùa qua áo, mùi cà phê vẫn còn vương. Khi về đến đầu ngõ, điện thoại lại rung. Quỳnh gửi icon ly cà phê và dòng chữ:

"Hôm nay cũng rảnh nè."

Hắn mỉm cười, gõ nhanh:

"Anh vừa rời quán. Nếu biết sớm thì mời luôn."

"Haha, vậy để hôm khác nhé."

"Deal."

Một chữ ngắn, nhưng khiến hắn cười cả đoạn đường. Về đến nhà, Tuấn vẫn nằm ngủ, chăn bị lão đạp gần rơi khỏi giường. Minh thay áo, rửa mặt, rồi ngồi xuống bàn. Tập hồ sơ Đại Lâm vẫn nằm đó, ngay ngắn. Hắn lật mở, ngón tay lần theo trang bìa, rồi khép lại.

"Cũng đến lúc xuống kho rồi."

Hắn khẽ thở ra. Bên ngoài, một tiếng còi xe xa rồi tắt; trong phòng chỉ còn tiếng quạt quay đều.

Không có gì huyền bí cả, chỉ là một ngày bình thường đến đáng quý

Buổi sáng đầu tuần, trời Hà Nội xám xịt. Hơi lạnh ngấm vào tường, luồn qua khe cửa sổ, khiến không khí trong phòng họp càng đặc quánh. Ông Hòa đứng đầu bàn, giọng trầm, lạnh hơn cả thời tiết:

"Các anh đừng đổ cho hệ thống. Chi nhánh khác làm được, tại sao chúng ta thì không?"

Ông quét mắt một vòng, nhìn từng người một.

"Người ta ra đường kiếm khách, còn các anh ở đây mà than thở. KPI không chờ ai đâu."

Không khí lặng như tờ, chẳng ai dám ngẩng lên. Tiếng bút gõ lạch cạch trên mặt bàn nghe rõ từng nhịp.

Khi ông Hòa rời đi, Khánh vẫn ngồi yên. Anh khẽ thở ra, tay gõ nhẹ lên mép bàn.

"Tôi biết anh em khổ vụ huy động. Dân tín dụng mình vốn quen hồ sơ vay, không quen khách gửi. Nhưng giờ hệ thống đã thế, không thay đổi được hoàn cảnh thì phải học cách thích nghi."

Anh ngẩng lên, giọng chậm lại, từng chữ như rơi xuống mặt bàn:

"Nói đơn giản, chúng ta chỉ có hai lựa chọn: Thích nghi với môi trường, hoặc tìm môi trường khác mà sống."

Anh dừng lại, nhìn quanh.

"Nhưng chưa chắc môi trường khác đã tốt hơn cái mình đang có đâu."

Cả phòng im phăng phắc. Minh ngồi cuối bàn, tay cầm bút mà chẳng ghi được dòng nào.

"Anh em tận dụng mọi mối quan hệ, tôi cũng sẽ kiếm hàng để hỗ trợ."

Câu nói tưởng đơn giản, nhưng lại như dội xuống đầu hắn một tiếng vang khẽ. Hắn nhìn xuống cuốn sổ, ngón tay mân mê đầu bút. "Phải chăng 'thuận' chính là thứ mà mình vẫn vô thức học trong suốt những năm làm nghề này?"

Tan họp, Khánh rủ hắn sang quán quen đối diện. Cà phê, khói thuốc lá, bàn gỗ cũ. Minh chống cằm, thở ra:

"Em phế quá, chẳng được tí huy động nào."

Khánh cười, giọng pha chút khàn:

"Anh biết thừa mày. Không chịu 'xin', cũng chẳng chịu 'nhờ' ai."

Anh rít thuốc, nhả khói chậm rãi:

"Sau này có vợ có con, lúc con đói thì tự ái cũng phải dẹp. Tập dần đi, Minh ạ."

Hắn gãi đầu, cười trừ. Với Khánh, hắn mãi là thằng em dại. Ngày thực tập, hắn theo Khánh đi từng khách, học từng cách nói, từng kiểu nhìn - ngày bước vào cái nghề khiến hắn chửi tục nhiều hơn uống nước. Khánh đi đâu cũng khoe "tay phải tay trái của tôi đấy", nhưng hắn thấy mình đúng hơn là.. Cục tạ.

Chỉ tiêu cá nhân nhiều khi cũng nhờ anh gánh.

Khánh nhấp ngụm cà phê, giọng chậm lại: "Hay mày yêu đi."

Hắn giật mình, ngẩng lên nhưng có phần né tránh ánh mắt của Khánh.

"Anh nói thật đấy. Yêu đi rồi thấy đời đỡ phẳng, có động lực mà sống." - Khánh cười. "Biết đâu mồm mép cũng nhanh hơn tí."

Minh vội lảng: "Hồ sơ Đại Lâm em xem rồi, đẹp lắm. Còn chờ bổ sung ít thứ và lịch xuống kho."

Khánh nhìn hắn, cười mỉm: "Ờ, làm gì thì làm, nhưng đừng để đến lúc 'ngại yêu' là được."

Hắn bật cười, mà trong lòng vẫn còn vương tiếng "yêu đi" của Khánh.

Trở lại bàn làm việc, mùi thuốc và vị cà phê vẫn còn vương trong cổ. Hắn mở máy tính, nhìn bảng chỉ tiêu treo đầu tháng:

[Huy động 1 tỷ đồng tháng 11.

Số hiện tại: 0]

Hắn mở sổ, rà lại từng dòng ghi chú. Bạn bè thân, hắn đã thông báo đầy đủ. Ai có thì đều đã gửi. Khách hàng cũ, toàn là nhóm vay, không khả thi. Các mối quen biết khác, người thì viện lý do "bận", người chê lãi suất thấp. Cuối cùng, hắn mở Zalo, viết vài dòng đăng trong bất lực: "Cần khách gửi tiết kiệm, ưu đãi hơn lãi ngoài."

Mười phút trôi qua, chỉ vài like vu vơ. Một đồng nghiệp comment: "Cố lên anh, biết đâu có kỳ tích."

Hắn đổi caption:

"Gửi tiết kiệm mùa cuối năm - lãi cao, ưu đãi nhiều, tư vấn tận tâm. Khách gửi ngoài được hưởng lãi suất, còn gửi ở đây.. Thêm lãi tình cảm của Minh."

Và đúng lúc ấy, một cái tên quen hiện lên: Quỳnh - Đại Lâm.

"Haha, lãi này nhiều hay vơi đây?"

Minh đọc, bật cười khẽ. Hắn chuyển sang khung chat, tính nhắn gì đó cho Quỳnh nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Điện thoại rung, màn hình nhấp nháy tin nội bộ.

[Team xuống phòng họp gấp]

Khánh đã đứng ở đầu bàn: "Ai chưa nộp báo cáo huy động tháng Mười?"

Cả nhóm nhìn nhau. Minh cúi đầu, mở sổ.

"Em tưởng em gửi rồi.."

"Không thấy trong hệ thống. Coi lại đi."

Hắn bật laptop, lục file, hóa ra chưa cập nhật sheet cuối.

Khánh thở dài, giọng vẫn nhẹ nhưng sắc:

"Đừng để chuyện nhỏ thành thói quen, Minh nhé."

Không biết là bao lâu rồi hắn mới phạm phải lỗi sơ đẳng này. Ngày xưa hắn tỉ mỉ như kế toán, nay thì nhớ nhớ quên quên. Một sai sót nhỏ, mà như tấm gương soi rõ điều lớn: Tâm đã lạc. Cả phòng tan, hắn vẫn ngồi lại, nhìn màn hình trống. Tiếng ping mail vang lên, hắn chẳng buồn mở.

Về đến nhà, Tuấn lại đi nhậu. Phòng trọ chỉ còn mùi ẩm và tiếng xe ngoài ngõ. Minh nằm lên giường, lười biếng vuốt điện thoại.

"Anh ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi, em thì sao?"

"Em vừa làm xong hồ sơ, chắc mai gửi anh."

"Ok. Anh cũng đang tính tổng hợp lại đây."

"Anh đừng thức khuya quá nhé."

"Không, anh.. Đang nằm."

"Haha, lười ghê."

Hắn bật cười. "Cả ngày làm không xong báo cáo, nhưng chỉ cần vài dòng tin là tỉnh như uống cà phê đá."

Đêm đó, hắn đi ngủ sau hàng loạt tin nhắn qua lại. Giấc ngủ mơ hồ nhưng nhẹ nhõm như hắn vừa hoàn thành chỉ tiêu được giao.

Sáng hôm sau, hắn đến cơ quan sớm hơn thường lệ. Trời còn sương, phố vắng, hơi lạnh thổi mờ cửa kính. Hắn định đi ra đầu ngõ làm cốc cà phê thì một người đàn ông trung niên tiến lại. Tầm bốn mươi mấy, đầu trọc, mặc áo nâu sẫm, khuôn mặt hiền, nụ cười dễ gần. Nhìn thoáng qua, hắn nghĩ ngay đến Sa Tăng trong Tây Du Ký.

Người đàn ông hỏi, giọng nhỏ mà rõ: "Lãi suất tiền gửi bên em giờ bao nhiêu?"

Minh giật mình, tỉnh hẳn. Mừng như mèo mù gặp cá rán.

"Dạ, anh định gửi kỳ hạn bao lâu ạ?"

"Sáu tháng thôi."

"Kỳ hạn đó hiện niêm yết là, nhưng nếu gửi trong tuần này em xin thêm chính sách được khoảng.. Ạ."

"Vậy thủ tục có phức tạp không?"

"Chỉ cần căn cước thôi anh ạ, còn lại để em lo."

Hắn cười tươi như hoa, đẩy cửa mời khách: "Anh vào trong cho ấm, em làm thủ tục luôn cho."

Đấy, đời hắn vốn thế. Cứ khi nào sắp đứt, lại có người chìa tay kéo. Không cho hắn một bước lên trời, chỉ đủ để không bị chìm.

Khách ngồi xuống ghế. Hắn gọi giao dịch viên Yến tới hỗ trợ, vừa rót nước vừa nói chuyện xã giao:

"Anh ở gần đây hả ạ?"

"Ừ, nhà ngay phố bên cạnh. Hôm nay đi qua thấy biển nên ghé thử."

Yến đưa tờ khai. Minh nhận căn cước, liếc nhanh: Nguyễn Trường, sinh năm 1976. Hắn đổi giọng, thân mật hơn:

"Dạ, anh Trường ở gần thế này thì tiện quá. Có gì cần giao dịch cứ nhắn em, em hỗ trợ trực tiếp cho nhanh."

"Ờ, cảm ơn chú. Bên chú làm nhanh gọn, anh thích kiểu vậy."

Thủ tục xong, ông Trường đứng dậy, chìa tay. Bàn tay ấm, dày, nắm chặt hơn mức xã giao. Trong khoảnh khắc ấy, Minh cảm giác như có luồng gì đó chạy dọc từ cổ tay lên vai. Không đau, chỉ hơi nhói nhẹ như tê điện. Mắt người đàn ông lóe một tia sáng mỏng, nhanh đến mức hắn khó có thể nhận ra.

"Tốt rồi, gặp cậu hôm nay là duyên." - Ông Trường mỉm cười, buông tay.

Minh đứng yên vài giây, lòng mơ hồ khó tả. Hắn chỉ nghĩ đơn giản: đúng là quý nhân.

"Quý nhân Trường này nhìn trông yếu yếu mà tay lực thế nhờ."

Hắn tiễn khách ra cửa, cảm thấy một ngày mới thật đẹp, ít nhất tháng này số huy động của hắn cũng không phải bằng con số không.

"Đấy," hắn nghĩ, "đời đúng là biết trêu người. Lúc tưởng chạm đáy thì lại có ai đó kéo lên."

Tiếng điện thoại rung. Hắn mở ra thấy tin nhắn từ Quỳnh:

"Anh ơi, em đủ hồ sơ rồi."

Cảm giác như điều hắn đang chờ, sắp được gặp lại cô gái sơ mi trắng dưới ánh nắng xuyên qua cửa kính hôm nào.

"Anh ơi, em đủ hồ sơ rồi."

Hắn cười, tay gõ nhanh như sợ chậm sẽ lỡ một nhịp gì đó: "Chiều anh lên lấy."

Chưa kịp tắt màn hình, thông báo mới lại nhảy:

"Lần trước anh đến chỗ em rồi, để em xuống cho anh cho đỡ phải đi. Mấy giờ anh rảnh?"

"Mấy giờ cũng được. Tiếp người đẹp thì không có lúc nào là bận cả"

Dấu ba chấm "đang nhập.." nhấp nháy hơi lâu. Rồi dòng chữ hiện ra, nhẹ như gió:

"Hay là giờ anh mời em ăn trưa luôn?"

Đúng rồi, đúng cái gì hắn muốn rồi.

"Ok, anh chọn quán dễ ăn thôi nhé, để em không kêu là bị dụ."

"Dạ."

Hắn bỏ điện thoại vào túi, rảo chân ra quán cà phê đầu ngõ. Phương đã ngồi sẵn ở bàn ngoài hiên, áo khoác vẫn mở, ly đen đá đọng hơi nước.

"Vào đúng lúc đấy, có kèo rank." Phương gõ gõ vào cạnh ghế.

"Đang giờ làm mà còn rank cái gì." Hắn vừa nói vừa kéo ghế ngồi phịch xuống.

"Rank tinh thần. Không rank thì làm sao tỉnh để làm KPI. Vào đi, mày bắn, tao call."

Hắn bật cười, đeo tai nghe, xoay ngang màn hình. Tiếng phố xá nhộn nhịp xen lẫn với tiếng cười nói của hai thanh niên.

"Cover tao!"

"Bên phải, bên phải!"

"Núp đi, ố dô!"

Hắn hò hét, cười chửi linh tinh, tay lia trên màn hình. Phương ngồi đối diện, nheo mắt như một thằng chỉ huy nửa mùa.

"Ném khói, ném khói!"

"Địch trên mái, bắn đi!"

"Ôi giời ơi, gục rồi!"

Thông báo tin nhắn trượt qua đỉnh màn hình. Quỳnh:

"Em bắt đầu đi nè."

Chỉ mấy chữ, mà tay hắn lệch đi nửa nhịp. Đạn lạc. Màn hình đỏ lòm. Nhân vật ngã gục.

"Chết rồi hả?" Phương nhoài người nhìn. "Á đù, hóa ra là cố tình chết để đi với gái rồi. Hỏng rồi."

"Mày bớt nói đi." Hắn tháo tai nghe, đứng dậy. "Tao đi có việc, chiều về mày thua thì tự chịu."

"Biết rồi, đi đi, người yêu gọi thì ngân hàng cũng phải đứng sang một bên." Phương cười, hất cằm. "Nhớ check KPI, anh Nghẹo."

Hắn xua tay, nhét điện thoại vào túi, vươn vai như khởi động trước trận bóng. Quán gà rán cách chi nhánh chừng năm phút đi bộ. Hắn đến sớm vài phút, order luôn hai phần gà sốt cay, hai ly nước cam rồi chờ ở sảnh gần cửa.

Đang lúi húi xem điện thoại, không có dấu hiệu gì báo trước, hắn ngẩng đầu đúng lúc cửa kính bật mở. Quỳnh bước vào. Gió ngoài đường len theo gót cô, mang theo mùi nước hoa quen buổi hẹn trước - không nồng, chỉ thoảng như ai vừa đi ngang.

Cô nhìn thấy hắn ngay, ánh mắt bắt gặp nhau giữa quán. Một nụ cười nở, tươi và tự nhiên như nắng cuối đông vừa ghé qua. Hắn cũng cười đáp, rạng rỡ đến mức chính hắn cũng không biết đó là phản xạ đáp lễ.. Hay là một nụ hoa vừa kịp nở trong lòng mình.

Họ lên tầng. Ồn vừa đủ. Hắn chọn bàn cạnh cửa sổ. Dưới đường, gương xe chớp thoáng giữa dòng người vội. Quỳnh mở túi, lấy tập hồ sơ mỏng, đẩy qua:

"Anh kiểm tra giúp em đi, em sợ vẫn sót cái gì."

Hắn đón, lật vài tờ, mắt liếc qua mấy tiêu đề. Hắn gập lại, cười bông đùa:

"Anh tin người đẹp. Khỏi cần kiểm tra. Hôm nào người đẹp cho anh xuống kho để về trình hồ sơ đây?"

Quỳnh bật cười, tiếng cười giòn mà nhỏ, mắt nheo thành vệt cong:

"Giữa tuần sau nhé anh."

Câu nói bình thường, nhưng cái cách cô nghiêng người cười, vai khẽ rung nhẹ.. Khiến mắt hắn khựng lại.

Trên làn da trắng mịn nơi cổ, vài sợi tóc rơi tự nhiên, và giữa đó là một sợi dây bạch kim mảnh - nhỏ gọn, tinh tế sđến kỳ lạ. Không phải vì sáng loáng, mà vì nó hợp với cô một cách hoàn hảo. Hắn nhìn, bất giác dừng trong nửa giây. Cổ nhỏ, chiếc vòng tinh tế, tiếng tim đập như chậm đi một nhịp.

"Ừm." Tiếng đáp ra khỏi miệng hắn chậm và thấp, như vừa nói vừa thở. Nhưng lần này, não hắn đang bận xử lý hình ảnh sợi dây bạch kim mới đó.

Hắn cười gượng, biết mình vừa "phi lễ". Không biết nói gì thêm, hắn bỗng thấy bàn tay nóng lên. Thẻ order trong lòng bàn tay rung khẽ, tiếng "bíp" cứu nguy đúng lúc.

"Anh đi lấy đồ."

Cô khuấy nhẹ cốc nước cam, mắt theo hắn một chốc rồi cụp xuống, khóe môi còn vương nụ cười.

Gà nóng giòn, sốt cay bám ngập. Họ nói toàn chuyện vu vơ - đồ ăn, đường sá, công ty. Không ai nhắc đến chữ "thẩm định". Hắn cũng không mở bì hồ sơ thêm lần nào nữa. Cứ thế ăn, nói, cười. Nhịp nói chuyện đều, nhẹ, như thể cả quán tự điều chỉnh âm lượng để vừa đủ cho hai người.

Xuống tầng, hắn bước chậm nửa nhịp, mở cửa trước, nép sang. Gió lùa thốc. Cô kéo cổ áo, mắt cười:

"Trời lạnh phết anh nhỉ."

"Có người đẹp đi cùng thì đỡ lạnh."

"Dẻo ghê."

"Sự thật thôi."

Đến ngã rẽ, cô dừng:

"Em về công ty đây. Chiều anh đừng ngủ gật nhé."

"Anh tỉnh rồi. Nhờ bữa trưa trị liệu."

Cô phì cười, giơ tay chào, quay đi. Hắn đứng nhìn thêm mấy giây rồi mới quay về.

Buổi chiều, hắn mở máy, lướt qua danh sách việc. Ô "Soát báo cáo huy động" để trống. Hắn định bấm vào, thì tin nhóm nội bộ nhảy lên. Một nick lạ hoắc, ảnh đại diện là cái lá cây:

"Em Vy ạ. Em đã tổng hợp báo cáo tuần trước, nhờ anh Minh check giúp em sheet cuối."

"Ok em." Hắn nhắn lại. "Vy mới vào à?"

"Dạ vâng ạ. Em 1995. Em mới vào chính thức."

Hắn mở file. Cột cuối bị lệch số, công thức nhảy sai. Hắn chau mày, kéo xuống cuối. "Lại sai? Mình bị sao nhỉ?" Ngón tay đánh lại công thức, mắt liếc góc màn hình - nơi có khung chat Quỳnh đang nằm im.

"Anh ơi, phần sheet 'khách gửi online' em chưa nắm lắm. Mai anh chỉ em với ạ." Vy nhắn riêng.

"Qua bàn anh luôn, anh chỉ."

"Em chào anh?"

"Vy hả? Trước em làm gì?"

"Trước em làm kế toán tại doanh nghiệp tư ạ?"

"Kế toán?" Hắn lại vô thức nhìn vào khung chat đang mở trên điện thoại. "Ừm vậy số liệu các thứ chắc cũng không khó. Anh chỉ cho mấy thao tác dễ dùng này."

Hắn hướng dẫn cách nhập, tạo công thức cho báo cáo mà Vy hỏi. Cô không thuộc diện nói một hiểu mười nhưng cũng không bỏ sót một chữ nào hắn nói.

"Em cảm ơn anh."

"Ờ miễn cảm ơn. Đừng hỏi lại 1 vấn đề 2 lần là anh mừng rồi."

"Được đấy. Con bé cẩn thận, chịu hỏi." Điện thoại rung. Quỳnh:

"Hôm nay anh ăn trưa có ngon không?"

"Ngon. Ngồi đúng góc nắng nên vị ngọt hơn bình thường."

"Ủa, anh nịnh à?"

"Anh mô tả chân thực."

Cuộc đời hắn từ giờ lại thêm một thói quen mới, thi thoảng dòm thông báo, thi thoảng cười một mình trước màn hình điện thoại. Không còn dáng vẻ tập trung 100% cho công việc nữa.

Ngày hôm sau, Yến - bên dịch vụ khách hàng - bước sang, tay cầm tập chứng từ:

"Anh Minh, khách em vừa đáo hạn sổ, em tách ra ít tiền cho anh ít huy động nha. Em đủ chỉ tiêu tháng rồi, coi như cảm ơn vụ sửa máy in hôm trước."

"Ơ.. Cái vụ đấy có gì đâu. Anh chỉ tháo ra vệ sinh lại tí mà."

"Thì em vẫn muốn cảm ơn chứ." Cô cười, đặt chứng từ xuống bàn. "Anh ký hộ em chỗ này là xong."

Minh hơi ngại, gãi đầu: "Anh nhận thế này ngại chết."

"Không sao. Lần nào máy in hỏng hay máy tính có vấn đề đều phải nhờ anh, tính ra anh còn lãi."

Yến quay lại quầy, đồng phục sơ mi phẳng phiu, để lại thoang thoảng mùi xịt tóc. Hắn nhìn tập chứng từ, cười khẽ. "Đời vẫn còn người tốt."

Hắn rút điện thoại nhắn tin: "Người đẹp hôm nay bận à? Im lặng thế nhờ?"

"Em đang chuẩn bị chứng từ để mai họp công ty."

"Ừm, mai em bận thì để anh toàn lực làm hồ sơ nè."

"Đùa, anh nói cứ như em làm anh hỏng việc ấy. À, bạn em khoe quán lẩu mới khai trương, bảo ngon."

"Quán nào cơ?"

Cô gửi ảnh bạn cô check-in tại một nhà hàng mặt đường Hai Bà Trưng, trông khá khang trang. Hắn mở app, gõ tên quán, lướt qua mấy tấm ảnh. Bàn hai người còn trống giờ tối thứ Sáu. Ngón tay hắn giữ khung đặt bàn, điền tên, số điện thoại, xác nhận. Trở lại khung chat, hắn gõ một chữ:

"Chốt."

"Chốt gì cơ?"

"Anh chốt bàn hai người tối thứ Sáu rồi."

"Anh hẹn với ai rồi à?"

"Ừ, hẹn đi ăn với em đó."

"Trời ơi. Vậy tối thứ Sáu em ăn cay nhẹ được nha."

"Anh chịu trách nhiệm."

Ngày trôi qua nhanh bất ngờ. Vừa làm vừa cười mấy câu linh tinh, đầu óc nhẹ như không gánh gì.

Kết thúc ca, hắn nhận ra mình đang huýt một đoạn nhạc cũ. Lạ thật.

Thời tiết hôm ấy khô ráo, trời sáng hơn, không mưa, gió chỉ đủ se để người ta nhớ kéo cổ áo. Minh một tay cầm chuột, một tay chỉ vào màn hình:

"Đây em nhập chỗ này, tick đúng mục 3.5 này. Sai là hệ thống báo lỗi đấy."

"Dạ vâng, em thấy rồi. Em cảm ơn anh."

"Ừ, miễn cảm ơn. Ghi vào không quên."

Vy bật cười: "Vâng, em nhớ ạ."

Đang nhập, Phương bất ngờ thò đầu qua cửa, tay cầm hai ly trà đá:

"Ê, cậu đừng chơi với những người phản bạn thế này."

Minh ngẩng lên: "Ơ, con tó lày, muốn giề?"

"Muốn gì à? Hôm trước lão nào cố tình phản đồng đội để đi với gái?"

"Câm đi. Tao đi công việc."

"Công việc cái beep! Trưa mai sinh nhật em, ông còn phản nữa thì * xóa cm số!"

Minh ngẩng lên, liếc sang Vy vẫn đang cười; hắn kéo ghế sát vào bàn, gật nhẹ: "Trưa à? Chốt."

Phương nhếch môi: "Coi chừng, mai em dội bia vào đầu luôn đấy."

"Vừa thôi bay, già rồi. Mà tối tao bận."

"Bận gái à?"

"Tao bận.. Lẩu."

Phương nhìn hắn, cười phá lên: "Đúng là hỏng rồi."

Từ lúc ấy, hắn vừa làm vừa cười, chẳng hiểu là vì câu trêu của Phương, vì tin nhắn của Quỳnh, hay vì chuyện gì khác. Trong đầu chỉ còn một ý nghĩ: Tối mai. Còn mọi thứ khác, để sau

Phương đúng nghĩa "nhân vật chính" của bữa trưa thứ Sáu. Áo sơ mi trắng ôm gọn, quần âu phẳng như mới ra tiệm, giày da bóng đến mức soi được trần nhà. Đồng hồ mặt thép sáng lấp lánh. Cả bàn rôm rả, nhưng tâm điểm là cậu ta - rót bia, nâng ly, chúc đâu trúng đấy, cười duyên như thể KPI tháng này nằm sẵn trong túi áo.

"Anh Minh," Phương chống tay, nheo mắt, "dạo này nhìn 'tươi' hơn phết nha. Hay là có nguồn năng lượng mới?"

"Nguồn năng lượng là.. Em trả tiền bữa nay." Hắn nhấc cốc, cười đểu.

"Tiền nong gì. Em xả, các anh cứ chiến." Phương búng ngón tay gọi thêm vài món, điệu bộ như chủ quán.

Cả bàn ồ lên. Vài em bên DVKH trêu:

"Phương dạo này bóng bẩy quá cơ."

"Bóng bẩy để phản chiếu nụ cười của mọi người đó." Phương nháy mắt.

Bữa tiệc kéo dài đến chiều muộn, sếp còn hứng khởi:

"Chiều ai rảnh đi hát, xả tiếp."

Tiếng hưởng ứng nổi lên khắp bàn. Phương quay sang:

"Đi nha Nghẹo. Hôm nay là ngày đẹp trời của em."

"Anh xin phép. Anh về cơ quan một tí." Hắn cười, nhấc cốc "Chúc mừng sinh nhật. Tối anh bận."

"Bận lẩu chứ bận đ' gì?" Phương giả vờ dỗi.

"Hờ hờ."

Cơn men chưa tan hết, nhưng đầu hắn chỉ nghĩ đến buổi tối. Hắn lách khỏi đám đông, chào mọi người, gửi xe về chi nhánh. Thời tiết hôm nay khá chiều lòng người, gió nhẹ, không quá lạnh. Hắn uống khá nhiều, cần phải đi dưỡng thần một lát. Lên phòng, kê ghế, bật hẹn giờ rồi lăn quay ngủ.

18: 30. Tiếng báo thức kêu inh ỏi. Hắn bật dậy gần như theo phản xạ. Soạn lại túi, chỉnh cổ áo, xịt nhẹ chút nước hoa. Gương trong nhà vệ sinh phản chiếu một khuôn mặt gọn gàng, ánh mắt hơi sáng hơn thường ngày.

Hắn nhìn đồng hồ, mỉm cười một mình: "Đi sớm chút cũng được." Cầm điện thoại, hắn nhắn: "Người đẹp chuẩn bị xong chưa? Anh tới đón nè."

Minh rời cơ quan, đầu vẫn còn váng nhẹ sau buổi tiệc sinh nhật trưa nay. Hắn không muốn liều nên bắt taxi. Phần vì vẫn cảm nhận được bia trong cổ họng, phần vì tự thấy hôm nay cần phải chỉn chu.

Chiếc xe chạy chậm qua những con phố quen. Cửa kính hạ nửa chừng, hơi lạnh ùa vào, kéo theo mùi nhựa đường ẩm và khói xe lẫn mùi hoa sữa muộn. Hắn dựa lưng, hai tay đan vào nhau, nhìn ra ngoài dòng người đang vội vã.

Một suy nghĩ vụt qua: "Chỉ là buổi ăn lẩu thôi, sao lại thấy hồi hộp hơn cả lúc trình hồ sơ vay."

Điện thoại rung khẽ. Tin nhắn hiện trên màn hình: "Anh tới chưa, em ra cửa nhé."

Hắn nhìn dòng chữ, khóe môi khẽ cong. Lòng chộn rộn, hắn nghiêng người nói nhỏ với tài xế: "Anh đi nhanh giúp em một chút."

Người lái xe liếc qua gương, cười: "Vâng, anh biết rồi."

Trong khoảnh khắc ngắn, Minh thấy mình đang mỉm cười. Như thể hắn đã chờ cuộc hẹn này từ rất lâu.

Taxi dừng nhẹ trước khu chung cư trên đường Minh Khai. Phố vẫn đông, tiếng xe đan vào nhau, người qua lại hối hả dưới ánh đèn đường. Giữa nhịp ồn ào ấy, ánh mắt hắn dừng lại.

Cô đứng dưới ánh sáng vàng dịu của đèn đường. Trên người là chiếc váy lụa màu đỏ rượu vang, dáng dài, ôm nhẹ theo thân. Bên ngoài khoác áo cape trắng ngà, chất vải dày mịn, cài khuy tròn đen nơi cổ. Chiếc áo che gần trọn vai và cổ, tạo thành lớp đối lập tuyệt đẹp giữa trắng và đỏ - đơn giản mà vẫn toát lên vẻ sang trọng. Tóc cô xõa, hơi uốn, thả nghiêng qua vai.

Cô chẳng cần cố gắng thu hút sự chú ý, chỉ cần đứng đó, ánh sáng đã tự tìm đến cô.

"Có người còn chỉnh chu hơn mình," hắn tự giễu, vừa để trấn tĩnh, vừa để tìm cớ cho cảm giác hồi hộp không tên đang lan khắp người.

Hắn mở cửa bước xuống, vòng sang bên phải. Khi cô khẽ cúi đầu bước vào xe, hắn hơi nghiêng người, tay đặt lên mép cửa, tránh cho cô cụng đầu vào khung. Hành động nhỏ, nhưng khiến chính hắn cũng thoáng bối rối. Lâu rồi, hắn mới lại thấy mình để tâm đến một cử chỉ như vậy.

Cô quay sang, nở nụ cười nhẹ: "Anh tới nhanh thật."

"Người đẹp đang chờ anh mà."

Nụ cười trên môi cô càng rõ.

Xe chuyển bánh. Ngoài kia, gió thổi, hương nước hoa thoang thoảng hòa cùng hơi ẩm của đêm đầu đông. Trong khoảnh khắc, hắn cảm giác như cả thành phố chỉ còn lại tiếng tim mình đập, đều và lạ lẫm.

Phố Hai Bà Trưng sáng rực ánh đèn. Nhà hàng lẩu mới khai trương, biển hiệu còn thơm mùi sơn, ánh vàng từ trong hắt ra khiến con phố như ấm thêm vài độ giữa tiết đầu đông.

Không khí bên trong ồn vừa phải, mùi nước lẩu sôi, mùi thịt nướng, tiếng nói cười xen kẽ, tạo thành thứ âm thanh rất đời. Bên bàn cạnh cửa kính, Minh và Quỳnh ngồi đối diện. Giữa họ là nồi lẩu bốc khói nghi ngút, vài đĩa đồ ăn bày gọn gàng, và hai cốc bia đầy.

Quỳnh nhìn quanh, khẽ nghiêng đầu: "Quán này mới khai trương mà đông thật, không biết là do truyền thông tốt hay là do đồ ăn ngon đây."

Minh cười: "Anh thấy ổn. Mà đồ ăn ngon hay không còn tùy người ngồi cùng nữa."

Câu nói bật ra tự nhiên như thể hắn đã luyện tập nhiều lần. Cô nheo mắt, mỉm cười: "Thế này là anh khen khéo hay khen thật đây?"

"Em thử đoán xem."

Cả hai nói chuyện rôm rả. Ban đầu là công việc, dần dần là chuyện đời thường, đôi khi đan xen những câu nửa đùa nửa thật.

Họ uống với nhau vài cốc bia. Hơi lẩu cùng với men bia khiến má cô ửng hồng, mắt long lanh như có làn nước bám nhẹ bên ngoài.

Một vài sợi tóc của Quỳnh dính nhẹ vào má. Cô khẽ đưa tay vén lên, rồi với động tác rất tự nhiên, cởi khuy cài áo choàng trắng ngà, áo trượt khỏi vai, để lộ bờ vai trắng muốt, mảnh khảnh, mịn như sương. Dưới ánh đèn vàng, đầm đỏ rượu vang ôm nhẹ cơ thể, sắc vải phản chiếu thứ ánh sáng mờ ấm, giản dị mà quyến rũ đến khó rời mắt.

Ánh nhìn của hắn dừng lại, không rời được. Tim hắn loạn nhịp, hơi thở như bị nghẹn, cổ họng khô khốc, và toàn bộ âm thanh xung quanh như bị ai đó tắt tiếng. Chỉ còn khói lẩu bốc lên, quấn quanh khuôn mặt cô, và cái nhìn lạc lối của hắn.

Quỳnh nhận ra. Cô không né, cũng không ngại, chỉ mỉm cười - cái cười vừa duyên vừa đủ khiến hắn càng bối rối. "Anh định nhìn đến bao giờ đấy?"

Hắn giật mình, ngẩng lên. "À.. Anh đang nghĩ xem.. Mai ăn gì."

Cô bật cười, tiếng cười vang lên giữa hơi nóng, vừa trêu vừa như tha cho hắn một đường lui.

Bữa ăn kéo dài, bia vơi nửa. Không khí dần chậm lại. "Bên kho xong việc rồi, tuần sau anh xuống lúc nào cũng được."

Minh chống khuỷu tay lên bàn, mắt khẽ nhìn sang: "Thứ Hai đi, anh muốn trình sớm. Nhỡ Thẩm định yêu cầu thêm gì còn có thời gian xử lý. Hi vọng phòng thẩm định không vặn thêm gì nữa."

Cô ngẩng lên, dáng vẻ tinh nghịch: "Mới quen thôi nhưng em thấy anh banker này đáng tin."

Cô dừng lại nửa nhịp, rồi nhẹ nhàng vươn tay, đặt lên mu bàn tay hắn - bàn tay đang vân vê cốc bia lạnh. Giọng cô trầm hơn, thành thật mà ấm: "Em tin anh sẽ xử lý được mà."

Cái chạm ấy nhẹ, nhưng lan dọc sống lưng như luồng điện nhỏ. Cả người hắn bỗng nóng lên, đầu ong nhẹ. Không rõ là do bia, hay do một cảm xúc khác vừa nhen lên trong lồng ngực.

Gần mười một giờ, hắn về đến nhà. Phố dưới vẫn còn tiếng xe, tiếng người lẫn gió, nhưng trong căn chung cư mini trong ngõ, chỉ có ánh đèn bàn hắt vàng nhạt lên tường.

Minh ngồi xuống ghế, mở máy tính như một thói quen nhưng ánh mắt lại vô định. Mọi hình ảnh trong đầu vẫn dừng lại ở khoảnh khắc ấy: Bàn tay mềm mại, tinh xảo của Quỳnh đặt lên mu bàn tay hắn, cảm giác nóng lạnh đan xen, lan đến tận cổ.

Hắn vỗ nhẹ hai bên má, cố kéo mình về thực tại. Lát sau, hắn rút điện thoại, gõ vài chữ:

"Anh về đến nhà rồi nè, người đẹp."

Tin nhắn phản hồi gần như ngay lập tức:

"Vừa phải uống với cơ quan buổi trưa xong, lại còn phải tiếp em. Anh có mệt không?"

Hắn môi khẽ nhếch. Men bia còn vương, câu chữ trong đầu lại tuôn ra không ngừng:

"Anh còn đang tiếc buổi tối quá ngắn, không được phục vụ người đẹp lâu hơn đây."

Tin nhắn qua lại đến rất muộn. Không ai nói điều gì to tát, chỉ những câu bâng quơ "ăn no không", "mai dậy sớm nha", "anh nhớ mặc ấm". Nhưng với hắn, từng chữ lại chạm vào chỗ mềm nhất trong tim.

"Anh ngủ sớm đi nè, đầu tuần còn có sức mà xuống kho. Em sẽ cố gắng sắp xếp để được gặp anh. Chúc anh ngủ ngon."

Hắn thấy ngực mình run lên một nhịp. Rung động, hắn thật sự rung động.

Lâu lắm rồi hắn mới có cảm giác này.

Lâu lắm rồi, chẳng ai khiến hắn phải để tâm đến từng tin nhắn như thế.

Lâu lắm rồi.. Hắn mới sợ đánh mất một người đến vậy.

Cô ấy không chỉ chạm vào mu bàn tay hắn, mà còn chạm vào trái tim hắn.

Hắn gõ nhanh, ngón tay hơi run:

"Người đẹp ơi.. Anh thích em mấ!"

Rồi dừng lại. Liệu có vội quá không? Cô ấy mới gặp mình một tuần.. Cô ấy có thật sự thích mình không? Một thoáng im lặng. Có lẽ hắn sợ bị từ chối, hoặc đơn giản linh cảm mách rằng: Còn quá sớm.

Hắn xóa dòng chữ vừa gõ, thay bằng tin nhắn khác:

"Người đẹp ngủ ngon, hi vọng mai lại được gặp em."

Đặt điện thoại xuống bàn, hắn ngả lưng ra ghế, nhìn trần nhà, khẽ nói với chính mình: "Sau khi hồ sơ Đại Lâm được giải ngân.. Mình sẽ nói."

Ngoài cửa sổ, gió đêm luồn qua khe rèm, mang theo hơi lạnh mùa đông. Minh khép mắt. Hơi thở chậm dần. Giấc ngủ đến, nhẹ như khói.

Trong đêm, hắn mơ liên miên - những hình ảnh rời rạc, vừa thực vừa ảo. Khi là ánh đèn quán lẩu phản chiếu, khi là nụ cười của Quỳnh giữa khói sương, rồi tất cả nhòe đi. Chỉ còn lại âm thanh chuông đồng leng keng vọng đâu đó. Nhịp chậm, ngân dài, như trong những bộ phim cổ kiếm hiệp.

Có giọng ai đó vang lên, không rõ đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ:

"Tâm tĩnh tắc khí tụ, tâm táo tắc khí tán."

Hắn trở mình, hơi thở chậm lại, đều hơn. Tự nhiên, nhịp tim cũng dịu xuống. Không biết do mơ hay thực, hắn khẽ điều chỉnh hơi thở, và chìm vào giấc ngủ sâu hơn.

"Trong mơ, giữa khói sương, có tiếng ai cười, nhẹ như tiếng thở."