Mùa thu vẫn luôn đến theo cái cách chậm rãi và dịu dàng nhất trong những ngày lê thê kéo dài. Nhưng hôm nay lại bị phủ bởi một màn mưa dai dẳng, lất phất và ẩm ướt.

Tôi ngồi ở bàn thứ hai dãy bốn, ngay cạnh khung cửa sổ rộng nhìn ra sân trường ngập sắc thu ướt át.

Sớm nay, tôi đã đến lớp rất sớm vì đã xem dự báo thời tiết về cơn mưa hôm nay. Vì vậy, không gian của lớp học vẫn còn rất tĩnh lặng, lặng lẽ như thể chỉ dành riêng cho tôi và cơn mưa ngoài kia.

Mưa không nặng hạt, chỉ rả rích, khẽ lách tách trên mái hiên, như ai đó đang gõ nhịp chậm rãi vào thời gian. Sân trường vốn rợp lá vàng, giờ thêm lớp nước mưa phủ lên khiến ánh sáng nhòe đi và tối dần, và mọi thứ dần trở nên mềm mại, bảng lảng phất phơ hơn trong màn mưa ấy. Những chiếc lá ướt đẫm, run rẩy cố bám víu trên cành cây rồi cũng chịu thua trước sức gió mà rơi xuống, lặng lẽ rơi và lẫn cùng vũng nước tròn nhỏ loang ra trên mặt sân.

Một vài bạn cuối cùng cũng lững thững bước vào lớp. Tiếng ồn của họ đã thu hút sự chú ý của tôi, áo đồng phục của ai cũng sũng nước, tiếng càu nhàu xen lẫn tiếng khăn giấy sột soạt. Nhưng tất cả chỉ thoáng qua, mờ nhạt như lớp nền xa xăm.

Tôi vẫn ngồi yên, tựa cằm vào tay, mắt dõi ra ô cửa. Chẳng biết vì mưa đẹp quá hay lòng tôi trống rỗng quá mà phút giây ấy, tôi chỉ thấy mình như lạc vào một giấc mơ dài, nơi dòng thời gian chảy rất chậm rãi và tôi có thể ngẩn ngơ mãi trước sắc thu dịu ngọt, ướt át mà mơ hồ trước mắt mãi không muốn rời.

Âm thanh trong cuộc sống của tôi là thứ khiến tôi hài lòng nhất, yên tĩnh, bảng lảng và nhè nhẹ. Cứ như thể sống trên mây mà chẳng cần đáp chân xuống mặt đất.

*Két*

Âm thanh ghế bên cạnh bị kéo mạnh kêu kèn kẹt làm tôi giật nảy, cảm giác như có bàn tay nào vừa xé toạc bức tranh mưa mờ ngoài cửa sổ mà tôi đang mải mê vẽ trong lòng. Không khí dịu dàng, chậm rãi phút chốc vỡ vụn, nhường chỗ cho sự hiện diện thô kệch, dứt khoát của cậu bạn vừa bước vào.

Hoàng Minh.

Cái tên ấy trong lớp vốn đi kèm với hình ảnh cao lớn, bả vai rộng chắn ngang, bước đi lúc nào cũng dứt khoát, ánh mắt thì sắc và trầm, và lời nói luôn lầm lì và tỏa vẻ chống đối với mọi thứ. Người ta bảo cậu ấy học võ giỏi lắm, mà chỉ cần nhìn dáng người to con cũng đủ khiến người khác thấy ngợp.

Tôi liếc sang một cái rồi vội quay đi, ngại ngần như vừa chạm phải điều gì không nên. Đã hơn hai tháng ngồi cạnh nhau, cảm giác ấy vẫn chẳng vơi bớt là bao. Tôi không còn sợ hãi như những ngày đầu, nhưng cái khoảng cách vô hình giữa tôi và cậu vẫn hiện hữu một thứ tường chắn mỏng manh mà chẳng ai nhắc đến.

Có những khi, chỉ cần tay tôi vô tình dịch lại gần, tim đã run rẩy loạn nhịp, sợ lỡ chạm phải. Tôi ngồi co người lại, giữ từng cử động chừng mực, như sợ sự im lặng lạ lùng của cậu sẽ vô tình nuốt chửng lấy mình. Trong khi ngoài kia, mưa vẫn rả rích, thì ở ngay bên cạnh, một bầu không khí khác hẳn bao quanh tôi, đầy lạ lẫm, ngượng ngập, vừa khó chịu lại vừa khiến người ta chẳng thể rời mắt.

Tôi vốn là lớp trưởng, nên khi giáo viên chủ nhiệm sắp xếp chỗ ngồi, cô đã dặn dò tôi sẽ kèm Hoàng Minh học, bởi thành tích của cậu ấy chẳng mấy tốt. Ban đầu, tôi đã lo lắng vì không biết phải mở lời ra sao với một người ít nói và đáng sợ như vậy. Nhưng rồi, hai tháng trôi qua, chưa từng có một câu hỏi nào được cậu ấy thốt ra. Không có ánh mắt dò hỏi, cũng chẳng có tập vở nào được đẩy sang nhờ tôi giảng giải.

Đôi khi, tôi thấy áy náy với nhiệm vụ mà cô đã giao, như thể mình đã lơ là trách nhiệm. Nhưng sâu trong lòng, tôi lại thầm thở phào, thậm chí có chút mừng rỡ, vì không phải gồng mình gượng gạo bắt chuyện với một người như vậy, không phải đối diện trực diện với sự ngượng ngùng vô hình cứ chực chờ mỗi khi tôi quay sang bên cạnh.

Hoàng Minh vẫn ngồi đó, im lìm như một bóng núi nhỏ, khiến cho sự thơ thẩn của tôi tan biến, để lại một khoảng lặng khó tả, vừa nặng nề, vừa bất giác khiến tim tôi đập nhanh hơn thường lệ. Ngoài kia, mưa vẫn rơi không ngớt, còn trong tôi, những dòng suy nghĩ dở dang xoay vòng mãi chẳng thể tìm được điểm dừng.

Tôi cũng chẳng muốn bắt chuyện với Hoàng Minh. Bởi những lần trước, mọi lời tôi cất lên đều chỉ nhận về một cái nhìn phớt qua loa, hời hợt đến mức còn đáng sợ hơn cả sự im lặng. Sự hiện hữu của cậu ấy ngay cạnh tôi như một thứ áp lực vô hình, đè nặng xuống từng phút giây cuộc đời học sinh này của tôi. Đã không ít lần tôi tự hỏi, mình phải chịu đựng bao lâu nữa mới có thể đổi sang một chỗ ngồi khác, thoát khỏi bầu không khí ngột ngạt này.

Bụng tôi khẽ réo lên, âm thanh khốn khổ ấy nhắc nhở rằng cả buổi sáng tôi chẳng kịp bỏ gì vào miệng, chỉ vội vã đến lớp thật sớm. Trong khi bên ngoài, tiếng ồn ào của mọi người vẫn vội vã hòa cùng tiếng càu nhàu khó chịu, khiến tôi chỉ muốn gục mặt xuống bàn để tạm quên đi những thứ ồn ào đang dần ập đến.

Bà ngoại từng nói, chỉ có giấc ngủ mới làm ta tạm quên đi cơn đói và sự khó chịu trong lòng. Tôi đã thử tin bà, để mặc mí mắt nặng dần, lim dim thả mình vào khoảng lơ mơ dịu vợi.

Ngoài cửa, cơn mưa vẫn rơi không ngớt. Không ào ạt, không gấp gáp, chỉ là những hạt nước rả rích, nhẹ nhàng phủ lên sân trường như tấm voan mỏng. Mưa chạm lên mái hiên, tạo thành nhịp điệu đều đặn như bản nhạc ru ngẫu hứng. Trên những tán cây, từng chiếc lá vàng lắc lư, ngấm nước rồi buông mình, rơi xuống nhẹ như lông vũ.

Trong giấc ngủ chập chờn này, tiếng mưa lại trở thành lời ru khe khẽ, xoa dịu cái bụng đói, xoa dịu cả những ngột ngạt trong lòng. Một buổi sáng mùa thu mưa phảng phất, vừa khó chịu nếu bị dính phải nhưng cũng vừa cám dỗ đến mức người ta chẳng thể chối từ.

Cảnh vật bên ngoài cửa sổ nhạt nhòa, rồi bất chợt sáng rực lên, như có ai đó phủ một tấm lụa ánh vàng lên cả sân trường. Lá thu không còn rơi đơn độc mà xoay vòng, xoay vòng trong một vòng xoáy dịu dàng. Và rồi, chỉ còn lại một cảm giác kỳ lạ len vào tâm trí, một ai đó đang gọi tôi trong cơn mưa rả rích có chút xa lạ ấy.

"Ánh Mai, dậy đi!"

Ánh sáng ùa vào từ khe cửa sổ, dịu nhẹ như những dải lụa vàng của buổi sớm.

Tôi bỗng nhận ra lưng mình không còn ê ẩm, cổ cũng không còn mỏi nhức như khi gục ngủ trên bàn học. Thay vào đó, cơ thể nhẹ tênh, từng cử động như được giải thoát khỏi sự nặng nề thường nhật. Mọi thứ chân thực đến mức đáng sợ.

Tôi giật bắn mình mà bật dậy vội vã để xác nhận lại giấc mơ kì lạ này, trái tim tôi giờ đây đang đập chậm hơn giữa những nhịp gấp gáp của ngỡ ngàng. Căn phòng ngủ hiện ra trước mắt tôi đầy sáng sủa và ấm áp, từng chi tiết đều xa lạ, nhưng lại mang đến một cảm giác thân thuộc kỳ lạ, như thể tôi đã từng khao khát được sống trong nó từ rất lâu rồi.

Theo sự hoảng loạn, tôi đứng dạy khỏi giường và chạy đến chạm tay vào cánh cửa phòng ngủ, cái lạnh từ kim loại tay nắm dội ngược lên da, khiến tôi rùng mình. Cánh cửa mở ra, kẽo kẹt một tiếng khẽ khàng mà tôi nghe rõ mồn một, như phá vỡ lớp màn mộng mị còn vấn vít trong tâm trí.

Bên ngoài không phải là hành lang trường học ồn ào, cũng chẳng còn tiếng mưa rả rích kéo dài. Thay vào đó, một khoảng không gian yên tĩnh và sáng sủa hiện ra trước mắt, bức tường sơn màu kem dịu, hành lang trải thảm mềm, và xa xa là mùi hương ngọt nhẹ như hương trà hoa thoảng đến, khiến tôi ngẩn ngơ.

"Ánh Mai?"

Giọng gọi ấy lại vang lên, lần này rõ ràng hơn, quen thuộc mà cũng lạ lẫm đến nỗi sống lưng tôi lạnh buốt. Tôi níu chặt tay vào mép cửa, tim đập dồn dập, rồi khẽ bước ra khỏi căn phòng như thể chỉ cần thêm một bước thôi, tôi sẽ rơi vào một thế giới hoàn toàn khác.

"Sao thế?"

Giọng nói ấy vang lên rất khẽ khàng, trầm ấm và không mang theo chút vội vã nào, nhưng lại đủ khiến tôi khựng lại ngay khi vừa mở mắt. Giọng nói mang đến cho tôi một cảm giác rất quen thuộc, sự buông lỏng căng thẳng của bản thân cứ thế bám vào âm thanh đó, như thể tôi đã từng nghe nó vô số lần trong những buổi sáng mơ hồ nào đó mà bản thân không còn nhớ rõ.

Trước mặt tôi là một căn bếp xa lạ, sáng và gọn gàng đến mức khiến mọi thứ trở nên mờ nhạt như một giấc mơ. Ánh sáng trắng rơi xuống mặt bàn gỗ, hơi nước từ chiếc nồi đang sôi nhẹ lơ lửng trong không khí bảng lảng, tất cả tạo nên một nhịp sống rất đỗi bình thường, nhưng chính sự bình thường ấy lại khiến trong lòng tôi dấy lên sự bất an.

Tôi ngước mắt lên nhìn giọng nói vừa thốt ra trong không gian chật hẹp mà ấm cúng đến kỳ lạ. Hoàng Minh đang đứng cạnh bếp, cậu ấy đang quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt bình thản đến kỳ lạ, như thể việc tôi xuất hiện ở đây vốn dĩ không có gì đáng ngạc nhiên hay kỳ quặc chút nào.

Tôi mất vài giây mới có thể thốt ra được một câu hỏi trong hàn trăm câu hỏi trong đầu của mình, giọng khô lại và lạc đi vì cảm giác không chắc chắn đang dâng lên trong lồng ngực phập phồng vì lạ lẫm.

"Sao mình lại ở đây vậy?"

Tôi hỏi cậu ấy, bởi vì rõ ràng vài phút trước tôi vẫn còn ở lớp học, vẫn còn gục đầu trên bàn trong tiết học buổi sáng, vẫn còn nghe tiếng mưa gõ đều lên khung cửa sổ.

Hoàng Minh buông tay khỏi chiếc nồi đang sôi, đứng thẳng người và nhìn tôi rất lâu. Cách cậu ấy nhìn không giống như đang đối diện với một sự việc bất thường, mà giống như đang quan sát một điều gì đó vốn dĩ đã lặp đi lặp lại rất nhiều lần. Cậu hỏi tôi có phải còn đang mơ ngủ không, có phải tôi chưa tỉnh ngủ không, giọng vẫn đều đều, không hề dao động dù tình huống này rõ ràng không hề bình thường.

Lúc đó tôi mới nhận ra trên người mình là một bộ đồ ngủ mỏng, điều đó khiến tôi càng hoảng loạn hơn. Tôi lùi lại theo bản năng, cố tìm một điểm bám vào ký ức của mình để xác định đây không phải thứ gì đó vượt khỏi lý trí, nhưng càng cố nhớ, mọi thứ càng trở nên rối loạn.

"Không phải mình đã đến lớp rồi mà? Sao giờ mình lại ở đây vậy?"

Tôi hơi luống cuống và lắp bắp từng chữ để miêu tả những gì mình đang trải qua, rằng tôi đã ngủ quên ở đó và tỉnh dậy thì thấy mình ở đây, nhưng ngay cả khi nói ra, tôi cũng nhận ra sự vô lý trong từng chữ.

"Hả? Lớp học?"

Hoàng Minh nghiêng đầu, hỏi lại một cách rất chậm rãi rằng tôi đang nói về lớp học nào. Chỉ một câu hỏi đơn giản nhưng lại khiến tôi có cảm giác như mình vừa bước hụt khỏi một thực tại nào đó mà chỉ mình tôi còn nhớ. Tôi bắt đầu thở gấp, cảm giác hoảng loạn không ngừng bùng nổ dữ dội mà len lỏi từng chút một, như một thứ gì đó đang âm thầm bóp nghẹt nhận thức của tôi, khiến tôi dường như muốn hét lên.

"Mình đã ngủ quên.. Và thức dậy ở đây.."

Cho đến khi từng câu chữ của tôi không còn được tròn vành được nữa, tôi nhận thấy cậu ấy cũng đang bày ra vẻ lo lắng rồi đến ngày một gần tôi hơn.

"Khoan.."

Tôi vội hét lên và lùi vào sát vào góc giường theo bản năng sợ sệt của mình.

Khi tôi bảo cậu ấy đừng lại gần, Hoàng Minh lập tức dừng lại. Cậu không cố gắng đến gần thêm một bước nào nữa, cũng không ép tôi bình tĩnh theo cách cưỡng ép, chỉ giơ tay lên giữa không trung rồi hạ xuống rất chậm.

"Được rồi, bình tĩnh lại đã."

Giọng cậu ấy không hề mang tính ra lệnh, nhưng lại khiến người khác có cảm giác tin tưởng vào từng âm sắc nhẹ nhàng ấy.

Cậu ấy rất khẽ khàng rồi dè chừng ngồi xuống, khoanh tay, lắng nghe tôi kể lại mọi thứ một cách rất nghiêm túc. Điều kỳ lạ là càng kể, tôi càng thấy chính câu chuyện của mình trở nên không chắc chắn vì ngay cả tôi cũng không thể tự tin vào câu chuyện của chính mình. Như thể những gì tôi vừa trải qua không phải ký ức, mà chỉ là một mảnh ghép bị đặt sai vị trí trong một bức tranh nào đó.

Khi tôi kết thúc câu chuyện hoang đường ấy, Hoàng Minh hỏi lại một lần nữa, giọng không có chút châm biếm nào, chỉ như đang xác nhận thông tin.

"Vậy là em đã ngủ quên ở lớp và thức dậy thì thấy mình ở đây à?"

Tôi gật đầu, dù chính tôi cũng không chắc mình đang gật đầu cho điều gì. Trong khoảnh khắc đó, tôi chỉ cảm thấy mọi thứ xung quanh đều quá thật để là mơ, nhưng lại quá sai để có thể chấp nhận là thật.

Tôi bắt đầu để ý đến cách cậu ấy gọi tôi, đến sự thân mật kỳ lạ trong giọng nói, và cả việc cậu ấy xuất hiện trong một không gian mà tôi không hiểu tại sao mình lại ở đó. Khi tôi hỏi lại, Hoàng Minh chỉ đáp rất đơn giản rằng đây là nhà của cậu, và cũng là nhà của tôi. Cậu cười nhẹ, nhưng nụ cười ấy không khiến tôi thấy nhẹ nhõm đi, mà ngược lại còn làm mọi thứ trở nên mơ hồ và tâm trí tôi càng hỗn độn hơn.

Rồi câu nói tiếp theo của cậu khiến tôi hoàn toàn bất động.

"Vì tụi mình là vợ chồng mà."

Cậu nói chúng tôi là vợ chồng khiến tôi đóng băng mọi cảm giác. Tôi không hiểu là mình đã đọc bao nhiêu thứ hoang đường nào để giờ dám mơ một giấc mơ hệt tiểu thuyết thế này.

Tôi không biết mình đã mất phản ứng trong bao lâu, chỉ nhớ rằng trong đầu mình hoàn toàn trống rỗng, như thể cụm từ đó chưa bao giờ thuộc về thế giới mà tôi từng biết, cũng như chưa bao giờ dám nghĩ đến. Tôi lặp lại câu nói ấy, cảm giác như đang thử xem nó có thật sự tồn tại trong miệng mình không.

"Vợ chồng?" Một cụm từ quen thuộc và đơn giản đến mức mọi đứa con nít nào cũng hiểu được ý nghĩa của nó, nhưng khi nó đặt vào hoàn cảnh của tôi lúc này lại xa lạ đến đáng sợ.

Tôi không hiểu, không tin, nhưng cũng không thể phủ nhận rằng sâu bên trong mình đang có một thứ gì đó hoàn toàn không muốn phản đối lời nói ấy. Nó khiến tôi vừa hoang mang vừa bất an, như thể cơ thể tôi hiểu điều gì đó mà ký ức lại cố tình che giấu đi.

Khi tôi bắt đầu lăn dài những giọt nước mắt trong vô thức, chính tôi cũng không biết vì sao mình lại khóc. Tôi cố suy nghĩ để phân tích mớ cảm xúc đang lộn xộn dâng tràn trong lòng ngực mình, có thể vì quá bất ngờ và có thể vì quá sợ hãi vì những thứ kỳ lạ đang diễn ra, hay vì một điều gì đó đã chạm đến sâu trong tâm can mình. Tất cả như có một cảm xúc quá lớn đang tràn ra khỏi giới hạn chịu đựng của lý trí.

Hoàng Minh quỳ xuống trước mặt tôi, cậu ấy đưa gương mặt dịu dàng của mình nhìn lên tôi một cách thật dè chừng, dù không chạm vào, nhưng tôi lại cảm thấy cậu ấy như đang chạm vào cả tâm hồn như mặt hồ đầy gợn sóng của tôi.

"Không sao cả? Mọi chuyện ổn rồi, đừng khóc nữa.."

Câu nói đó khiến tôi sững lại. Sự nhẹ nhàng của ánh nhìn và câu nói cất lên bằng tông giọng như chứa rất nhiều nỗi lo âu bất an từ miệng câu ấy khiến tôi ngỡ ngàng, tất cả những câu hỏi khác lần lượt lướt qua trong đầu nhưng không kịp thành lời, bởi ngay sau đó, thế giới bắt đầu mờ nhòe đi nhanh chóng.

Như những giọt nước mắt lưng chừng đọng ở mí mắt cuốn xoáy tôi trở về một nơi nào đó, một nơi nào đó mà tôi cảm thấy không muốn trở về chút nào.

Âm thanh biến mất trước, rồi ánh sáng, rồi cảm giác về trọng lực. Tôi có cảm giác như mình đang bị kéo ra khỏi một nơi nào đó vốn không thuộc về mình.

Và rồi tôi một lần nữa tỉnh dậy.

Chỉ còn là tiếng mưa lác đác rơi đầy đơn độc.

Lớp học nhàn nhạt mùi ẩm mốc và tiếng giảng bài vang đều lên không gian.

Mặt bàn làm từ gỗ xộc lên một không khí lạnh lẽo.

Tôi đang gục đầu ở đó và lờ đờ mở đôi mắt đục ngầu đang cố níu lấy ý thức để tỉnh dậy.

Tất cả như thể tôi chưa từng rời đi đâu cả.

Cảm giác tiếc nuối điều gì đó ập đến khi tôi mở to mắt để nhận thức được rằng tất cả những gì đã xảy ra đều là giấc mơ, một giấc mơ chân thật đến đau đớn.

Tôi ngẩng đầu lên, và nhìn thấy Hoàng Minh vẫn ngồi cạnh ở bàn bên cạnh tôi, cậu đang hờ hững hướng mắt ra cửa sổ. Cậu không còn nhìn tôi bằng đôi mắt sâu hoăn hoắc ngập tràn nỗi bất an, nhưng cũng đầy sự dịu dàng như trong giấc chiêm bao vừa rồi nữa, và cũng chẳng phản ứng gì thêm, như thể mọi chuyện vừa xảy ra sẽ không bao giờ diễn ra ở nơi mà tôi đang tồn tại.

Tôi khựng lại trong vài giây rất lâu.

Không biết mình vừa mơ..

Hay vừa quay về một nơi nào đó mà bản thân không thể nhớ rõ được.

Dù sao thì đó cũng chỉ là một giấc mơ thôi.

Một giấc mơ đẹp đến mức khiến người ta không muốn tỉnh lại.

"Này.."

Giọng trầm ấy đính theo sự bực bội nào đó mà vang lên khiến tôi giật mình mở mắt và ngồi bật dậy.

Ánh sáng chói chang nơi phía cửa sổ lập tức tràn vào tầm nhìn còn đang mơ màng của mình, rồi tôi nheo mắt lại theo phản xạ.

Lúc này, sự chói chang kia mới dần tắt đi đột ngột bởi một cuốn tập đang được giơ lơ lửng trước mặt tôi, che mất nửa khung cửa sổ phía sau.

"Giờ này còn ngủ?"

Tôi ngơ ngác ngẩng lên, di dời ánh mắt của mình sang gương mặt vừa nói ấy.

Hoàng Minh đang ngồi kế bên cạnh bàn tôi, tay đang cầm cuốn tập giơ lên không trung che đi thứ ánh sáng chói lóa của mặt trời vừa lên sau cơn mưa phùn. Ánh sáng ấy phía sau hắt lên gương mặt cậu, nhưng chẳng làm vẻ cọc cằn, luôn khó chịu điều gì đó ấy dịu đi chút nào. Cậu nhíu mày nhìn tôi như thể đã gọi tôi rất nhiều lần rồi mà tôi vẫn chưa chịu tỉnh.

"Hết tiết rồi."

Tôi chớp mắt liên tục.

Tiếng quạt trần quay đều đều trên đầu, tiếng lật sách loạt xoạt vang lên khắp lớp học. Ngoài hành lang còn có tiếng học sinh chạy ngang qua rất nhanh trong giờ chuyển tiết.

Tôi đã quay lại lớp học rồi.

Thế nhưng, cái cảm giác hụt hẫng cứ bao trùm lấy tôi đến mức lòng ngực tôi bỗng trống đi một khoảng rất mơ hồ. Tôi cúi xuống nhìn quyển tập mở dang dở trước mặt mình, đầu óc vẫn còn mơ hồ như chưa hoàn toàn tỉnh lại.

Vậy ra.. Đó đúng chỉ là mơ, không có phép màu nào xảy ra cả.

Nhưng ngẫm lại thì mọi thứ trong giấc mơ ấy lại chân thật đến mức lòng vẫn còn đọng lại rất rõ nhiều thứ cảm xúc kỳ lạ ấy.

Tôi nhớ căn bếp ấy, nhớ rõ ràng mùi khói thoang thoảng ấy, và mùi hoa nhàn nhạt của căn phòng nhỏ hẹp kia.

Nhớ cả mùi hương trên áo cậu ấy khi gương mặt cậu kề sát vào tôi mà nhìn.

Chỉ cần nghĩ lại thôi mà mặt tôi đã nóng bừng cả lên.

Tôi om mớ cảm xúc bồi hồi ấy mà lén quay sang nhìn cậu.

Hoàng Minh đã nằm xuống bàn từ lúc nào. Cánh tay cậu gác ngang trước mắt, gương mặt vùi vào cánh tay to lớn của cậu, rồi thở đều đặn thư thả.

Khoảng cách ấy làm lòng tôi bỗng chùng xuống rất khẽ.

Tôi không hiểu vì sao mình lại thấy thất vọng, vì dù sao vốn dĩ giữa chúng tôi luôn luôn có một khoảng cách như vậy từ đầu năm đến giờ.

Tôi và Minh cũng chưa từng thân thiết, mỗi ngày thậm chí còn chưa bắt chuyện đến quá hai câu. Chúng tôi chỉ học cùng lớp, ngồi cạnh nhau vì giáo viên đã sắp chỗ, rồi cứ thế tồn tại bên cạnh nhau như hai người vô hình.

Cậu ấy hình như cũng không thích nói chuyện với ai, và đặc biệt với mọi người trong lớp này.

Còn tôi thì cũng không giỏi bắt chuyện với người khác. Thế nên phần lớn thời gian, giữa chúng tôi chỉ có im lặng, đến mức ngượng ngập.

Nhưng kể từ giấc mơ kỳ lạ ấy, mọi thứ bỗng trở nên khác đi một chút. Tôi dần trở nên tò mò về gương mặt ấy nhiều hơn, tò mò về một cái gì đó từ cậu ấy.

Sự tò mò ngay lúc này nhiều đến mức chính tôi cũng thấy bản thân thật kỳ lạ.

"Minh.."

Tôi vô thức gọi tên cậu rất nhỏ như cố muốn hỏi một điều gì đó mà đầu tôi còn chưa kịp nghĩ ra.

Và thật may mắn là cậu cũng không có phản ứng gì. Cậu vẫn nằm im như đang ngủ rất say sưa. Nó khiến tôi lại thở phào nhẹ nhõm và cảm thấy xấu hổ khi vừa mới vô thức gọi tên cậu ra.

Tôi ngước nhìn ra phía của sổ lần nữa, ngoài trời mưa đã tạnh từ lúc nào. Ánh sáng nhàn nhạt phủ lên dãy hành lang còn đọng nước, phản chiếu một màu xám dịu dịu khiến lòng người cũng lặng đi theo.

Mọi thứ dần trở về trật tự thời gian của nó, không gian cứ đều đều xoay vòng yên tĩnh vừa đủ để người ta có thể trốn mình đi mà thả trôi dòng suy nghĩ.

"Khi nào thầy vô gọi tôi dậy dùm."

Giọng nói lười biếng ấy lại vang lên khiến tôi giật mình đầy ngỡ ngàng.

Minh vẫn giữ nguyên tư thế nằm trên bàn, mắt còn chẳng buồn mở hay chuyển tư thế nào.

"À.. Ờ." Tôi lấp lửng đáp.

Tôi chưa từng suy nghĩ về một cậu ấy nhiều đến vậy như ngày hôm nay, cũng chưa từng mơ màng nhớ mãi về gương mặt dịu dàng của cậu trong giấc mơ không có thật kia đến mức ngây người như thế.

Rồi tôi thử nghĩ thêm, rằng sự thật là cậu bạn bàn kế bên có phải là có nhiều điều gì rất mà tôi muốn phải biết thêm không? Rằng ẩn sau cậu bạn xa lạ ngày qua ngày trước kia, thật chất là một người bạn ấm áp và dịu dàng đến khó tin?

Tan học hôm đó trời lại trở mưa.

Cơn mưa đầu mùa không lớn, chỉ lất phất đủ để mặt đường loang lên một màu xám đục và không khí trở nên lạnh hơn bình thường. Tôi đứng dưới mái hiên tầng một, ôm cặp trước ngực chờ mưa nhỏ bớt rồi mới rảo bước lấy xe về.

Sân trường lúc ấy đã vắng gần hết, chỉ còn vài nhóm học sinh chạy nhanh ra cổng, tiếng cười nói vang lên rồi mất hút trong tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái tôn.

Tôi vốn luôn thích những lúc như vậy. Khi mọi thứ êm ả và chậm rãi vậy, người ta sẽ dễ thở hơn một chút. Hoặc chỉ là đối với con người chậm chạp và luôn trật nhịp như tôi.

Tôi đang cúi đầu nhìn những giọt nước nhỏ tí tách xuống bậc thềm thì bất chợt nghe thấy tiếng chửi vọng ra từ phía sau dãy nhà thể chất.

"Đ* m* mày giả ngu với tụi tao hả?"

Giọng nam rất lớn, mang theo sự bực bội rõ ràng vang lên kéo mọi sự tập trung hết vào nơi đó.

Tôi giật mình ngẩng lên theo phản xạ.

Ban đầu tôi định mặc kệ rồi đi chỗ khác, nhưng ngay sau đó tôi lại nghe thấy một cái tên rất quen khiến bước chân tôi dừng lại.

"Tiền acc đó mày cày chết m* cả tháng còn gì nữa, giờ bày đặt đòi thêm?"

Không hiểu sao lại tò mò đến mức đứng yên thêm vài giây.

Cuối cùng, tôi chậm chạp bước men theo bức tường đến gần giọng nói ấy, dừng lại phía sau bức tường gần nhà thi đấu của trường.

Mưa vẫn rơi lất phất ngoài sân, hơi lạnh theo gió tạt vào khiến cánh tay tôi nổi đầy da gà.

Có khoảng năm sáu người đứng ở đó. Bao vây cậu bạn ngồi bàn kế bên tôi là Minh đang ở giữa.

Cậu ấy đang dựa lưng vào bức tường phía sau, áo đồng phục bị nước mưa làm ướt một mảng tối ở vai. Gương mặt cậu vẫn khó chịu mà luôn thở hắt ra như thường ngày, nhưng ánh mắt thì đang chau lại đến mức thấy cả đường gân trên trán cậu ấy.

"Tao nói lần cuối." Giọng cậu trầm thấp. "Trả tiền đây."

"Tao đách trả thì sao?" Một tên đàn anh bật cười khẩy. "Mày làm được gì tụi tao?"

"Mấy cái acc rách đó đáng bao nhiêu tiền mà làm căng?"

Tôi hơi ngẩn người khi không hiểu hết câu chuyện mà họ đang nói, nhưng ngữ điệu của họ khiến tôi chắc chắn rằng người sai là bọn đàn anh kia.

Tôi cũng chưa từng nghĩ Hoàng Minh sẽ làm mấy việc như vậy. Và việc như vậy rốt cuộc là việc gì tôi cũng không biết.

Không hiểu sao cảm giác ấy lại khiến lòng tôi chùn xuống rất khẽ.

"Ba triệu." Hoàng Minh nhìn thẳng hắn. "Lẹ lên, tao đách muốn ở đây nữa."

"Đ* m*, mày nghèo tới mức vậy luôn hả? Làm gì đó cho tao sợ đi rồi tao đưa."

Mấy người kia bật cười lớn khiêu khích.

Tiếng cười vang lên giữa trời mưa nghe chói tai đến khó chịu.

Tôi vô thức siết chặt quai cặp lại.

Hoàng Minh vẫn không phản ứng gì nhiều. Cậu chỉ đứng trân trân ở đó, gương mặt gần như chẳng có biểu cảm ngoài vầng trán cau có, nhưng càng như vậy lại càng khiến không khí đằng đó căng thẳng hơn.

"Tao nói rồi, acc bị khóa là do mày ngu." Tên kia nhổ nước bọt xuống đất. "Liên quan đéo gì tụi tao?"

"Tài khoản bị khóa sau khi tụi mày bán đồ trong kho." Hoàng Minh đáp rất chậm. "Tao đã dặn đừng đụng vào."

"Rồi sao?"

"Tao mất công cày lại gần hai tháng."

"Ai kêu?"

Tôi nhìn bàn tay Hoàng Minh đang co lại. Các khớp ngón tay cậu siết lại rất chặt đến mức nổi cả gân xanh. Cơ mặt cậu cau có đến mức như thể đã quá sức chịu đựng.

"Tao đang hỏi mày đó." Tên đàn anh cau mày rồi đẩy mạnh vai Hoàng Minh thêm lần nữa: "Mày câm hả?"

Tôi lại thấy cậu ấy ngẩng đầu lên một cách khiêng cưỡng.

Chỉ là một động tác rất nhỏ thôi, nhưng lại khiến tim tôi thắt lại lo sợ.

Không khí bỗng trở nên ngột ngạt đến mức khó thở. Tôi cứ nghĩ mình nên nhanh chóng chạy đi, ít nhất là chạy đi gọi người lớn đến.

Mưa ngoài sân vẫn rơi đều đều, tiếng nước đập xuống nền gạch lạnh buốt như đang kéo mọi thứ trùng xuống. Vậy mà trong khoảnh khắc ấy, tôi lại có cảm giác nếu không ai ngăn lại, chuyện này sẽ thật sự trở nên hỗn loạn ngay.

Nhưng đôi chân tôi cứ chần chừ, cho đến khi tôi nhìn thấy bàn tay Hoàng Minh siết chặt hơn, và rồi cậu bước lên một bước chân rất nhỏ.

"Sao?" Tên kia lập tức hất vai cậu khi thấy sự chuyển động ấy.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự thấy sợ đến mức đóng băng suy nghĩ.

Không phải vì sợ Hoàng Minh, thứ tôi sợ là cậu ấy sẽ bị thương, và nghĩ đến những chuyện sẽ xảy ra sau cuộc ẩu đả này.

Người lớn tất nhiên sẽ chẳng mấy thích gì việc đánh nhau của bọn trẻ. Vậy nên, việc nghĩ đến cậu ấy sẽ trở thành một cái gai trong mắt họ lại khiến tim tôi đau thắt lại.

Mặc dù, những ánh mắt đó sẽ không còn hướng về tôi nữa. Nhưng..

Trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh người con trai cùng nụ cười dịu nhạt trong ánh sáng của căn bếp sáng hôm đó. Người đã dịu dàng ngồi xuống trước mặt tôi, kiên nhẫn nghe tôi kể những chuyện vô lý nhất. Ánh mắt ấy mềm mại đến mức khiến lòng tôi vẫn còn thấy vấn vương mãi mỗi khi nhớ lại.

Tôi không hiểu tại sao mình cứ nhớ mãi hình bóng vốn đã không có thật đó.

Nhưng càng nghĩ, lòng tôi lại càng khó chịu.

Biết đâu.. Biết đâu cậu ấy vốn luôn là người như thế? Con người vốn luôn không thích bày tỏ vẻ yếu đuối hay dịu dàng với người ngoài mà.

Tôi đã tự mình hy vọng và vẽ ra con người cậu trong đầu tôi như thế đấy, dẫu biết đó là thứ hy vọng không nên có.

Cho đến khi một bước chân nữa của Minh tiến tới họ nữa, cơ thể tôi còn chưa kịp suy nghĩ thì chân mình cũng đã tự bước ra.

"Khoan.. Đừng.. Đừng đánh nhau mà.."

Giọng tôi lắp bắp và nhỏ dần đi, đến mức gần như bị tiếng mưa nuốt mất.

Mấy người kia đồng loạt quay sang nhìn tôi bằng con mắt nhăn nhó, khó chịu ra mặt.

Ngay cả Hoàng Minh cũng khựng lại vài giây trước sự xuất hiện không thể ngờ tới này.

Tôi lập tức thấy hối hận. Đáng lẽ ra tôi nên đi gọi ai đó thì tốt hơn gấp ngàn lần.

Tim tôi bỗng đập nhanh đến mức lòng ngực đau nhói lên vì không chịu nổi cơn địa chấn này. Tôi vốn rất sợ bị nhiều người nhìn trân trân như vậy. Chỉ cần bị chú ý thôi cũng đủ khiến tôi muốn trốn đi rồi.

Sao tôi lại có thể bốc đồng như vậy chứ?

Nhưng không hiểu sao lúc này tôi vẫn đứng chết chân ở đó, không thể nhấc nổi một bước chân lên mà chạy đi.

Chân thì không nhấc được, nhưng lạ thay miệng tôi vẫn cứ lắp bắp mấy lời dư thừa.

"Em xin lỗi.." Tôi siết chặt quai cặp, cố lấy hết can đảm để nói tiếp. "Bạn ấy là bạn cùng lớp với em.. Nếu bị giám thị thấy thì.. Nên.. Nên.."

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ dần và rồi bị bỏ lửng ở cuối câu.

Nghe chẳng có chút khí thế nào cả, ước gì tôi cứ thế mà tan vào làn mưa, trôi theo nước mưa mà trốn xuống cống cho rồi.

Một tên bật cười thành tiếng khiến tâm trí tôi bừng tỉnh lại trong cơn miên man hối hận.

"Bạn cùng lớp với nó hả?"

"Tới can hả?"

Tôi cúi đầu thấp hơn khi một tên tiến lại gần để nói.

Tôi cảm nhận thấy gương mặt dần nóng bừng lên vì xấu hổ.

Tôi cũng không biết mình lấy đâu ra can đảm để bước ra nữa. Chỉ là lúc nhìn thấy Hoàng Minh đứng ở đó một mình, tôi lại thấy thấu cảm một điều gì đó mà vốn chẳng cần tôi xen vào.

Nhưng dẫu vậy, tôi đã bốc đồng nghĩ rằng dù sao chỉ cần ai đó đứng cạnh thôi cũng ổn mà nhỉ?

"Tụi anh có gì từ từ nói.." Tôi lí nhí nói tiếp. "Dù sao cũng đang ở trường.. Đánh nhau sẽ bị kỷ luật rồi đuổi học nữa.."

Tên đàn anh kia chậc lưỡi khó chịu.

"Liên quan gì tới em không? Hay em thích thằng này?"

Tôi nghẹn lại. Như bị nói trúng vào trong suy nghĩ của mình.

Nhưng khi tôi lén ngước lên nhìn vào ánh mắt của Hoàng Minh, tôi mới biết cậu ấy lại đang bất động nhìn tôi từ nãy giờ.

Ánh mắt cậu rất lạ, khó mà cho tôi hiểu được là cậu đang cảm thấy điều gì ngay lúc này.

Sâu trong ánh mắt đó, tôi đoán có vẻ cậu cũng đang ngẩn người và thắc mắc chuyện gì đang xảy ra với tôi.

Tôi bỗng thấy cổ họng mình nghẹn lại trầm trọng hơn, cơn xấu hổ cứ thế bùng lên đỉnh điểm đến mức cơ miệng tôi cứng đờ đi và chẳng thể nói thêm một câu nào nữa.

Bởi vì lần đầu tiên.. Tôi cảm thấy mình đang thật sự đang làm một điều gì đó nổi loạn, bởi vì một cái gì đó trong lòng ngực tôi cứ thôi thúc tôi.

Tôi tự hỏi có phải đó là vì một lý do ngớ ngẩn là mê đắm ánh mắt dịu dàng ấy trong giấc mơ kia.

Cuối cùng đám đàn anh cũng khó chịu bỏ đi vì nghe thấy tiếng giáo viên từ phía hành lang vọng lại. Trước khi đi, tên kia còn thở hắt một hơi bực dọc.

"May cho tụi bây đấy."

Bọn họ lướt qua vai tôi rồi rời đi giữa màn mưa xám đục.

Khoảng hành lang phía sau nhà thể chất lại chìm vào yên lặng.

Tôi lúc đó mới dám thở ra đầy nhẹ nhõm, như vừa nhả ra một viên kẹo bị mắc sâu ở cuống họng. Hai chân tôi mềm nhũn ra đến mức chỉ muốn ngồi xuống luôn tại chỗ.

Tôi đã làm một hành động nổi loạn đến mức vượt ngoài sức tưởng tượng. Một hành động làm mà chẳng có chút suy nghĩ gì cho hậu quả.

Thời gian lại bỏ mặc tôi trơ trọi giữa màn mưa lất phất ấy. Tôi đứng yên ở đó, lặng thinh chờ đợi một điều gì đó hay đúng hơn là chờ lấy thứ hậu quả mà cậu ấy sẽ giáng xuống đầu mình.

"Bảnh quá ha?"

Tôi khẽ ngước mắt nhìn cậu ấy, người vừa buông ra câu nói mà tôi thừa hiểu chỉ là một kiểu khen đểu đầy châm chọc.

"Mình sợ mấy cậu đánh nhau." Tôi rụt rè đáp, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng mưa.

"Đánh nhau hay không thì bạn cũng không nên xen vào đâu."

Chúng tôi vẫn đứng đó, mặc cho những hạt mưa phùn li ti tí tách rơi xuống vai áo, lạnh buốt và nặng nề. Không gian lần nữa chìm vào yên lặng. Một kiểu im lặng khiến tôi chẳng biết liệu mình có được phép rời đi hay chưa.

"Xin lỗi.." Tôi đành cất tiếng, cắt ngang bầu không khí tĩnh mịch ấy như muốn tự mở cho mình một lối thoát để quay về.

"Khỏi."

Cậu ấy đáp cụt lủn, lạnh tanh đến mức khiến tôi sững người. Bước chân vừa định nhấc lên lại cứng đờ giữa nền đất ướt.

Tôi cảm nhận được ánh mắt cậu ấy đang chậm rãi lướt qua người mình một lượt. Rồi sau một khoảng lặng khá lâu, cậu mới tiếp tục lên tiếng.

"Bạn là nhỏ ngồi kế bên tôi đúng không vậy?"

Tôi ngẩng gương mặt đầy ngạc nhiên nhìn cậu. Sự bối rối cứ thế len kín trong suy nghĩ.

Không lẽ cậu ấy còn chẳng nhận ra một con nhỏ vô hình đã ngồi cạnh mình suốt nửa học kì qua?

"Ừ là mình.."

"À, xin lỗi nhưng bạn làm bọn nó chạy mất rồi nên 3 triệu tiền công của tôi bạn tính sao?"

Khoảnh khắc đó tôi mới thật sự hiểu cảm giác sét đánh ngang tai là như thế nào. Tôi ngờ nghệch đưa tay gãi đầu, vẫn chưa tin nổi vào những gì mình vừa nghe thấy.

"Hả? Ba triệu gì?"

"Bạn nghe rồi đó! Ba triệu tiền bọn nó quỵt tôi."

Cậu ấy vẫn bình thản chốt lại câu nói, rõ ràng đến mức chẳng cho tôi cơ hội hiểu lầm.

"Nhưng.. Nhưng mà.."

Thật ra lúc ấy tôi cũng chẳng biết mình nên nói gì trong cái tình huống bị dồn đến đường cùng như thế này.

"Giỡn thôi, về đi."

Gương mặt cậu ấy vẫn tỉnh bơ khi nói ra câu bỡn cợt đó. Bình thản đến mức tôi chẳng thể chắc được liệu đó có thật sự chỉ là một câu đùa hay không.

"Xin lỗi, nhưng mình nghĩ họ sẽ trả lại bạn mà.."

"Có cái nịt."

Cậu ấy dứt khoát cắt ngang những lời dư thừa của tôi, rồi nhanh chóng ngoảnh mặt bỏ đi.

Chỉ còn lại tôi đứng giữa màn mưa lấm tấm rơi. Tôi hơi nghiêng đầu, khó chịu và bứt rứt như vừa ôm lấy một tội lỗi lớn lao nào đó. Lòng nặng trĩu, cứ như bản thân vừa vô tình gây ra một chuyện gì rất tệ.

"Nhưng mà cũng có phải lỗi mình đâu?" Tôi thầm nhủ, cố gắng tự trấn an chính mình.

Thế nhưng cảm giác bứt rứt ấy vẫn cứ âm thầm bao phủ lấy tâm trí và cảm xúc của tôi, chẳng cách nào gỡ ra được.

Tôi siết chặt quai cặp đã sờn cũ trong tay, rồi ngẩng mặt đón lấy những giọt mưa lạnh buốt đang rơi xuống. Tôi muốn dùng cái lạnh tê tái ấy để cuốn trôi đi thứ cảm xúc kì lạ vẫn đang nghẹn lại trong lòng từ ngày hôm nay.

"Thế là đủ rồi! Đừng nghĩ nữa.."

Cơn mưa phùn của ngày hôm đó vẫn dai dẳng kéo dài cho đến tận tối muộn.

Hơi lạnh tê buốt len lỏi khắp căn phòng ngủ nhỏ khiến tôi chợt nhận ra, có lẽ đây mới thật sự là nơi mình thuộc về.

"Mai về đó à?"

Tiếng mẹ vang lên khi nhận ra tôi đã về nhà.

"Dạ."

"Coi nhà và nhớ học hết bài học đi, cuối cấp rồi lo học cho tốt vào." Giọng mẹ vẫn đều đều vọng lên từ dưới nhà chính, chẳng mang theo quá nhiều cảm xúc.

"Dạ."

Tôi cụp mắt đáp khẽ rồi lặng lẽ men theo hành lang cầu thang. Trong lúc bước ngang qua, ánh mắt tôi vô thức dừng lại nơi gia đình đang chuẩn bị quần áo ấm chỉnh tề để ra ngoài.

"Không cho con bé đi à?"

"Nó còn học mà, dạo này em thấy nó chểnh mảng dữ lắm, không nghiêm khắc có khi còn rớt cả tốt nghiệp."

Ba và mẹ vừa xếp đồ lên chiếc xe hơi đen bóng loáng vừa lẩm bẩm nói về chuyện học của tôi.

Tôi khẽ cúi nhìn xuống đôi bàn chân mình. Lòng nhẹ tênh đến tê tái, như thể bản thân đang lững lờ trôi giữa một dòng sông rộng lớn và cô độc không bờ bến.

"Còn con bé em."

Bố vừa leo lên ghế lái, giọng nói vẫn vọng đến tai tôi qua khoảng sân trước nhà.

"Bố hỏi kìa?"

Mẹ khẽ đẩy vai cô em gái nhỏ nhắn đang mặc chiếc váy hồng bồng bềnh đáng yêu đến mức khiến người khác mềm lòng. Tôi chớp mắt nhìn dáng vẻ lấp lánh ấy, đôi má phúng phính, nụ cười lễ phép, lanh lợi và rạng rỡ đến mức như đang tỏa sáng để xua đi cái ngày mưa âm u hôm nay.

"Con mới kiểm tra được 10 điểm đó ba, thấy con giỏi không?"

Tiếng cửa xe hơi đóng sập lại, tiếng nói của ba người cứ như thế bị nuốt vào trong không gian chật hẹp kia

Nhưng tôi nào biết được, bên trong ấy ấm áp và rộn ràng thế nào.

Chỉ cần như thế này là tốt rồi.. Là do mình mà.

Tôi tự nhủ rồi lặng lẽ quay người bước vào căn phòng của mình. Nó cũng rất ngăn nắp, sạch sẽ, thậm chí còn đầy đủ tiện nghi kia mà.

Vậy mà cảm giác lạnh lẽo và trống trải trong căn phòng ấy vẫn khiến lồng ngực tôi nặng nề như bị treo một tảng đá lớn.

Rốt cuộc, có lẽ đúng như lời mẹ càm ràm, tôi chỉ là một đứa con gái luôn đòi hỏi quá nhiều.

Tiếng mưa vẫn đều đều gõ lên khung cửa kính.

Tôi nằm nghiêng người trên giường, lặng lẽ nhìn những giọt nước mưa nối đuôi nhau trượt xuống trong màn đêm. Căn phòng tối om, chỉ còn ánh đèn đường hắt qua lớp rèm cửa mỏng tạo thành một vệt sáng nhợt nhạt trên nền nhà. Ở đâu đó ngoài kia, có lẽ ba mẹ và em gái vẫn chưa về.

Ý nghĩ ấy khẽ cào qua lòng tôi, để lại một cảm giác âm ỉ quen thuộc. Nó giống như khi đứng ngoài ô cửa kính nhìn ánh đèn của một ngôi nhà nào đó, biết rằng bên trong ấy đang rất ấm cúng và đẹp, nhưng thứ ánh sáng ấy chưa bao giờ chạm đến mình.

Tôi nuốt trọn nỗi bức bối vào lòng.

Rồi nhắm nghiền mắt lại như chấp nhận một điều gì đó vừa thoáng qua.

Mỗi khoảnh khắc diễn ra với tôi đều có nguyên do cả, nhưng khi cánh cổng vừa rồi khép lại và tiếng động cơ khi ấy dần tan vào màn mưa, tôi vẫn cảm thấy trong lòng mình có thứ gì đó đang âm thầm tan vỡ thêm từng chút một.

Sự vụn vỡ ấy đã diễn ra từng ngày, từng phút, từng giây trong lòng tôi. Nó đã luôn xảy ra kể từ ngày ba và mẹ ruột ly hôn.

Ngày ấy tôi còn quá nhỏ để hiểu được chuyện gì đang xảy ra. Trong ký ức của một đứa trẻ đang khát khao quá nhiều thứ chỉ còn lại một căn phòng rộng lớn, những gương mặt nghiêm nghị và bầu không khí lạnh lẽo, uất hận đến khó thở.

Những trận cãi vả căng thẳng đến mức chẳng ai quan tâm đến sự tổn thương của nhau. Chẳng còn đọng lấy một chút thương tiếc nào, họ mạt sát nhau bằng những thứ cay độc và đau đớn nhất, như nhát dao sắc lẹm, họ cứa vào lòng tự trọng nhau theo cách tàn nhẫn nhất.

Và nó chỉ kết thúc khi họ dẫn tôi đến phiên tòa cuối cùng để giành quyền nuôi con.

Nhưng nhiều năm sau nghĩ lại, tôi vẫn cảm thấy nó giống một cuộc cạnh tranh xem ai là người chiến thắng sau cuộc hôn nhân ấy.

Mẹ nói về tương lai hào nhoáng của tôi mà bà sẽ mang lại.

Ba nói về điều kiện của mình và sẽ trao tất cả những dự định tương lai rự rỡ nhất cho tôi.

Mỗi người đều cố chứng minh bản thân có thể cho tôi cuộc sống tốt hơn.

Một niềm vui ngây ngô đến đáng thương, thứ đã thôi thúc một đứa trẻ như tôi nghĩ rằng: Đó là ngày tuyệt vời nhất trong những chuỗi ngày chứng kiến họ dằn vặt nhau đến điên dại.

Tôi nghĩ rằng, chuỗi ngày hành hạ tinh thần nhau rồi sẽ biến mất sau ngày hôm đó, và tưởng rằng bản thân mình vẫn còn quan trọng dường nào.

Quan trọng đến mức cả ba và mẹ đều không muốn buông tay đứa trẻ tội nghiệp này.

Cho đến khi phiên tòa kết thúc, ba bước đến xoa đầu tôi rồi nói từ nay tôi sẽ sống cùng ba. Trên đường về nhà, tôi đã ôm chặt cánh tay ông suốt cả quãng đường dài đằng đẵng mà quên rằng sẽ không còn cơ hội nào gặp lại mẹ nữa. Trong đầu đứa trẻ ngày ấy chỉ thoáng vui mừng khi ngày tháng đau khổ vừa qua sẽ biến mất kể từ đây.

Dẫu sống cùng ai, tôi cũng chẳng quá sợ hãi.

Một đứa trẻ tám tuổi khi ấy đã thật lòng tin rằng đó là điều hạnh phúc nhất trên đời.

Mãi rất lâu sau này tôi mới hiểu, người chiến thắng trong cuộc chiến ấy là ba, người thua cuộc còn lại là mẹ, còn tôi chỉ là thứ được đem ra để chứng tỏ cho điều đó.

Là cái cớ duy nhất và cuối cùng họ dùng để trả thù nhau sau một cuộc hôn nhân tốn quá nhiều đau khổ.

Tôi không biết chính xác từ khi nào mọi thứ bắt đầu thay đổi. Có lẽ là ngày trong nhà xuất hiện thêm một người phụ nữ mới, mà tôi sẽ phải gọi là mẹ cho đến sau này.

Niềm hạnh phúc liên tiếp kéo đến khi ngày em gái nhỏ cất tiếng khóc đầu tiên.

Thật kỳ lạ.

Một đứa trẻ ra đời đáng lẽ phải là chuyện vui thứ hai mà tôi sẽ đón nhận trong tuổi thơ của mình.

Nhưng.. Chẳng biết từ khi nào, trong tôi lại sinh ra thứ cảm xúc đáng khinh bỉ nhất.

Tôi từng ngồi hàng giờ bên chiếc nôi nhỏ chỉ để nhìn đôi má hồng hào ấy ngủ say. Từng lén dành dụm tiền mua cho em những món đồ chơi rẻ tiền mà tôi thấy trên trường học. Từng mong em ấy lớn thật nhanh để có thể cùng tôi đi học băng qua những con đường hay góc sân quen thuộc mà tôi vẫn hay đi qua một mình, cùng tôi ăn sáng và kể cho em ấy nghe những bí mật trẻ con ngốc nghếch nhất mà mình tìm được.

Nhưng thời gian cứ thế mãi trôi, em ấy cũng đã lớn lên một cách khoẻ mạnh và hạnh phúc.

Chỉ là những thứ mong đợi nhỏ nhoi ấy mãi không bao giờ xảy ra được.

Cũng là lúc tôi nhận ra, đó đâu phải là gia đình của mình, và đó cũng chẳng phải là đứa em gái của tôi.

Gia đình của ba đã trở nên hoàn chỉnh hơn, chữa lành cho ông ấy sau những tháng ngày dằn vặt và đau đớn ở gia đình cũ.

Chỉ là trong bức tranh hoàn chỉnh ấy, tôi lại ngày càng giống một nét vẽ thừa thãi và nhơ nhuốc, làm vấy bẩn bức tranh hoàn hảo kia.

Ông ấy và mẹ ruột cuối cùng đã thoát khỏi đoạn quá khứ sai lầm và tăm tối đó rồi, họ đều bắt đầu cho mọi thứ mới đến.

Chỉ còn mỗi tôi là mãi mắc kẹt ở đó, nối tiếp đoạn sai lầm dang dở của họ, sự tồn tại của tôi là ký ức duy nhất kéo họ nhớ về khoảng thời gian đáng quên nhất.

Tôi biết, mỗi ngày tôi còn thức dậy, đoạn quá khứ ấy vẫn sẽ mãi mãi chẳng thể nào xóa bỏ.

Tôi tự hỏi nếu không còn tôi nữa, hay ngay từ đầu không có tôi, thì vốn dĩ họ đã sớm vất bỏ tất cả cảm xúc về nhau một cách dứt khoác và triệt để hơn rồi.

Con đường phía trước hay tương lai mà mẹ hay ba từng vẽ ra ở phiên tòa năm ấy, dần trở nên mờ mịt dần và lụi tàn đi.

Đôi khi sự xa cách chẳng cần đến lời nói nào. Nó đân tồn tại trong những điều nhỏ nhặt nhất.

Từ khoảnh khắc khi cả nhà cùng ngồi xem tivi, đứa em gái bé bỏng ngủ quên trên ghế sô pha, mẹ kế thì nhẹ nhàng kéo con bé vào lòng còn ba thì cẩn thận đắp chăn cho nó.

Tôi ngồi lặng lẽ ngồi trên nền đất lạnh lẽo và nhìn từng hành động mà tôi cảm thấy vô cùng lạ lẫm ấy.

Thì ra tất cả những đứa trẻ đều được ba mẹ yêu thương theo cách như thế.

Là khi mọi người cùng bàn bạc về chuyến du lịch hè của em gái, về ngôi trường sau này em sẽ học, về những điều em thích và những điều em ghét trong từng bữa ăn. Tôi vẫn ngồi đó, vẫn lắng nghe như một người ngoài lề của tất cả câu chuyện ấy.

Là khi những bức ảnh gia đình và bức tranh em ấy vẽ được treo đầy trên tường, còn tôi ngày càng ít xuất hiện trong đó hơn.

Dấu vết của tôi trong căn nhà rút ngắn gọn vào căn phòng riêng nhỏ của mình.

Có lẽ điều đau lòng nhất trên đời không phải là bị ghét bỏ. Mà có lẽ là sống theo một cách bị lãng quên là đang sống.

Bởi khi bị ghét, ít nhất bạn vẫn còn tồn tại trong suy nghĩ của ai đó.

Tôi khẽ xoay người nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa vẫn rơi đều đặn trên mặt kính.

Tôi lại đảo mắt lên tấm lịch cũ.

Thì ra đã là tháng 6, tháng của những cơn mưa dai dẳng, của những nặng nề trong đầu.

Những hạt mưa mỏng manh đập lên mặt kính rồi vỡ tan thành từng giọt nhỏ li ti.

Bất giác tôi lại nhớ đến mẹ.

Mẹ từng bế tôi đứng dưới hiên nhà sau khi một cơn mưa lớn vừa quét qua. Khi ấy mặt trời vừa nhô lên khỏi những tầng mây xám, ánh sáng vàng nhạt trải dài khắp khoảng sân còn đọng nước.

Mẹ vừa bế tôi, vừa đưa đôi mắt ra xa xăm rồi buộc miệng hỏi tôi:

"Con có biết vì sao con tên là Ánh Mai không?"

Tôi lắc đầu.

Mẹ chỉ về phía bầu trời xám ngắt đang dần đón ánh sáng lẻ loi của mặt trời.

Bà nói ánh ban mai là thứ luôn xuất hiện sau cơn mưa. Dù đêm tối đến đâu, dù mây đen có phủ kín bầu trời thế nào, cuối cùng ánh sáng vẫn sẽ trở lại. Vì thế bà muốn tôi cũng giống như ánh ban mai ấy, luôn hướng về phía ánh sáng, luôn mang theo hy vọng để bước tiếp.

Ngày đó tôi chẳng hiểu gì cả, chỉ thấy ánh mặt trời thật đẹp. Và tưởng rằng đó chỉ là cái tên đẹp như thứ ánh sáng rực rỡ ấy.

Đẹp đến mức khiến người ta tin rằng mọi thứ vừa xảy ra có tệ đến thế nào, rồi cũng sẽ ổn thôi. Rồi ánh sáng sẽ lại rực rỡ trở lại, và ngày đẹp trời sẽ lại đến.

Nhưng càng lớn lên tôi càng nhận ra có lẽ mình chưa từng giống thứ gọi là ánh ban mai ấy chút nào.

Bởi ánh ban mai luôn có nơi để thuộc về..

Nó thuộc về bầu trời, và luôn xuất hiện dù trời từng bão bùng hay bị màn đêm nuốt chửng.

Còn tôi dường như chẳng thuộc về nơi nào cả. Và mãi vẫn chưa thoát ra khỏi đám mây đen đang quây kín xung quanh mình.

Ngoài kia, cơn mưa tháng 6 vẫn chưa dừng lại.

Tôi đưa tay chạm lên lớp kính lạnh buốt, lặng lẽ nhìn bóng mình phản chiếu mờ nhạt trên đó.

Đột nhiên tôi tự hỏi trong niềm hy vọng còn sót lại ở đáy lòng, nếu ánh ban mai luôn xuất hiện sau cơn mưa như mẹ từng nói, vậy tại sao mình vẫn mãi mắc kẹt trong cơn mưa này lâu đến thế?

Hay có lẽ suốt những năm tháng ấy, tôi đã đứng yên u uất quá lâu. Đứng yên đến mức ánh sáng vốn đã xuất hiện cũng chẳng thể nào chạm tới mình.