Khụ..

Nói ra thì hơi xấu hổ, nhưng hiện tại bạn đang ở trong trạng thái linh hồn.

Khi bạn tỉnh dậy, trời đang mưa, bầu trời xám xịt, nhìn trái nhìn phải thì thấy mình đang ở trong một nghĩa trang, nơi không ai có thể nhìn thấy bạn.

Nhìn xuống, bạn thấy đôi chân mình đang lơ lửng, chân trần, các ngón chân hơi động đậy.

Bạn đang mặc chiếc váy trắng yêu thích nhất của mình.

Vì vậy bạn vui vẻ bắt đầu ngắm hoa anh đào đầu xuân nở trong nghĩa trang. Vừa mới xoay người vài vòng suýt chóng mặt, bạn bỗng nhớ ra hình như mình quên gì đó.

Sau một lúc lâu, bạn vỗ trán: "Thôi chết!"

Hạt giống cà chua vẫn còn trong giỏ hàng.

Phải mất một lúc bạn mới tìm được đường về nhà.

Trên đường đi, bạn gặp chú chó nhà hàng xóm đang mặc áo mưa, vui vẻ chạy xuyên qua bạn.

Lúc này, chồng bạn vẫn chưa ra khỏi nhà.

Bạn đứng do dự trước cửa.

Câu đối hai bên cửa là hai người cùng dán vào dịp Tết năm ngoái.

Vì không có thang, bạn đã ngồi trên vai chồng, cẩn thận dán tấm hoành phi lên cao, còn chồng thì nắm chặt lấy chân bạn.

Bạn nhấc váy, cẩn thận bước vào nhà.

Ngôi nhà không thay đổi nhiều, vẫn gọn gàng sạch sẽ như xưa.

Cửa phòng bạn đang mở, trên tủ đầu giường chất đầy gấu bông. Chăn ga vừa được thay mới, hoa văn trông rất quen thuộc. Bạn nhào đến, nhưng cơ thể lại xuyên qua giường, không lăn được như trước.

Khi bạn đang thất vọng thì nghe có tiếng động ở phòng bên cạnh.

Cửa phòng chồng bạn mở ra.

Bạn bò đến bên cửa, ló nửa cái đầu ra nhìn, ánh mắt tò mò quét qua xung quanh.

Vì lịch sinh hoạt lệch nhau nên thường đến trưa bạn mới dậy, lúc đó anh đã đi làm nên bạn rất hiếm khi thấy anh vào buổi sáng.

Thì ra buổi sáng chồng bạn trông thế này.

Lạnh lùng ngoài sức tưởng tượng.

Khuôn mặt điển trai, râu cạo sạch sẽ, không biểu cảm; kính đeo ngay ngắn trên sống mũi, áo sơ mi trắng phẳng phiu, trong mắt có vẻ mệt mỏi quen thuộc.

Vào ngày thường, chồng bạn luôn trông rất mệt mỏi.

Anh đi đến tủ lạnh, bạn lẽo đẽo theo sau. Bên trong tủ có trà bưởi, sữa chua và chanh lát tự làm.. toàn là đồ bạn thích. Mục tiêu của anh là chiếc sandwich làm từ tối qua, nhưng sau khi dừng lại một chút, anh lấy hộp sữa chua thay vào.

Anh hâm nóng sandwich, ăn vài miếng là hết, uống sạch sữa chua, súc miệng, mặc áo khoác rồi xách túi rác trong bếp đi ra ngoài.

Trước khi đi, anh ngoái đầu nhìn về phía phòng bạn.

Trước đây bạn chưa từng đi làm cùng chồng vì bị rối loạn lo âu xã hội, rất ít khi ra khỏi nhà. Giờ thì làm hồn ma rồi, đi đâu cũng dễ hơn.

Chồng bạn không vội vã như những người khác ở trạm tàu điện, có thể vì chân anh dài, nhưng cũng không đi quá chậm. Trước đây khi ra ngoài cùng nhau, bạn đi chậm, nên anh cũng đi chậm theo, điều đó khiến bạn bây giờ có chút lo lắng.

Bạn bất ngờ khi phát hiện ra mình có thể điều chỉnh tốc độ, thế là vội vã đi sát theo sau chồng mình.

Tàu điện ngầm rất đông. Bạn nép trong vòng tay anh, anh đứng gần cửa, tay vịn thanh sắt, không nghịch điện thoại, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.

Tấm kính đối diện phản chiếu khuôn mặt lạnh nhạt của anh.

Phòng khám nha khoa của chồng bạn là phòng khám tư, anh làm ở đó hai năm rồi, có phòng điều trị riêng, thỉnh thoảng còn hướng dẫn thực tập sinh.

Bạn ở bên cạnh anh suốt cả ngày và phát hiện ra một vài điều trước đây chưa từng chú ý.

Ví dụ như: Thực tập sinh có vẻ sợ nói chuyện với anh. Bệnh nhân cũ đều muốn được anh chữa trị. Ở phòng khám, anh hầu như không ăn uống.

Khi bệnh nhân cuối cùng rời đi, trời bên ngoài đã tối.

Chồng bạn lại đứng trong toa tàu đông đúc với vẻ mặt vô cảm như buổi sáng, không khác gì những người xung quanh.

Về đến nhà đã bảy giờ tối.

Chồng bạn đóng cửa lại, đứng lặng ở cửa một lúc lâu. Như thể đến lúc đó anh mới "kích hoạt chương trình bản thân", bờ vai dần trùng xuống, lưng khom lại, nét mệt mỏi quen thuộc lan khắp khuôn mặt, hàng mi cũng cụp xuống.

Bạn dang tay ôm chặt lấy chồng.

"Anh vất vả rồi. Chào mừng anh về nhà."

Lời nói của bạn tan biến trong không khí.

Chồng bạn không xoa đầu bạn như trước, không dùng thân hình cao lớn để đè bạn suýt té, cũng không khẽ lầm bầm vào tai bạn như trước nữa.

Bạn nhìn nét mặt anh và nhớ lại lần đầu hai người gặp nhau.

Bạn và chồng quen nhau thông qua xem mắt. Ba mẹ bạn đã tìm hiểu anh rất lâu rồi mới quyết định giới thiệu với bạn.

Theo như bạn biết, mẹ bạn chọn anh vì những lý do sau:

1. Anh đẹp trai, cao 1m83.

2. Anh không cần có con sau khi kết hôn.

3. Anh ít liên lạc với gia đình, sống một mình, sẽ không có chuyện mẹ chồng nàng dâu.

4. Anh không hút thuốc, không uống rượu.

5. Anh có đời sống tình cảm đơn giản, không có quá khứ rắc rối.

6. Anh có công việc ổn định, có thể diện.

7. Anh từng chăm sóc em gái.

8. Anh ít nói, nhưng làm việc rất đáng tin.

Hồi đó bạn nghe mẹ kể xong rất nghiêm túc, rồi hỏi: "Nghe qua có vẻ là người rất tốt, sao lại khó tìm vợ?"

Mẹ bạn trả lời rằng anh không phải người địa phương. Lúc đó bạn liền hiểu ngay.

Địa điểm và thời gian buổi xem mắt do bạn quyết định: 10 giờ đêm, ở cửa hàng tiện lợi đối diện đồn cảnh sát gần nhà, khá ít người, rất sáng sủa.

Bạn đến trước, mua một hộp sữa chua vị dâu, ngồi ở góc quan sát người qua lại.

Phụ nữ, học sinh, thanh niên, nhân viên giao hàng..

Bỗng ánh mắt bạn bị thu hút bởi một người đàn ông cao ráo, dáng người mảnh khảnh. Anh có khuôn mặt nho nhã, đeo kính, kiểu tóc đúng gu của bạn, đeo túi đen.

Bạn đang cắn ống hút thì nghe tiếng cửa tiệm mở. Anh bước vào từ bóng tối.

Gương mặt anh cũng rất đẹp trai, sạch sẽ, chỉ là trông có vẻ hơi mệt mỏi.

Anh nhìn xung quanh, lấy một chiếc khẩu trang màu xanh từ túi ra, còn bạn thì ngượng ngùng giơ tay vẫy.

Hai người cùng ngồi nhìn ra cửa kính.

Bạn mở lời trước: "Công việc vất vả lắm phải không? Anh vẫn mang theo túi, chắc vừa tan làm."

Anh thoát khỏi mớ suy nghĩ, hơi do dự giữa việc nhìn bạn và không nhìn, sau đó khẽ nói: "Hôm nay có bệnh nhân đến bất ngờ, bình thường anh không về muộn như vậy."

Bạn thở phào nhẹ nhõm, nghĩ chắc cũng chẳng ai xem mắt vào giờ này đâu.

"Muốn ăn gì không?" Anh nhìn bóng bạn phản chiếu trên vách kính.

"Anh đi mua."

Bạn cúi mắt, theo phản xạ lắc đầu, rồi chợt nhớ anh có thể chưa ăn gì, lại gật đầu.

Anh mang về hai tô oden giống nhau.

Cả hai ngồi ăn trong đêm yên tĩnh, ánh sáng rực rỡ, không trò chuyện, không nhìn nhau, cổ họng và dạ dày ấm dần lên.

Gương mặt anh dần giãn ra, như thể hoàn toàn thả lỏng, giữa chân mày vẫn còn vương mệt mỏi.

Bạn nghĩ ngợi một chút rồi hỏi: "Anh có hài lòng với ngoại hình của em không? Nếu gật đầu thì chúng ta có thể đến bước tiếp theo."

Hai người chưa từng trao đổi ảnh vì bạn không thích chụp hình.

Anh ngừng lại một lúc, rồi gật đầu.

Câu hỏi tiếp theo rất quan trọng với bạn, nhưng có thể khiến đối phương thấy khó chịu, bạn phải tự cổ vũ mình mới dám hỏi: "Nếu kết hôn, anh có thể đi thắt ống dẫn tinh không?"

Anh không tránh ánh mắt bạn nữa, mà nhìn thẳng, có phần ngạc nhiên như muốn xác nhận xem bạn có nghiêm túc không.

Sau khi xác nhận, anh đáp: "Được."

Bạn thở phào nhẹ nhõm một hơi dài, và phần còn lại của cuộc trò chuyện diễn ra khá suôn sẻ.

"Sau khi làm 'chuyện đó', chúng ta có thể ngủ riêng phòng không?"

"Được."

"Không được đón họ hàng hay khách đến nhà."

"Được."

"Em không tụ họp, liên hoan cùng bạn bè của anh được."

"Được."

"Em không thể dùng chung nhà vệ sinh với anh."

"Được."

"Em không thể chấp nhận chuyện phản bội, dù là thể xác hay tinh thần."

"Anh cũng vậy."

* * *

Sau một loạt câu hỏi, bạn bắt đầu thấy hơi hoang mang. Vì anh đồng ý hết mọi yêu cầu của bạn, trong khi bạn lại không thể chắc chắn sẽ đáp lại tương tự.

Bạn lo lắng hỏi: "Anh có yêu cầu gì đối với vợ mình không?"

Trước khi trả lời, anh hỏi lại bạn: "Sao em lại chọn khẩu trang làm tín vật?"

Bạn trả lời rất nghiêm túc: "Vì đó là thứ anh sẽ thường dùng trong công việc, nên sẽ không gây thêm phiền toái cho anh."

Anh suy nghĩ một lúc, rồi nói: "Sau giờ làm, khi anh về nhà, em có thể ôm anh một cái không?"

Bạn lập tức gật đầu và đáp một cách nghiêm túc: "Không vấn đề gì! Anh muốn ôm bao lâu?"

Anh mỉm cười dịu dàng, ánh đèn hắt lên khuôn mặt nhợt nhạt của anh, khiến nó trở nên sáng sủa và mềm mại, như thể thấu kính trên kính mắt anh cũng

Đang tan chảy dưới ánh sáng.

Khi cười, trông anh thật sự rất đẹp.

Và thế là, hai người kết hôn.

Bạn đã lâu không thấy nét mặt như thế ở chồng: Mệt mỏi, không tức giận, không cảm xúc, giống như khuôn mặt trong một bức tranh tĩnh mãi mãi không đổi thay.

Một lúc sau, chồng bạn lấy lại được chút sức sống, thay dép đi trong nhà, đặt túi xuống, cởi áo khoác treo lên giá, rồi lấy ra con dao nhỏ bạn từng mua riêng để mở bưu phẩm.

Anh mở gói hàng mà anh đã lấy từ trạm thu hồi chuyển phát nhanh.

Bạn ngồi xổm cạnh anh, chống cằm thì thầm: "Lẽ ra nên quay video mở hộp. Không thì sau này lại phải cãi nhau với dịch vụ khách hàng cho mà xem."

Anh lấy ra từ trong hộp một túi màu xanh lá.

Bạn nhìn nó đầy nghi hoặc một lúc, rồi đột nhiên bật dậy, vui mừng xoay quanh chồng mấy vòng. Đây chính là hạt giống cà chua bạn đã bỏ trong giỏ hàng!

Tin tốt: Hạt giống cà chua bi bạn muốn mua cuối cùng cũng đã đến.

Tin xấu: Bạn ghét ăn cà chua.

Hồi bạn học cấp hai, bạn không thích ra ngoài. Cuối tuần hoạt động duy nhất có lẽ là đi chơi với cô bạn thân. Hai người có vài lần đi karaoke hay xem phim, nhưng không nhiều, bởi vì so với bạn thì cô ấy là một người hướng ngoại chính hiệu. Dù là bạn trai hay bạn gái, trong hay ngoài trường học, việc giao tiếp xã hội với cô ấy luôn rất dễ dàng.

Ô, lạc đề rồi.

Sáng sớm, khi mặt trời mới ló rạng, bạn ngẩng mặt lên, hàng mi khẽ rung, ánh nắng nhẹ nhàng trải dài trên má. Bỗng nhiên bạn nhớ lại một buổi tối cuối thu thời cấp hai, bạn cùng bạn thân đi xem Chạng Vạng vừa mới ra rạp.

Ký ức có hơi lẫn lộn, nhiều chi tiết đã phai mờ, nhưng vào khoảnh khắc đó, bạn chợt nhớ đến hình ảnh ma cà rồng với làn da nhợt nhạt, lạnh lẽo, để lộ một khoảng da lớn, ánh nắng xuyên qua rừng cây chiếu lên cơ thể anh ta. Làn da trắng bệch ấy lấp lánh như những viên kim cương.

Bạn nhắm mắt lại, mơ màng tưởng tượng hình ảnh bản thân.

Bạn chắc chắn còn xinh đẹp hơn cả ma cà rồng ấy.

Bạn không đắm chìm trong mộng tưởng quá lâu. Nghe thấy tiếng động ở phòng bên, bạn vội vã chạy ra xem chồng mình thế nào.

Vào sáng Chủ Nhật, chồng bạn bê ba chậu đất đến gõ cửa nhà ba mẹ bạn.

Ba bạn ra mở cửa, gật đầu chào chồng bạn rồi nhìn xuống ba cái chậu anh đang cầm.

Chồng bạn đưa chậu cho ba và nói rằng đây là điều ước còn dang dở của bạn, rằng bạn muốn trồng một chậu cà chua bi vì màu sắc của chúng rất đẹp, tràn đầy sức sống.

Bạn gật đầu xác nhận: "Đúng rồi đó!"

Vẻ mặt ba bạn khẽ thay đổi. Dù trong lòng buồn bã, ông vẫn mỉm cười nhẹ và nói rằng hồi nhỏ bạn rất thích ăn cà chua.

Bạn và chồng đều ngạc nhiên.

Thế còn mẹ thì sao?

Bạn len lén nhìn vào trong nhà.

Ba mời chồng bạn vào, còn bạn thì chạy lon ton vào trong. Mẹ bạn đang ngồi trên ghế nằm ngoài ban công, mắt nhắm hờ, như đang ngủ nhưng không hẳn ngủ. Bên bàn nhỏ đặt bát cháo, vài món ăn kèm và hai quả trứng luộc.

Lợi dụng việc không ai thấy mình, bạn cúi sát lại, cách mẹ chỉ tầm năm centimet, mở to mắt nhìn bà chăm chú.

Bà trông có vẻ đã già đi, hai gò má lúc nào cũng hồng hào nay lại nhợt nhạt, vẻ yếu ớt có lẽ vì bị bệnh.

Bạn khẽ thở dài: "Mẹ mau khỏe lại nhé."

Em gái bạn nghe tiếng động liền bước ra khỏi phòng. Bạn rất ngạc nhiên, vì ngày nghỉ mà em dậy trước buổi trưa là chuyện hiếm, dù gì nó cũng đang học cấp ba.

Em gái điềm nhiên chào chồng bạn, rồi chạy đến bên mẹ, quỳ xuống cạnh ghế và thì thầm vài câu. Mẹ bạn mở mắt, chuẩn bị ăn sáng. Em bạn bê đồ ăn trên bàn lại, kéo một cái ghế nhỏ ngồi ăn cùng mẹ, thi thoảng thì thầm trò chuyện.

Bạn cảm thấy vô cùng an ủi, khẽ xoa đầu em gái mình.

Em gái nghiêng đầu khó hiểu, ánh mắt lướt qua bạn, nhìn quanh một vòng rồi lại tiếp tục ăn sáng với mẹ.

Bạn quay lại tìm chồng. Anh đang ngồi ngay ngắn trên ghế như học sinh mẫu mực, cẩn thận ghi chép cách chăm sóc cà chua.

Hàng mi đen dài cụp xuống, che đi đôi mắt lúc nào cũng thiếu sức sống.

Khuôn mặt anh giống như một ngày mưa âm u, bạn vẫn luôn nghĩ thế.

Đêm trước ngày cưới, bạn "gặp" gia đình chồng.

"Em còn sợ không?" Chồng bạn hỏi.

Bạn đang cầm hộp bánh su kem, vừa nhai vừa lắng nghe những người ở đầu bên kia bình phong đang bàn bạc chuyện hôn lễ. Gia đình chồng đang thảo luận cùng gia đình bạn, giọng điệu cho thấy họ không mấy hài lòng.

Bạn nuốt miếng bánh, nói với chồng: "Đỡ hơn nhiều rồi. Phải chi không ai để ý đến sự tồn tại của em thì tốt rồi. Như kiểu cá vàng phun ra một cái bong bóng nhốt em vào trong, không ai thấy em, cũng không có ai đến chọc vỡ nó."

Và bạn có thể lặng lẽ quan sát thế giới, bơi lội trong đó.

Bạn hơi nghiêng đầu, đưa hộp bánh cho chồng: "Anh ăn không?"

Anh do dự hai giây rồi lịch sự lấy một cái. Ăn xong, anh không nhịn được nói: "Nhớ súc miệng nhé."

À, nhớ ra rồi, chồng bạn là nha sĩ!

Bạn làm động tác "OK".

Đợi đám đông bên ngoài tan hết, chỉ còn bạn và chồng.

Chồng bạn bước ra trước, nhìn quanh kiểm tra, rồi vẫy tay với bạn đang rón rén ló đầu ra: "Đi súc miệng đi."

Bạn nhăn mặt, vậy mà vẫn nhớ được chuyện đó.

Cuối cùng, bạn ngoan ngoãn đi súc miệng, rồi được đưa về nhà.

Mẹ nói với bạn kết quả thương lượng cuối cùng: Cả hai bên đều tổ chức tiệc. Phía gia đình chồng, cần chồng bạn đại diện tham dự và một standee khổ lớn của bạn. Còn phía nhà bạn, cả bạn lẫn chồng đều không cần tham dự. Về ảnh cưới và tuần trăng mật, tùy hai bạn quyết định. Mẹ sẽ tài trợ chi phí.

Bạn nói: "Nghe hơi kỳ kỳ ấy."

Dùng standee đi dự tiệc cơ mà.

Mẹ thở dài, nhìn bạn bằng ánh mắt quen thuộc, dịu dàng và bất lực: "Mẹ cũng hết cách rồi. Mẹ là mẹ của con mà."

Bạn bắt đầu nghiêm túc suy nghĩ về ảnh cưới và tuần trăng mật.

Bạn vốn không thích chụp hình, nhưng từ chối ảnh cưới một cách đơn phương thì hơi quá đáng. Hơn nữa, không chụp ảnh cưới thì lấy gì in lên standee?

Mẹ đã nghĩ sẵn cho bạn: Ảnh tốt nghiệp cấp ba.

Bạn, ba và em gái đều nhìn mẹ bằng ánh mắt vi diệu giống hệt nhau: Mẹ định dùng ảnh học sinh cấp ba làm thành standee lễ cưới à?

Làm sao để chồng bạn chỉ vào cái standee rồi giới thiệu: "Mọi người ơi, đây là vợ tôi."

Mẹ chữa lại: "Có ảnh tốt nghiệp đại học, nhưng bị người khác che, chỉ thấy phần đầu."

Nghe còn tệ hơn.

Một buổi chiều khi chồng bạn được nghỉ, bạn hẹn gặp anh ở công viên gần nhà.

Ngày thường, công viên rất vắng, bạn ngồi trong gió xuân, ngắm đôi uyên ương nhảy nhót trên lá sen cạnh hồ.

Chồng bạn ngồi xổm bên cạnh: "Em đến một mình à?"

Bạn chỉ tay ra ngoài công viên: "Ba em đang đợi ngoài kia."

Chồng gật đầu yên tâm. Bạn từ từ kể cho anh nghe nỗi lo về ảnh cưới và tuần trăng mật. Giữa chừng, bạn ăn hai cái mochi vị matcha.

Sau khi ăn xong vui vẻ, chồng đưa bạn chai nước và một gói kẹo cao su.

Bạn: "..."

Nhưng vẫn cầm lấy.

Tiếp theo là phần của chồng. Anh suy nghĩ một lát rồi nói: "Khi đi đăng ký kết hôn sẽ chụp ảnh, hay là mình bảo nhiếp ảnh chụp toàn thân luôn?"

Bạn ngạc nhiên giơ ngón cái: Giải pháp hoàn mỹ!

Tiếp theo là tuần trăng mật.

Chồng bạn hỏi với vẻ hơi lo lắng: "Đi du lịch, em ổn chứ?"

Bạn xoa cằm, nhớ lại: "Nếu chỉ hai người thì chắc ổn. Trước đây em từng đi chơi với bạn, không cần gọi món hay gọi phục vụ, không cần giao tiếp với ai, thấy cũng ổn. Đôi lúc em cũng cần thư giãn nữa."

Thực ra là vì chồng bạn chưa phản đối bất kỳ đề xuất nào về tiệc cưới hay ảnh cưới, nếu còn hủy luôn tuần trăng mật thì sẽ khiến mọi thứ trở nên quá ảm đạm.

Bạn nghiêng đầu hỏi: "Anh có ngày nghỉ phép không?"

Chồng đáp: "Anh có thể xin nghỉ phép cưới."

Bạn: "Còn địa điểm.. Anh có chỗ nào muốn đi không?"

Chồng bạn thở ra chậm rãi, khuôn mặt vốn đã vô cảm lại càng hiện rõ sự thất thần.

Anh nhìn ra hồ và nói một cách gần như nhẹ bẫng: "Ở đâu cũng được. Yên tĩnh hay ồn ào, ven biển hay trên núi."

Bạn ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn ánh mặt trời.

Trời đang nắng, nhưng bạn lại có cảm giác như đang mưa.

Chồng bạn giống như một cây nấm mọc ở góc rừng, bị mưa thấm ướt, rũ rượi không sức sống, rồi thả ra bào tử đã chín, sau đó tự phân hủy, mục nát rất nhanh và cuối cùng trở lại với rừng cây.

Bạn không nhịn được, đưa tay xoa đầu anh rồi thì thầm: "Quả nhiên vẫn để em hái xuống thì tốt hơn."

Chồng bạn lặng người một lúc, vẻ mặt hơi kỳ lạ. Một lúc sau, anh hỏi bạn một cách nghiêm túc: "Khi ôm, có thể thêm một cái xoa đầu không? Giống như vừa nãy ấy."

Bạn cũng nghiêm túc suy nghĩ, rồi đáp: "Đầu anh phải thật sạch mới được."

Chồng bạn thở phào nhẹ nhõm.

Địa điểm tuần trăng mật của hai người là ven biển, vì bạn không thích các hoạt động thể lực nhiều như leo núi hay di chuyển bằng xe đường dài. Quả thật, nằm dài trên một bãi biển riêng tư, tắm nắng, ăn vặt, uống nước trái cây, nghe sóng biển vỗ vào bờ.. chính là phong cách của bạn.

Chồng bạn đang đi spa, vì vai, cổ và lưng anh thường xuyên căng cứng do công việc, nên ban đầu anh không phát ra tiếng nào.

Bạn âm thầm hạ kính râm xuống một chút, phát hiện ra chồng bạn có dáng người rất ổn. Trông thì gầy, nhưng lại có cơ bắp, kiểu dáng người bạn thích, săn chắc vừa phải.

Không muốn mất mặt trước vợ, anh cố gắng chịu đựng cơn đau nhức, khớp tay siết chặt đến trắng bệch, cả người cứng đờ. Nếu lắng nghe kỹ, có thể nghe được tiếng rên nhẹ từ cổ họng.

Bác gái làm spa bỗng hét lên hai chữ đầy uy lực: "Thả lỏng!"

Bạn nghe thôi mà cũng thấy đau. Âm thanh mạnh mẽ ghê. Bạn lại len lén liếc thêm lần nữa.

Tối đến, bạn và chồng mỗi người nằm một bên giường.

Cả hai vừa tắm xong, bầu không khí có phần căng thẳng, trong phòng dường như nóng hơn bình thường. Bạn với tay lấy điều khiển điều hòa.

Máy lạnh bắt đầu chạy, bạn nuốt nước bọt khan.

Giữa không khí gần như đứng yên ấy, bạn bất ngờ thốt ra một câu cực kỳ không hợp thời điểm: "Mối tình đầu của anh là người như thế nào?"

Cùng lúc đó, tay chồng bạn chạm vào tay bạn.

Bạn chán nản lấy tay che mặt: Biết thế đã im luôn cho rồi.

Chỉ có bạn và chồng trong một đêm yên tĩnh trên đảo.

Ánh đèn trong phòng mờ ảo, ánh nến lập lòe, và từ xa vọng lại tiếng sóng vỗ bờ lặng lẽ.

Bạn và chồng ngồi đối diện nhau trên giường.

Bạn ngồi xếp bằng, chống cằm nhìn anh, còn anh thì ngồi thẳng lưng.

Chồng bạn chắc cũng biết mình đang đối mặt với một câu hỏi "khó nhằn". Khuôn mặt vốn lười biếng như dính mưa quanh năm giờ trở nên nghiêm túc.

Sau một lúc, anh hỏi: "Em định nghĩa mối tình đầu là gì? Là người đầu tiên mình ở bên, hay người đầu tiên mình rung động?"

Rồi anh nói: "Nếu là người đầu tiên ở bên thì là em."

Bạn suy nghĩ: "Chắc là người đầu tiên mình yêu chứ? Kiểu tình cảm vừa ngọt ngào vừa nhói đau, khiến tim đập thình thịch, dù chưa từng ở bên nhau cũng vẫn có cảm xúc mãnh liệt."

Không còn kính cận, gương mặt chồng bạn giờ rõ ràng hơn.

Những đường nét thanh tú, sạch sẽ của anh cứ khiến bạn không thể rời mắt.

Anh bắt đầu nhớ lại: "Người đầu tiên anh thích là giáo viên của anh lúc học mầm non."

Bạn bật thốt lên: "Hả?", rồi tò mò hỏi: "Giáo viên mầm non? Vậy là anh thích kiểu chị gái dịu dàng? Thích người lớn tuổi mình?"

Anh nói: "Lúc đó là vậy. Hồi nhỏ anh yếu ớt, thấp bé hơn bạn cùng lớp, tính cách cũng không dễ gần, không hay cười, dễ bị bắt nạt. Cô luôn bảo vệ anh, nên anh rất quý cô ấy. Lúc cô chuyển trường, anh còn chui trong chăn khóc."

Bạn hoàn toàn có thể hình dung ra phiên bản "chồng hồi nhỏ" như anh miêu tả. Ngoại trừ việc không còn yếu ớt, mọi thứ khác hầu như không đổi.

"Anh nghĩ mình là người không được yêu mến à?"

Chồng bạn điềm đạm đáp: "Ba mẹ anh thích con nít biết làm nũng, thầy cô thì quý những bạn biết nói chuyện ngọt ngào, đồng nghiệp thì thích người dễ hòa đồng, bạn học cũ thì không ai thân thiết, ra trường xong cũng chẳng ai liên lạc. Nghĩ kỹ lại, chắc anh thuộc nhóm người không được yêu mến."

Bạn hơi bối rối. Mẹ bạn từng kể rất nhiều điều tốt về anh, nhưng anh thì lại chẳng nhắc đến điểm mạnh nào của mình.

Bạn ậm ừ: "Nhưng anh rất dịu dàng mà. Lúc mới gặp, anh cứ tránh nhìn thẳng vào mắt em, là sợ em ngại phải không? Khi mua oden, anh gọi món giống em, còn đồng ý bao nhiêu yêu cầu vô lý của em nữa."

"Anh cũng rất chu đáo. Khi hai bên gia đình gặp mặt, anh không để em ngồi một mình sau tấm bình phong, mà cùng em ở phía sau. Biết em thích đồ ngọt, anh luôn mang theo nước và kẹo cao su chưa bóc. Mẹ em nói đúng, anh là kiểu người biết quan tâm người khác."

Lúc này, bạn chẳng còn giống người bị ám ảnh xã hội nữa, cứ thao thao bất tuyệt.

"Anh học vấn tốt, thông minh, không có thói quen xấu, sạch sẽ gọn gàng, cao ráo đẹp trai, thân hình cũng ổn nữa!"

Không khí đột nhiên tĩnh lặng. Chồng bạn hơi quay đầu sang chỗ khác.

Bạn mở to mắt, thấy tai anh đỏ bừng, mới ngớ người nhận ra mình vừa nói gì, vội lấy tay che miệng.

Giờ thì bạn cũng đỏ mặt rồi.

Chồng bạn im lặng vài giây, rồi hỏi bằng giọng trầm hơn thường ngày: "Bây giờ.. anh có thể ôm em được không?"

Bạn sững người một chút, rồi mặt đỏ ửng, gật đầu ôm lấy anh.

Hai cánh tay mảnh mai luồn dưới cánh tay anh, thử ôm lấy cơ thể anh.

Đây là một cái ôm lạ lẫm, mùi hương cũng lạ, nhưng vì tư thế ngồi, bạn giống như được chồng ôm vào lòng.

Má và tai bạn tựa vào ngực anh.

Hơi ấm và mùi hương của anh rất đặc biệt, nhưng nổi bật nhất lại là tiếng tim đập.

Thình thịch, thình thịch, thình thịch.

Như truyền sang cả nhịp tim của bạn.

Khi anh hôn lên trán bạn, bạn nhắm mắt lại. Rồi lần lượt là mắt, tai, má..

Cuối cùng là môi.

Nụ hôn của chồng bạn nhẹ nhàng như chính con người anh, chỉ có hơi thở dần nặng nề hơn.

Anh chạm môi bạn nhẹ nhàng, rồi tiến sâu hơn, nhưng nhịp điệu này khiến bạn hơi choáng.

Trong lúc thở dốc, bạn ngơ ngác hỏi: "Anh.. đang kiểm tra răng em à?"

Chồng bạn im lặng hai giây, không trả lời.

Anh lấy gối kê sau đầu bạn, dùng tay vuốt lại tóc rồi cúi xuống hôn tiếp.

Đầu bạn như quay cuồng, tựa như đang nằm trên mặt biển ngập ánh trăng, cơ thể và làn nước dần hòa vào nhau, cho đến khi bạn tan chảy trong ánh trăng ấy.

Cuối cùng, bạn đã tìm được từ để miêu tả chồng mình.

Anh giống như ánh trăng, mát lạnh và dịu dàng, luôn âm thầm hiện diện.

Bạn từng nghĩ cả hai đều là người mới, lần đầu tiên sẽ chẳng thể thuận lợi, nhưng hóa ra chồng bạn lại vững vàng một cách bất ngờ.

Cuối cùng, bạn mở mắt lờ đờ, nhìn chồng qua một lớp sương mờ.

Chồng bạn với vẻ mặt đầy áy náy, bế bạn vào phòng tắm.

Sáng hôm sau, sau khi "tổng kết tình hình", bạn quyết định phải học hành chăm chỉ hơn.

Phần lớn thời gian tuần trăng mật của hai bạn là để "khám phá và học hỏi", mãi đến ngày thứ năm mới có dịp đi mua sắm ngoài khách sạn.

Miễn là đám đông không để ý đến bạn, bạn sẽ không thấy ngại khi đi mua sắm.

Sau lần đi mua sắm cùng chồng này, bạn quyết định lần sau sẽ tiếp tục rủ anh ấy đi cùng. Không ngờ chồng bạn lại rất giỏi mặc cả, đặc biệt với gương mặt khó gần đó.

Cả quá trình bạn không phải nói, không phải trả tiền, thậm chí không phải xách đồ.

Cảm giác không khác gì đi với ba mẹ và em gái.

Việc ai sẽ quản lý tài chính trong nhà được quyết định vào tuần thứ hai sau hôn lễ.

Trước đó, hai người chưa bàn kỹ, bạn nghĩ mỗi người tự quản lý tài khoản của mình.

Nhưng một hôm sau giờ làm, chồng bạn đưa bạn thẻ lương và cả thẻ tiết kiệm.

Anh không nói nhiều, chỉ bảo: "Anh cũng không có chỗ nào tiêu tiền."

Dù anh nói vậy, bạn biết rõ rằng phần lớn chi tiêu trong nhà đều do anh gánh, bao gồm tiền trả góp hàng tháng và các chi phí sinh hoạt.

Trước khi cưới, ba mẹ bạn từng đề nghị mua nhà cưới để bạn sống gần nhà. Chồng bạn nói việc đó là trách nhiệm của anh. Nhưng bạn cho rằng vì không định sinh con, nên hai người nên chia sẻ.

Anh thì vẫn kiên quyết rằng người chịu thiệt là bạn.

Bạn đáp: "Anh đã triệt sản, tụi mình dùng biện pháp tránh thai đầy đủ. Dù sinh học không tuyệt đối, nhưng khả năng rủi ro cũng rất thấp."

Lúc đó, ba mẹ bạn đều nhìn anh, rồi lại nhìn bạn, trong mắt hiện rõ vẻ bối rối.

Bạn cảm thấy có lỗi, cúi đầu. Bạn chưa từng nói chuyện này với họ, vì những yêu cầu trước đó đã đủ khiến họ đau đầu rồi.

Kết quả cuối cùng là: Ba mẹ bạn trả tiền cọc nhà, chồng bạn lo phần trả góp hàng tháng, và cả hai cùng đứng tên sổ đỏ.

Bạn cầm ba chiếc thẻ của chồng, tò mò hỏi: "Sao anh lại đưa mấy cái này cho em?"

Anh đáp: "Ở phòng khám, anh nghe hai bác gái nói chuyện. Con gái của họ cãi nhau với chồng vì tiền chi tiêu ít quá, rồi bỏ về nhà mẹ đẻ."

Lúc đó anh toát cả mồ hôi lạnh, vì nghĩ đã hai tuần mà bạn vẫn ngoan ngoãn ở nhà, sợ bạn cũng định bỏ về nhà mẹ.

Anh định gọi điện xin lỗi, nhưng lại nhớ bạn không thích nghe điện thoại, nên thôi.

Thế là anh về nhà xin lỗi trực tiếp, mong bạn đừng bỏ về.

Ánh mắt sau cặp kính cứ nhìn chằm chằm bạn, như thể chỉ cần lơ là là bạn sẽ bỏ chạy mất.

Bạn nhìn xuống cổ tay đang bị anh nắm chặt, rồi thành thật nói: "Em sẽ nói chuyện với anh đàng hoàng, không có chuyện bỏ về vô cớ đâu. Với lại em đâu phải làm việc nhà, thỉnh thoảng mới nấu cơm, tiêu xài cũng không nhiều. Mình không nên cãi nhau vì mấy chuyện này, đúng không?"

Chồng bạn có vẻ đã nhẹ nhõm phần nào, nhưng vẫn kiên quyết đưa thẻ cho bạn.

Khi bạn nhắc đến chồng với một người bạn, người đó nhận xét rằng hai bạn bề ngoài thì chồng già vợ trẻ, nhưng bên trong lại giống vợ già chồng trẻ, chồng bạn càng lúc càng ỷ lại vào bạn.

Bạn suy nghĩ kỹ về câu nói đó, rồi kết luận rằng đó chỉ là chuyện cảm xúc. Trên thực tế, trong sinh hoạt hàng ngày, bạn mới là người phụ thuộc nhiều hơn vào chồng.

Công việc của bạn liên quan đến viết lách, và một khi đã chìm vào công việc thì bạn thường quên cả thời gian. Bạn thường đi ngủ sau nửa đêm và thức dậy vào khoảng trưa. Tủ lạnh lúc nào cũng có sẵn các hộp đồ ăn được phân loại cẩn thận. Bạn chỉ cần cho vào lò vi sóng là có ngay một bữa trưa ngon lành.

Quả là một người chồng chu đáo.

Tuy nhiên, sống chung không phải chuyện đơn giản, và bạn sớm gặp phải một vấn đề nan giải.

Vấn đề.. tần suất quan hệ vợ chồng.

Trước khi kết hôn, bạn và chồng cũng từng trải qua một khoảng thời gian điều chỉnh, cùng nhau thảo luận về thói quen sống của đối phương.

Ví dụ, bạn không thích nghe điện thoại, không thích tin nhắn thoại trên WeChat, và bạn thích đọc chữ hơn.

Ví dụ, chồng bạn thích môi trường yên tĩnh.

So với vô số thói quen "lập dị" của bạn, thì chồng bạn giống một người bình thường hơn. Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, anh ấy chủ động đưa ra một yêu cầu.

Bạn đang ôm túi khoai tây chiên to đùng mà chồng mang về từ siêu thị, cuộn tròn trong ghế, trùm chăn nhỏ xem anime mới nhất.

Chồng bạn nhẹ nhàng gõ cửa.

Ngoại trừ lúc ngủ vào ban đêm, bạn rất hiếm khi đóng cửa. Chồng bạn đứng ở ngoài như một học sinh ngoan, không bước vào cho đến khi được bạn cho phép.

Bạn rất trân trọng và yêu thích sự tôn trọng không gian riêng của chồng dành cho mình.

"Vào đi." Bạn nói.

"Anh ăn khoai tây chiên không?"

Chồng bạn nhìn bạn, không nói gì trong chốc lát. Bạn hơi do dự rồi thì thầm: "Ăn xong em sẽ đánh răng mà."

Chồng bạn cảm thấy bạn dễ thương không chịu được, khẽ mỉm cười.

"Ăn khoai tây chiên xong, em sẽ không ăn gì nữa à?"

Bạn lắc đầu: "Em còn muốn ăn thạch và bánh quy. Cái bánh quy socola hạt dẻ này ngon cực. Anh có muốn bỏ ít vào túi không?"

Chồng bạn theo phản xạ muốn từ chối, nhưng sau hai giây suy nghĩ, lại nói: "Ừ."

Bạn và chồng trò chuyện đôi chút về nội dung bộ anime mới, than phiền về việc thiết kế hình thể của các nhân vật nữ quá phi thực tế. Khoảng mười phút sau, bạn mới nhớ ra mà hỏi: "Anh có chuyện gì muốn nói với em hả?"

Khuôn mặt luôn điềm tĩnh của anh đỏ lên một chút, môi mím lại, không biết nên mở lời thế nào.

Sau một hồi im lặng ngắn, anh cuối cùng cũng nói: "Anh muốn làm chuyện đó với em."

Bạn ngừng nhai khoai tây chiên, tròn xoe mắt thì thầm: "Ngay bây giờ?"

Chồng bạn tránh ánh mắt bạn, như thể sợ nếu nhìn vào sẽ khiến bạn lúng túng mà từ chối.

"Tối nay? Rồi ngày mai? Có thể là ngày kia nữa?"

Bạn kinh ngạc thốt lên: "Mỗi ngày luôn hả?"

Bạn chỉ vào quầng thâm dưới mắt anh rồi nói: "Dạo này trông anh mệt lắm. Thật ra hôm qua em cũng tính nói đến chuyện này, nhưng.. thật sự ổn chứ?"

Vì thấy chồng quá mệt mỏi, bạn đã cố ý không nhắc tới.

Nghe bạn nói vậy, chồng bạn thở phào nhẹ nhõm, dịu giọng nói: "Không phải ngày nào cũng vậy.. chỉ là, đã lâu rồi mình chưa thân mật."

Từ sau kỳ trăng mật, bạn và chồng chưa có thêm lần nào nữa.

Ngôi nhà này còn mới mẻ, không gian giữa hai bạn vẫn đang trong giai đoạn điều chỉnh. Cảm giác háo hức của việc sống cùng nhau khiến cả hai đều không đề cập đến vấn đề ấy.

Bạn đặt túi khoai tây chiên sang bên, lau tay bằng khăn ướt, xoay ghế lại đối mặt với chồng, biểu cảm nghiêm túc.

Bạn đưa ra kế hoạch đầu tiên: "Hay mình đặt chỉ tiêu hàng tuần? Nhưng mà, nghe như thể đang làm nhiệm vụ vậy."

Chồng bạn nói: "Lúc nào anh muốn, anh sẽ nói. Em có thể từ chối. Ngược lại cũng vậy. Khi nào em muốn, cứ nói."

Bạn chớp mắt: "Vậy anh sẽ từ chối em à?"

"Không."

Giọng chồng bạn đầy cam kết.

Bạn cau mày: "Vậy chẳng phải không công bằng sao?"

Chồng bạn đáp: "Rất công bằng đấy."

Tối hôm đó, bạn vẫn chưa hiểu "rất công bằng" nghĩa là gì, nhưng sau khi tạm thời thống nhất kế hoạch, hai người cùng nhau đi tắm.

Địa điểm là phòng chồng bạn.

Vì phòng bạn có quá nhiều búp bê, bạn nghĩ nên tránh làm chuyện thân mật trước mặt chúng, và chồng bạn đồng tình với quan điểm đó.

Sau kỳ trăng mật, cơ thể hai bạn đã khá hòa hợp.

Bạn quyết định tiến thêm bước nữa.

Mặc bộ đồ ngủ mới, bạn ngồi trên giường chồng, má ửng hồng, mắt long lanh, nói: "Mình thử tư thế trong phim này đi!"

Ý bạn là loạt phim lấy bối cảnh trường học ma ám.

Thế là hai bạn cùng ngồi trên giường xem phim, vừa xem bạn vừa giải thích với tiếng hiệu ứng rùng rợn, còn chồng bạn thì chăm chú theo dõi.

"À, đến đoạn đó rồi đó."

Cuối cùng, cảnh bạn nói tới cũng xuất hiện.

Chồng bạn nhìn màn hình rồi hỏi không chắc chắn: "Tư thế này em chịu nổi không?"

Bạn hào hứng ôm lấy tay anh: "Cứ thử đi!"

Sau đó, chồng bạn cẩn thận tháo váy ngủ đang trói trên tay của bạn, bế cơ thể đang mềm nhũn như nước của bạn lên, khàn giọng hỏi: "Em ổn chứ?"

Bạn cảm thấy như một con cá mắc cạn, trong suốt quá trình không ngừng cố gắng thoát khỏi làn nước chóng mặt và ngột ngạt, nhưng khi vừa chạm đến bờ, lại càng khó thở hơn, buộc phải lao sâu hơn vào làn nước tối.

Với chút lý trí còn sót lại, bạn khen ngợi: "Anh làm tốt lắm."

Tai anh đỏ ửng: "Anh không hỏi về anh.. Anh hỏi em kìa."

Bạn thở dốc, lẩm bẩm: "Lần này em hơi yếu, nhưng lần sau em nhất định gỡ lại!"

Anh nói: "Không phải ý đó.. Thôi, anh bế em đi tắm."

Trong ba ngày tiếp theo, bạn và chồng đã tận hưởng những khoảnh khắc thân mật ngọt ngào.

Đến ngày thứ tư, bạn khép hờ cửa, và chồng bạn đã nhận được "tín hiệu". Đêm đó, cánh cửa phòng bạn không bị gõ nữa.

Cuối tuần, bạn thức dậy đúng 11 giờ.

Khi mở cửa bước ra ngoài, bạn thấy chồng đang bận rộn trong bếp, trên bàn đã có sẵn những quả việt quất được rửa sạch.

Bạn đứng nhìn một lúc rồi vào nhà vệ sinh rửa mặt, đánh răng. Sau đó, bạn vui vẻ ngồi vào bàn ăn, tiện tay bỏ vài quả việt quất vào miệng nhấm nháp.

Bữa trưa là món bạn thích, vị cay nhẹ.

Chồng bạn không ăn được cay, lần nào ăn cũng đổ mồ hôi đầm đìa, nhưng mỗi lần bạn khuyên, anh ấy lại giải thích rằng mình cũng thích ăn cay, chỉ là chưa quen thôi.

Bạn nhìn chồng bằng ánh mắt như thể đang nhìn một đứa trẻ bướng bỉnh.

Sau vài lần, chồng bạn cuối cùng cũng thêm vào bữa ăn một món thanh đạm, loại món mà nếu không quá đói bạn sẽ chẳng bao giờ đụng tới.

Chồng bạn nói: "Măng và cá mẹ mang đến đấy."

Bạn phồng má lên, lẩm bẩm: "Mẹ mang tới sáng nay à?"

Anh đáp: "Ừ, còn có rau, việt quất, sữa và một túi đồ ăn vặt nữa. Mẹ bảo em nên uống nhiều sữa hơn, con gái cần bổ sung canxi."

Bạn gật đầu, chuyện này thì bạn vẫn luôn nghe lời mẹ.

Sau khi ăn no, bạn cảm thấy có chút áy náy nên chủ động đề nghị: "Để em rửa bát nhé."

Nhưng chồng bạn đã cho tất cả bát đĩa vào máy rửa bát rồi, và đề xuất một ý tưởng khác: "Hôm nay trời đẹp, hay là mình ra ngoài phơi nắng một chút nhé?"

Đúng thật, đã một tháng rồi bạn chưa bước chân ra khỏi nhà.

Trước nay, chồng bạn chưa bao giờ đề nghị như vậy, bạn đoán chắc mẹ đã nhắc anh, vì bà lúc nào cũng lo bạn sẽ âm thầm héo úa trong nhà.

Bạn nghiêm túc nói: "Nếu hôm nay ra ngoài thì coi như tiêu hết hạn ngạch đi chơi trong tháng rồi đó nha."

Chồng bạn kiểm tra lịch và xác nhận rằng mới đầu tháng.

Suy nghĩ một lúc, anh ấy đưa ra quyết định: "Mình đi picnic trong công viên nhé."

Picnic - hoạt động mà ngay cả người mắc chứng sợ xã hội cũng khó lòng từ chối.

Bạn vui vẻ giơ tay: "Em sẽ ăn mặc thật đẹp!"

Sau khi thấy bộ đồ picnic của bạn, chồng bạn không ngần ngại khen: "Trông em xinh lắm." Tuy chỉ là một câu đơn giản, nhưng khi anh còn giúp bạn chỉnh lại chiếc mũ, bạn chẳng buồn để ý đến vốn từ ngữ hạn chế của anh nữa.

Ra khỏi nhà, bạn liếc nhìn chồng vài lần.

Rồi bạn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, mặt trời vẫn còn cao.

Chồng bạn nghiêng đầu nhìn bạn: "Sao thế?"

"À.. Em cảm thấy anh thay đổi kể từ lúc rời khỏi nhà." Bạn chậm rãi nói. "Giống như đang đi dạo thì bất ngờ gặp mưa to, mà em không mang ô, phải chạy vội, giẫm hết vũng nước này đến vũng nước khác, làm ướt cả người."

Từ góc độ này mà nhìn, chồng bạn dường như còn giống người bị ám ảnh sợ xã hội hơn cả bạn.

Chồng bạn hỏi: "Thật sao?"

Bạn đáp: "Chắc chắn luôn!"

Khi chồng bạn đang dựng lều trên bãi cỏ, bạn ngồi trên một chiếc ghế nhỏ dưới bóng cây, chống cằm nhìn anh ấy làm việc.

Giữa chừng, mẹ bạn gửi tin nhắn đến.

Bạn chia sẻ bữa trưa hôm nay với bà như một chú cún con tung tăng chạy qua bãi cỏ, không quên kèm theo hình ảnh chồng mình đang chăm chỉ làm việc, trông rất điển trai.

Sau khi dựng xong lều, bạn "mượn" đùi của chồng.

Bạn chìa tay ra: "Cảm ơn anh."

Chồng bạn nhận lấy viên kẹo vị cam từ tay bạn.

Bạn nằm trên đùi chồng, chỉ duỗi hai chân ra khỏi lều để tắm nắng, trong đầu lại đang nghĩ vẩn vơ đến công việc dạo gần đây.

Sực tỉnh lại, bạn chợt nhớ đến chồng, ngẩng đầu nhìn anh.

Chồng bạn đang chăm chú đọc sách. Bạn tò mò nhìn xem đó là sách gì, thì ra là sách về nha khoa, rồi lại chán nản quay mặt đi.

Người đàn ông này.. chẳng có sở thích gì sao?

Anh ấy phần lớn thời gian đều ở nhà đọc sách, thi thoảng xem phim truyền hình y khoa, chưa từng thấy chơi game hay đi ăn uống với đồng nghiệp.

Bạn chọc nhẹ vào người chồng.

Anh ấy đặt sách sang bên và cúi xuống nhìn bạn.

Bạn nhận thấy hàng mi dài và dày của anh khẽ cụp xuống, ánh mắt điềm tĩnh nhìn thẳng vào bạn. Môi anh hơi đỏ, chắc do lúc trưa ăn cay.

Ánh nắng lọt qua tấm vải lều, phủ lên làn da trắng nhợt của anh một lớp sáng ấm áp.

Cái nóng khiến bạn cảm thấy hơi ngà ngà say.

Bạn tạm thời quên mất mình định hỏi gì, suy nghĩ một lúc rồi nói: "Muốn hôn không?"

Chồng bạn đặt cuốn sách xuống, kéo chân bạn vào lại trong lều, rồi kéo khóa lều lên, chặn ánh nắng và gió bên ngoài.

Một chú chó trắng tò mò ngửi ngửi bên ngoài chiếc lều.

Bạn nhắm mắt lại, miệng tràn ngập vị ngọt của kẹo cam.

Một buổi chiều, bạn khát khô cả cổ vì nắng nóng, miệng lẩm bẩm sắp héo đến nơi. Bạn vội uống nửa ly nước, nhưng vẫn thấy chưa đủ, cuối cùng đành đứng dậy khỏi ghế.

Bạn lấy một cái bát nhỏ, mở tủ lạnh và nhìn vào trong.

Chỉ còn lại vài quả việt quất.

Chồng bạn dạo gần đây có sở thích mới là làm đủ loại đồ ăn từ việt quất: Bánh kem việt quất, bánh nướng việt quất, bánh quy việt quất, v. V.. nên nguồn dự trữ việt quất của bạn đang cạn kiệt nhanh chóng.

Chồng bạn vốn không thích ăn ngọt, nên tất nhiên những món này đều chui vào bụng bạn cả.

Khi anh về đến nhà, mở cửa ra, bạn như nghe chuông báo động vang lên, vội vội vàng vàng mang dép lê chạy ra ngoài, nhào vào vòng tay chồng.

Bạn ôm chặt lấy anh, xoa đầu anh: "Vất vả rồi, mừng anh về nhà."

Chồng bạn đứng yên không động đậy trong giây lát.

Một lúc sau, anh chầm chậm cúi đầu, cong lưng, vùi cả gương mặt vào cổ bạn, rồi hít một hơi thật sâu.

Cái ôm ấy kéo dài rất lâu.

Bạn không giục anh, chỉ lặng lẽ để anh "sạc pin", trở lại trạng thái sẵn sàng hoạt động.

"Á, em sắp ngã rồi!" Bạn vội vã vỗ lưng chồng.

Trước khi bạn ngã, chồng bạn đã kịp ôm lấy eo bạn kéo lại, áp trán vào mặt bạn, giọng khẽ khàng đầy mệt mỏi: "Em ăn gì chưa?"

Bạn gật đầu: "Em ăn bánh nướng việt quất rồi."

Chồng bạn cũng xoa đầu bạn: "Đừng lấy đồ ngọt làm bữa chính. Nếu em muốn ăn gì thì nói với anh. Việt quất sắp hết rồi à?"

Vừa nói, anh vừa cởi áo khoác rồi vào kiểm tra lại lượng thực phẩm.

Anh mở tủ lạnh ra, quả nhiên đã trống trơn.

Bạn lon ton đi theo, miệng líu lo kể về chuyện mấy hôm nay trời nóng thế nào, không có gì mát thì chắc sẽ tan chảy mất.

Bạn đề xuất: "Lần sau tụi mình làm kem việt quất đi!"

Chồng bạn lần này không gật đầu đồng tình như mọi khi. Anh đi vào phòng thay đồ ngủ, còn bạn thì đứng ngoài cửa, quay lưng về phía anh.

Sau khi rửa mặt và tay xong, anh đi ra, gương mặt đẹp trai bình tĩnh hỏi: "Hay là tụi mình mua mấy cây việt quất về trồng nhé?"

Mắt bạn lập tức sáng lên, nhưng nhanh chóng cụp xuống.

"Em không giỏi trồng cây." Bạn nói, giọng hơi buồn.

"Lỡ trồng không sống được thì chẳng có việt quất mà ăn nữa."

Chồng bạn đáp: "Thì mình mua cây đã có quả rồi. Em chọn loại nào em thích."

Khi chồng bạn bận nấu ăn trong bếp, bạn cứ liên tục hỏi anh về việc trồng cây việt quất trong chậu, nên mua giống gì, mỗi năm có ra quả mấy lần, có đủ cho bạn ăn không..

Vì hôm đó chỉ có một mình ăn nên anh chỉ nấu một món đơn giản là mì thịt băm. Sau khi hỏi ý bạn, anh múc cho bạn một bát súp nhỏ.

Anh còn chia cho bạn miếng trứng chiên của mình.

Bạn cúi đầu nhìn miếng trứng trắng mềm trong bát mình, rồi lại liếc sang bát của chồng, cũng có một miếng trứng.

Thấy biểu cảm nhẹ nhõm của bạn, anh hỏi: "Sao vậy?"

Bạn nhẹ nhõm nói: "Em lo là nếu anh chỉ chiên một quả trứng thì em sẽ không nỡ nhận. Không phải trên phim hay có cảnh ba mẹ ăn đầu cá còn để thịt cá cho con sao?"

Chồng bạn im lặng vài giây rồi nói: "Nhà mình có nhiều trứng mà, muốn chiên bao nhiêu cũng được. Anh cũng đủ tiền mua cá, nên sẽ không xảy ra mấy chuyện đó đâu."

Bạn nhét ngay miếng trứng vào miệng, thầm nghĩ chồng mình đúng là người chu đáo.

Chồng bạn là người rất giữ lời hứa. Chiều cuối tuần hôm đó, anh đưa bạn - đã ăn mặc thật xinh đẹp - đến một vườn việt quất.

Đây là lần đầu tiên hai người cùng nhau lái xe đi chơi.

Khi ngồi vào ghế phụ, bạn bỗng nhận ra có điều gì đó không ổn. Chẳng phải tháng này đã hết hạn ngạch ra ngoài rồi sao? Và chiếc xe này ở đâu ra vậy?

Chồng bạn đọc được biểu cảm của bạn, giải thích: "Đây là xe của em đó."

Bạn ngơ ngác: "Nhưng em đâu có bằng lái?"

Chồng bạn nói: "Mẹ bảo đó là quà cưới cậu em tặng, để khuyến khích em ra ngoài nhiều hơn. Mẹ không nói với em à?"

Bạn nghiêm túc đáp: "Mẹ chỉ nói là cậu có tặng quà."

Chồng bạn hỏi: "Em có muốn thi bằng lái không?"

Bạn lắc đầu nguầy nguậy, khoanh tay trước ngực tuyên bố chắc nịch: "Tuyệt đối không! Em mà ngồi xe với đàn ông khác không phải anh, em sẽ chết cho coi!"

Gương mặt chồng bạn chuyển từ nắng sang u ám, cuối cùng thở dài bất lực: "Em sẽ không chết đâu. Em sẽ sống lâu trăm tuổi. Đừng nói mấy câu như thế nữa."

Bạn gật đầu đồng ý, không vấn đề gì cả.

Vì cả hai không thường xuyên sử dụng xe, đây là lần đầu tiên chiếc xe được mang ra dùng kể từ khi để trong garage suốt gần hai tháng.

Bạn phát hiện ra nhiều món đồ hay ho ở ghế sau: Một giỏ đồ ăn vặt nhỏ, một con búp bê mới, một quyển sách, và cả chiếc máy tính bảng của chồng bạn với series anime mới nhất bạn đang xem đã được tải sẵn.

Tất cả đều do chồng bạn chuẩn bị, để bạn không cảm thấy chán.

Bạn nhìn mấy món ấy một lúc, chụp hình lại rồi gửi cho bạn thân, gõ dòng chữ: [Sao anh ấy có thể độc thân đến tận bây giờ nhỉ? Có khi nào mình bị lừa không? ]

Bạn thân bạn chỉ gửi lại sáu dấu chấm.

Sau đó hỏi: [Chuyện chăn gối của hai người có hài hòa không? ]

Bạn thật thà trả lời: [Không vấn đề gì cả.]

Bạn thân cũng bối rối: [Đẹp trai, cao 1m8, biết làm việc nhà, biết nấu ăn, chu đáo, còn vì cậu mà đi triệt sản. Cậu nên tự hỏi là cậu lừa được anh ấy kiểu gì ấy chứ? ]

Sự thật đúng như bạn của bạn nói.

Bạn bắt đầu thấy áy náy, và từ đó mới bắt đầu tự hỏi: Với đủ thứ điều kiện oái oăm bạn đưa ra, tại sao chồng lại đồng ý cưới bạn?

Bạn không nghĩ ra được, thế là bạn hỏi thẳng: "Tại sao anh lại đồng ý lấy em?"

Khóe môi chồng bạn khẽ cong lên, anh khẽ nói: "Anh tưởng em sẽ không hỏi cơ. Lúc đó anh chưa nghĩ nhiều. Giờ hỏi có muộn không?"

Bạn không thấy muộn chút nào, mà ngược lại, thấy thời điểm này là vừa đẹp.

Bạn quay sang nhìn nghiêng gương mặt anh, hỏi: "Trước đây anh có đi xem mắt không? Không ai tiến đến bước tiếp theo à?"

Chồng bạn nói: "Có một người do người lớn giới thiệu, một người do đồng nghiệp giới thiệu. Nhưng gặp một lần là biết không hợp, nên anh từ chối hết."

Bạn mở to mắt: "Em là người thứ ba à?"

Anh gật đầu: "Còn anh là người thứ mấy của em?"

Bạn phồng má: "Anh là người đầu tiên."

Anh hơi khựng lại, tay siết vô lăng, ngón tay luống cuống không yên, khẽ thì thầm: "Anh đối với em.."

Bạn nghiêng đầu lại gần: "Sao cơ?"

Yết hầu của chồng bạn nhấp nhô: "Anh đối với em.. là yêu từ cái nhìn đầu tiên."

Lần này đến lượt bạn sững sờ.

Chồng bạn giống như một cuốn nhật ký mở toang, gió thổi qua từng trang, còn giọng anh như cây bút mực đen, viết lên đó những suy nghĩ tận đáy lòng.

"Em rất kỳ lạ. Thời điểm kỳ lạ, nơi gặp cũng kỳ lạ. Nhưng trước đó, em đã nhờ người hỏi anh cần tăng ca vào ngày nào, và chỗ anh làm việc, để lúc tan ca không phải đi xa để đến cửa hàng tiện lợi. Còn vật tín em chọn lại là khẩu trang, rất dễ tìm. Nghe thì có vẻ lạ, nhưng thật ra em là một cô gái rất chu đáo và tốt bụng."

"Em rất sạch sẽ và xinh đẹp. Tóc em dài, đen bóng, rũ xuống gọn gàng sau lưng. Em có dáng vẻ dịu dàng. Khi vẫy tay chào anh, em mỉm cười thật dễ thương, khóe môi cong cong, cả đôi mắt và hàng mi cũng cong cong."

Anh đã bận rộn suốt cả ngày trước khi bước vào cửa hàng tiện lợi, vai và cổ đau nhức, tai ù đi, bụng rỗng không, cả thể xác lẫn tinh thần đều mệt mỏi tột độ.

Khi cánh cửa mở ra, anh đưa mắt nhìn quanh.

Bạn đang ngồi yên lặng ở góc phòng, hình bóng phản chiếu qua tấm kính.

Dưới ánh đèn, bạn trông sạch sẽ, tinh khôi đến lạ.

Khi bạn quay đầu lại nhìn anh, trong tay bạn là một hộp sữa chua, đang cắn ống hút, đôi mắt sáng lấp lánh, rồi bạn mỉm cười với anh.

Khung cảnh tĩnh lặng ấy như đột nhiên trở nên sống động, trôi qua trước mắt anh tựa như một dòng chảy ấm áp.

Chồng bạn nói: "Em thật sự đã mỉm cười với anh, không phải kiểu cười xã giao hay máy móc, mà là một nụ cười chân thành dành cho một người xa lạ vừa gặp lần đầu. Anh cảm thấy như có một chút sức mạnh nào đó trỗi dậy trong lòng. Ngồi cạnh em, anh không cần phải nói gì cả, không cần tự giới thiệu, không cần nhắc đến ba mẹ, cũng không cần tính toán tương lai, chỉ cần sống đơn giản như thế này thôi.. Thật sự rất tuyệt vời."

Anh lặp lại: "Lấy được em làm vợ, thật sự là quá tuyệt vời."

Bạn nghe được bí mật tận đáy lòng của chồng mình mà không hề được báo trước, trái tim như nở bung thành hàng ngàn đóa hoa nhỏ.

Bạn ngượng ngùng dùng hai tay che mặt.

Gì thế này? Đây.. đây có phải là lời tỏ tình không?

Phải rồi, đúng là tỏ tình mà?

Giờ thì đến lượt bạn thật sự thấy ngại, mặt đỏ bừng, co rúm người lại, lắp bắp không nói nên lời, đành giả vờ bận rộn bằng cách ăn một chiếc bánh quy nhỏ.

Bạn cúi đầu nhìn, là bánh quy nhân socola vị hạt phỉ.

Cuối cùng, bạn quay mặt đi, khe khẽ nói: "Lát nữa xuống xe.. tụi mình nắm tay nhé?"

Sáu giờ sáng, chồng bạn vừa bước ra khỏi phòng như thường lệ, định đi xuống bếp thì bất chợt liếc thấy một bóng dáng nhỏ đang ngồi ngoài ban công.

Bạn đang ngồi xổm trước chậu cây việt quất, chăm chú nhìn quả ở góc bên phải đang dần chuyển sang màu xanh lam.

"Vẫn chưa ngủ à?" Chồng bạn bước tới, xoa đầu bạn rồi ngồi xuống cạnh.

"Chờ quả chín sao?"

Mắt bạn sáng rực đầy háo hức: "Vâng, em muốn là người đầu tiên ăn nó!"

Chồng bạn cũng nhìn theo quả đó rồi trầm ngâm: "Cả cây này là của em mà. Dậy lúc nào thì ăn lúc đó thôi, đúng không?"

Bạn gật đầu: "Chính xác luôn."

Chồng bạn khẽ thở dài: "Gần đây em làm việc khuya, chắc cũng mệt rồi. Hôm nay ăn sáng cùng nhau nhé? Ăn xong ngủ một giấc, lúc tỉnh dậy là có thể ăn quả việt quất đầu tiên rồi."

Bạn nhìn quả việt quất, rồi chạm tay lên bụng.

Một quả nhỏ không thể lấp đầy dạ dày, nhưng chồng bạn thì có thể.

Bạn dễ dàng phản bội quyết tâm ban đầu: "Vậy để em giúp anh!"

Chồng bạn xắn tay áo sơ mi lên, lộ ra cánh tay cơ bắp rắn rỏi, rồi đi về phía bếp: "Em muốn ăn gì nào? Sandwich, mì, bánh bao nhỏ hay há cảo?"

Bạn lon ton theo sau, ló đầu nhìn qua vai anh: "Há cảo và bánh bao nhỏ. Em muốn ăn với giấm và một chút cay."

Chồng bạn: "Được rồi, giúp anh rửa ít trái cây đi."

Bạn mở tủ lạnh và nhận ra bên trong toàn là trái cây bạn thích. Bạn lấy việt quất và dâu tây ra, do dự một lúc rồi để việt quất lại, lấy nho thay vào.

Khi chồng bạn bưng há cảo và bánh bao ra, liếc qua đĩa trái cây mà không thấy việt quất đâu, anh bèn nhéo má bạn, cười nhẹ.

Trong tình trạng thiếu ngủ, đầu óc mơ màng nhưng lại phấn khích, bạn đột nhiên thấy nụ cười dịu dàng, trong trẻo buổi sớm của chồng mình, tim bạn bất giác đập nhanh hơn.

Bạn lí nhí hỏi: "Sao đột nhiên anh lại cười với em vậy?"

Anh không trả lời, chỉ quay lại bếp để tiếp tục chuẩn bị bữa trưa cho bạn - món lasagna đã bàn từ tối qua, để bạn có thể hâm lại vào buổi trưa.

Đến khi anh xong xuôi, đã là bảy giờ. Anh gói hai quả trứng luộc và ít bánh bao còn lại mang theo đi làm, rồi nhắc bạn đừng ngồi ngắm chậu việt quất quá lâu.

Bạn nhìn theo bóng lưng anh.

Mỗi lần ra khỏi nhà, anh đều ăn mặc chỉn chu, sạch sẽ. Ở nhà thì anh trông cao lớn là thế, nhưng cứ bước ra ngoài là vai anh khom xuống, lưng hơi cong, nét mặt dần u ám, rồi trời bắt đầu đổ mưa. Đến cuối ngày, cả gương mặt anh chỉ còn lại vẻ mệt mỏi.

Cho đến khi anh quay về, bạn ôm anh vào lòng, và những giọt mưa trên người anh dần tan đi. Sự ấm áp và an ủi từ bạn như đưa anh trở lại với ánh mặt trời.

Bạn đột nhiên bật dậy, chạy tới ôm chầm lấy anh từ phía sau, vòng tay ôm lấy eo anh và nói: "Hôm nay anh vất vả rồi."

Sau khi chồng bạn rời đi, bạn nhận được tin nhắn từ anh.

Chồng: 【Anh hối hận vì chưa kịp hôn em】

Bạn: 【Vậy tối về hôn bù nhé. Hôn lâu thật lâu, trong phòng anh luôn! 】

Chồng bạn gửi biểu tượng mặt cười.

Bạn gửi lại một đóa hoa nhỏ.

Hai giờ chiều, khi nghe tiếng cửa mở, phản xạ đầu tiên của bạn là tưởng có trộm, cuống cuồng chộp lấy điện thoại định gọi cảnh sát.

Cho đến khi nghe tiếng chồng gọi tên bạn.

Bạn càng cuống hơn, chạy ra ôm lấy anh mà không kịp hỏi gì, thở hổn hển vì xúc động.

Chồng bạn hơi lùi lại nhưng vẫn giữ bạn trong vòng tay.

Bạn ngước lên lo lắng: "Sao anh lại về đột ngột vậy? Anh không khỏe à? Công việc căng thẳng quá rồi sao? Hay là.. vì tối qua?"

Chồng bạn đưa tay bịt miệng bạn lại.

Anh giải thích: "Nhà có người bệnh, anh về thăm. Anh có nhắn tin cho em mà chắc em chưa đọc."

Bạn sững lại: "Là ba hay mẹ anh?"

Anh ngập ngừng một chút rồi nói: "Là ba anh. Ông bị chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, có thể không còn nhiều thời gian nữa."

Bạn ngỡ ngàng, không biết phải an ủi thế nào.

Bạn không giỏi chuyện này, chẳng rõ lời nào mới thật sự khiến người ta thấy khá hơn, chỉ đành nhìn anh bất lực.

Anh lại vỗ nhẹ lưng bạn, dịu dàng trấn an: "Không sao đâu, không sao đâu. Anh với ba vốn chưa từng sống chung nên tình cảm không sâu đậm lắm."

Bạn cắn môi, bình tĩnh lại nhờ giọng nói ấm áp của anh.

"Anh đi liền hôm nay à?" Bạn đi theo anh đến cửa phòng, nhìn anh thu dọn hành lý. "Đi bao lâu?"

Anh chỉ mang theo quần áo cho khoảng ba ngày và nói: "Anh có vé tối nay. Chiều Chủ Nhật chiều anh sẽ về."

Bạn đếm trên đầu ngón tay, hôm nay là thứ Năm, tính cả đêm nay thì anh sẽ đi bốn ngày.

Từ khi kết hôn đến giờ, đây là lần đầu hai người xa nhau lâu đến vậy.

Chồng bạn chỉ mất mười phút để thu xếp đồ đạc, nhưng vẫn nhìn bạn đầy lo lắng: "Ở nhà một mình lâu vậy, em ổn không? Hay về nhà mẹ ở mấy hôm nhé? Chủ Nhật anh qua đón."

Bạn lắc đầu lia lịa: "Em ở nhà một mình được."

Trước kia, trừ lúc đi học, ba mẹ bạn không bao giờ cùng vắng mặt, lúc nào cũng có một người ở lại chăm sóc bạn. Mãi đến khi em gái bạn vào cấp hai thì mới đỡ hơn, nhưng bạn vẫn luôn thấy ngượng vì em mình phải "chăm chị" từ bé.

Giờ có nhà riêng rồi, tất nhiên bạn phải biết tự sống một mình.

Bạn cuối cùng cũng hiểu vì sao, dù vé là buổi tối, chồng bạn vẫn về sớm.

Vì anh bận chuẩn bị thức ăn cho mấy ngày sắp tới. Bạn thấy hơi ngại, bèn nói mình có thể tự nấu ăn.

Nhưng chồng bạn không thấy phiền, nhẹ nhàng bảo: "Anh biết em tự lo được, chỉ là.. anh ích kỷ, muốn em nghĩ đến anh nhiều hơn."

Bạn đỏ mặt, ngượng nghịu đáp: "Không cần nấu em cũng nghĩ đến anh mà!"

Nhưng anh hỏi lại: "Lúc nào?"

Bạn ngẫm kỹ: Dậy lúc trưa, chơi điện thoại nửa tiếng, rồi lề mề bò dậy. Vì không có anh ở nhà nên có thể mang đồ ăn ra bàn máy tính, vừa ăn vừa xem phim. Ăn xong thì ăn trái cây, ăn vặt, rửa chén, lau bàn, coi như bắt đầu ngày mới!

Rồi nhắn tin tám chuyện, xem lại công việc hôm qua.

Hoặc lướt mạng hóng hớt, cái quen cái lạ.

Xong hết thì trời đã tối. Lại nghĩ coi ăn tối gì, rồi lặp lại y chang buổi chiều. Ăn xong vận động nhẹ, rồi bắt đầu làm việc.

Vừa làm vừa ăn vặt, nói chuyện với bạn bè.

Xong việc là đi ngủ.

Một ngày bận rộn của bạn kết thúc như thế đấy.

Nghĩ lại mới thấy.. không có nhiều thời gian nhớ tới chồng, mà còn tiết kiệm được 1–2 tiếng âu yếm nữa.

Bạn: "Được rồi, anh nấu đi!"

Đến tối, bạn tiễn chồng ra cửa, bắt chước vẻ mặt lo lắng của anh mà vỗ vỗ lưng: "Cẩn thận đó nha."

Chồng bạn xoa đầu bạn, lúc sắp đóng cửa còn quay lại hôn lên trán bạn, dặn dò: Đừng mở cửa cho người lạ, nếu đơn hàng không gấp thì chờ anh về hãy nhận.

Bạn giơ tay thề thốt: "Em tuyệt đối sẽ không mở cửa cho bất kỳ người đàn ông nào không phải là chồng em!"

Chồng bạn bổ sung: "Cả phụ nữ nữa."

Bạn: "Phụ nữ cũng không!"

Chồng rời đi, bạn đứng đó nhìn cánh cửa đóng lại, rồi cụp đầu thở dài não nề.

Bạn ném mình lên giường, lăn qua lăn lại vài vòng rồi chui đầu vào đống thú nhồi bông, nằm im suốt năm phút.

Năm phút sau, bạn ngồi dậy và gửi tin nhắn vào nhóm chat gia đình.

Bạn gõ liên tục suốt năm phút, dốc hết nỗi lòng để than vãn và tìm kiếm sự an ủi.

Em gái: [Chị đang yêu đương đấy à? ]

Ba: [Đừng nói linh tinh. Chị con có chồng rồi.]

Mẹ: [Vậy là cục cưng đang thấy áy náy vì không thể cùng chồng về quê, trong khi chồng vẫn lo lắng cuộc sống hằng ngày của cục cưng khi vắng nhà sao? ]

Bạn: [Chuẩn không cần chỉnh!]

Em gái: [Anh rể đúng kiểu "mẹ hiền" luôn.]

Ba: [Chị của con chỉ có một người mẹ thôi. Đừng nói bậy.]

Ba: [Sao con rể không nói với nhà mình chuyện này? Phải mang ít tiền phúng điếu chứ, ít nhất cũng phải có quà.]

Mẹ: [Con rể không thân với nhà nội lắm.]

Trước buổi xem mắt, bạn từng nghe mẹ kể về tuổi thơ của chồng. Ba mẹ anh không hòa thuận, sau khi ly hôn thì ai cũng có gia đình mới. Có khi anh sống với ông bà ngoại, có khi lại với ông bà nội. Khi đi học thì ở nhờ nhà họ hàng, lên cấp ba thì chuyển vào ký túc xá.

Trước khi cưới, mẹ từng lo lắng vì chồng bạn chưa từng trải qua cuộc sống gia đình trọn vẹn. Nhưng sau khi gặp và tiếp xúc với anh vài lần, mẹ đã yên tâm. Bản thân anh cũng không cảm thấy tuổi thơ của mình bất hạnh, anh nói rất ít người thực sự hạnh phúc, hoàn cảnh của anh chỉ là bình thường mà thôi.

Khi đọc đến dòng "tiền phúng điếu", bạn bất chợt nhớ ra điều gì đó, vội vàng chuyển tiền cho chồng, vì mọi khoản tiền anh kiếm được đều do bạn giữ.

Nhưng anh lại chuyển khoản trả lại.

Chồng: [Anh nói với họ rằng nhà và xe hiện tại đều do nhà vợ mua, lương của anh dùng để trả nợ học phí đại học. Bây giờ anh chỉ là một kẻ tay trắng sống nhờ vào vợ.]

Bạn: [Thật hả? ]

Chồng: [Trừ phần nợ sinh viên ra thì những gì anh nói đều thật.]

Bạn: [Em sẽ cố gắng kiếm tiền nuôi gia đình!]

Chồng: [xoa đầu. Jpg]

Một tin nhắn mới hiện lên trong nhóm gia đình.

Mẹ: [Cục cưng, con không cần thấy áy náy đâu. Chính vì con quá dễ thương nên con rể mới không yên lòng để con ở nhà một mình. Không phải lỗi của con đâu.]

Em gái: [Dạy chị như vậy có ổn không đó? ]

Ba: [Có gì mà không ổn chứ? ]

Bạn rơi vào trầm tư. Đúng vậy, hoàn toàn không phải lỗi của bạn!

Thật sự không phải lỗi của bạn!

Vào cuối mùa thu, bạn đã ăn hết sạch từng quả việt quất trong chậu cây.

Cũng vào thời điểm này, chồng bạn nhận được tin ba anh qua đời.

Ba mẹ bạn dự định sẽ cùng chồng về quê, và tất cả mọi người đều ngầm hiểu là không đề cập đến việc cho bạn đi cùng, nghĩ rằng bạn sẽ ở nhà là được.

Nhưng đời không ai lường trước được, lần này lại là bạn chủ động đề xuất muốn đi.

Cảnh tượng diễn ra khá bất ngờ. Bạn đang ăn trưa với chồng, anh ấy vừa múc cho bạn bát canh cá. Khi bạn đón lấy, bỗng buột miệng nói: "Cho em đi cùng với!"

Động tác của chồng bạn cứng lại, bạn cũng khựng lại.

Hai người bốn tay cùng giữ một bát canh cá còn nóng hổi. Bạn nhìn chồng đầy lo lắng, còn anh thì nhìn bạn sững sờ.

Một lúc sau, anh buông bát canh ra: "Đặt bát xuống trước đã."

Bạn đặt canh xuống, nghiêm túc nhìn chồng chằm chằm.

Anh thở dài, xoa trán: "Đừng nhìn anh bằng ánh mắt kiểu 'Em nguyện chết vì anh' như thế. Không nghiêm trọng đến mức đó đâu."

"Được rồi." Anh đưa tay sang, dùng cả hai tay xoa mặt bạn.

"Đừng căng thẳng quá. Thả lỏng một chút."

Bạn mới bắt đầu thở lại được.

Bạn sờ mặt mình rồi hỏi đầy nghi hoặc: "Em nhìn có quyết tâm đến thế à? Em sợ chết lắm, chỉ muốn sống lâu thôi."

Chồng bạn nói: "Đừng ép bản thân. Trước khi cưới, mẹ anh và ba mẹ em đã bàn rõ với nhau là em sẽ không phải xuất hiện trong mấy dịp thế này. Ai cũng hiểu mà."

Bạn phồng má lên: "Không ai hiểu đâu. Họ sẽ nói sau lưng em, bảo em kỳ quặc, rồi lại đồn đãi linh tinh về anh. Cuối cùng thì cả quê nhà sẽ biết hết."

Chồng bạn bật cười: "Đừng để ý đến họ."

Trước khi đề cập chuyện này với chồng, bạn đã nghĩ ra vô số lý do, rằng chuyện này liên quan đến sinh tử, đó là ba anh, ba mẹ em cũng đi mà, nên em không sợ..

Nhưng trong lòng bạn vẫn cứ nhớ đến hôm chồng rời nhà để về quê thăm người thân đang bệnh.

Sau khi chồng đi, bạn từ từ bước ra ban công.

Anh xuất hiện ở hành lang, kéo vali theo sau. Từ xa, dáng lưng anh trông gầy yếu bất thường. Anh đi được vài bước thì dừng lại.

Điện thoại bạn nhận được một tin nhắn.

Chồng: [Nhớ khóa cửa bên trong nhé.]

Bạn trả lời [Dạ.], rồi thấy bóng anh đứng khựng lại vài giây, bỗng nhiên quay đầu nhìn về phía căn hộ. Phản xạ đầu tiên của bạn là.. ngồi thụp xuống.

Phải mất rất lâu tim bạn mới đập bình thường lại.

Dù anh đã rời đi, nhưng ánh mắt anh nhìn về phía bạn cứ mãi ám ảnh trong đầu. Một cảm giác nghèn nghẹn nơi lồng ngực, cổ họng cũng tắc lại, khiến bạn khó chịu vô cùng. Mãi đến khi anh về, bạn ôm chầm lấy anh, những cảm giác đó mới dần biến mất.

Vì thế lần này, bạn nói: "Nhưng.. em muốn đi cùng anh."

Chồng bạn đặt đũa xuống, nhíu mày, nuốt những lời định nói, rồi dịu giọng bảo: "Được, em muốn đi thì chúng ta cùng đi."

Bạn thở phào nhẹ nhõm, thì thầm: "Em sẽ không gây thêm phiền phức cho anh đâu."

Lần này, anh thực sự nhíu mày lại: "Em sẽ không gây phiền phức cho anh, đừng nói thế nữa. Em chưa bao giờ là gánh nặng cả."

Bạn mỉm cười với anh, trong lòng hiểu rất rõ ý anh là gì.

Vì bạn muốn đi cùng, kế hoạch di chuyển thay đổi từ tàu cao tốc sang lái xe, để tránh cảnh chen chúc nơi đông người, cũng là vì sợ bạn không chịu nổi.

Nửa đầu chặng đường, ba bạn lái xe, mẹ bạn ngồi ghế phụ.

Bạn ôm máy tính bảng, tựa vào chồng để xem phim, thỉnh thoảng với tay lấy vài gói đồ ăn vặt, vừa ăn vừa lén nhìn anh.

Chồng bạn bận trả lời tin nhắn chia buồn từ họ hàng, bạn bè. Anh chỉ đáp ngắn gọn, lịch sự từ chối quà viếng, như thể không muốn giữ liên lạc lâu dài với những người đó.

Bạn tò mò hỏi: "Hôm tổ chức tiệc cưới, anh có mời bạn học không?"

Chồng bạn trả lời: "Không, anh chỉ mời thầy cô và đồng nghiệp."

Bạn thầm nghĩ, rốt cuộc người bị ám ảnh sợ xã hội là mình hay anh ấy? Bạn có ba người bạn thân, còn anh chẳng có ai.

Bạn vỗ vai chồng như một cách an ủi. Dù anh không hiểu, vẫn đưa tay xoa đầu bạn.

Sau khi xem xong tập mới, chồng bạn bắt đầu dặn dò:

"Không cần chào hỏi họ đâu. Gật đầu là được, hoặc không cần cũng không sao. Chỉ cần đừng cách anh.. hoặc ba mẹ quá xa là được."

Bạn gật đầu.

"Nếu ai nói chuyện hoặc hỏi em gì, cứ giả vờ không nghe thấy. Không cần đi theo anh gọi người này người kia. Không sao cả."

Bạn tiếp tục gật đầu.

"Nếu anh bận, em cứ ở với mẹ. Đừng chạy lung tung."

Bạn vẫn gật đầu.

Chồng bạn cứ nói mãi, nhưng may là giọng anh ấm áp dễ nghe, nên dù lặp lại mấy lần cũng không thấy phiền.

Ba bạn liếc lên gương chiếu hậu nhìn anh, trao đổi ánh mắt với mẹ.

Ba: Không phải nói con rể ít nói lắm sao? Nó đang nắm tay con gái mình đấy. Tại sao lại nắm tay nhau trong xe?

Mẹ :(trợn mắt lườm ba)

Nửa sau đoạn đường, chồng bạn cầm lái vì anh quen đường quê hơn. Ba ngồi ghế phụ, mẹ ngồi ghế sau với bạn.

Quê chồng bạn là một thị trấn nhỏ bình thường.

Ba anh từng xây hai tòa nhà bốn tầng trong thị trấn, nên lễ viếng được tổ chức ở tầng một. Trước cửa dựng một cái rạp lớn, bên trong có bàn tròn và ghế nhựa, họ hàng tụ tập uống trà ăn bánh.

Mẹ và ba bạn đi trước, chồng bạn nắm tay bạn đi sau chậm rãi.

Bạn chỉ liếc nhìn cảnh tượng phía trước rồi cúi đầu, nghịch ngón tay chồng, đo đốt ngón tay, ngắm đường vân tay, rồi vẽ vẽ lên mạch máu xanh nơi mu bàn tay anh.

Người đến người đi, tiếng nói vang vọng gần xa, nhưng bạn chẳng để tâm đến gì cả.

Chồng bạn dắt bạn ngồi xuống chiếc ghế gần anh nhất, rồi đi thắp hương cho ba.

Bạn thấy ánh mắt của những người xung quanh, có người nhìn thẳng, có người nhìn lén.

Bạn xé gói bánh snack, nhét bánh mì khô vào miệng, phồng má nhai rôm rốp, âm thanh giòn tan vang vọng cả lễ đường. Nhưng bạn chẳng thấy xấu hổ, vì ai nấy trong sảnh tang cũng đang nhấm nháp hạt dưa, vỏ hạt văng tứ tung.

Chồng bạn quay về sau khi thắp hương, ngồi cạnh bạn.

Bạn ngáp một cái.

Bữa trưa được bày ra bàn lớn. Chồng bạn đã sắp xếp từ trước, nên chỉ có bốn người các bạn ngồi cùng. Một vài họ hàng không biết chuyện tính chen vào, nhưng anh lịch sự mời họ rời đi. Khi họ bỏ đi còn ngoái nhìn mấy lần với ánh mắt khó hiểu, anh liền đứng dậy che chắn tầm nhìn của họ.

Bạn cầm đũa gắp vài món nguội ăn tạm, vì các món nóng vẫn chưa được mang lên.

Mẹ và ba bàn luận về mấy món ăn. Bạn thấy nguyên liệu cũng na ná chỗ mình, hương vị không khác mấy.

Chồng bạn rót cho bạn ít sữa chua, nhỏ giọng hỏi: "Em ổn chứ? Chiều nay mình về khách sạn nghỉ nhé?"

Bạn suy nghĩ một lát rồi hỏi lại: "Chiều nay mình làm gì?"

Chồng bạn nói: "Phải thay đồ, đội mũ, làm vài nghi lễ. Sẽ có đốt pháo, hơi ồn, với lại anh không thể ở cạnh em."

Bạn nói: "Vậy thì em sẽ về khách sạn."

Chồng bạn đồng ý, rồi lấy một con cua, gỡ phần mai cua đưa cho bạn. Ba mẹ cũng lần lượt đưa phần mai cua của họ cho bạn, và bạn vui vẻ ăn xong bữa trưa.

Bạn sẽ ở đây ba ngày. Chồng bạn đã đặt trước một khách sạn có suối nước nóng.

Chồng đưa bạn đến khách sạn rồi rời đi. Mẹ bạn đi cùng bạn vào phòng, ba mang hành lý vào rồi cũng về phòng bên cạnh.

Mẹ chạm vào má bạn, mỉm cười nói: "Con rể con đối xử với con tốt thật đấy."

Bạn chu môi: "Dĩ nhiên rồi, ảnh rất thích con mà."

Mẹ bạn nói: "Con đối với nó cũng không tệ, chịu đi một chuyến đường dài như thế này. Hôm nay gặp nhiều người như vậy, có mệt không?"

Bạn lắc đầu. Hầu hết thời gian bạn đều đang thẫn thờ, với lại, đã có chồng ở đó rồi.

Mẹ đun nước cho bạn, bày sẵn đủ loại đồ ăn vặt bạn thích, đưa cho bạn máy tính bảng, sau đó đóng cửa đi ra ngoài.

Bữa tối ăn tại khách sạn, chồng bạn không có ở đó.

Khi chồng bạn trở về thì đã gần nửa đêm. Bạn vẫn chưa ngủ, nhưng vì sáng dậy sớm nên giờ đã hơi buồn ngủ.

Chồng bạn đi tắm xong mới lên giường. Vừa nằm xuống bên cạnh, bạn lập tức tỉnh táo.

Đây là lần đầu hai người ngủ chung giường kể từ khi đi tuần trăng mật. Ở nhà, hai người luôn ngủ phòng riêng, nên cảm giác lạ lạ là điều dễ hiểu.

Bạn mở to mắt.

Chồng bạn quay đầu nhìn bạn: "Không ngủ được à? Anh mang máy tính cho em nhé?"

Bạn lắc đầu: "Bên đó sao rồi?"

Chồng bạn nói: "Có người ở lại canh đêm, họ đang chơi mạt chược, nên anh về trước. Em có đói không? Anh mang một ít đồ ăn mặn và trái cây về."

Bạn lập tức ngồi bật dậy: "Em muốn ăn!"

Hai người ăn khuya cùng nhau, chồng bạn vừa ăn vừa nói: "Hôm nay em vất vả rồi. Ngày mai em cứ ở lại khách sạn nghỉ ngơi nhé? Để ba mẹ cũng được ngủ thêm một chút."

Bạn nói: "Ba mẹ chắc chắn sẽ đi theo anh. Em cũng đi nhé? Đồ ăn trên mâm lớn ngon hơn trong khách sạn nhiều. Trưa ăn xong rồi về."

Chồng bạn thở dài: "Dậy sớm không mệt à?"

Thực ra thì rất mệt, nhưng chỉ có ba ngày thôi mà. Nếu không muốn đi, bạn đã không đòi theo anh về đây. Trong lòng bạn đã chuẩn bị sẵn sàng.

Bạn nở một nụ cười dịu dàng, ấm áp và thuần khiết.

Chồng bạn cúi người ôm chặt lấy bạn.

Anh vùi mặt vào mái tóc dài của bạn, ngửi thấy mùi trái cây quen thuộc. Giọng anh trầm thấp, khẽ vang lên từ mái tóc bạn: "Vợ ơi, anh yêu em."

Sau mùa thu này, mối quan hệ giữa bạn và chồng dường như đã cải thiện đáng kể, tuy nhiên, điều này chỉ là cảm nhận riêng của bạn.

Kể từ khi trở về từ quê chồng, bạn gần như không ra khỏi nhà suốt hai tháng.

Mùa đông đã đến, và bạn cảm thấy mình như dính chặt vào chiếc ghế.

Hệ thống sưởi dưới sàn đang bật, bạn ngồi trước máy tính trong bộ đồ ngủ bằng nỉ mỏng, phủ thêm một chiếc chăn nhỏ trên chân. Bên tay phải là lon coca lạnh ngắt, khoai tây chiên, kẹo, và cả hộp việt quất yêu thích của bạn.

Nếu chồng bạn không về nhà, có lẽ bạn đã nghĩ mình sẽ không bao giờ đứng dậy khỏi cái ghế đó nữa.

Khi bạn nhào vào vòng tay của anh, trong miệng vẫn còn viên kẹo cứng vị đào, má phồng căng lên.

Vì ngồi quá lâu, chân bạn tê rần. Lẽ ra phải ôm lấy chồng và xoa đầu anh ấy, nhưng cuối cùng bạn lại trượt ra khỏi vòng tay anh, giống như một con cá đang trượt khỏi lòng bàn tay. Chồng bạn giữ bạn lại, vừa buồn cười vừa bất lực.

"Chiều nay em không dậy lần nào à?" Anh lo lắng hỏi.

Bạn thấy có lỗi và vội vàng biện hộ: "Em có dậy một lần để bỏ thêm đá vào coca! Còn thêm hai lát chanh nữa cơ!"

Chồng bạn bế bạn đặt lên sofa, đặt hai chân bạn lên đùi anh. Đôi bàn tay to và những ngón tay khéo léo của anh nhẹ nhàng xoa bóp bắp chân tê dại của bạn, khiến bạn rên lên vài tiếng rồi nằm yên trên sofa.

Khi cơn tê qua đi, bạn cảm thấy thoải mái đến mức bắt đầu ngân nga.

"Tuần sau em có kinh, đừng uống đồ lạnh nữa. Để anh nấu gì đó cho em ăn." Chồng bạn nhắc nhở.

Bạn khẽ ừ một tiếng.

"Có muốn ăn tối không?" Anh nhìn má bạn phồng lên vì viên kẹo.

Bạn lắc đầu, rồi nghĩ nghĩ lại nói: "Em có thể ngồi ăn cùng anh."

Chồng bạn dịu dàng nói: "Vậy em chơi đi nhé, anh đi tắm. Bữa tối chỉ là một bát mì thôi, không lâu đâu."

Anh vào tắm, bạn hí hửng chạy về phòng.

Khi nghe tiếng anh ngồi xuống bàn ăn, bạn liền cầm túi khoai tây chưa ăn xong và chạy ra ngồi đối diện.

Anh ăn một miếng mì, bạn giòn giã nhai khoai tây.

Anh lại ăn một miếng, bạn lại nhai.

Anh ăn tiếp, bạn vẫn nhai.

Anh không nhịn được cười, chậm lại nhịp ăn và hỏi: "Hôm nay ở nhà em làm gì?"

Bạn bắt đầu phàn nàn về tình tiết phim anime như mọi khi, kể về vài món ăn vặt ngon mới phát hiện, và nói rằng công việc dạo này tiến độ hơi chậm.

Sau khi kể hết, bạn lịch sự hỏi lại về ngày làm việc của chồng.

Bạn hiếm khi hỏi anh về công việc, vì ngày nào anh cũng về nhà trong tình trạng như một chú chó nhỏ bị mắc mưa, đôi mắt ướt sũng chỉ biết nhìn bạn.

Anh dường như nhớ lại điều gì đó khó chịu nhưng vẫn kể: "Bệnh nhân hôm nay có hơi thở nặng mùi, nhưng anh không để lộ cảm xúc gì cả."

Bạn: "..."

Bạn hối hận ngay lập tức.

Bạn đã gợi lại một kỷ niệm kinh khủng cho anh vào lúc hiếm hoi được ăn uống thảnh thơi. Bạn thấy tội lỗi vô cùng!

"Em xin lỗi!"

Bạn đưa túi khoai ra để tạ lỗi.

Chồng bạn rút một miếng, ánh mắt cong cong sau cặp kính, nở một nụ cười rạng rỡ: "Anh chấp nhận lời xin lỗi của em."

Hu hu hu, chồng bạn đúng là người chồng hiền lương.

Tối hôm đó, bạn nghe anh gọi từ ban công và ló đầu ra nhìn.

Hai tay anh lấm lem đất, anh nhờ bạn: "Lấy điện thoại giúp anh được không? Ở trên tủ đầu giường ấy."

Bạn nói được, nhưng khi đến cửa phòng anh, bạn chợt khựng lại.

Dù đã rất thân quen, bạn vẫn không vào phòng chồng trừ những tối đã hẹn sẵn.

"Em vào được chứ?" Bạn do dự.

Anh nhìn bạn, cổ vũ bằng ánh mắt: "Cứ vào đi, không sao đâu."

Bạn vào phòng, nhanh chóng tìm thấy điện thoại, chạy ra ngoài hét lên: "Em thề là em không nhìn gì hết!"

Anh cười: "Không sao, em có thể nhìn hết."

Bạn đứng sững, lúng túng nói: "Nhưng phòng em có nhiều thứ không thể cho anh thấy đâu, toàn là bí mật em sẽ mang theo xuống mồ."

Anh nói: "Anh sẽ không nhìn. Phòng em sẽ luôn được an toàn."

Bạn nhẹ nhõm hơn, nhưng anh lại nói tiếp: "Mật khẩu điện thoại là 024711. Em mở máy ảnh rồi chụp cây việt quất giúp anh nhé."

Bạn lại chết đứng.

Mật khẩu chồng bạn mà dễ biết thế sao? Trong khi điện thoại và máy tính của bạn là mạng sống, không ai được biết!

Chồng bạn.. thật nguy hiểm!

Bạn vật lộn nội tâm dữ dội, nhưng cuối cùng vẫn mở máy ảnh và chụp hình. Anh dịu dàng cảm ơn.

Bạn vội vàng bỏ chạy, cố gắng quên mật khẩu đó đi.

Nhưng đến 3 giờ sáng, bạn vẫn ngồi nghiêm túc trước máy tính, tự hỏi: Tại sao mật khẩu của chồng là 024711?

Không phải lỗi của bạn! Bạn bị ép phải biết mà!

Dãy số đó không trùng sinh nhật của bạn và chồng, nói đúng hơn là không giống ngày tháng. Không phải một con số vô nghĩa, nhưng cụ thể thì phải hỏi mới chồng biết được.

Khi nằm xuống giường, bạn bàng hoàng nhận ra: Bạn không thể nào quên được sáu con số ấy!

Sau ngày hôm đó, bạn cảm thấy chồng mình hơi kỳ lạ.

Kỳ lạ ở chỗ, ngày nào anh cũng tìm một lý do để bạn vào phòng anh, và luôn là ngoài những ngày đã hẹn.

Việc đó xảy ra nhiều lần khiến bạn nghi ngờ.

Hay là chồng đang âm thầm chờ cơ hội để vào phòng bạn? Nhưng mỗi khi anh gõ cửa, bạn đều cho anh vào, rất hiếm khi từ chối.

Hay là.. anh định vào lúc bạn không có ở đó?

Bạn đột nhiên thấy lo lắng.

Tối hôm đó, bạn gọi chồng vào phòng khách, ngồi xếp bằng trên sofa, vỗ vỗ chỗ ngồi đối diện ra hiệu cho anh ngồi.

Thấy vẻ mặt nghiêm trọng của bạn, chồng bắt đầu thấy căng thẳng.

Hai người ngồi đối diện, nhìn nhau tròn một phút. Bạn thấy cổ họng anh nuốt khan liên tục, rõ ràng là đang lo.

Khi anh sắp phát hoảng, cuối cùng bạn hỏi: "Anh định lén vào phòng em đúng không?"

Chồng bạn chết sững.

Bạn thấy biểu cảm của anh như thể "kế hoạch bị bại lộ", nên bạn tiếc nuối nói: "Đây là vấn đề nghiêm trọng đấy! Tư duy của anh có vấn đề rồi!"

Chồng bạn lập tức phản bác: "Anh không có! Anh thề là chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lẻn vào phòng em. Chưa từng, dù chỉ một giây!"

Bạn: ".. Vậy mấy hôm nay anh làm gì?"

Anh không trả lời, nhưng tai đỏ ửng lên.

Bạn càng thấy khó hiểu, không khỏi nghĩ: Chẳng lẽ bạn từ chối nhiều quá, anh đang ám chỉ muốn tăng tần suất?

Sau một lúc, chồng bạn mới nói: "Anh chỉ muốn em thoải mái hơn với anh."

Tâm trí bạn đang hỗn loạn. Nghe đến chữ "thoải mái", phản ứng đầu tiên của bạn là đầy hình ảnh nhạy cảm. Nhưng may mà chồng bạn giải thích ngay sau đó.

Chồng bạn áy náy nói: "Xin lỗi, anh quá tham lam. Anh chỉ muốn em ở bên anh nhiều hơn, dù chỉ là nghịch điện thoại hay xem phim trong phòng anh thôi. Anh sẽ im lặng, không làm phiền em."

Bạn dừng lại một lúc, suy ngẫm về lời của chồng mình.

Thật ra, thói quen buổi tối của bạn rất đơn giản: Sau khi cả hai đã "hiểu thêm về cơ thể nhau", bạn quay về phòng mình để nghỉ ngơi, còn chồng thì đi thay ga trải giường. Những ngày khác, sau bữa tối, bạn sẽ rút về phòng riêng để tiếp tục việc của mình, còn chồng cũng bận rộn với những việc riêng, vì vậy hai người không có nhiều thời gian ở cạnh nhau.

Yêu cầu của chồng rất hợp lý, thậm chí không tốn thời gian của bạn, anh chỉ muốn bạn ở một chỗ khác cùng anh một lúc thôi.

Thành thật mà nói, bạn thích ở trong phòng mình hơn.

Bạn suy nghĩ rất lâu, rồi hỏi:

"Nếu em cho anh ở trong phòng em, anh có thể hứa sẽ nghe lời em không? Ừm.. không chỉ là khi ở trên giường."

Chồng bạn ngơ ngác nhìn bạn, rồi ngồi thẳng dậy:

"Dĩ nhiên là anh có thể. Anh vẫn luôn nghe lời em mà, và sẽ luôn như vậy."

Bạn chớp mắt, hình như đúng là thế thật.

Chồng bạn từ trước đến nay luôn chiều bạn, luôn bao dung, chu đáo, và chưa từng từ chối bất kỳ yêu cầu nào của bạn.

Dựa vào đó, bạn quyết định cho anh một cơ hội.

"Khu vực này không được đụng vào." Bạn chỉ vào khu truyện tranh quý báu "Nếu anh đụng vào, em sẽ cân nhắc lại mối quan hệ của chúng ta."

Chồng bạn căng thẳng hơn hẳn, suýt nữa thì định quỳ xuống để hứa.

Bạn chỉ rõ từng khu vực, rồi nhìn chằm chằm vào anh:

"Anh nhớ hết chưa?"

Chồng bạn lặp lại từng điều bạn vừa nói.

Bạn thở phào nhẹ nhõm, ngả lưng xuống ghế, mở một gói bánh quy phô mai để trấn an tinh thần, và không hề chia cho chồng.

Đến khi bạn chợt nhớ ra chồng vẫn còn đang trong phòng mình, đã một tiếng trôi qua.

Bạn lặng lẽ quay đầu lại.

Chồng bạn đang nằm nghiêng trên giường bạn, đối diện với mấy con búp bê. Anh giơ ngón trỏ, nhẹ nhàng kéo tai con gấu nhỏ.

Tai con gấu cuộn vào rồi lại duỗi ra.

Cuộn vào, duỗi ra.

Cuộn vào, duỗi ra.

Cuộn.. duỗi.

Anh cứ lặp đi lặp lại như vậy rồi mỉm cười.

Bạn từ từ quay đầu lại và.. tự véo tai mình.

Khi bạn đang nói chuyện với bạn thân về chồng mình, ngoài trời bắt đầu có tuyết rơi, cành cây trơ trụi, phía xa là một mảng trắng xóa mênh mông.

Bạn thân bạn để ý thấy bạn im lặng khá lâu liền hỏi: [Cậu còn đó không? ]

Thật ra bạn chỉ đang băn khoăn liệu hôm nay chồng mình có mang theo ô không.

Bạn tiếp tục câu chuyện về chồng: [Anh ấy không hay vào phòng tớ lắm, nhiều nhất cũng chỉ hai lần mỗi tuần. Mà mỗi lần vào, anh ấy chỉ nằm lên giường rồi chẳng làm gì cả.]

Bạn thân: [Rất có ý thức ranh giới rõ ràng. Hai lần mỗi tuần cũng đã là nhiều với cậu rồi nhỉ? ]

Bạn: [Ừ. Dù anh ấy ít nói, nhưng có người ở đó vẫn thấy hơi kỳ kỳ.]

Bạn: [Đôi khi quay đầu lại bắt gặp ánh mắt anh ấy đang nhìn mình, giật cả mình.]

Bạn thân: [Chuẩn bài yêu đương rồi còn gì -_-]

Bạn: [Hửm? Yêu là thế à? ]

Bạn thân: [Ừm.. nói sao nhỉ, mỗi cặp đôi có kiểu yêu riêng. Quan trọng là cảm nhận của cậu thôi. Nếu cậu thấy không thoải mái thì phải từ chối dứt khoát.]

Bạn: [Sư phụ ơi!]

Bạn kết thúc cuộc trò chuyện mà không suy nghĩ gì nhiều về việc chồng có yêu bạn hay không. Thay vào đó, bạn lại bận tâm một chuyện khác..

Mình có nên ra ga tàu điện ngầm đón anh ấy không?

Tuyết đang rơi → Chồng không mang ô → Sẽ bị ướt.

Nếu bị ướt sẽ không cho bạn ôm → Chồng mất một cái ôm.

Còn có thể bị cảm → Bạn sẽ phải chăm chồng.

→ Kế hoạch xem phim và làm việc bị phá hỏng.

"Không được!"

Bạn quyết định đi đón chồng.

Đến giờ chồng sắp về, bạn nghiêm túc đứng dậy, mặc áo khoác, thay tất, đội mũ, quấn khăn đỏ dễ nhìn thấy dù là buổi tối, cầm ô lên và dũng cảm bước ra cửa.

Giữa việc đi thang máy và đi cầu thang bộ, bạn chọn cầu thang bộ.

Không gặp ai dọc đường, bạn cười tít mắt.

Bạn ngẩng đầu nhìn lên bầu trời tối om, màu tuyết rơi càng rõ rệt hơn, từng hạt lạnh lẽo chạm vào mặt. Bạn mở ô ra.

Bạn chọn con đường xa và ít người hơn để đến ga tàu điện. Cũng không xa lắm, chỉ mất khoảng mười phút là đến nơi.

Để tránh dòng người đổ ra từ ga, bạn đứng cách xa lối ra, nhưng sợ bỏ lỡ nên cứ trợn tròn mắt nhìn chằm chằm vào cửa.

Còn vì sao không báo trước cho chồng? Đó là một chiêu nhỏ khi hẹn hò của bạn..

Tặng anh ấy một bất ngờ!

Chồng bạn không có mặt trên chuyến tàu đó. Bạn rời mắt khỏi lối ra, kẹp ô giữa má và vai, lúng túng lấy điện thoại nhắn tin cho bạn thân:

Bạn: [Hẹn hò thật mệt mỏi]

Bạn thân: [? ]

Bạn: [Phải ra ngoài, đối mặt với gió lạnh, còn gặp bao nhiêu người nữa chứ]

Bạn thân: [Không ngờ cậu cũng chịu ra ngoài đi hẹn hò đấy!]

Bạn: [Chỉ đứng ở cổng khu chung cư thôi.]

Bạn thân: [Cổng khu chưng cư thì hẹn hò gì chứ -_-]

Bạn than thở chuyện hẹn hò thật khó, rồi mở lại khung trò chuyện với chồng. Vẫn là những tin nhắn anh nhắc bạn chỗ cất đồ ăn, hỏi có cần mua gì trên đường về không, và thông báo đã nhận được bao nhiêu kiện hàng hôm nay. Dù gì thì ở nhà cũng nói hết cả rồi.

Bạn mở phần "Khoảnh khắc" của chồng trên WeChat. Không có gì nhiều, chủ yếu là thông báo nghỉ phép và chia sẻ các tư vấn y khoa.

Bạn lướt nhanh rồi đến tận cuối.

Người từ tàu bắt đầu bước ra, bạn nhanh chóng cất điện thoại. Có người cầm ô, có người không nhưng vẫn ung dung đi dưới tuyết, cũng có người thì vội vã chạy qua.

Bất chợt, bạn thấy một gương mặt quen thuộc trong đám đông - mệt mỏi nhưng rất đẹp trai.

Chồng bạn đứng ở lối ra ga tàu, không vội bước ra mà lấy điện thoại ra trước.

Ngay sau đó, bạn nhận được tin nhắn:

Chồng: [Hôm nay em có đơn hàng nào cần nhận không? ]

Chồng: [Trên đường về, có thể anh sẽ ghé mua trái cây. Nhà gần hết cam rồi. Em muốn ăn gì khác không? ]

Chồng: [Anh nhớ 2 ngày trước thấy có bán hạt dẻ nướng, em có muốn ăn không? ]

Bạn phồng má thở dài.

Cái tên ngốc này, nói lắm thế mà không nhắc gì đến việc không mang ô! Đúng là ngốc thật.

Chồng vừa đội mũ chuẩn bị rời khỏi ga thì bạn vội vàng chạy tới vài bước, hét to: "Chồng ơi!"

Chồng bạn rõ ràng khựng lại một chút, tháo mũ ra, nhìn quanh. Khuôn mặt mệt mỏi của anh bỗng bừng sáng vì xúc động.

Bạn giơ ô lên cao, đứng kiễng chân vẫy mạnh: "Ở đây nè!"

Chồng bạn thấy bạn cuộn tròn trong ô liền chạy nhanh về phía bạn. Bạn giơ ô lên để anh dễ chui vào.

Nhưng anh không chui vào, anh ôm chầm lấy bạn.

Bạn còn chưa kịp phản ứng thì đã bị anh kéo vào lòng, má áp vào vạt áo khoác lạnh buốt của anh, nhưng bạn không để tâm.

Qua lớp áo phao và áo len dày, bạn nghe rõ tiếng tim anh đập dồn dập.

Chồng bạn hít một hơi, nhanh chóng buông bạn ra, nhận ô từ tay bạn, dùng đầu ngón tay chạm vào má bạn để kiểm tra nhiệt độ.

"Em có lạnh không?" Anh lo lắng nắm tay bạn.

"Mặc vậy có đủ ấm không?"

Mặt bạn lạnh vì gió nhưng tay thì ấm, không lạnh.

Bạn lắc đầu: "Em mặc nhiều lắm."

Anh đi sang phía bên kia ôm bạn thật chặt, chắn gió, cũng chắn luôn ánh mắt tò mò của người qua lại.

Bạn ngẩng đầu nhìn, phát hiện đúng là anh cầm ô thì tầm nhìn rộng hơn hẳn.

Chồng bạn không hỏi vì sao bạn đến đón, nhưng cách vài bước lại cúi đầu nhìn bạn. Bạn lườm một cái thì anh mới chịu thôi cái kiểu nhìn như cún con đó.

Bạn từ từ trả lời tin nhắn WeChat: "Có hai đơn hàng. Về trái cây thì mua thêm dâu tây. Em muốn ăn bưởi nữa. Xem thử hạt dẻ nướng có chẻ sẵn không, nếu không thì em không ăn."

Chồng bạn hỏi: "Anh đưa em về trước nhé?"

Bạn ngạc nhiên: "Không phải đi cùng nhau à?"

Anh còn bất ngờ hơn: "Cái này có tính vào số lần ra ngoài tháng này không?"

Bạn trả lời: "Tất nhiên là không. Tháng này em còn có kế hoạch khác cơ mà."

Anh nghĩ chắc bạn muốn về nhà thăm ba mẹ nên cũng không hỏi thêm.

Anh xếp ô lại, nắm tay bạn dắt vào tiệm trái cây. Bạn đi sau, len lén nhìn anh tỉ mỉ chọn từng loại trái cây.

Bạn: Mắt thì học được, mà não thì chưa.

Sau khi mua xong trái cây, chồng bạn sang tiệm hạt dẻ bên cạnh, rồi quay lại lắc đầu đầy tiếc nuối, là hạt dẻ nguyên vỏ chưa tách.

Bạn không để ý lắm, vì ở nhà cũng có rất nhiều món ngon rồi.

Chồng bạn xách ba túi trái cây, vẫn nhất quyết cầm ô, còn bạn thì khoác tay anh, dính sát lấy nhau.

Để bạn theo kịp, anh đi chậm từng bước. Hai người cùng bước đi trong đêm tuyết lạnh, không khí phảng phất mùi ẩm ướt đặc trưng.

Bạn nhìn tuyết rơi một lúc, rồi quay đầu lại nhìn chồng mình.

Anh đang mỉm cười.

Chồng bạn vốn không phải người hay cười. Hai người đã cưới nhau gần một năm, anh chỉ cười với mình bạn. Với người khác, mặt anh lúc nào cũng lạnh tanh.

Ở nhà thì cười là chuyện bình thường, nhưng sao trong đêm tuyết lạnh thế này, anh lại cười với không khí vậy chứ?

Bạn quay đầu lại nhìn, rồi lại quay về phía trước, lại quay đầu nhìn, rồi lại quay về.

Môi anh vẫn cong lên trong một nụ cười.

Bạn không nhịn được mà hỏi: "Hôm nay có chuyện gì vui à?"

Giọng chồng bạn dịu dàng: "Ừ, hôm nay rất vui."

Bạn loại trừ khả năng là do công việc ngay lập tức, vì lúc anh vừa ra khỏi tàu điện trông y như một âm hồn u ám, nhưng giờ lại là một anh đẹp trai bình thường.

"Là vì em đến đón anh đúng không?" Bạn mạnh dạn đoán.

Chồng bạn nghiêng đầu, mỉm cười nhìn bạn, khóe mắt cong cong: "Đúng vậy, cảm ơn em, vợ yêu."

Bạn có chút tự hào, ngẩng đầu lên nói: "Không có chi!"

Vì chồng bạn đang xách mấy túi đồ, nên việc che ô là nhiệm vụ của bạn. Bạn nhìn khoảng cách chiều cao giữa hai người, rồi giơ ô lên cao hơn một chút.

Chồng bạn mang quá nhiều đồ, mà bạn lại không muốn leo cầu thang, nên cách duy nhất để về nhà là đi thang máy.

Chồng bạn đứng chắn trước mặt bạn, đợi đến khi không còn ai ở cửa thang máy mới dẫn bạn bước vào. Tính ra thì hai người đã để lỡ ba lượt thang máy.

Chồng bạn là kiểu người luôn nghiêm túc với mọi câu hỏi liên quan đến bạn.

Cả hai về đến nhà an toàn, không bị dọa, không phải nói chuyện với ai, và bạn đã thành công gặp được chồng.

Mọi thứ thật hoàn hảo!

Bạn chủ động nói: "Tối nay em muốn ăn hamburger."

Chồng bạn là người có thể nấu bất cứ món gì, kỹ năng học hỏi siêu nhanh, dù là món chưa từng làm qua cũng có thể nấu ngon từ lần đầu tiên.

Dạo gần đây bạn mê hamburger, thế là anh đã mua nguyên liệu rồi tự làm. So với hamburger ngoài tiệm, anh cho thêm rất nhiều xà lách - một điều tuyệt vời vì bạn cực kỳ thích xà lách.

Chồng bạn dịu dàng hỏi: "Anh chiên thêm khoai tây và gà viên nhé, nướng thêm cánh gà luôn? Em muốn uống Coca không?"

Mắt bạn sáng rỡ: "Em được uống Coca lạnh không?"

Chồng: "Được chứ."

Bạn vui vẻ chạy về phòng, tháo mũ, gỡ khăn quàng, cởi áo khoác, lập tức trở lại trạng thái nhẹ nhàng, thoải mái quen thuộc.

Không thể chờ đợi hamburger thêm nữa, bạn quyết định uống trước một ly Coca, để lát nữa khi ăn tối cùng chồng, bạn có thể uống ly thứ hai.

Trong một buổi tối gần như hoàn hảo, bạn nhìn chồng vừa ăn xong hamburger đang mỉm cười với mình, rồi nói: "Tuần sau em sẽ đi Mạc Hà với bạn để ngắm cực quang."

Khi lời vừa thoát ra khỏi miệng, bạn tận mắt chứng kiến một điều gọi là "nụ cười vụt tắt".

Anh mất hẳn nụ cười, nhìn bạn gần như hoảng loạn, lông mày, ánh mắt và cơ mặt đều thể hiện rõ mức độ chấn động trước tin tức này.

Chồng bạn mất vài giây để trấn tĩnh lại, rồi cố gắng hỏi một cách bình tĩnh: "Đi mấy ngày?"

Bạn nhét luôn năm miếng khoai tây chiên vào miệng, vừa nhai vừa trả lời: "Năm ngày? Ban đầu là một tuần, nhưng em rút lại còn năm ngày vì sợ không đủ sức."

Chồng bạn sụp đổ ngay tại chỗ.

Bạn vội vàng xin lỗi: "Xin lỗi vì em không thể ôm anh khi anh về nhà. Để bù lại, em sẽ nói chuyện điện thoại với anh!"

Chồng bạn có vẻ được an ủi phần nào, nhìn bạn đầy hy vọng: "Mỗi ngày?"

Bạn giơ một ngón tay lên: "Chỉ một lần thôi."

Chồng bạn gục luôn xuống bàn.

Bạn hoảng hốt, lập tức bật dậy, lay vai anh, hét lớn: "Chồng ơi! Chồng ơi! Tỉnh lại đi! Mau sống lại đi!"

Vì bạn sắp đi du lịch với bạn bè, nên khi chồng đề nghị "gần gũi" vào tối hôm đó, bạn vui vẻ đồng ý, còn thay cả bộ đồ ngủ mới.

Trong lúc đợi chồng tắm xong, bạn nằm dài trên giường anh, vừa nhắn tin với bạn bè về kế hoạch chuyến đi, vừa đung đưa hai chân.

Bỗng nhiên, giường lún xuống, một lồng ngực đàn ông ép sát từ phía sau.

Chồng bạn không đè lên cơ thể mảnh mai của bạn mà chỉ nhẹ nhàng dùng thân hình cao lớn của mình bao trùm toàn bộ cơ thể bạn.

Anh cúi xuống cọ sát, bạn ngửi thấy hương cỏ vetiver quen thuộc trên người anh.

Bạn ném điện thoại sang một bên, trở người đối mặt với chồng. Hai người nhìn nhau ở khoảng cách gần.

Bạn đưa tay vuốt đuôi tóc vẫn còn hơi ẩm ướt của anh rồi xác nhận: "Tóc anh dài hơn rồi đó."

"Ừ." Anh nghiêng đầu, cọ má vào lòng bàn tay bạn.

"Anh không muốn cắt."

Bạn ước lượng chiều dài mái tóc của anh rồi nhắc nhở: "Để dài quá sẽ che mắt, ảnh hưởng công việc đúng không? Nhưng nhìn cũng đẹp lắm.. Kiểu đẹp lạnh lùng? Nhưng gọi là 'lạnh lùng' thì không đúng, phải gọi là 'thiếu hụt cảm xúc' mới đúng."

Bạn từng nói với bạn mình rằng, chồng bạn là kiểu người vừa bước ra khỏi nhà là lập tức tắt cảm xúc.

"Thiếu hụt cảm xúc sao?" Anh trầm ngâm.

"Nhưng khi nhìn thấy em, cảm xúc của anh sẽ tự nhiên dâng trào, cơ thể cũng phản ứng. Như bây giờ, tim anh đập nhanh, nhiệt độ cơ thể tăng, trong đầu toàn suy nghĩ không lành mạnh. Anh muốn hôn em, chiếm lấy em, nuốt chửng em."

Giọng anh nhỏ nhẹ, nhưng ẩn chứa sau đó là một ham muốn đen tối và mãnh liệt không thể gọi thành lời.

Anh giống như mảnh đất nứt nẻ đang khao khát một cơn mưa lớn.

Bạn chớp mắt, nghiêm túc sửa lời: "Phải là em nuốt chửng anh mới đúng chứ?"

Lỗ tai anh đỏ bừng, hơi thở gấp gáp, cúi đầu, môi mềm áp lên khóe mắt bạn.

"Vậy thì tối nay, nuốt chửng anh cho hết nhé."

Anh thì thầm, khản giọng.

Tối đó, anh kiên nhẫn hơn thường ngày, dành gấp đôi thời gian âu yếm đôi tai của bạn, thì thầm những lời như "Anh yêu em", "Vợ à", "Anh muốn em"..

Tâm trí bạn lúc tỉnh lúc mê, chẳng biết mình đang kêu cái gì.

Mọi âm thanh đều như vang lên trong màn mưa, mơ hồ mà nặng nề, chỉ còn lại tiếng tim bạn và anh đập đồng điệu, ngày càng nhanh.

Cuối cùng, cả người bạn ướt đẫm mồ hôi, được chồng bế vào phòng tắm. Anh hôn lên đôi môi sưng đỏ của bạn.

Bạn như thường lệ tán thưởng: "Hôm nay anh cũng giỏi lắm đó!"

Chồng bạn ngẩng đầu, vừa massage eo và đùi bạn, vừa nói đột ngột: "Chúng ta chưa từng đi du lịch cùng nhau."

Bạn mở mắt, ngơ ngác: "Không phải có đi hưởng tuần trăng mật sao?"

Chồng: "Không giống nhau."

Bạn tò mò: "Không giống chỗ nào?"

Chồng: "Lúc đó chúng ta chưa thân. Em lúc nào cũng khách sáo, lịch sự. Phần lớn thời gian cũng chỉ ở trong khách sạn."

Bạn hơi nghiêng đầu, dựa vào thành bồn tắm: "Cũng đúng. Nhưng bây giờ em vẫn khách sáo mà? Em là một người vợ biết tôn trọng chồng."

Chồng cúi mắt, thì thầm: "Anh hy vọng em đừng khách sáo như vậy nữa."

Bạn nghĩ kỹ lại. Sau khi kết hôn, quan hệ giữa hai người rất tốt, thể xác cũng vô cùng thân mật, bạn cũng thường nũng nịu, thậm chí bạn và chồng còn thoải mái đi lại trong phòng nhau.

Khi anh nói "đừng khách sáo", "đừng giữ khoảng cách", bạn tự động hiểu là muốn gần gũi hơn, giống như lần trước anh nói "muốn thoải mái hơn" là để được vào phòng bạn.

Vậy lần này anh đang ám chỉ muốn đi du lịch cùng nhau?

"Được, vậy mình đi du lịch cùng nhau nhé!" Bạn vui vẻ đồng ý.

Chồng bạn dường như bị bất ngờ bởi câu trả lời, nhìn bạn như vừa bị sét đánh, giống y hệt lần bạn đón anh ở ga tàu.

"Em chắc chứ? Em không sợ à?" Anh lo lắng.

"Hay đợi trời ấm hơn rồi hãy đi."

Bạn cười: "Ừ, để dành mùa xuân ra ngoài ngắm hoa."

Chồng nhìn nụ cười của bạn, không nói gì, bất ngờ nhảy vào bồn tắm, làm nước văng tung tóe, dụi đầu vào cổ bạn.

"Vợ ơi, làm thêm lần nữa được không?"

Bạn lập tức ngừng cười, đẩy anh ra: "Không được! Hôm nay đã quá giới hạn rồi!"

Chồng bạn nhe răng, cắn nhẹ hai cái lên vai bạn, để lại hai vết đỏ nhạt trên làn da trắng. Anh cúi đầu hôn lên vết cắn, vẻ mặt thỏa mãn như đứa trẻ ăn vụng được kẹo.

Bạn chống cằm thở dài: Chồng bạn giống như một cây nấm âm u, mọc trong góc ẩm ướt.

Ngày bạn khởi hành, mẹ, ba và em gái đến tiễn.

Chồng bạn lái xe không nói gì, thỉnh thoảng liếc nhìn bạn qua gương chiếu hậu.

Mẹ bạn dặn phải giữ ấm. Một trong các vali là mẹ đóng gói sẵn cho bạn, bên trong có đủ mọi thứ.

Bạn gật đầu ngoan ngoãn.

Ba thì dặn dò an toàn. Ông đã sắp xếp tài xế đến sân bay đón và đi cùng bạn vài ngày tới. Ông cũng nhắc không được nói chuyện với người lạ.

Bạn giơ ngón cái, gật đầu liên tục.

So với họ, em gái bạn có vẻ bình thường nhất.

Em ấy chỉ vỗ vai bạn: "Không cần mua quà cho mọi người ở nhà đâu, mua thứ chị thích ấy. Nhớ chat trong nhóm gia đình."

Bạn nói được, sẽ nhắn tin mỗi ngày.

Em gái ôm bạn: "Đi chơi vui vẻ."

Chồng bạn giúp bạn làm thủ tục check-in, còn bạn bè bạn đứng một bên quan sát hai vợ chồng kỹ lưỡng từ đầu đến chân.

Anh chỉnh lại mũ cho bạn, nhìn bạn rất lâu.

Bạn chờ đợi một cái hôn nhẹ, hay một cái ôm an ủi ấm áp.

Nhưng chồng bạn không làm gì cả, chỉ lặng lẽ nhìn bạn.

"Lúc về, anh sẽ đến đón em." Anh siết tay bạn.

"Đi đi."

Bạn và bạn bè đi vào khu vực VIP, trước khi khuất bóng hoàn toàn, bạn quay đầu lại, thấy bốn cặp mắt vẫn đang dõi theo bạn.

Bạn mỉm cười, vẫy tay thật mạnh.

Bạn bè nói: "Chồng cậu đẹp trai đấy, nhưng sao trông buồn thiu vậy?"

Bạn đáp: "Anh ấy làm việc cực quá nên lúc nào cũng vậy."

Bạn bè gật gù: "Quả là nô lệ của tư bản."

Bạn bè lại nói: "Anh ấy thuộc dạng trầm tính nhỉ? Nhưng hòa hợp với gia đình cậu ghê."

Lúc bạn rời đi, ba bạn vỗ vai chồng, mẹ bạn có vẻ đang an ủi anh, em gái thì vẫn lạnh lùng như thường lệ.

Còn chồng bạn, trông như sắp khóc đến nơi.

Nhờ sự sắp xếp của ba và bạn bè, chuyến đi của bạn rất hoàn hảo.

Trong khi bạn bè bạn trò chuyện cùng người dân địa phương, bạn ngồi góc khuất, miệng nhồi thịt nướng, mắt lén lút quan sát mọi thứ, tiếp tục giả câm.

Khi có người hỏi bạn là ai, bạn bè bạn chỉ cười nói: "Bạn tớ ấy mà, ra ngoài là sợ đủ thứ. Đừng để ý."

Bạn vui vẻ chạy giữa trời tuyết dày, kết quả bị ngã đập mặt vào tuyết, đầu dính đầy bông tuyết.

Bạn bè bạn cười ngặt nghẽo sau lưng.

Bạn đã nhìn thấy một cực quang tuyệt đẹp.

Trong khoảnh khắc ấy, hai người bạn cùng nín thở, lặng lẽ ngắm nhìn món quà kỳ diệu từ vũ trụ.

Vì bạn không thích chụp ảnh, nên bạn của bạn chỉ xin phép rồi chụp một tấm từ phía sau và quay một đoạn video bạn té vào tuyết.

Tối hôm đó, bạn nằm trên gối, gửi đoạn video toàn tiếng cười đó vào nhóm chat gia đình.

Mẹ: [Cục cưng có vẻ chơi rất vui. Mẹ cũng rất vui.]

Ba: [Con có bị đau không? Ngày mai định đi đâu vậy? ]

Em gái: [Con nai ngốc.]

Chồng: [Nhớ em.]

Nhóm chat đột nhiên im bặt.

Bạn đỏ mặt, má nóng bừng chỉ vì hai chữ đó, rồi lẩm bẩm: "Đang nghiêm túc mà nói tào lao cái gì vậy, tên ngốc này."

Bạn của bạn ra ngoài uống rượu với vợ sếp nên không có trong phòng.

Bạn giữ lời hứa, gọi điện thoại cho chồng.

Anh ấy bắt máy gần như ngay lập tức, giọng hơi hồi hộp: "Vợ ơi."

Bạn lầm bầm: "Đồ ngốc, trong nhóm chat mà cũng dám nói mấy câu đó, không thấy ngại à?"

Chồng bạn im lặng hai giây, rồi khẽ đáp: "Anh nhớ em lắm."

Bạn gãi gãi dái tai đang ngứa ngáy. Cảm giác kỳ lạ ban nãy giờ mới vỡ lẽ..

Đây là lần đầu tiên bạn nghe giọng anh qua điện thoại.

Giọng anh qua điện thoại nghe trầm hơn bình thường một chút.

Có lẽ là vì đang buồn.

Bạn đột nhiên cảm thấy mình như một người mẹ tồi, bỏ cún con to xác ở nhà một mình rồi đi chơi, để nó ở nhà rên rỉ tủi thân.

Không, tỉnh lại đi.

Cún con gì chứ? Đây là chồng mình mà.

Bạn vui vẻ kể: "Ngày mai là em về rồi. Bọn em may mắn lắm, mới đi là đã thấy cực quang rồi! Bạn em nói em là ngôi sao may mắn đó. Ngày mai cậu ấy sẽ dẫn em đi mua quà, còn giúp em mặc cả nữa."

Nghe giọng bạn hồ hởi, ngữ điệu cao lên, nói năng lanh lợi, chồng bạn dường như có thể tưởng tượng được vẻ mặt rạng rỡ của bạn, khóe miệng anh cũng vô thức cong lên.

"Vậy.. em có mua quà cho anh không?" Chồng hỏi.

Bạn ngạc nhiên: "Tất nhiên rồi, anh là chồng em mà."

Chồng bạn kể rằng mấy ngày bạn đi vắng, anh đã chăm sóc cây việt quất cẩn thận, có vào phòng bạn dọn dẹp một lần nhưng không đụng vào đồ của bạn, nhận giúp mấy đơn hàng, ăn trái cây trong tủ lạnh vì sợ để lâu bị hư. Ngày mai anh sẽ đi siêu thị, hỏi bạn muốn ăn gì khi về.

Bạn lắng nghe giọng anh đều đều bên tai, mí mắt dần sụp xuống, ngáp một cái thật dài, đầu óc mơ màng tiêu hóa từng câu từng chữ.

Bạn lẩm bẩm: "Gì đó nhẹ nhẹ thôi nha. Mấy hôm nay ăn toàn thịt, chắc tăng cân mất rồi."

Chồng bạn đồng ý, rồi nói có ý định đến thăm ba mẹ bạn.

Bạn nhắm mắt, thỉnh thoảng ừ một tiếng nhỏ, kéo dài như kẹo bông gòn tan chảy, toàn là mấy tiếng mũi lười biếng như "Hmm.." hay "Ừ hử.."

Chồng bạn im lặng vài giây, rồi bất chợt nói khẽ: "Vợ ơi, nếu mệt thì ngủ trước đi nhé. Anh đi tắm đây. Ngủ ngon, yêu em."

Anh lập tức cúp máy. Trong lòng dâng đầy cảm giác tội lỗi.

Bạn mở mắt ngơ ngác: Giờ này mà còn đi tắm á?

Chuyến đi lần này đã rút sạch năng lượng của bạn. Sau khi trở về nhà, bạn đổ gục trong phòng suốt một tuần, chỉ ra ngoài khi cần ăn cơm.

Cuối tuần, chồng bế bạn từ phòng ra ban công để phơi nắng.

Bạn nằm gọn trong vòng tay anh ấy, lim dim mắt để tránh ánh nắng không mấy chói chang, đầu óc từ từ xử lý mọi thứ.

"Sau này nếu em bị liệt, anh có chăm sóc em không?" Bạn bỗng hỏi.

Chồng bạn ngơ ngác nhìn bạn: "Em muốn về nhà mẹ đẻ hơn là để anh chăm sóc à? Anh làm gì sai sao?"

Lại nữa rồi, ánh mắt sợ bạn chạy về nhà mẹ đẻ.

Thậm chí anh còn nuốt nước bọt một cách căng thẳng.

Bạn giải thích: "Ý em là.. nếu em thành người tàn tật, anh có ly hôn không? Vì chăm sóc người bệnh rất cực mà anh thì còn trẻ."

Chồng bạn bỗng siết chặt vòng tay, cúi đầu áp trán vào bạn, giọng nghèn nghẹn: "Không đâu. Anh sẽ không bao giờ ly hôn với em."

Bạn thấy trán hơi ngứa ngứa vì tóc mái dài của chồng.

Cảm giác lông xù xù ấy khiến bạn bật cười.

Chồng bạn hiểu lầm là bạn không tin lời anh, nghiêm túc hẳn lên, lặp lại một cách đầy chân thành.

Bạn xoa đầu anh: "Em biết rồi, biết rồi. Mà tóc anh không chọc vào mắt hả?"

Lúc này chồng bạn mới đưa tay sờ tóc mái.

Chẳng trách dạo này thấy hơi khó chịu khi làm việc.

Gần đây anh luôn lo lắng về cuộc sống của bạn bên ngoài, lại bận chăm sóc bạn suốt cả tuần nên quên mất chuyện cắt tóc.

"Phải đi cắt tóc rồi."

Bạn nhìn chồng với ánh mắt sáng rực như vừa tìm được món đồ chơi mới: "Chồng ơi, để em cắt cho!"

Chồng bạn giật mình: "Em cắt tóc cho anh?"

Bạn vỗ vỗ ngực: "Chứ sao! Em là bà xã đại nhân tuyệt vời nhất mà!"

Chồng bạn tất nhiên sẽ không từ chối, còn tự đi lấy tạp dề nhỏ quàng vào cổ, cùng một cây kéo chưa dùng bao giờ.

Bạn mỉm cười ngọt ngào: "Em có kéo chuyên cắt tóc."

Chồng bạn ngạc nhiên nhìn bạn.

Bạn hếch cằm kiêu ngạo: "Con gái thì cái gì cũng có hết."

Chồng gật đầu tán thành: "Bà xã đại nhân thật vĩ đại."

Bạn vừa ngân nga hát vừa vào phòng lấy kéo, cột tóc lên cao gọn gàng, trông rất chuyên nghiệp.

Bạn dạng chân để hạ thấp góc nhìn, cúi đầu quan sát kỹ mái tóc chồng.

Thật lòng mà nói, trước giờ bạn chưa từng ngắm kỹ đầu của chồng.

Đầu anh tròn, tóc nhiều, đen tuyền. So với tóc bạn hơi khô, tóc anh mềm mượt hơn.

Hình dáng tai là kiểu mẹ bạn rất thích. Xin phiên dịch lời của mẹ: Tai như vậy là tướng người có phúc.

Bạn thì không tin mấy chuyện đó lắm, vì cuộc sống của chồng bạn chẳng giống người có phúc gì cho cam, thậm chí còn có phần đáng thương.

Nhưng lấy được bạn thì đúng là phúc phần của anh rồi.

Bạn xoa tai anh: "Đẹp ghê ta."

Chồng bạn hơi chần chừ, không phản ứng gì. Có vẻ anh cảm nhận được câu nói đó không phải đang nói về anh.

Bạn tiếp tục ngắm khuôn mặt anh, vén tóc mái để lộ trán cao rộng, lông mày rậm, lông mi dài, đôi mắt rất đẹp.

Bạn kết luận: "Đúng là một người đàn ông đẹp trai."

Chồng bạn chớp mắt hai cái, lông mi khẽ cọ vào lòng bàn tay bạn, mềm nhẹ như lông vũ khiến bạn hơi nhột, rút tay lại, thay bằng chiếc lược.

Bạn chải tóc lại gọn gàng, anh thì ngồi yên như học sinh ngoan, không nhúc nhích, mắt nhìn chăm chăm vào bạn.

Bạn ra lệnh: "Nhắm mắt lại."

Chồng bạn ngoan ngoãn nhắm mắt, hàng mi dài run rẩy như cánh ve sầu.

Làn da trắng mịn, khuôn mặt anh dưới ánh sáng trông mong manh mà mê người.

Bạn chăm chú nhìn anh, cảm nhận lông mi anh cọ vào tay mình.

Bỗng dưng, bạn nổi hứng muốn hôn, thế là bạn cúi xuống, hôn mạnh lên má anh một cái, còn phát ra tiếng "chụt."

Lông mi anh rung nhanh hơn, môi mím chặt: "Vợ ơi, anh mở mắt được chưa?"

Bạn lạnh lùng đáp: "Không được."

"Em hôn anh thêm lần nữa được không?"

Anh nói như van nài: "Vợ ơi, hôn anh nữa đi."

Chồng bạn cầu xin tình cảm, bạn sao nỡ từ chối.

Bạn đặt lược và kéo xuống, nâng mặt anh lên, hôn lên trán, khóe mắt, đầu mũi, hai bên má, y như cách anh từng hôn bạn trên giường.

Rồi bạn lướt xuống má bên trái, hé miệng, để lộ răng nanh sắc bén, cắn xuống không chút do dự.

Chồng bạn run nhẹ, vành tai dưới ánh nắng chuyển thành màu hồng phớt, trong suốt như thạch, đẹp đến mê hồn.

Bạn nhả ra, sờ lên dấu răng mờ mờ, lẩm bẩm: "Thì ra là ở đây."

Bình thường trên giường, bạn chỉ chú ý đến những chỗ khác, quên béng hai cái tai nhỏ này, chưa từng đụng tới.

Bạn tự kiểm điểm: Sự tò mò của mình còn quá yếu.

Sau đó, bạn phớt lờ ánh mắt ngập ngừng của anh, nhanh nhẹn cắt đi phần tóc quá dài và mấy sợi vểnh lung tung.

Cắt xong, bạn nhìn tổng thể rồi khen: "Xuất sắc!"

Chồng bạn thì không mấy để ý tóc tai sau khi được bạn chỉnh sửa. Anh sờ thử tóc mái thấy độ dài vừa vặn là xong.

Tối hôm đó sau khi tắm, anh lại nằm lên giường bạn.

Bạn - người thợ làm tóc đầy tinh thần trách nhiệm - hiếm hoi lắm mới rời khỏi ghế, vứt dép lê rồi leo lên giường, khiến giường hơi lún xuống.

Chồng bạn nằm trong chăn thơm mềm, hơi nước vẫn còn đọng lại sau khi tắm khiến anh trông như vừa được xông hơi, tươi mới và sạch sẽ.

Bạn bò sang bên cạnh anh, nghiêng đầu kiểm tra tóc, chỉnh trái chỉnh phải, vuốt từng lọn cho ngay ngắn.

"Ơ? Sao chỗ này đỏ vậy?"

Bạn phát hiện một vết đỏ dưới cổ áo ngủ: "Hôm qua em hôn ở đây à?"

Khi bạn đang nhớ lại, chồng bạn trả lời: "Bị nổi mề đay."

Bạn trợn mắt, ghé vai anh nhìn kỹ, thấy từng mảng đỏ lốm đốm, không lớn, kéo dài xuống dưới.

Bạn ngồi dậy: "Cởi áo ra xem nào, quần giữ lại."

Chồng bạn hơi do dự, liếc về phía "các con" của bạn, hỏi: "Hay mình sang phòng anh?"

Bạn nghiêm túc nói: "Em đang nghiêm túc, đừng có mà nghĩ bậy. Em bảo cởi là cởi."

Chồng bạn tháo hai nút áo trên cùng, kéo vạt áo lên, cởi chiếc áo ngủ dài tay ra, lộ ra thân hình gầy nhưng rắn chắc.

Ừm.. Cảm giác là lạ.

Một người đàn ông trần truồng bất ngờ xuất hiện trên chiếc giường thơm mềm của bạn, đúng là hơi lạc quẻ.

Bạn nên nghe lời chồng.

Bạn kiểm tra từ gáy xuống lưng và tay, thấy nổi mề đay ở nhiều chỗ khác nhau, không gãi nên trông không nghiêm trọng.

Chồng bạn nói: "Tắm xong thì thấy ngứa. Mà gần như lặn rồi."

Bạn nhìn kỹ hơn lần nữa.

Lần này, bạn để ý đến những chi tiết tinh tế.

Ánh mắt bạn lướt qua lưng chồng, từng nhịp thở khiến cơ bắp nhấp nhô, những đường nét chảy dài xuống eo và bụng.

Đây chính là phần bạn thích nhất trên cơ thể anh, cái eo nhỏ nhưng rắn chắc, dưới làn da có thể thấy mạch máu đang đập.

Những mạch máu như sinh vật đang sống, trườn xuống, ẩn vào chiếc thắt lưng xám đen.

Bạn nghe thấy tiếng thở của chồng gấp gáp, cơ bắp siết lại.

Bạn chậm rãi hỏi: "Mề đay nổi từ khi nào vậy?"

Anh ngập ngừng: "Tuần trước công việc bận quá. Chắc là nổi mề đay do căng thẳng thôi. Em về rồi thì chắc sẽ đỡ thôi, hai hôm nữa là hết."

Bạn chớp mắt, tạm gác lại những suy nghĩ mông lung trong đầu.

"Là lúc em không có ở nhà sao?" Bạn trầm ngâm.

Chồng bạn im lặng, rồi khi ánh mắt hai người chạm nhau, anh thì thầm: "Anh không muốn em cảm thấy gánh nặng."

Bạn trả lời: "Không gánh nặng gì hết. Em có đi đâu đâu, ngày nào cũng ở nhà mà."

Chồng bạn ngày càng phụ thuộc vào bạn, nhưng bạn không thấy phiền. Dù sao thì, anh là chồng bạn, sức khỏe là chuyện quan trọng, phải lo chứ.

Sáng hôm sau, chồng bạn hốt hoảng khi thấy bạn lảo đảo bước ra khỏi phòng, trông yếu ớt. Anh lập tức chạy đến ôm chầm lấy bạn, hỏi dồn: "Em khó chịu chỗ nào?"

Bạn yếu ớt đáp: "Em vừa mới thức dậy.."

Chồng bạn càng hoảng hơn: "Sao lại dậy sớm vậy? Có chuyện gì gấp à?"

Bạn tựa đầu vào ngực anh, lầm bầm: "Tối qua em hỏi bạn em rồi. Họ nói anh nên phơi nắng nhiều hơn, vận động nhiều hơn, mặc đồ rộng rãi. Hôm nay, người vợ vĩ đại này sẽ dắt anh ra ngoài đi dạo! Hay mình đến hồ Đông Nguyệt chơi xuân nhé? Ở đó có lối đi ven hồ, anh có thể đạp xe với em, phơi nắng, vận động một chút. Không phải rất hoàn hảo sao?"

Chồng bạn im lặng lắng nghe, vòng tay siết chặt lấy bạn.

Anh cúi đầu, cằm chạm vào mái tóc bạn, giọng nghèn nghẹn: "Vợ ơi, em là người vợ tuyệt vời nhất thế giới. Không, là tuyệt vời nhất cả vũ trụ luôn."

Anh rất hiếm khi nói mấy câu trẻ con kiểu này, như học sinh mẫu giáo, vậy mà nghe lại thấy đáng yêu vô cùng.

Tuy nhiên, bạn bỗng thắc mắc: "Người ngoài hành tinh cũng có vợ hả?"

Bạn ngồi phía sau xe đạp, lười biếng tựa vào lưng chồng, một tay ôm eo anh, chân đung đưa vui vẻ.

Gió thổi qua, bạn khẽ giữ chặt chiếc mũ trên đầu.

Ánh nắng mùa đông ấm áp làm dịu đi cái lạnh trong không khí.

Chồng bạn đạp xe chở bạn vòng quanh hồ. Thỉnh thoảng bạn liếc nhìn cây cối ven đường, lúc lại nhìn mặt hồ, có lúc lại chú ý đến chú chó nhỏ lè lưỡi bên vệ cỏ.. chẳng buồn để tâm đến những người qua lại.

Quay lại điểm xuất phát, chồng bạn dừng xe, bạn nhảy xuống dễ dàng. Anh đưa tay chạm vào gương mặt đã hơi lạnh vì gió của bạn.

Tay chồng bạn ấm hơn cả ánh mặt trời, vì vừa vận động.

Bạn dụi nhẹ vào lòng bàn tay anh rồi nhắm mắt lại.

Chồng bạn xoa đầu bạn: "Anh đi trả xe đạp rồi ra xe lấy lều với đồ ăn vặt. Em đợi anh ở đây nhé."

Bạn tìm một cái ghế gần đó để ngồi, vừa ngáp vừa nhắn tin cho mẹ.

Biết bạn và chồng dậy sớm để đi chơi hồ Đông Nguyệt, mẹ bạn không khỏi lo lắng, nghi ngờ rằng chồng bạn ép bạn làm gì đó bạn không thích.

Bạn vội giải thích là do lo cho sức khỏe của anh nên bạn mới rủ anh ra ngoài vận động.

Phản ứng của mẹ là.. chuyển khoản cho bạn một số tiền lớn.

Khi chồng bạn quay lại, bạn vẫn còn giữ nụ cười trên môi, nhưng sắc mặt anh không tốt. Anh nhíu mày, bên cạnh còn có một người lạ mặt.

Bạn lập tức thu lại nụ cười, rút chân vào trong váy, muốn rụt người nấp sau lưng chồng.

Người đàn ông kia nói chuyện rất hồ hởi, nhưng giọng điệu của chồng bạn lại lạnh nhạt: "Hôm nay là buổi hẹn riêng tư của tôi với vợ. Mong cậu đừng làm phiền."

Người kia thì lại ngạc nhiên: "Cậu kết hôn rồi á?"

Chồng bạn không muốn người lạ đến gần bạn, nên hơi do dự không tiến lại gần. Bạn sốt ruột, thấy anh mãi không bước lại nên chạy đến nấp sau lưng anh.

Chồng bạn bất đắc dĩ giới thiệu: "Đây là bạn học đại học của anh."

Ồ, thì ra là bạn học.

Bạn thả lỏng một chút, len lén ngẩng đầu lên nhìn, thấy người kia đang tò mò đánh giá bạn. Chồng bạn liền bước lên trước, chắn bạn sau lưng.

Bạn học kia hơi vô duyên, nói với chồng bạn: "Vợ cậu có vẻ nhút nhát thật, nhưng mà đáng yêu ghê."

Chồng bạn trừng mắt nhìn anh ta.

Anh ta gãi đầu cười xin lỗi với bạn: "Xin lỗi nhé."

Anh ta nói chuyện với bạn một cách thân thiện: "Hai người cũng đi cắm trại à? Tôi cũng thế, còn mang theo bé chó con nhà tôi theo nữa."

Chó con á?

Bạn hé đầu ra khỏi lưng chồng nhìn thử.

Thấy vậy, chồng bạn do dự hỏi nhỏ: "Có cần đuổi cậu ta đi không?"

Bạn phân vân. Một mặt bạn muốn chơi với chó con một chút, mặt khác lại muốn hỏi thêm về thời đại học của chồng, vì anh luôn tự nhận mình là khác người.

Cuối cùng bạn lắc đầu, nắm tay chồng thật chặt.

Lều của bạn được dựng ngay cạnh lều của người bạn học kia.

Chú chó Shiba kia rất hiếu động và đáng yêu, hai má bông bông tròn tròn khiến bạn chỉ muốn hét lên vì quá dễ thương.

Chồng bạn bày ra bàn nhỏ, lấy ra trái cây và đồ ăn vặt bạn thích nhất.

Người bạn học cười tươi: "Tôi từng ở cùng phòng với cậu ấy hồi đại học đấy! Hai người cưới nhau rồi á? Sao không mời tôi?"

Bạn và chồng đều nhìn anh ta đầy ngạc nhiên, nhưng người bạn học chẳng thấy có gì sai, tiếp tục hỏi về lễ cưới.

Chồng bạn đáp gọn: "Bọn tôi cưới năm ngoái, chỉ mời người trong gia đình."

Người bạn học không có vẻ thất vọng, còn gật đầu: "Đúng là phong cách của cậu. Không ngờ đi làm rồi mà vẫn như xưa."

Bạn xoa đầu chú chó, nhỏ giọng hỏi: "Anh ấy hồi đi học thế nào ạ?"

Người bạn học sáng rỡ cả mặt: "Cậu ấy là người nổi bật nhất khoa Y của tụi tôi, cực kỳ nổi tiếng."

Bạn tròn mắt, còn chồng bạn thì có vẻ cũng hơi bất ngờ.

"Hồi đó không chỉ đẹp trai, dáng chuẩn, mà còn rất giỏi chuyên môn. Nhưng lý do khiến cậu ấy được yêu quý nhất là vì cậu ấy cực kỳ có trách nhiệm. Làm bài tập nhóm với cậu ấy sẽ có cảm giác mọi khó khăn đều có thể giải quyết dễ dàng. Ở cùng phòng thì càng tuyệt, tha hồ mượn vở của cậu ấy. Vở cậu ấy rõ ràng, sạch sẽ, hệt như sách mẫu. Đến kỳ thi cuối kỳ, mấy bản photo vở của cậu ấy bán chạy lắm, tụi tôi còn kiếm được một khoản kha khá nữa đó."

Chồng bạn thì ra hoàn toàn không biết vụ đó.

Người bạn học cười nửa đùa nửa thật: "Lúc đó tụi tôi định đãi cậu ấy bữa lẩu thật ngon để cảm ơn, vậy mà cậu ấy lạnh lùng bảo phải đi học, sáng hôm sau đã chui vào thư viện rồi. Còn tôi thì ăn đồ nướng ngon ơi là ngon. Nhớ thời đại học ghê."

Bạn nghĩ ngợi rồi hỏi: "Anh ấy có được nhiều bạn gái theo không?"

Người bạn học liếc chồng bạn đầy ẩn ý: "Nói tốt vài câu với tôi thì tôi sẽ cân nhắc giữ bí mật với vợ cậu."

Bạn: "..."

Nói thế trước mặt người ta thì còn gì là bí mật nữa..

Chồng bạn nhíu mày: "Tôi không quen bất kỳ cô gái nào cả."

Người bạn học cười khẩy: "Nhờ có cậu ấy mà phòng ký túc xá bọn tôi thường có nữ sinh ghé chơi. Nhưng nói thật, phần lớn nữ sinh đều đến để hỏi thăm về cậu ấy. Kết quả là tụi tôi chẳng ai có người yêu cả, vừa yêu vừa hận cậu ấy luôn."

"Nhưng kể cũng lạ." Anh ta xoa cằm.

"Đúng là chưa ai từng tỏ tình với cậu ấy cả. Hay vì nhìn lạnh lùng quá? Chứ thật ra cậu ấy là người rất tốt."

Bạn gật đầu: "Anh ấy là người tốt."

Người bạn học tiếp lời: "Đã thế còn không bao giờ từ chối giúp ai, giảng bài siêu kiên nhẫn. Mấy em khóa dưới rất thích cậu ấy. Cậu ấy còn siêng dọn dẹp phòng lắm. Không phải tụi tôi lười, mà vì cậu ấy không bao giờ hài lòng."

Bạn thở dài: "Hơi hiền quá rồi thì phải."

Người bạn học hào hứng kể lại biết bao chuyện thời đại học của chồng bạn, rồi nhiệt tình mời chồng bạn đi họp lớp.

Chú chó Shiba thì không được chạy chơi xa đâm ra bực mình, nên người bạn học đành dắt nó đi dạo ven hồ.

Chồng bạn lúc này mới thoải mái hơn, cau mày nói: "Cậu ta lúc nào cũng lắm lời. Nhiều khi phiền phức lắm."

Bạn trầm ngâm: "Trước mặt em thì anh thuộc hệ chó, không ngờ trước mặt bạn học lại thuộc hệ mèo. Có vài con mèo ghét chó lắm đấy."

Chồng bạn mím môi: "Vậy em cũng thấy anh phiền à?"

Bạn chớp mắt: "Sao tự nhiên hỏi thế?"

Chồng bạn ngồi sát bên, tay chạm tay, thì thầm: "Vì em đáng yêu như một con mèo vậy. Ở nhà thì lười biếng, ngoan ngoãn, chẳng thân thiết với ai, ra ngoài thì sợ hãi nép sau anh, nhưng thỉnh thoảng cũng dịu dàng giao tiếp với mọi người như bây giờ. Nên.. em cũng không thích chó sao?"

Bạn xoa đầu anh: "Tất nhiên là không rồi! Em là mèo phe thân với chó mà. Với lại, em chỉ thân với mỗi anh thôi."

Chồng bạn nắm lấy tay bạn, đan ngón tay vào nhau, đặt lên môi hôn khẽ.

Ánh mắt sau cặp kính của anh trở nên dịu dàng: "Vợ là phe thân với anh."

Bạn: "Nói thế cũng không sai."

Chồng bạn mỉm cười, gương mặt tuấn tú, trong sáng của anh dưới ánh nắng ấm áp như biến một ngày u ám thành bầu trời rực rỡ.

Bạn cũng mỉm cười đáp lại: "Anh phải nhanh khỏe lại đấy nhé."

Chồng bạn ôm chặt lấy bạn.

Sau nửa tháng chăm sóc tận tình của bạn, bệnh mề đay của chồng bạn đã hoàn toàn biến mất và không tái phát nữa, thế là bạn lại có thể vui vẻ thức khuya như trước.

Gần đến Tết, mẹ bạn gọi điện hỏi xem chồng bạn có về nhà ăn Tết không.

Bạn đoán là anh sẽ không về, nhưng vì tôn trọng chồng, bạn không nói rõ với mẹ mà quyết định chờ anh tan làm về rồi hỏi sau.

Chồng bạn hôm đó về muộn hơn bình thường vì bạn nói thèm ăn lẩu, nên anh đã ghé siêu thị mua nguyên liệu nấu lẩu rồi mới về.

Chưa kịp đặt túi đồ xuống, bạn đã chạy ùa ra đón.

"Chồng ơi, anh về rồi!" Bạn vui vẻ kiễng chân hôn nhẹ lên má anh một cái.

Chồng bạn dịu dàng hỏi: "Hôm nay em có vui không?"

Bạn trả lời thật lòng: "Em cũng không biết nữa, nhưng nhìn thấy anh là em vui rồi."

Chồng bạn hơi khựng lại, sau đó đặt đồ xuống, ôm lấy bạn, cũng hôn lên má bạn: "Mỗi ngày có em bên cạnh đều là một ngày vui."

Hai người cùng nhau chuẩn bị nguyên liệu cho nồi lẩu. Anh còn rót cho bạn một ly Coca lạnh.

Bạn ăn một miếng lót dạ trước rồi hỏi: "Tết này mình có về nhà không anh?"

Chồng bạn nhìn bạn ngạc nhiên: "Không. Nhà có chuyện gì sao?"

Bạn nhét hai lát thịt bò vào miệng, vừa nhai vừa nói lơ mơ: "Không có gì đâu, chiều nay mẹ gọi hỏi em muốn ăn Tết ở đâu, nhưng em chưa trả lời."

Chồng bạn hiểu ý: "Vậy anh sẽ cùng em về nhà ăn Tết."

Bạn chớp mắt: "Em tưởng anh sẽ thích ăn Tết riêng với em hơn chứ."

Chồng bạn luôn thành thật với bạn: "Anh đúng là có nghĩ vậy, nhưng mẹ và ba đã lâu chưa gặp em, mình cũng ít khi ăn chung với họ. Anh nghĩ mẹ sẽ rất nhớ em trong dịp Tết, cả em gái em nữa. Em ấy rất thích trò chuyện với em."

Bạn vốn ít khi về nhà mẹ đẻ vì ở nhà một mình thật sự quá sung sướng.

Bạn gật đầu: "Mùng hai chúng ta có thể về rồi, mùng ba sẽ có họ hàng đến chúc Tết, chúng ta nhanh nhanh chạy về nhà nhé."

Chồng bạn cũng gật đầu: "Nhanh nhanh cùng vợ chạy về nhà."

Tối hôm đó, khi chồng bạn bắt đầu kỳ nghỉ Tết, hai người cùng sắp xếp hành lý rồi trở về nhà ba mẹ bạn.

Đêm Giao Thừa.

Bạn đang lén nhìn vào bếp định tranh thủ kiếm gì đó ăn vụng thì chồng bạn vẫn còn ngồi trong phòng xem album ảnh, đã hai tiếng rồi mà chưa thấy anh ấy nhúc nhích gì cả.

Mẹ bạn gắp một miếng thịt kho tàu nhét vào miệng bạn, mùi thơm ngào ngạt đến mức khiến bạn mơ mơ màng màng.

"Con rể đâu rồi?" Mẹ liếc về phía phòng khách.

"Kêu nó ra ăn đi, ba sắp bưng đồ ăn lên bàn rồi."

Bạn lầm bầm: "Anh ấy vẫn đang xem album ảnh."

Mẹ ngạc nhiên "Không phải đã đưa cho nó từ chiều rồi sao?"

Bạn liếm môi: "Để con đi gọi anh ấy."

Album ảnh mà chồng bạn đang xem là do mẹ bạn đưa, ghi lại tất cả hình ảnh của bạn từ lúc mới sinh. Vì sau khi lên cấp hai, bạn mới bắt đầu không thích chụp hình, nên có rất nhiều ảnh hồi bé, và một số ảnh sau này được chụp vì nhiều lý do khác nhau.

Bạn dùng đầu đẩy cửa phòng đang khép hờ, thò đầu vào: "Chồng ơi?"

Chồng bạn không nghe thấy tiếng gọi. Anh đang ngồi trên giường, chăm chú xem album ảnh, khóe miệng còn hơi cong lên.

Anh dùng ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh của bạn.

Bạn nhìn một lúc rồi trèo lên giường, bò ra sau lưng anh, tựa cằm lên vai anh nhìn theo. Anh đang xem một tấm ảnh bạn chụp trong đại hội thể thao hồi cấp hai.

Bạn mặc đồng phục học sinh - áo sơ mi trắng tay ngắn và quần xanh đậm - trông nhỏ nhắn, mảnh mai.

Bạn không để ý có máy ảnh, trông có vẻ không vui, đang nhìn về phía nào đó, khuôn mặt nghiêm túc, môi hơi mím lại, hai tay nắm chặt.

Chồng bạn hỏi: "Lúc đó em đang nghĩ gì vậy?"

Bạn hồi tưởng: "Em không nhớ rõ nữa, chắc là hối hận vì đã tham gia thi đấu?"

"Em thi môn gì vậy?" Anh tò mò về quá khứ của bạn. "Tóc em lúc đó không dài như bây giờ. Dài đến đâu nhỉ?"

Bạn nhớ rõ mấy chi tiết này: "Tới ngực ấy. Hình như em thi chạy 800 mét."

Chồng bạn sửng sốt: "800 mét? Em chạy nổi à?"

Bạn ừ một tiếng: "Lúc đó chạy được mà. Thi thể dục bắt buộc phải chạy 800 mét, em cũng tập nghiêm túc lắm."

Anh liền hỏi tiếp: "Hồi đó em đã không thích ra ngoài rồi đúng không?"

Bạn véo tay anh: "Tối nay em kể. Mẹ gọi đi ăn cơm kìa."

Chồng bạn tiếc rẻ đóng album lại, đặt cẩn thận lên tủ đầu giường, như thể tối nay sẽ tiếp tục ngắm kỹ hơn.

Khi hai bạn ra ngoài, mẹ và em gái đã ngồi vào bàn, chỉ còn lại hai chỗ trống cạnh nhau rõ ràng là để dành cho vợ chồng bạn.

Chồng bạn không vội ngồi xuống mà vào bếp phụ ba bạn.

Hai người bưng thức ăn ra, chia đũa cho từng người rồi mới ngồi cạnh bạn. Anh liếc nhìn bàn ăn rồi đổi vị trí đĩa thịt kho và thịt cuộn bắp cải, để món thịt kho gần bạn hơn.

Mẹ bạn thì cười trộm, còn em gái thì chỉ trợn mắt mà không nói gì.

Ba bạn trông có vẻ hài lòng.

Sau đó, chồng bạn cũng không quan tâm nhiều đến bạn nữa. Ở nhà, bạn thích tự ăn, nhất là cua và tôm, bạn thích ngồi lặng lẽ tự bóc vỏ, ai cũng biết nên chẳng ai làm phiền.

Chồng bạn trò chuyện vui vẻ với ba mẹ, em gái còn lễ phép chúc: "Chúc mừng năm mới, anh rể."

Bạn ăn chậm, nhai kỹ, nên dù mọi người vừa ăn vừa nói chuyện, cả nhà vẫn ăn xong gần như cùng lúc.

Chồng bạn xung phong rửa chén, ba mẹ nhân cơ hội ra ngoài đi dạo, em gái nằm dài trên sofa chơi điện thoại.

Bạn lấy một hộp sữa chua trong tủ lạnh, rồi đứng phân vân không biết nên đi về phía nào.

Bên trái là em bạn đang nằm lười biếng, bên phải là chồng đang dọn dẹp.

Bạn chột dạ, thấy áy náy vì để chồng một mình rửa bát, nhưng lại bắt gặp ánh mắt em gái liếc sang.

Cuối cùng, bạn chạy về phía em gái.

Em dịch ra nhường chỗ, sau đó còn gối đầu lên đùi bạn, cọ cọ như một con mèo nhỏ.

Em ấy hỏi: "Chồng chị đã từng gối đầu lên đùi chị chưa?"

Bạn nhớ lại: "Chưa. Nhưng chị từng gối lên đùi anh ấy rồi. Lần đầu hai đứa đi cắm trại. Không thoải mái lắm."

Em bạn nói: "Đùi chị mềm, dễ chịu."

Bạn véo má em ấy, má bầu bĩnh, mềm mềm đáng yêu.

Bạn hỏi: "Học hành dạo này thế nào? Bạn bè ra sao?"

Gia đình bạn có quy tắc là không xen vào chuyện riêng của nhau. Bạn không hỏi điểm em gái, em gái cũng không hỏi chuyện tình cảm của bạn.

Em gái nói: "Cũng bình thường. Vài hôm nữa đi xem phim với bạn, rồi đi ăn, đi mua sách. Em có mấy quyển muốn mua."

Bạn nghĩ một chút rồi nói: "Chị cũng có mang sách tặng em này."

Em gái nhìn bạn, mỉm cười.

Sau khi ba mẹ về, cả nhà quây quần xem Gala cuối năm.

Bạn nằm trên ghế sofa, gác chân lên đùi chồng, thi thoảng nhờ anh lấy đồ ăn vặt, vừa nghe em gái than vãn chút chuyện, ba mẹ thì chăm chú xem chương trình.

Qua giao thừa, ai nấy về phòng ngủ.

Bạn và chồng tắm xong rồi chui vào chăn.

Dù ngủ chung, hai bạn luôn đắp chăn riêng, mỗi người một phần.

Mẹ bạn đã bật sẵn chăn điện, vừa chui vào đã thấy ấm áp.

Bạn lim dim mắt tận hưởng, quay đầu lại thì thấy chồng bạn lại mở album ảnh ra xem tiếp.

Bạn: "..."

"Cần phải xem lâu vậy sao?" Bạn nhìn anh khó hiểu.

"Chắc là phải xem xong lâu rồi chứ?"

Chồng bạn mỉm cười: "Anh xem thêm chút nữa thôi."

Anh như mới để ý tới bạn, xoa đầu bạn: "Em không muốn ngủ thì dậy chơi đi, không cần nằm đây với anh đâu."

Bạn có đồng hồ sinh học trái ngược cả nhà, ban đêm mới là lúc bạn tỉnh táo nhất.

Nhưng mấy ngày về nhà, sợ làm phiền chồng nghỉ ngơi nên bạn chỉ nằm nghe nhạc, chơi máy tính bảng bằng tai nghe.

Niềm vui giảm đi phân nửa, nên cũng đi ngủ sớm hơn bình thường.

Chồng bạn cũng nói vài lần rằng không cần bận tâm đến anh, nhưng bạn nghĩ anh vất vả cả năm, không thể để anh ngủ không ngon trong kỳ nghỉ hiếm hoi.

Bạn lắc đầu: "Trong chăn ấm mà."

"Không phải anh định hỏi em gì đó hồi nãy sao?" Bạn tìm cách khiến anh bỏ cái album đi. "Muốn hỏi gì thì hỏi đi, đêm nay em trả lời hết."

Chồng bạn bất ngờ: "Hỏi gì cũng được hả?"

Bạn gật đầu: "Chỉ đêm nay thôi nhé."

Anh lập tức đóng album lại, đặt cẩn thận sang một bên, tháo kính để lên tủ đầu giường, rồi nằm xuống đối mặt bạn.

Hai khuôn mặt gần nhau, hơi thở hòa quyện.

Anh hỏi: "Anh bắt đầu được chưa?"

Bạn chớp mắt.

Anh hỏi tiếp: "Mối tình đầu của em là ai?"

Thật lòng mà nói, bạn thoáng ngẩn ra một chút, nhưng cũng dễ dàng chấp nhận. Dù sao thì hai người là vợ chồng, việc tò mò về chuyện cũ là điều bình thường.

Bạn trầm ngâm: "Không phải đây là chủ đề đáng lẽ phải hỏi vào đêm tân hôn sao?"

Chồng bạn có chút buồn rầu: "Lúc đó tâm trạng đúng lúc quá, anh không kìm được nên hôn em luôn. Hôm sau mới nhớ ra muốn hỏi, rồi cứ thế mãi mà không có cơ hội nữa."

Bạn bật cười: "Vậy là anh đã nhịn gần một năm rồi à?"

Chồng bạn: "Nói đi mà."

Bạn nghiêm túc suy nghĩ: "Giờ mối quan hệ của mình rất tốt, lỡ như em từng thật sự rất thích mối tình đầu thì sao? Anh có ghen không, có ảnh hưởng tình cảm của chúng ta không?"

Chồng bạn quả quyết: "Không."

Bạn hứng thú hẳn lên, nghiêng người lại gần anh, ngửi thấy hương thơm dịu nhẹ từ tóc anh, và thấy rõ từng biểu cảm trên gương mặt.

Bạn hỏi: "Sao anh chắc chắn như vậy?"

Chồng bạn do dự lần đầu tiên rồi hỏi lại: "Anh.. không nói được có được không?"

Bạn tròn mắt: "Không được! Hôm nay là đêm thành thật, nếu là ngày mai thì em mới cho phép anh giấu."

Ánh mắt chồng bạn đảo đi nơi khác, tim anh đập nhanh đến mức bạn cũng nghe thấy nhè nhẹ. Cuối cùng như thể đã quyết tâm, anh nhỏ giọng cầu xin:

"Vợ à, nghe xong rồi đừng giận nhé."

Bạn nghiêm túc: "Em là người tốt tính, hiếm khi giận lắm."

Đó là sự thật. Sau khi kết hôn, hai bạn hầu như không bao giờ cãi nhau, phần lớn là nhờ những thỏa thuận rõ ràng từ trước.

Dĩ nhiên, chồng bạn cũng rất chu đáo.

Chồng bạn nhìn bạn chăm chú, giọng anh khẽ:

"Anh thường tưởng tượng người mà em từng thích sẽ như thế nào, liệu anh ta có đáng tin hơn anh, đối xử với em tốt hơn, dịu dàng hơn, khiến em vừa ý hơn không? Vì anh chẳng có gì cuốn hút, đến tiền cho em cũng không có nhiều."

"Anh nghĩ, chắc anh ta đã từng thấy em lúc còn là học sinh, khi em vừa dễ thương, vừa thông minh lại tốt bụng. Tất nhiên bây giờ em vẫn thế, còn dũng cảm hơn."

"Nhưng.. anh quá tham lam. Anh muốn được thấy tất cả các phiên bản của em, và anh ghen tỵ với những người từng thấy em khi đó, từng nói chuyện với em, từng ôm em, từng hôn em."

"Điều khiến anh ghen nhất là.. anh ta từng có được tình yêu của em."

"Vợ anh là người vợ tuyệt vời nhất. Vừa về đến nhà là ôm anh, ôm rất dịu dàng, rất ấm áp. Em vì anh mà đến vùng quê xa lạ, gặp nhiều người lạ. Em nấu ăn cùng anh, chia sẻ món ăn vặt yêu thích, hôn anh, vuốt ve anh."

"Em vì anh mà dậy sớm phơi nắng, còn đi trò chuyện với bạn học cũ của anh."

"Em vì anh mà làm rất nhiều điều em không thích."

"Vậy, hiện tại có phải anh đã có được tình yêu của em không?"

Chồng bạn nhìn bạn bằng ánh mắt gần như si mê, tuyệt vọng, thậm chí có chút bất lực. Mỗi lời bạn nói đều như một lời tuyên án.

Bạn bật dậy, nghiêng người tới, nâng mặt anh lên, hôn anh thật sâu, rồi vui vẻ nói:

"Tăng tăng tăng tằng! Câu trả lời đến rồi đây!"

"Em yêu anh, mối tình đầu của em!"

Khi mùa xuân đến, bạn vươn vai lười biếng như một cái cây vừa mới tỉnh dậy sau kỳ ngủ đông, chậm rãi duỗi cơ thể và đứng dậy khỏi ghế.

Bạn rũ bỏ sự uể oải của mùa đông ấm áp và chiếc giường êm ái tan chảy mỗi khi nằm xuống, gom góp chút sức lực để làm việc mà mình đã trì hoãn rất lâu..

Một chuyến du lịch ngắn cùng chồng.

Sau khi tỉnh dậy, bạn lấy phần cơm trưa chồng đã chuẩn bị sẵn trong tủ lạnh, hâm nóng rồi chụp ảnh gửi cho chồng, chứng minh rằng mình có ăn uống đầy đủ.

Chồng bạn gửi lại một biểu cảm mèo lăn lộn.

Trong lúc ăn, bạn vừa thảo luận về chuyến đi với một người bạn, cô ấy tỏ ra vô cùng bất ngờ.

Bạn của bạn: [Cậu mà cũng có thể đi du lịch riêng với chồng rồi cơ à? Cem ra anh ấy cũng được đấy chứ, chăm sóc tốt cho cô nàng hướng nội sợ xã hội của chúng ta.]

Bạn: [Anh ấy tuyệt lắm, đẹp trai, đáng tin và đáng yêu nữa.]

Bạn của bạn: [Đi đâu đó yên tĩnh một chút thì sao? Đừng quá hẻo lánh, tất nhiên là phải có đồ ăn ngon và cảnh đẹp nữa.]

Bạn: [Tán thành!]

Bạn của bạn: [Nhưng cuối tuần đi du lịch chắc đông người lắm, liệu có ổn không? ]

Bạn: [Không sao hết. Từ Tết đến giờ chưa ra ngoài lần nào, đã tích đủ năng lượng rồi. Hai ngày không thành vấn đề.]

Bạn của bạn: [Tối nay tớ sẽ tìm vài địa điểm cho cậu chọn.]

Bạn: [Cưng ơi, cậu tuyệt vời quá! Yêu cậu!]

Bạn của bạn: [Để dành mấy lời đó cho chồng cậu đi :) ]

Bạn có chút xấu hổ vì không dám kể rằng từ sau Tết, chồng bạn thường xuyên đòi bạn nói "Em yêu anh", đặc biệt là trong những lúc thân mật, khiến bạn nhiều lúc cũng không biết giấu mặt vào đâu.

Nhưng bạn không ngờ rằng, chồng bạn lại nghĩ khác.

Sau khi dọn dẹp bếp núc xong, chồng bạn đi tới, ngồi xuống cạnh bạn, nhẹ nhàng xoa bụng bạn đang căng tròn lên vì no. Lúc đó bạn đang nằm bẹp trên sofa, chẳng buồn nhúc nhích.

"Khó chịu lắm hả em?" Anh hỏi dịu dàng. "Đi lại một chút có lẽ sẽ dễ chịu hơn."

Thật ra bạn chỉ ăn quá nhiều. Tối đó chồng làm món mì Ý gà nấm sốt kem ngon tuyệt, lại còn mua thêm bánh kem nhỏ cho bạn khi tan làm. Bạn tham lam ăn sạch.

Bạn rên rỉ: "Em hết sức rồi.."

Chồng bạn đứng dậy, bế bạn lên bằng cơ thể gầy nhưng rắn rỏi, để bạn đứng chân trần lên chân anh và ôm lấy anh.

"Vậy để anh đi."

Anh xoa đầu bạn, từng bước từng bước đi quanh phòng khách, bạn thì rúc chặt vào ngực anh, mắt lim dim như một con mèo đang mơ màng, thỉnh thoảng lại dụi vào người anh, gần như kêu lên vì sung sướng.

Không biết đã đi bao nhiêu vòng, bạn bắt đầu thấy dễ chịu hơn.

"Nghỉ một lát đi." Bạn vỗ lưng anh, rồi không nhịn được lại sờ eo anh mấy cái, khiến cơ bắp dưới tay bạn giật nhẹ.

Chồng bạn bế bạn trở lại sofa, nhẹ nhàng xoa bóp bắp chân bạn.

Bạn gần như thiếp đi vì thoải mái, nhưng nhớ ra chuyến đi nên mở mắt hỏi:

"Chồng ơi, cuối tuần mình đi ngắm hoa nha?"

Chồng bạn không ngẩng đầu lên, giọng vẫn nhẹ nhàng:

"Mùa xuân phấn hoa nhiều, dễ dị ứng. Cuối tuần mình ở nhà nhé."

Bạn hơi ngẩn người: "Nhưng em đã hứa là mùa xuân sẽ dẫn anh đi ngắm hoa mà.."

Anh cụp mi, bạn không nhìn rõ cảm xúc trong đôi mắt luôn có chút lạnh lùng ấy, nhưng qua giọng nói, bạn biết anh đang mỉm cười.

"Giờ anh không cần được đối xử giống người khác nữa."

Bạn nhớ lại lần trước anh từng ghen khi bạn đi du lịch với bạn bè, còn nghĩ rằng bạn đối xử với anh quá khách sáo.

Vậy mà mới đó thôi, anh đã suy nghĩ khác rồi sao?

Bạn không nhịn được hỏi: "Tại sao vậy?"

Chồng bạn ngẩng đầu, đôi mắt lạnh và trong ấy giờ đây ánh lên sự dịu dàng như ánh trăng, chứa đầy yêu thương và trân trọng.

"Vì anh biết em yêu anh."

Đôi khi bạn nghi ngờ chồng mình thật ra không phải thật sự không thích nói, bởi vì mỗi lần anh ấy mở miệng đều "đốn tim" người khác, đặc biệt là những câu tình cảm được anh thốt ra với vẻ bình thản như nói chuyện thời tiết.

Và lần này, bạn lại trúng đòn.

Lần đầu tiên, bạn và chồng "ân ái" không phải trên giường.

Bạn không hiểu sao chồng lại có sẵn bao cao su gần ghế sofa. Trong lúc ấy, đầu bạn đầy những suy nghĩ vụn vặt, như: Có nên đổi sofa to hơn không? Lớp bọc bằng da trơn quá, không bám được gì, phải ôm tay chồng mới giữ được thăng bằng.

Bạn cũng không hiểu sao tay anh lại nổi cơ lên sau khi bạn bám vào. Rồi bạn mơ mơ màng màng bị anh thay đổi mấy tư thế, đến cả chỗ thường không lưu lại dấu vết cũng in hằn. Anh ôm eo bạn, thở hổn hển, tiếng thở sâu và trầm.

Vì không ở trên giường nên bạn hơi căng thẳng, còn lo lắng chuyện vệ sinh ghế sofa.

"Có làm bẩn sofa không?" Bạn hỏi khẽ.

Anh khựng lại một chút. Mồ hôi lăn trên má anh, yết hầu chuyển động, rồi anh cúi xuống hôn bạn, giọng khàn khàn: "Hay mình đổi chỗ khác?"

Nghĩa là: Sofa sẽ bị bẩn thật.

Bạn cắn môi lo lắng, anh lại hôn bạn, tách môi bạn ra, khiến mọi suy nghĩ bị đánh tan.

Bạn từng định quay lại giường, nhưng giường thì còn sạch, sofa đã bẩn rồi..

Nhưng nghĩ lại, nhà chẳng có khách, lau sạch là lại như mới, chỉ thuộc về bạn và chồng.

Bạn tự động viên rồi vui vẻ chơi đùa cùng anh.

Bạn thường quên mất chồng là bác sĩ nha khoa, vì ở nhà anh hiếm khi nhắc đến công việc. Chỉ khi bạn hỏi, anh mới thành thật trả lời.

Vậy nên khi răng khôn đau, phản xạ đầu tiên của bạn là hỏi bạn thân.

Vì cô ấy từng nhổ răng khôn nên bạn hỏi đủ thứ, lo lắng răng mình cũng phải nhổ.

Trả lời xong, bạn thân đột nhiên hỏi:

[Ủa, chồng cậu không phải bác sĩ nha khoa à? ]

Bạn ngẩn người hai giây.

À đúng rồi! Chồng mình là bác sĩ nha khoa!

Bạn mở cửa sổ chat với chồng, gửi ngay biểu cảm đáng thương:

[Chồng ơi, răng khôn em đau quá, đến cơm trưa cũng không ăn nổi!]

Với bạn, không ăn là chuyện to tát lắm.

Chồng trả lời rất nhanh:

[Anh về nhà ngay.]

Bạn hoảng: [Không nghiêm trọng vậy đâu! Anh cứ làm xong rồi kiểm tra cho em cũng được, hoặc nói em uống thuốc gì, em tìm trong tủ thuốc.]

Tủ thuốc ở nhà do chồng bạn sắp xếp, thường xuyên bổ sung và phân loại kỹ càng để bạn không dùng nhầm.

Chồng bạn: [Anh đang rời khỏi chỗ làm.]

Chỉ cần bạn có chuyện, chồng bạn luôn lo lắng như vậy.

Bạn không cố gắng cản, mà còn thấy yên tâm vì anh đang trên đường về.

Bạn ôm cằm nghĩ: Có chồng đúng là tuyệt thật.

Khi chồng về đến, bạn đang ôm mặt ngẩn người. Nghe tiếng cửa, bạn định chạy ra ôm anh nhưng bất ngờ thay, anh không đợi bạn ở cửa mà đi thẳng vào phòng.

Anh bước đến, nhíu mày, nâng cằm bạn bằng hai ngón tay: "Mở miệng."

Bạn sững lại hai giây. Gương mặt nghiêm túc của anh cùng hai từ gần như ra lệnh ấy khiến miệng bạn khô lại, tai đỏ bừng.. mà chẳng hiểu vì sao.

Nhưng anh không để ý đến điều đó.

Thay vào đó, anh quay người đi ra ngoài, rồi trở lại với đôi găng tay cao su đã được đeo vào tay.

Đôi găng phủ lên những ngón tay dài và thon của anh.

Anh cúi đầu nhìn bạn, ánh mắt trầm tĩnh, bàn tay đang giữ cằm bạn hơi siết lại, buộc bạn phải mở miệng ra.

"Mở to hơn nữa." Ngón tay anh đưa vào miệng bạn. "Răng khôn bên nào?"

Miệng bạn bị ép mở to hơn, vật thể lạ chạm vào đầu lưỡi khiến bạn chỉ có thể ấp úng: "Bên trái.. hàm trên.."

Ngón tay ấy lập tức di chuyển sang bên trái, nhẹ nhàng ấn vào chiếc răng khôn đang đau.

Lông mi bạn khẽ run, tứ chi như nhũn ra, nhưng may mắn là ngón tay chồng bạn nhanh chóng rút ra, rồi anh cúi xuống nhìn vào miệng bạn để kiểm tra.

Bạn xấu hổ nhắm chặt mắt lại.

Anh tháo găng tay ra và hỏi: "Em bắt đầu đau từ khi nào?"

Bạn thành thật đáp: "Từ tối qua."

Chồng bạn khựng lại trong chốc lát, vẻ mặt nghiêm túc khiến bạn hơi bất an, nhưng anh nhanh chóng nhận ra điều đó có thể dọa bạn sợ, nên liền điều chỉnh lại tâm trạng.

Anh xoa đầu bạn, dịu dàng nói nhỏ: "Lần sau em thấy không khỏe thì phải nói với anh ngay."

Bạn có chút uất ức: "Tại vì em lâu lâu đau bụng kinh cũng kiểu đau như vậy, mà chỉ đau chút rồi hết nên em tưởng hôm nay sẽ đỡ.."

Chồng bạn ôm bạn vào lòng, hôn nhẹ lên tai bạn: "Không sao nghiêm trọng đâu, chỉ là hơi viêm một chút. Hôm nay em đi ra ngoài được không?"

Bạn lập tức hiểu ý chồng, anh ấy muốn đưa bạn đến phòng khám kiểm tra.

Bạn gần như hoảng loạn đẩy anh ra: "Em không đi đâu!"

Chồng bạn nhìn bạn chằm chằm, rồi chớp mắt, sự lạnh lùng ban đầu lập tức biến mất, thay vào đó là nụ cười ẩn nhẫn: "Ra là vợ anh sợ đi khám răng."

Bạn che miệng, biện hộ: "Ai mà không sợ chứ?"

Anh kiên nhẫn giải thích với bạn rằng, chỉ đưa bạn đến phòng khám chụp X-quang thôi, sẽ không bắt bạn vào phòng khám răng, càng không bắt nằm lên ghế điều trị.

Vừa nói, anh vừa nhẹ nhàng vuốt lưng bạn, như dỗ một đứa trẻ.

Mắt bạn rưng rưng: "Anh hứa nha?"

Chồng bạn nghiêm túc trả lời: "Anh hứa. Nếu hôm nay anh nói dối vợ, thì phạt anh một năm không được vợ ôm."

Bạn: "..."

Thề độc dữ vậy!

Cuối cùng, bạn quyết định tin chồng mình.

Chồng bạn nhìn bạn chằm chằm, ánh mắt còn mãnh liệt hơn thường ngày khiến má bạn đỏ bừng, nhưng bạn vẫn giữ vững tinh thần, nở nụ cười hoàn hảo.

"Cô y tá." Anh gọi bạn.

Bạn cực kỳ hài lòng với sự phối hợp của chồng, khẽ nói nhỏ:

"Mời bệnh nhân nằm lên giường, tôi sẽ tiến hành kiểm tra."

"À, không cần cởi áo ra đâu."

Bạn vội vàng ngăn người bệnh có vẻ đang nóng lòng.

Chồng bạn có vẻ thất vọng, miễn cưỡng buông tay khỏi cổ áo, rồi đặt chúng ngay ngắn lên bụng.

Bạn ho nhẹ một cái, lấy ống nghe ra, ngồi xuống cạnh giường, giả vờ đặt nó lên ngực chồng để nghe nhịp tim.

"Vị bệnh nhân này.." Bạn cau mày "Anh mặc nhiều quần áo quá, tôi không nghe rõ."

Chồng bạn chớp mắt: "Tôi có cần cởi đồ không?"

Bạn mỉm cười rạng rỡ: "Để tôi giúp anh."

Bạn vui vẻ vứt ống nghe sang một bên, nghiêng người tháo từng chiếc cúc áo ngủ của anh. Rõ ràng bạn thấy yết hầu anh khẽ chuyển động lên xuống.

"Tim anh đập to quá." Bạn vừa nhẹ nhàng vuốt ve ngực anh, vừa nói. Cảm giác cơ bắp mềm mại nhưng rất đàn hồi.

"Có phải khó chịu ở tim không?"

"Không phải." Người bệnh đáp.

Ba chiếc cúc áo ngủ đã được cởi, vải nhăn nhúm tản ra hai bên, để lộ xương quai xanh cùng mảng lớn da ngực, cơ bắp phập phồng theo từng hơi thở.

Những sợi tóc đen rũ xuống gò má anh, vốn đã hơi ửng hồng.

Bạn lại áp ống nghe lên ngực anh. Cảm giác mát lạnh khiến chồng bạn khẽ rùng mình.

Bạn tròn mắt đầy hào hứng: "Tim bình thường."

Bạn nói, liếm môi một cái, rồi ngồi lên người anh.

"Giờ chúng ta kiểm tra phía dưới nhé."

Anh khàn giọng nói: "Làm phiền cô y tá có thể kiểm tra kỹ một chút."

Bạn: "Không vấn đề gì!"

Nữ y tá cần mẫn bắt đầu kiểm tra toàn thân bệnh nhân, lúc thì lắc lư, lúc thì chuyển động lên xuống, mồ hôi túa ra như tắm, cuối cùng kiệt sức nằm gục lên người bệnh nhân.

"Không tiếp tục nữa à?"

Chồng bạn nắm lấy tay bạn, giọng thở dốc: "Anh vẫn còn thấy khó chịu ở vài chỗ."

Bạn đỏ mặt, loay hoay kéo váy xuống. Bộ đồ y tá mát mẻ chỉ che phần trên, còn phần dưới thì gần như để lộ hoàn toàn.

Bạn ngượng nghịu nói: "Ca làm của tôi kết thúc rồi."

Chồng bạn ngồi dậy, tay bắt đầu di chuyển, giọng dịu dàng: "Chắc chứ?"

Bạn mím môi.

Chồng nhẹ nhàng chạm vào trán bạn, lau mồ hôi: "Em trông có vẻ rất vất vả, người đầy mồ hôi, tay anh bị em làm ướt đẫm rồi này."

Bạn muốn lấy tay che miệng chồng lại, ai mới là người bị kiểm tra vậy?

Hóa ra, chồng bạn quả thật rất giỏi học hỏi. Anh kiểm tra còn tỉ mỉ và kiên nhẫn hơn bạn, trong suốt quá trình thậm chí không cởi quần áo của bạn.

Cuối cùng, bạn chỉ biết thút thít: "Em xin lỗi, sau này không dám làm y tá nữa."

Sáng hôm sau, bạn tỉnh dậy, nhìn ra ban công mà không tin vào mắt mình.

Trong ánh nắng sớm, bộ đồ y tá màu hồng sạch sẽ phơi ngay ngắn, còn đôi tất trắng vẫn còn nguyên vẹn, tung bay trong gió.

Điều duy nhất đáng ăn mừng là chồng bạn ít ra đã kéo rèm cửa.

Không ai khác thấy cảnh đó.

Sau khi hết kỳ kinh, răng khôn của bạn ngoan ngoãn hẳn, không còn đau nhức nữa, bạn lại có thể uống đồ lạnh, ăn kem vui vẻ.

Tháng Tư năm nào cũng có một tuần mưa liên miên.

Mỗi khi trời mưa, tâm trạng bạn lại trở nên nặng nề, nhưng từ khi có chồng, mọi thứ đã khác, vì hai cái tiêu cực cộng lại có khi lại ra một cái tích cực.

Hôm nay lại mưa.

Bạn chống cằm nhìn ra cửa sổ, trời âm u, lười biếng cho viên kẹo mút vào miệng, rồi tròn mắt kinh ngạc, ngon quá đi mất!

Bạn đang phân vân có nên ra ngoài nhận hàng hay không.

Bộ truyện tranh bạn nhờ bạn bè mang từ nước ngoài về cuối cùng cũng đến. Tâm trạng không tốt khiến bạn ngại ra đường, nhưng bạn cũng rất muốn đọc truyện ngay.

"Haizz.." Bạn thở dài.

Có lẽ vì viên kẹo quá ngon, bạn bắt đầu nghĩ tích cực hơn. Mưa thì ít người ra đường, coi như đi bộ vận động nhẹ nhàng.

Bạn chọn một chiếc váy mới chưa từng mặc, dài chấm mắt cá, màu trắng tinh khôi, thiết kế ôm eo rất đẹp.

Vì mặc váy trắng, bạn đã đặc biệt chọn một chiếc ô hoa văn sặc sỡ.

Trước khi ra khỏi nhà, bạn nhắn cho chồng biết bạn ra ngoài lấy hàng, bảo anh tan làm thì cứ về thẳng nhà.

Chồng bạn đang bận nên chưa kịp trả lời.

Bạn nhận được bộ truyện tranh, vui đến nỗi quên luôn cả chuyện mưa gió. Giá mà bạn ra sớm hơn!

Nhưng có một vấn đề.

Thùng truyện khá nặng. Bình thường hai tay bạn bê được, nhưng hôm nay lại cầm ô, thử bê một tay thì khá khó khăn.

Bạn do dự một chút, quyết định bỏ ô, dù sao cũng chỉ mưa nhỏ.

Bạn gập ô lại, để lên thùng truyện rồi ôm chiếc thùng lao vào màn mưa, chẳng quan tâm mình trông có nhếch nhác hay không.

Thật ra bạn từ nhỏ đã đi chậm. Dù chân không ngắn, bước đi lúc nào cũng nhỏ. Nhưng từ khi xem phim truyền hình Anh, và nghĩ đến lượng tóc của người Anh, bạn không khỏi lo lắng, sợ rằng mưa sẽ làm tóc mình thưa đi, thế là lần đầu tiên bạn bước những bước thật nhanh.

Đang bước vội, bạn bỗng nghe thấy một âm thanh lạ.

Bạn dừng lại, lắng tai nghe tiếng vang giữa cơn mưa. Âm thanh sắc và cao, như tiếng trẻ sơ sinh khóc, rất lớn.

Không có ai khác trong màn mưa. Chỉ mình bạn nghe được âm thanh đó.

Bạn tiến gần đến bụi cây phát ra tiếng động, không ngờ đó lại là một chú mèo con bị bỏ rơi.

Chỉ lớn hơn lòng bàn tay bạn một chút, lông trắng mềm xù, đang kêu khóc trong vũng bùn lẫn lá rụng.

Bạn hốt hoảng nhìn quanh, ước gì chồng bạn có mặt, anh nhất định sẽ biết phải làm gì.

Nhưng bạn không do dự lâu. Bạn quay về nhà, đặt hộp truyện xuống, cầm khăn sạch rồi vội chạy xuống.

Bạn cẩn thận bọc mèo con trong khăn như báu vật, ôm nó chạy vội về nhà, thậm chí không quan tâm có gặp phải người khác hay không.

Sau cơn hoảng loạn ban đầu, bạn lập tức gọi cho người bạn có ba con mèo.

Bạn ít khi gọi điện, nên khi bạn gọi, bạn của bạn còn tưởng có chuyện khẩn cấp hoặc bị hack tài khoản!

Cuối cùng khi bắt máy, bạn lắp bắp nói mình vừa nhặt được mèo con.

Bạn bên kia thở phào, rồi bắt đầu hướng dẫn bạn từng bước.

Nhờ mẹ và chồng bạn, trong nhà có đủ hết mọi thứ cần thiết.

Bạn vệ sinh cho mèo, cho mèo uống sữa dê bằng xi lanh, rồi phát hiện hóa ra nó là một chú mèo vàng, màu vàng óng ánh như chiếc bánh kem nhỏ.

Mèo con uống sữa xong liền lăn ra ngủ ngon lành trong hộp bạn chuẩn bị.

Bạn quên luôn mọi kế hoạch trong ngày, ngồi suốt buổi chiều nhìn mèo ngủ, tự hỏi tại sao trước giờ mình chưa từng nghĩ đến việc nuôi mèo.

Bạn mải mê đến mức không để ý chồng đã về.

Anh đứng ngoài cửa một lúc, rồi lo lắng đi vào phòng bạn. Thấy bạn bình an, anh mới nhẹ nhõm.

"Vợ ơi?"

Chồng bạn nhẹ giọng gọi.

Bạn đang chống cằm, hai tay ôm mặt, chăm chú nhìn chú mèo con màu cam trắng, thì bỗng nghe thấy tiếng chồng gọi khẽ, khiến bạn giật mình trở lại thực tại.

Bạn và chồng chạm mắt nhau.

Hai giây sau, bạn nhào vào người chồng.

"Em xin lỗi, chồng yêu!"

Bạn ôm chặt cổ anh, hai chân quấn quanh eo anh.

"Em mải nhìn mèo con quá, nên quên mất anh luôn!"

Chồng bạn bế bạn thật chắc, dịu dàng an ủi: "Không sao cả. Chuyện con mèo là sao vậy?"

Bạn vội vàng kể lại toàn bộ câu chuyện về chú mèo đang ngủ ngon lành cho chồng nghe.

Khi anh nghe đến đoạn bạn dầm mưa, anh cau mày. Nhưng khi biết bạn đã cứu một chú mèo con, anh liền xoa đầu bạn, khen ngợi: "Hôm nay em dũng cảm lắm. Vợ anh giỏi quá."

Anh bế bạn lên như bế một đứa trẻ: "Tối nay muốn ăn gì nào?"

Bạn vui vẻ đáp: "Pizza nhiều sốt thịt, kem và Coca nữa!"

Anh cười: "Không vấn đề gì."

Sau bữa tối, hai vợ chồng bạn mở một cuộc họp gia đình nho nhỏ để quyết định có nên nuôi chú mèo con hay không.

Bạn ngẫm nghĩ: "Trước giờ em chưa từng nghĩ sẽ nuôi mèo. Hồi nhỏ thì cần ba mẹ và em gái chăm sóc, giờ thì cần chồng chăm sóc. Em không biết mình có đủ khả năng nuôi dưỡng một sinh linh nhỏ như vậy không nữa."

Chồng bạn nói: "Anh có thể chia sẻ trách nhiệm với em."

Bạn tròn mắt: "Chồng em không phản đối việc em nuôi mèo sao?"

Anh lắc đầu: "Nhưng anh cũng chưa có kinh nghiệm nuôi mèo, nên không dám chắc mình sẽ làm tốt. Anh sẽ cùng học với em."

Bạn chớp mắt: "Mình quyết định nhanh vậy luôn sao?"

Chồng bạn nhìn bạn với ánh mắt dịu dàng, đầy yêu thương. Trong mắt anh, bạn đang ôm mèo con như đang ôm một món bảo bối, chính bạn cũng giống như một chú mèo nhỏ cần được yêu thương chăm sóc. Khoảnh khắc ấy, bạn trông vô cùng hạnh phúc, và anh muốn giữ mãi nụ cười ấy trên khuôn mặt bạn.

Anh nhẹ giọng nói: "Khi anh không có nhà, mèo con sẽ ở bên em."

Bạn vẫn chưa thực sự quyết định, vì đây là chuyện quan trọng. Bạn sợ mình không làm tốt, cũng sợ tương lai sẽ có nhiều rắc rối.

Nhưng chỉ một câu nói của chồng, bạn đột nhiên cảm thấy mình có thể làm được.

Vì vậy, bạn vui vẻ mời gọi anh: "Vì mèo con, mình hành động ngay hôm nay nhé!"

Hai vợ chồng bạn đã chuẩn bị rất nhiều thứ để chào đón thành viên mới trong gia đình. Sau khi dời sự chú ý khỏi chú mèo con, bạn mới nhận ra có điều gì đó không ổn với chồng mình.

"Chồng ơi." Bạn dùng tay nâng mặt anh lên, nhìn kỹ.

"Sao mũi anh đỏ thế này?"

Chồng bạn sờ mũi, bình thản nói: "Chắc anh cảm nhẹ thôi. Uống thuốc rồi mai sẽ khỏe lại."

Thật ra thì, anh ấy thấy mình vẫn bình thường.

Anh ấy không giỏi nói dối, đặc biệt là với bạn.

Bạn nghi ngờ hỏi lại: "Anh chắc chứ?"

"Chắc mà." Chồng bạn vừa nói vừa hắt xì.

"Giờ anh đi uống thuốc đây."

Bạn nhìn quanh nhà một lượt. Chồng bạn vốn là người sạch sẽ gọn gàng, từ sau khi nuôi mèo lại càng cẩn thận hơn. Nhưng dù kỹ lưỡng đến mấy, lông mèo vẫn bay khắp nơi.

Bạn có một linh cảm.

Sau khi chồng bạn ngủ, bạn lặng lẽ chuyển ổ mèo từ phòng khách vào phòng mình, định quan sát tình trạng của anh vào hôm sau.

Sáng hôm sau, khi mặt trời đã lên cao, bạn mới lồm cồm bò dậy.

Chồng bạn đã đi làm từ sớm, bạn liền rảo bước về phía tủ thuốc.

Bạn mở hộp thuốc chống dị ứng ra đếm lại. Quả nhiên, ít hơn một viên so với đêm qua bạn đã đếm.

Bạn thở dài một tiếng, cất thuốc lại, rồi về phòng rửa mặt, chơi với chú mèo một lúc. Nhóc con này vẫn đang khám phá từng ngóc ngách trong nhà, tò mò vô cùng.

Rõ ràng, bạn cần thay đổi kế hoạch.

Bạn hâm nóng cơm trưa, mở khung chat với bạn thân.

Bạn: [Kế hoạch nuôi mèo phá sản rồi T^T]

Bạn thân: [Sao thế? Hôm qua còn thấy suôn sẻ mà. Cậu đã quyết tâm, chồng lại ủng hộ, mèo thì khỏe mạnh. Có chuyện gì với con mèo à? ]

Bạn: [Là chuyện của chồng tớ]

Bạn thân: [Chồng đổi ý à? Không giống tính cách của anh ấy nhỉ.]

Bạn: [Anh ấy ủng hộ quá mức. Anh ấy bị dị ứng lông mèo nhưng không nói, sợ làm tớ buồn. Tới hôm qua tớ mới nhận ra anh ấy có vấn đề.]

Bạn thân: [Cái ông chồng ngốc này -_-]

Bạn: [Chuẩn luôn! Nếu tớ không phát hiện ra thì chắc chắn anh ấy sẽ chẳng bao giờ nói đâu.]

Bạn thân: [Đưa mèo cho tớ nuôi đi.]

Bạn: [Huhu, tớ không nỡ xa nó. Mèo con ngoan lắm, ăn no bụng tròn xoe, ngủ cũng ngoan, dễ thương không chịu nổi!]

Bạn thân: [Nhưng chồng cậu bị dị ứng, còn cách nào khác đâu.]

Bạn: [Dù đau lòng, nhưng tớ vẫn phải đưa mèo đi.]

Bạn thật sự không muốn rời xa mèo con, nhưng nghĩ đến chồng mình - một người ngốc nghếch đáng yêu, bạn lại thấy mềm lòng còn hơn cả lúc nhìn mèo ngủ ngoan.

Ban đầu, bạn định gửi mèo cho ba mẹ nuôi. Nhưng bạn thân bạn bảo: "Cậu còn dắt chồng về nhà mẹ dịp lễ mà, không tiện đâu."

Cuối cùng, bạn và cô ấy hẹn sẽ giao mèo sau khi chồng bạn tan làm.

Bạn dọn dẹp hết đồ đạc của mèo, cả buổi chiều ngồi chơi với nó, cứ vuốt ve rồi hôn lên cái đầu mềm mại xinh xắn của nó.

Bạn thì thầm xin lỗi: "Mẹ không thể giữ con lại, nhưng mẹ đã tìm được cho con một mái nhà tốt."

Bạn thân bạn là người có nhiều kinh nghiệm nuôi mèo, cẩn thận và yêu thương động vật, lại có bạn là bác sĩ thú y, điều kiện kinh tế cũng tốt. Bạn hoàn toàn yên tâm giao mèo cho cô ấy, sau này còn có thể đến thăm.

Tối hôm đó, khi chồng bạn tan làm, bạn chạy tới ôm anh như thường lệ.

Anh xoa đầu bạn, hỏi: "Hôm nay muốn ăn gì?"

Bạn kéo anh ngồi xuống sofa, nhìn kỹ mũi và mắt anh, đã bớt đỏ hơn hôm qua.

Bạn phụng phịu: "Nói dối là thói xấu đấy, chồng à."

Chồng bạn thoáng hoảng hốt, rồi lập tức hiểu ra bạn đang nói đến chuyện gì, anh ấy chỉ nói dối đúng một việc.

Anh nắm tay bạn, xin lỗi: "Vợ ơi, anh xin lỗi."

Bạn nắm lại tay anh, thở dài như phụ huynh dạy dỗ con: "Chuyện như vậy mà cũng giấu. Sức khỏe của anh còn quan trọng hơn cả mèo."

Chồng bạn cảm thấy vô cùng áy náy. Anh biết bạn rất vui khi có một chú mèo bên cạnh.

Nhìn vẻ mặt sắp khóc của anh, bạn vừa buồn cười vừa thấy thương: "Chúng ta có bỏ rơi mèo con đâu mà bí xị như thế? Mau đi thay đồ đi, chúng ta còn phải đưa mèo đến nhà bạn em."

Chồng bạn lo lắng hỏi: "Cô ấy nuôi mèo ổn chứ?"

Bạn gật đầu: "Rất ổn. Mười năm kinh nghiệm, có bác sĩ thú y thân thiết, lại có điều kiện tốt."

Nghe xong cũng thấy an tâm.

Chồng bạn nhìn chú mèo không biết từ lúc nào đã chạy tới, đôi mắt tròn xoe nhìn hai người, còn kêu lên một tiếng "meo" rõ to.

Chồng bạn cúi đầu xin lỗi mèo, ánh mắt tràn đầy tiếc nuối và day dứt.

Bạn vỗ nhẹ đầu chồng: "Không sao đâu. Em có anh, mà anh thì có em."

Anh ôm bạn, vuốt ve mèo thêm lần nữa.

Bạn nghiêm túc nói với mèo rằng sẽ đưa nó đến một ngôi nhà mới thật thoải mái, và sau này nhất định sẽ đến thăm.

Sau khi chuẩn bị xong, hai vợ chồng cùng nhau đưa mèo đi gặp bạn thân.

Bạn thân bạn đứng sẵn trước cửa. Vì sợ chồng bạn dị ứng, cô ấy không mời vào trong, mà làm thủ tục bàn giao ngay trước cửa.

Cô ấy khen: "Nhóc con này khỏe mạnh thật!"

Bạn cúi xuống nhìn mèo đang cào cào trong lồng vận chuyển, cười gật đầu: "Rất khoẻ, giọng khoẻ, ăn khỏe, ngủ khỏe."

Bạn thân trấn an: "Yên tâm, tớ sẽ chăm sóc nó thật tốt."

Bạn thì hoàn toàn yên tâm, còn chồng bạn thì quyến luyến mãi không buông. Mấy ngày qua anh là người bế mèo, cho mèo uống sữa, đọc bao sách, xem bao clip hướng dẫn.

"Chồng ơi, buông ra nào." Bạn nắm tay anh, nhẹ giọng: "Cho nó về nhà mới nhanh một chút."

Chồng bạn miễn cưỡng buông tay, nhìn bạn thân bằng ánh mắt trịnh trọng: "Làm phiền cô."

Bạn thân nhìn chồng bạn, rồi làm mặt hề với bạn.

Bạn vẫy tay chào: "Bọn mình về đây. Nhớ gửi video thường xuyên nhé."

Bạn thân gật đầu: "Hai người mau lên xe đi."

Sau khi bạn rời đi, bạn thân ôm mèo vào nhà, quay lại mang theo cả đống đồ đạc mèo, vừa đi vừa lẩm bẩm: "Hai người này, mới vài ngày mà mua cho mèo đủ thứ thế này.."

Trên xe, bạn nhìn chồng chằm chằm: "Anh không định khóc đấy chứ?"

Mũi anh lại đỏ lên: "Không có."

Chồng bạn mạnh mẽ, không khóc trước mặt bạn, nhưng lòng vẫn buồn rười rượi. Vì vậy, bạn chủ động đề nghị nấu cơm tối.

Anh giật mình: "Để anh làm cho."

Bạn đẩy anh về phía sau, ngẩng cao đầu đầy tự tin: "Để anh nếm thử tuyệt kỹ của em - món mì ấm lòng siêu ngon! Ai ăn cũng phải rơi nước mắt~"

Chồng bạn lẩm bẩm: "Vợ ơi, anh xin lỗi vì đã làm em mất đi mèo con."

Bạn cúi xuống ôm lấy chồng, đầu anh tựa vào bụng bạn, mềm mại ấm áp như một chú mèo nhỏ.

"Không sao." Bạn nói nghiêm túc.

"Vì em yêu chồng hơn cả mèo."

Chồng bạn siết chặt tay, hỏi một câu rất kỳ quặc: "Nếu sau này em gặp người em thích hơn anh, em cũng sẽ đưa anh cho người khác sao?"

Bạn mở to mắt ngạc nhiên, không ngờ chồng bạn lại nghĩ đến chuyện như vậy.

"Anh đúng là kỳ lạ." Bạn véo vành tai anh ấy rồi lầm bầm: "Kỳ lạ thật đấy, sao lại nghĩ ra câu hỏi như vậy chứ? Đương nhiên là không rồi!"

Chồng bạn xác nhận lại: "Thật không? Vợ sẽ không bao giờ bỏ anh lại chứ?"

Bạn vuốt ve đầu anh ấy, dịu dàng nói: "Thật mà. Em muốn cùng chồng mình sống đến đầu bạc răng long."

Những lời nói đó như tiếp thêm sức sống cho anh, chồng bạn ngoan ngoãn ngồi bên bàn, chờ bạn nấu món mì "ấm lòng đến mức phát khóc".

Bạn vốn thích cho nhiều nguyên liệu vào mì, thế là bát mì bạn dọn lên to khổng lồ.

May mà có chồng ăn cùng. Hai người cuối cùng cũng ăn hết phần mì khổng lồ ấy và cùng nhau.. ợ một tiếng.

Bạn bật cười, dang tay nói: "Chồng ơi, bế em đi dạo một vòng."

Đây là thói quen hàng ngày của hai người. Bạn thích được chồng bế, thích được ôm ấp, thích cảm giác hai nhịp tim cùng cộng hưởng.

Chồng bạn bế bạn lên, chậm rãi đi dạo quanh phòng khách.

Tắm rửa xong, bạn quay lại thì thấy chồng đã nằm trên giường.

Đây cũng là thói quen của hai bạn. Bạn làm việc của mình, còn chồng thì nằm yên trên giường đợi.

Hôm nay vì chồng cần bạn, nên bạn cũng leo lên giường sớm hơn.

Chồng bạn nằm nghiêng nhìn bạn, thấy bạn leo lên liền tự nhiên đưa tay ra. Bạn rúc vào lòng anh ấy, mùi cỏ tươi xen lẫn hương hoa ngọt ngào thoang thoảng.

Tựa vào ngực chồng, bạn mở đoạn video bạn thân vừa gửi.

"Muốn xem mèo con không?"

"Muốn."

Hai bạn như hai chú mèo, má áp má, thân kề thân, cùng chăm chú nhìn mèo con đang chơi bóng trong video.

Mèo con vẫn chưa hiểu thế nào là chia ly, vẫn rất hoạt bát, vui vẻ.

Bạn hài lòng nói: "Nó trông vui vẻ thật."

Chồng bạn nghe vậy, cảm thấy nhẹ lòng hơn: "Ừ, đuôi nó ngẩng cao, còn chăm chú săn mồi nữa. Dễ thương thật."

Bạn ngước lên hôn vào cằm anh: "Anh cũng dễ thương nữa."

Chồng bạn hôn lại bạn: "Em là dễ thương nhất."

Hai người ôm nhau như hai chú mèo con, hơi ấm cơ thể hòa quyện, những khoảng trống nhỏ trong tim cũng dần được lấp đầy trong cái ôm này.

"Chồng ơi." Bạn gọi anh.

"Mình ôm nhau thế này mỗi ngày nhé."

Chồng bạn siết chặt vòng tay: "Ừ."

Đây là lần đầu tiên bạn ngủ lại trong phòng của chồng.

Bạn đun nước ấm để cạnh giường, đặt hộp thuốc và nhiệt kế ở gần, rồi lại chạy về phòng mình lấy đồ, chạy tới chạy lui mấy lần liền.

Bây giờ trên giường của chồng đã có gối ôm của bạn, chăn nhỏ, con cáo bông, bàn học mini, máy tính bảng, truyện tranh và đồ ăn vặt của bạn.

Bạn khoanh tay đứng nhìn một lượt, cảm thấy vẫn thiếu thứ gì đó, rồi lại hớt hải chạy đi lấy cốc nước.

Trong suốt thời gian đó, chồng bạn không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bạn bận rộn. Đôi mắt hơi đỏ do sốt, nhưng ánh nhìn lại sáng hơn bình thường.

Bạn trèo lên giường, chạm phải ánh mắt sâu thẳm và ướt át của anh, tim bạn bỗng mềm nhũn.

"Chồng ơi, anh trông như một chú mèo con vậy." Bạn dịu dàng vuốt má anh.

"Anh gầy đi rồi. Nhân dịp nghỉ lễ, ở nhà nghỉ ngơi thật tốt nhé."

Chồng bạn dụi mặt vào lòng bàn tay bạn, nhẹ giọng hỏi: "Vợ sẽ ở bên anh chứ?"

Bạn tròn xoe mắt: "Tất nhiên rồi! Không phải đã nói là em sẽ chăm sóc anh sao? Tối nay em sẽ đi ngủ sớm, sáng mai dậy nấu bữa sáng cho anh!"

Chồng bạn mỉm cười nhìn bạn: "Cảm ơn vợ."

Bạn cong môi: "Không có chi."

Bạn mở bàn học mini, đặt máy tính bảng lên, rồi chần chừ khi định lấy đồ ăn vặt.

Chồng bạn vốn rất chú ý đến sạch sẽ. Anh còn kiểm tra răng miệng của bạn định kỳ. Phòng anh cũng sạch bóng như mới.

Trong phòng mình thì bạn muốn gì làm nấy, nhưng vào phòng chồng thì vẫn nên giữ ý tứ một chút.

Bạn đang định cất đồ ăn đi thì chồng bạn kéo tay bạn lại, nhẹ nhàng đặt gói đồ ăn lên bàn học.

"Đừng để ý đến anh." Chồng bạn khẽ nói, rồi sắp xếp lại gối và đệm cho bạn.

"Ở đây em cứ làm gì em muốn."

Bạn ngập ngừng: "Lỡ em làm dơ giường của anh thì sao?"

Chồng bạn hơi khựng lại: "Không phải thường xuyên làm dơ sao?"

Bạn: "..."

Bạn rất muốn nhào lên cắn anh một cái, nhưng nghĩ anh đang ốm nên chỉ đành đỏ mặt trừng mắt nhìn anh.

Chồng bạn thấy lạ: "Sao vậy vợ?"

Bạn bịt miệng anh lại: "Nghỉ ngơi đi, đừng nói nữa!"

Chồng bạn chớp chớp mắt, lông mi rung rung, ngoan ngoãn nhìn bạn không nhúc nhích.

Bạn tựa lưng vào đầu giường nhắn tin với bạn thân, nội dung tất nhiên là chuyện chăm chồng ốm.

Bạn: [Chồng tớ bị ốm rồi!]

Bạn thân: [Sao câu đấy lại có dấu chấm than? Nghe như vui mừng vậy? ]

Bạn: [Hẹ hẹ.]

Bạn: [Vì bình thường chồng toàn chăm tớ, giờ cuối cùng tớ cũng có cơ hội chăm lại anh ấy! Với lại.. liếc mắt. Jpg]

Bạn thân: [? ]

Bạn thân: [Dạo này cậu lại xem anime kỳ quặc gì rồi? ]

Bạn: [Toàn xem anime tình yêu trong sáng ấy chứ~]

Bạn: [Nhưng chồng tớ lúc ốm nhìn đáng yêu cực / (ㄒoㄒ) /~~]

Bạn: [Mặt đỏ, khóe mắt đỏ, lông mi đen ướt vì mồ hôi, trông yếu ớt cực luôn!]

Bạn: [Muốn ăn ảnh luôn!]

Bạn thân: [Tớ nghe nói ba chấm với bạn trai đang sốt sẽ nóng hơn bình thường]

Bạn: [Vô lý! Không có căn cứ khoa học.]

Bạn thân: [Đúng là không có căn cứ khoa học. Nhưng nghe rất hấp dẫn mà. Hiện tại trong đầu cậu không nảy ra suy nghĩ sâu bọ nào sao? ]

Bạn: [.]

Bạn cảm thấy tội lỗi vì đã nghĩ đến mấy chuyện không nên.

Bạn vội đặt điện thoại xuống, vỗ vỗ má mình rồi len lén liếc sang chồng.

Anh thật sự đang nhìn bạn bằng đôi mắt mê người đó.

"Anh.." Bạn lắp bắp vài chữ, "Đừng nhìn em như thế!"

Chồng bạn bối rối: "Sao vậy?"

Bạn quay mặt đi, tai lộ ra khỏi tóc bắt đầu ửng đỏ. Chồng bạn nghiêng người tới gần, vẻ mặt lo lắng: "Anh lây cho em à? Em bị sốt sao?"

Bạn đẩy anh ra: "Không!"

Chồng bạn suy nghĩ một lúc rồi hỏi: "Em vừa nói chuyện với bạn về anh à?"

Bạn hơi ngượng, nhưng vẫn thành thật gật đầu: "Em thường hay nói về anh với bạn."

Chồng bạn tò mò: "Nói gì cơ?"

Bạn nghịch một lọn tóc rồi thong thả đáp: "Bình thường mọi người hay tâm sự về chuyện chồng mình, kiểu như vừa về tới nhà là vứt vớ ra cửa, quăng áo lên ghế, chui vào nhà tắm nửa tiếng không ra.."

Chồng bạn ngạc nhiên: "Thật á?"

Bạn đưa ví dụ: "Giống như ký túc xá hồi đại học ấy."

Chồng bạn nghiêm mặt lại. Anh hiểu ngay ý bạn, rồi không vui nói: "Kết hôn rồi sao còn có thể như vậy chứ?"

Bạn xoa mặt chồng, cười ngọt ngào: "Thế mới nói anh là ông chồng tuyệt vời nhất thế giới."

Chồng bạn lo lắng: "Anh có làm gì sai không? Có thì em nói anh sửa."

Bạn thở dài: "Không có gì sai hết. Bạn em toàn khen anh thôi."

Chồng bạn như thở phào nhẹ nhõm, dường như cả cơn sốt cũng đỡ hơn.

Bạn nói thật: "Chủ đề hôm nay người lớn mới được nói, nên em không kể cho anh nghe được."

Chồng bạn lập tức phản bác: "Anh là người lớn mà!"

Bạn khẽ hừ một tiếng: "Nhưng anh đang là bệnh nhân. Phải dưỡng bệnh, không được nghĩ lung tung."

Chồng bạn nhìn bạn: "Không thể kể chút xíu sao?"

Bạn do dự. Chồng bạn lúc này trông vừa yếu ớt vừa đáng yêu, ánh mắt như mè nheo.

Chủ đề đó cũng không có gì quá.

Bạn ghé tai chồng thì thầm, nói về "chuyện nên làm khi bị sốt". Nói xong, bạn ngồi lại chờ phản ứng của anh.

Chồng bạn nhìn bạn, hỏi nghiêm túc: "Muốn thử không?"

Bạn tròn mắt nhìn anh. Với phong cách nghiêm túc như thường ngày, lẽ ra giờ này anh phải sửa lời bạn rồi mới phải.

"Không đời nào." Bạn dứt khoát từ chối. "Em phải chăm anh cho đàng hoàng!"

Chồng bạn đành nằm xuống, trông hơi tiếc nuối.

Bạn kết thúc cuộc trò chuyện với bạn thân, mở đồ ăn vặt và bật anime tình yêu trong sáng lên xem. Chồng bạn tựa vào tay bạn cùng xem.

Trước khi chồng ngủ, bạn đo nhiệt độ cho anh một lần.

Vì bạn thường thức khuya nên vẫn còn tỉnh, nhưng nghĩ đến chuyện phải dậy sớm nấu bữa sáng, bạn đành đặt máy tính bảng xuống, đánh răng rồi lên giường nằm chơi điện thoại.

Nằm xuống = chuẩn bị ngủ

Chơi điện thoại = tạo cảm giác buồn ngủ

Không biết qua bao lâu, bạn mơ màng thiếp đi. Có ai đó ôm bạn từ phía sau, nhẹ nhàng hôn lên cổ bạn.

Khi mở mắt ra, nhìn sang trái, trời đã sáng.

Nhìn sang phải, chồng bạn không còn ở đó.

Bạn bật dậy, vội vàng gọi: "Chồng ơi!"

Chồng bạn ló đầu vào từ cửa: "Dậy ăn sáng thôi. Anh đo nhiệt độ cho em rồi, sáng nay 37.3 độ. Uống thuốc thêm hôm nay là ổn."

Trên mặt bạn hằn mấy vết đỏ vì nằm úp, bạn ngơ ngác hỏi: "Mấy giờ rồi?"

Chồng bạn như muốn cười nhưng lại nhanh chóng chỉnh lại nét mặt: "11 giờ rồi. Mau dậy đi."

A~

Bạn gục đầu xuống giường, như mất hết sức sống.

Thất bại. Bước thứ hai trong kế hoạch chăm sóc chồng đã thất bại.

Bạn nằm lỳ trên giường, hờn dỗi một lúc rồi mới chịu dậy, quay về phòng mình rửa mặt thay đồ, sau đó lại bước ra ngoài với hình ảnh một người vợ thơm tho, mềm mại và xinh đẹp.

Chồng bạn đang dọn cơm, nói với bạn: "Bữa trưa là ba mang đến. Ba nói tối cũng sẽ mang đến luôn. Còn mang theo trái cây, sữa và mấy thứ bổ dưỡng nữa."

Bạn chống cằm thở dài: "Hôm qua em còn khoe khoang trong nhóm bạn cơ mà.."

Chồng bạn an ủi: "Em làm rất tốt rồi. Anh cũng đang hồi phục nhanh mà."

Bạn mở to mắt, cẩn thận quan sát chồng mình. Quả thật, vẻ yếu ớt đáng thương ngày hôm qua đã biến mất, đúng là trông khỏe hơn nhiều rồi.

Không thể nói là hoàn toàn bình phục 100%, nhưng cũng được 80%.

Bạn tự an ủi bản thân như thế.

Khi cầm đũa lên, bạn phát hiện có điều gì đó không ổn. Trên bàn có một đĩa trứng xào cà chua, đặt ở phía gần chồng bạn hơn.

Đã lâu lắm rồi bạn không thấy món cà chua trên bàn cơm.

Vì bạn không thích ăn cà chua, nên trước đây trong nhà chẳng bao giờ mua. Sau khi kết hôn, chồng bạn cũng chiều theo sở thích của bạn mà không mua cà chua nữa.

Tại sao giờ lại có cà chua trong nhà?

Phản ứng đầu tiên của bạn là muốn hỏi chồng, nhưng vì bữa cơm này là do ba mang đến nên bạn hỏi thẳng ông.

Bạn: [Ba ơi, người bệnh ăn cà chua có tốt không ạ? ]

Ba: [Con rể thích ăn cà chua, nhưng chắc ngày thường không có nấu. Lần này nó bệnh, ba làm thêm vài món nó thích.]

Bạn á khẩu.

Chồng bạn thích ăn cà chua?

Anh ấy chưa bao giờ nhắc đến điều đó.

Bạn không kiềm được mà hỏi tiếp: [Sao ba biết chồng con thích ăn cà chua ạ? ]

Ba: [Năm ngoái lúc gặp mặt đàng trai, lúc tám chuyện với cô của con rể, ba có nghe nhắc tới. Hồi còn đi học, con rể từng ở nhờ nhà cô.]

Bạn cảm thấy có chút xấu hổ.

Ở bên chồng đã lâu như vậy, mà bạn lại không biết anh ấy thích ăn gì.

Từ bữa cơm đến trái cây rồi đến đồ ăn vặt trong nhà, toàn bộ đều là bạn thích gì thì mua nấy.

Chồng bạn quá dễ nuôi.

Bạn nhìn chồng bằng ánh mắt rưng rưng: "Chồng ơi.."

Anh ấy hoảng hốt, vội vàng lấy khăn giấy, ôm bạn đầy lo lắng:

"Sao thế? Đừng khóc mà. Anh xin lỗi! Ngày mai nhất định anh sẽ đợi em tỉnh rồi mới dậy!"

Anh ấy hối hận vô cùng, lẽ ra nên để bạn chăm sóc cho thật tốt.

Bạn vừa sụt sùi vừa lau nước mắt lên người anh, hét lên:

"Chồng ngốc!"