- Thread starter SiePham
- Ngày gửi
Đặt quảng cáo
Binance
kiếm tiền
thông báo
chơi game
2048
text link
facebook
cách viết bài
thẻ điện thoại
BOT giao dịch
MEXC
tự sướng
5 triệu
7989
81
Chương 1
Tàu vừa chuyển bánh rời ga Ayase thì mưa đổ sập xuống. Một trận mưa đá. Chẳng trách đầu gối anh đau nhức suốt cả ngày. Shunsuke Honma đứng cạnh cửa toa tàu nhìn ra bên ngoài. Để khỏi dồn trọng lực cơ thể lên một bên chân, anh bám một tay lên thanh vịn, tay còn lại đặt lên chiếc ô chống chúc đầu xuống sàn.
Vào lúc 3 giờ chiều, hầu như bất cứ chuyến tàu nào ra ngoại ô cũng đều vắng vẻ cả. Còn vô số chỗ trống, đấy là anh muốn ngồi. Chẳng có mấy hành khách, chỉ có hai cô bé mặc đồng phục cấp 3, một bà nội trợ ngồi gà gật bên chiếc túi xách to đùng và một thanh niên ngồi hàng đầu gần khoang của người lái tàu, đang lắc lư theo giai điệu từ chiếc headphone. Ít người đến nỗi có thể quan sát kĩ từng khuôn mặt, lần lượt từng người một. Chẳng việc gì phải đứng thế cả. Rõ ràng là ngồi xuống anh sẽ thấy thoải mái hơn bội phần. Anh đã ra khỏi nhà từ quãng giữa buổi sáng, đầu tiên là đi vật lý trị liệu, sau đó ghé qua Cục. Anh không gọi taxi mà cứ đi bộ hoặc chọn phương tiện công cộng. Lưng có cảm giác nặng như đeo chì.
Các thành viên đã ra ngoài theo lệnh, ngoại trừ đội trưởng, người đón anh với vẻ khoa trương ngụ ý "Anh đang làm gì ở đây thế?". Điều này khiến anh thấy khó chịu, nhất là vì đây mới là lần thứ hai anh xuất hiện kể từ sau đợt nghỉ ốm cuối năm ngoái. Nhưng làm cho anh hài lòng đâu phải là phần việc của gã ta, phải không nào? Công việc này không phải một trò chơi, họ sẵn sàng thay người nếu anh bị đánh bật trong một tình thế bất lợi. Họ cũng dễ dàng thay đổi mọi quy tắc và xóa sổ vị trí của anh. Có gì ngăn cản được họ chứ? Lần đầu tiên anh có cảm giác hối tiếc vì đã từ bỏ.
Lòng tự tôn của anh bị tổn thương. Đó là lý do khiến anh cứ đứng mãi như thế. Kể cả khi chẳng ai ngó ngàng. Hoặc bởi vì chẳng ai ngó ngàng, cũng chẳng ai hỏi han kiểu: "Hình như độ này anh vất vả lắm?".
Honma nhớ lại quãng thời gian còn đương chức đội trưởng phụ trách các tội phạm vị thành niên. Từng có một tay trộm vặt, một kẻ rất chuyên nghiệp. Nếu cô ta không bị một người bạn bán đứng, có lẽ bọn anh sẽ chẳng bao giờ tóm được. Cô ta chọn xoáy những món đồ hạ giá đặc biệt chỉ ở những cửa hàng sang trọng nhất nhưng không bao giờ diện chúng ở chốn đông người và cũng chẳng vội vàng bán thống bán tháo chúng đi. Cô ta sẽ trở về phòng, khóa trái cửa lại, rồi dùng thử đám đồ đó trước một tấm gương lớn.
Quần áo, đồng hồ và các loại phụ kiện khác.. Cô ta tạo dáng như một siêu mẫu trên tạp trí thời trang. Chỉ trước gương mà thôi. Ở ngoài đường, cô ta vẫn mặc đi mặc lại những chiếc quần jean đã sờn lộ cả đầu gối.
Chuyện đó thực sự diễn ra cách đây 20 năm rồi sao? Có lẽ cô gái đó bây giờ đã trở thành một bà mẹ, có con ngang độ tuổi cô ta thuở ấy. Liệu cô ta có lúc nào nhớ đến một tay cảnh sát non choẹt ra sức quở mắng bất chấp bức tường im lặng mà cô ta dựng lên, nhưng rồi gã ta thậm chí chẳng nói được một câu nào lên hồn?
Trận mưa chẳng có vẻ gì sẽ ngừng cả. Những giọt mưa chảy thành dòng trên cửa sổ toa tàu, để lại những vệt nước đậm mà qua đó Honma có thể nhìn thấy đám nhà cao tầng như chen chúc lộn xộn dưới những đám mây nặng trĩu. Thật lạ là những cơn mưa này biến thành một trận tuyết rơi ngập và phủ kín những con phố lầy lội, có lẽ khung cảnh sẽ ấm áp hơn đôi phần. Đấy chỉ là suy nghĩ của dân Tokyo các anh mà thôi, Chizuko có lần bảo anh như thế. Anh không biết tuyết thực sự ra làm sao. Dầu vậy, bất cứ lúc nào những con đường trong thành phố trở nên trắng xóa, Honma chẳng thể ngăn ý nghĩ ấy lại.
Đến ga Kameari, có thêm vài hành khách lên tàu. Lúc một nhóm năm phụ nữ trung niên dắt díu nhau lướt qua, Honma cố né sang một bên trong khi vẫn đang dồn trọng lượng lên chân trái. Chẳng nghĩ ngợi gì, anh buột rên khẽ. Mấy cô học trò liếc nhìn anh "Chú ấy thật đáng sợ"..
Tàu băng qua sông ở Nakagawa, nơi những ống khói màu đỏ trắng của Nhà máy giấy Mitsubishi bốc lên những cột khói ngùn ngụt. Ngay cả các nhà máy cũng khoác vẻ ngoài khác nhau vào các mùa khác nhau hay trong những tiết trời khác nhau. Trận mưa đá đang biến thành mưa tuyết, như anh mong muốn.
Xuống tàu ở Kanamachi là một cuộc vật lộn thật sự. Đáng ra họ nên dành toa riêng cho người khuyết tật thay vì mấy cái "ghế ưu tiên" thảm họa đó. Hãy để cửa toa đóng mở từ từ thôi, để người ta khỏi phải vội vội vàng vàng. Chật vật lắm anh mới bước xuống được cầu thang của nhà ga. Phải thận trọng lần từng bước trên lối đi đầy gian nan ấy. Nếu anh bất cẩn, chiếc ô sẽ trượt ngay trên mặt sàn ẩm ướt và anh ngã nhào ngay.
Chỉ mất 5 phút cho một cuốc xe đến khu nhà dành cho người thu nhập thấp ở mạn Nam công viên Minamoto, nhưng rốt cuộc anh vẫn phải đón 1 chuyến taxi. Khi xe lướt qua con kênh, anh thấy một anh chành vận đồ mùa đông kín mít, cộng thêm chiếc áo vét cũ nhàu, đang đứng giữa khung cảnh âm u cùng đám dây dợ và dụng cụ. Hình ảnh đó khiến anh thấy mình già cỗi hẳn.
Chiếc taxi dừng lại trước khu nhà anh ở. Honma đón thang máy lên tầng 3. Ở cuối hành lang, một cánh cửa để ngỏ và Makoto đang đứng đó. Chắc hẳn thằng bé đã phục sẵn bên cửa sổ và thấy chiếc taxi trờ tới.
"Bố về muộn thế", thằng bé nói và nhanh nhảu chìa tay ra đón anh.
"Bố ổn mà", Honma trấn an cậu. Con trai anh chỉ mới 10 tuổi đầu - bé quá nên anh không thể dựa cả người vào nó. Nếu Honma trượt chân, cả hai cha con sẽ cùng bị thương. Dù vậy thằng bé vẫn lon ton bước cùng bố, tay dang ra sẵn sàng đỡ lấy nếu anh ngã.
Đứng giữ cánh cửa mở là Tsuneo Isaka, người nấu ăn và dọn dẹp cho hai bố con. Honma để buột một nụ cười trước cảnh đón chào này.
"Chắc hẳn cậu đã mệt lử rồi," Isaka nói. "Lúc trời bắt đầu mưa, tôi lo lắm. Sao cậu không dùng ô?"
"Trên ô có lỗ thủng," Honma đáp, lựa tìm lối vào giữa đám giày dép nơi ngưỡng cửa. "Thứ đồ cũ xì này, chỉ hợp làm gậy chống mà thôi."
"Ồ". Mái tóc của Isaka dường như đã chuyển hết sang màu hoa râm nhưng dáng người anh ta vẫn rắn rỏi lắm. Anh ta nghiêng người về phía Honma, chìa vai ra đỡ lấy anh.
"Có dở mới đi mua gậy, cái thứ ấy dùng chẳng được mấy hồi".
"Về điểm này thì anh nói đúng hoàn toàn đấy".
Một mùi hương ấm áp lan tỏa khắp căn hộ 3 phòng ngủ. Chắc Isaka vừa hâm nóng ít rượu sake ngọt. Honma tiến về phòng mình để thay đồ nhưng khựng lại giữa chừng, một tay chống lên tường để giữ thăng bằng, ngoái nhìn Makoto qua vai. "Có ai cần báo cáo gì không nào?"
Một lời chào truyền thống của gia đình. Honma từng hỏi Chizuko như thế mỗi khi anh vừa từ bên ngoài về hoặc khi nhìn thấy cô sau vài ba đêm trực vắng nhà. Đã 3 năm trôi qua kể từ khi cô qua đời, để lại mình anh chơ vơ với Makoto, nhưng anh vẫn cất lên hỏi câu ấy. Có ai cần báo cáo gì không nào? Và câu trả lời luôn là, Không đâu, chẳng có gì đâu ạ.
Nhưng hôm nay thì khác. "Có một việc đấy ạ".
Honma tức thì đánh mắt sang Isaka, nhưng rõ ràng Makoto mới là người vừa cất lời.
"Có người gọi điện đến ạ. Là chú Jun."
Chú Jun. Là ai?
"Bố biết mà, chú ấy làm việc ở ngân hàng", cậu bé giải thích.
"Ồ, ý con là Jun Kurisaka?" Kurisaka là đằng ngoại nhà Chizuko.
"Vâng vâng, cái chú vừa to vừa cao ấy ạ".
"Ái chà, con nhớ kĩ phết, chàng trai! Vậy là con nghe giọng của cậu ấy và biết ngay ai đang gọi sao?"
Makoto lắc đầu. "Con trả lời điện thoại một hồi rồi mới nghĩ ra."
Isaka bật cười.
"Cậu ấy gọi đến lúc nào?"
"Chừng một tiếng rồi ạ."
"Thế cậu ấy bảo sao?"
"Chú ấy bảo không thể nói với con được. Chú ấy hỏi xem tối nay bố có về không. Chú ấy nói việc đó rất quan trọng, nên sẽ ghé qua đây."
"Tối nay hả?"
"Dạ"
"Bố không biết là có chuyên gì. Ái chà, chúng ta còn biết làm gì ngoài chờ đợi, nếu cậu ấy đến như đã nói."
Honma vào phòng thay đồ rồi trở ra vừa đúng lúc bắt gặp Makoto rón rén bê một chiếc khay cùng hai cốc rượu sake ngọt ngào còn tỏa khói. Cậu bé lên tiếng trước khi ông bố kịp đặt câu hỏi. "Con đi lên nhà Kazzy đây ạ."
Tốt thôi, bố cậu nghĩ thế. Nhưng những lời anh nói ra lại là, "Kazzy uống rượu sake ngọt hả?"
"Cậu ấy bảo là chưa uống thử bao giờ."
Kazzy là bạn cùng lớp với Makoto, nhà ở tầng 5. Bố mẹ Kazzy đều đi làm cả, thế nên phân nửa ngày cậu bé ở trên đấy một mình.
"Đừng đi thang máy. Nếu con đánh đổ dù chỉ một chút rượu trong đó thôi thì việc lau dọn sẽ cực kì mệt đấy nhé."
"Vâng, con biết rồi ạ," cậu bé đáp rồi sải bước vềphía cửa.
Honma kéo ghế ra, khẽ thở một hơi dài mà nãy giờ anh cố nén.
Isaka đặt một chiếc cốc trước mặt anh. "Cậu phải thả lỏng bản thân đi."
"Anh phải nói với cô bác sĩ trị liệu của em ấy. Quan điểm của cô ta trái ngược hoàn toàn."
"Cô ấy nghiêm khắc lắm à?"
"Nói là cực kì tàn độc thì đúng hơn."
"Chà, thế thì đấy hẳn là trải nghiệm để đời." Gương mặt tròn phúc hậu của Isaka nở một nụ cười phản chiếu trên mặt bàn bóng loáng. Với Isaka ngôi nhà nhất định phải sạch như lau như li: Không có những dấu tròn nơi cốc vừa đặt xuống, không một vết ố cà phê. "Tôi sẽ nấu bữa tối cho ba người," Isaka nói thêm, những ngón tay mập mạp của anh ôm quanh một chiếc cốc.
"Cảm ơn anh"
"Hai hay ba suất ăn cũng chẳng khác nhau là bao. Nhưng cái gã Kurisaka này.. Jun phải không nhỉ? Là họ hàng đằng nhà cậu đấy à?"
"Một người bà con xa. Cậu ta là con trai của anh họ vợ em."
"Vậy tại sao Makoto gọi cậu ta là" chú "nhỉ?"
"Nếu ngồi tính rạch ròi thì phức tạp lắm. Dù sao bọn em cũng chẳng phải họ hàng gần." Vậy thì điều gì có thể khiến cậu ta phải thân chinh đến đây nhỉ? "Em không nhớ có gặp lại cậu ta lần nào trong nhiều năm nay. Cậu ta không đến dự đám tang Chizuko."
Honma giữ tấm ảnh kỉ niệm của vợ trong một hốc nhỏ trên bức tường phòng khách, gần cửa sổ, nơi ánh mặt trời chiếu rọi nhiều nhất trong ngày. Anh liếc về hướng ấy và Chizuko nhìn lại anh từ chiếc khung ảnh màu đen. Ánh mắt cô đầy khó hiểu, đầu cô nghiêng về một bên. "Đừng nhìn nữa", Isaka nói, mắt chằm chằm hướng về cửa sổ. "Trời đổ tuyết rồi."
Vào lúc 3 giờ chiều, hầu như bất cứ chuyến tàu nào ra ngoại ô cũng đều vắng vẻ cả. Còn vô số chỗ trống, đấy là anh muốn ngồi. Chẳng có mấy hành khách, chỉ có hai cô bé mặc đồng phục cấp 3, một bà nội trợ ngồi gà gật bên chiếc túi xách to đùng và một thanh niên ngồi hàng đầu gần khoang của người lái tàu, đang lắc lư theo giai điệu từ chiếc headphone. Ít người đến nỗi có thể quan sát kĩ từng khuôn mặt, lần lượt từng người một. Chẳng việc gì phải đứng thế cả. Rõ ràng là ngồi xuống anh sẽ thấy thoải mái hơn bội phần. Anh đã ra khỏi nhà từ quãng giữa buổi sáng, đầu tiên là đi vật lý trị liệu, sau đó ghé qua Cục. Anh không gọi taxi mà cứ đi bộ hoặc chọn phương tiện công cộng. Lưng có cảm giác nặng như đeo chì.
Các thành viên đã ra ngoài theo lệnh, ngoại trừ đội trưởng, người đón anh với vẻ khoa trương ngụ ý "Anh đang làm gì ở đây thế?". Điều này khiến anh thấy khó chịu, nhất là vì đây mới là lần thứ hai anh xuất hiện kể từ sau đợt nghỉ ốm cuối năm ngoái. Nhưng làm cho anh hài lòng đâu phải là phần việc của gã ta, phải không nào? Công việc này không phải một trò chơi, họ sẵn sàng thay người nếu anh bị đánh bật trong một tình thế bất lợi. Họ cũng dễ dàng thay đổi mọi quy tắc và xóa sổ vị trí của anh. Có gì ngăn cản được họ chứ? Lần đầu tiên anh có cảm giác hối tiếc vì đã từ bỏ.
Lòng tự tôn của anh bị tổn thương. Đó là lý do khiến anh cứ đứng mãi như thế. Kể cả khi chẳng ai ngó ngàng. Hoặc bởi vì chẳng ai ngó ngàng, cũng chẳng ai hỏi han kiểu: "Hình như độ này anh vất vả lắm?".
Honma nhớ lại quãng thời gian còn đương chức đội trưởng phụ trách các tội phạm vị thành niên. Từng có một tay trộm vặt, một kẻ rất chuyên nghiệp. Nếu cô ta không bị một người bạn bán đứng, có lẽ bọn anh sẽ chẳng bao giờ tóm được. Cô ta chọn xoáy những món đồ hạ giá đặc biệt chỉ ở những cửa hàng sang trọng nhất nhưng không bao giờ diện chúng ở chốn đông người và cũng chẳng vội vàng bán thống bán tháo chúng đi. Cô ta sẽ trở về phòng, khóa trái cửa lại, rồi dùng thử đám đồ đó trước một tấm gương lớn.
Quần áo, đồng hồ và các loại phụ kiện khác.. Cô ta tạo dáng như một siêu mẫu trên tạp trí thời trang. Chỉ trước gương mà thôi. Ở ngoài đường, cô ta vẫn mặc đi mặc lại những chiếc quần jean đã sờn lộ cả đầu gối.
Chuyện đó thực sự diễn ra cách đây 20 năm rồi sao? Có lẽ cô gái đó bây giờ đã trở thành một bà mẹ, có con ngang độ tuổi cô ta thuở ấy. Liệu cô ta có lúc nào nhớ đến một tay cảnh sát non choẹt ra sức quở mắng bất chấp bức tường im lặng mà cô ta dựng lên, nhưng rồi gã ta thậm chí chẳng nói được một câu nào lên hồn?
Trận mưa chẳng có vẻ gì sẽ ngừng cả. Những giọt mưa chảy thành dòng trên cửa sổ toa tàu, để lại những vệt nước đậm mà qua đó Honma có thể nhìn thấy đám nhà cao tầng như chen chúc lộn xộn dưới những đám mây nặng trĩu. Thật lạ là những cơn mưa này biến thành một trận tuyết rơi ngập và phủ kín những con phố lầy lội, có lẽ khung cảnh sẽ ấm áp hơn đôi phần. Đấy chỉ là suy nghĩ của dân Tokyo các anh mà thôi, Chizuko có lần bảo anh như thế. Anh không biết tuyết thực sự ra làm sao. Dầu vậy, bất cứ lúc nào những con đường trong thành phố trở nên trắng xóa, Honma chẳng thể ngăn ý nghĩ ấy lại.
Đến ga Kameari, có thêm vài hành khách lên tàu. Lúc một nhóm năm phụ nữ trung niên dắt díu nhau lướt qua, Honma cố né sang một bên trong khi vẫn đang dồn trọng lượng lên chân trái. Chẳng nghĩ ngợi gì, anh buột rên khẽ. Mấy cô học trò liếc nhìn anh "Chú ấy thật đáng sợ"..
Tàu băng qua sông ở Nakagawa, nơi những ống khói màu đỏ trắng của Nhà máy giấy Mitsubishi bốc lên những cột khói ngùn ngụt. Ngay cả các nhà máy cũng khoác vẻ ngoài khác nhau vào các mùa khác nhau hay trong những tiết trời khác nhau. Trận mưa đá đang biến thành mưa tuyết, như anh mong muốn.
Xuống tàu ở Kanamachi là một cuộc vật lộn thật sự. Đáng ra họ nên dành toa riêng cho người khuyết tật thay vì mấy cái "ghế ưu tiên" thảm họa đó. Hãy để cửa toa đóng mở từ từ thôi, để người ta khỏi phải vội vội vàng vàng. Chật vật lắm anh mới bước xuống được cầu thang của nhà ga. Phải thận trọng lần từng bước trên lối đi đầy gian nan ấy. Nếu anh bất cẩn, chiếc ô sẽ trượt ngay trên mặt sàn ẩm ướt và anh ngã nhào ngay.
Chỉ mất 5 phút cho một cuốc xe đến khu nhà dành cho người thu nhập thấp ở mạn Nam công viên Minamoto, nhưng rốt cuộc anh vẫn phải đón 1 chuyến taxi. Khi xe lướt qua con kênh, anh thấy một anh chành vận đồ mùa đông kín mít, cộng thêm chiếc áo vét cũ nhàu, đang đứng giữa khung cảnh âm u cùng đám dây dợ và dụng cụ. Hình ảnh đó khiến anh thấy mình già cỗi hẳn.
Chiếc taxi dừng lại trước khu nhà anh ở. Honma đón thang máy lên tầng 3. Ở cuối hành lang, một cánh cửa để ngỏ và Makoto đang đứng đó. Chắc hẳn thằng bé đã phục sẵn bên cửa sổ và thấy chiếc taxi trờ tới.
"Bố về muộn thế", thằng bé nói và nhanh nhảu chìa tay ra đón anh.
"Bố ổn mà", Honma trấn an cậu. Con trai anh chỉ mới 10 tuổi đầu - bé quá nên anh không thể dựa cả người vào nó. Nếu Honma trượt chân, cả hai cha con sẽ cùng bị thương. Dù vậy thằng bé vẫn lon ton bước cùng bố, tay dang ra sẵn sàng đỡ lấy nếu anh ngã.
Đứng giữ cánh cửa mở là Tsuneo Isaka, người nấu ăn và dọn dẹp cho hai bố con. Honma để buột một nụ cười trước cảnh đón chào này.
"Chắc hẳn cậu đã mệt lử rồi," Isaka nói. "Lúc trời bắt đầu mưa, tôi lo lắm. Sao cậu không dùng ô?"
"Trên ô có lỗ thủng," Honma đáp, lựa tìm lối vào giữa đám giày dép nơi ngưỡng cửa. "Thứ đồ cũ xì này, chỉ hợp làm gậy chống mà thôi."
"Ồ". Mái tóc của Isaka dường như đã chuyển hết sang màu hoa râm nhưng dáng người anh ta vẫn rắn rỏi lắm. Anh ta nghiêng người về phía Honma, chìa vai ra đỡ lấy anh.
"Có dở mới đi mua gậy, cái thứ ấy dùng chẳng được mấy hồi".
"Về điểm này thì anh nói đúng hoàn toàn đấy".
Một mùi hương ấm áp lan tỏa khắp căn hộ 3 phòng ngủ. Chắc Isaka vừa hâm nóng ít rượu sake ngọt. Honma tiến về phòng mình để thay đồ nhưng khựng lại giữa chừng, một tay chống lên tường để giữ thăng bằng, ngoái nhìn Makoto qua vai. "Có ai cần báo cáo gì không nào?"
Một lời chào truyền thống của gia đình. Honma từng hỏi Chizuko như thế mỗi khi anh vừa từ bên ngoài về hoặc khi nhìn thấy cô sau vài ba đêm trực vắng nhà. Đã 3 năm trôi qua kể từ khi cô qua đời, để lại mình anh chơ vơ với Makoto, nhưng anh vẫn cất lên hỏi câu ấy. Có ai cần báo cáo gì không nào? Và câu trả lời luôn là, Không đâu, chẳng có gì đâu ạ.
Nhưng hôm nay thì khác. "Có một việc đấy ạ".
Honma tức thì đánh mắt sang Isaka, nhưng rõ ràng Makoto mới là người vừa cất lời.
"Có người gọi điện đến ạ. Là chú Jun."
Chú Jun. Là ai?
"Bố biết mà, chú ấy làm việc ở ngân hàng", cậu bé giải thích.
"Ồ, ý con là Jun Kurisaka?" Kurisaka là đằng ngoại nhà Chizuko.
"Vâng vâng, cái chú vừa to vừa cao ấy ạ".
"Ái chà, con nhớ kĩ phết, chàng trai! Vậy là con nghe giọng của cậu ấy và biết ngay ai đang gọi sao?"
Makoto lắc đầu. "Con trả lời điện thoại một hồi rồi mới nghĩ ra."
Isaka bật cười.
"Cậu ấy gọi đến lúc nào?"
"Chừng một tiếng rồi ạ."
"Thế cậu ấy bảo sao?"
"Chú ấy bảo không thể nói với con được. Chú ấy hỏi xem tối nay bố có về không. Chú ấy nói việc đó rất quan trọng, nên sẽ ghé qua đây."
"Tối nay hả?"
"Dạ"
"Bố không biết là có chuyên gì. Ái chà, chúng ta còn biết làm gì ngoài chờ đợi, nếu cậu ấy đến như đã nói."
Honma vào phòng thay đồ rồi trở ra vừa đúng lúc bắt gặp Makoto rón rén bê một chiếc khay cùng hai cốc rượu sake ngọt ngào còn tỏa khói. Cậu bé lên tiếng trước khi ông bố kịp đặt câu hỏi. "Con đi lên nhà Kazzy đây ạ."
Tốt thôi, bố cậu nghĩ thế. Nhưng những lời anh nói ra lại là, "Kazzy uống rượu sake ngọt hả?"
"Cậu ấy bảo là chưa uống thử bao giờ."
Kazzy là bạn cùng lớp với Makoto, nhà ở tầng 5. Bố mẹ Kazzy đều đi làm cả, thế nên phân nửa ngày cậu bé ở trên đấy một mình.
"Đừng đi thang máy. Nếu con đánh đổ dù chỉ một chút rượu trong đó thôi thì việc lau dọn sẽ cực kì mệt đấy nhé."
"Vâng, con biết rồi ạ," cậu bé đáp rồi sải bước vềphía cửa.
Honma kéo ghế ra, khẽ thở một hơi dài mà nãy giờ anh cố nén.
Isaka đặt một chiếc cốc trước mặt anh. "Cậu phải thả lỏng bản thân đi."
"Anh phải nói với cô bác sĩ trị liệu của em ấy. Quan điểm của cô ta trái ngược hoàn toàn."
"Cô ấy nghiêm khắc lắm à?"
"Nói là cực kì tàn độc thì đúng hơn."
"Chà, thế thì đấy hẳn là trải nghiệm để đời." Gương mặt tròn phúc hậu của Isaka nở một nụ cười phản chiếu trên mặt bàn bóng loáng. Với Isaka ngôi nhà nhất định phải sạch như lau như li: Không có những dấu tròn nơi cốc vừa đặt xuống, không một vết ố cà phê. "Tôi sẽ nấu bữa tối cho ba người," Isaka nói thêm, những ngón tay mập mạp của anh ôm quanh một chiếc cốc.
"Cảm ơn anh"
"Hai hay ba suất ăn cũng chẳng khác nhau là bao. Nhưng cái gã Kurisaka này.. Jun phải không nhỉ? Là họ hàng đằng nhà cậu đấy à?"
"Một người bà con xa. Cậu ta là con trai của anh họ vợ em."
"Vậy tại sao Makoto gọi cậu ta là" chú "nhỉ?"
"Nếu ngồi tính rạch ròi thì phức tạp lắm. Dù sao bọn em cũng chẳng phải họ hàng gần." Vậy thì điều gì có thể khiến cậu ta phải thân chinh đến đây nhỉ? "Em không nhớ có gặp lại cậu ta lần nào trong nhiều năm nay. Cậu ta không đến dự đám tang Chizuko."
Honma giữ tấm ảnh kỉ niệm của vợ trong một hốc nhỏ trên bức tường phòng khách, gần cửa sổ, nơi ánh mặt trời chiếu rọi nhiều nhất trong ngày. Anh liếc về hướng ấy và Chizuko nhìn lại anh từ chiếc khung ảnh màu đen. Ánh mắt cô đầy khó hiểu, đầu cô nghiêng về một bên. "Đừng nhìn nữa", Isaka nói, mắt chằm chằm hướng về cửa sổ. "Trời đổ tuyết rồi."
Chương 2
Mãi gần chín giờ, Jun Kurisaka mới đến. Lúc ấy, tuyết đã phủ ngập trên những con đường và những mái nhà đến cả tấc. Sau khi mặt trời khuất dạng, gió mùa thổi càng lúc càng mạnh, cuốn theo tầng tầng lớp lớp những mũi tên tuyết trắng nhỏ xíu đâm xuyên qua bầu không khí lạnh lẽo. Qua sáu giờ, Honma đã tự nhủ rằng Jun sẽ không đến. Cậu ta không gọi điện báo, nhưng đầu tiên là bản tin thời sự, tiếp đó là tờ Tin tức buổi tối được đưa tới, đều cảnh báo về trận bão tuyết. Đến bảy giờ, khi bản tin thời tiết tường thuật rằng không chỉ các chuyến tàu của hãng vận tải Yamanote mà toàn bộ xe lửa của Chuo và Sobu cũng đều bị ngưng trệ, Honma hoàn toàn tin chắc mình đã đoán đúng.
Jun sống ở Funabashi, thuộc khu vực ngoại ô phía Đông của Tokyo. Honma mới đến đó mỗi một lần, từ rất nhiều năm trước. Anh không nhớ nổi vì sao mình tới đó, nhưng vẫn mường tượng được rằng sau khi rời khỏi ga tàu, anh còn phải ngồi xe bus chừng hai ba mươi phút nữa. Thế đấy, giữa trời đêm, với tình trạng thời tiết như thế này, thật khó lòng hình dung cảnh ai đó ngược lên mạn Bắc thành phố, tiếp đó phải băng qua vịnh để đến Chiba. Ngay những ngày đẹp trời, mỗi lượt đi về cũng mất ít nhất một tiếng rưỡi đồng hồ, kể cả thời gian chuyển tàu và chờ tàu. Nếu Jun muốn vượt qua quãng đường đó vào một đêm như đêm nay, nhất định phải có việc gì nghiêm trọng lắm.
Điều này khiến Honma thấy bất an. Cũng có thể coi như một dự cảm.
Honma và Makoto vừa ăn xong thì chuông cửa réo inh ỏi. Trông Jun hao gầy hơn mức Honma còn nhớ. Tất nhiên, vào tiết trời đông giá, ai cũng có vẻ co rút lại chút ít, nhưng những đường nét hốc hác trên mặt Jun có lẽ không chỉ vì lạnh.
Jun đã ăn tối nên Makoto chỉ cần pha cà phê cho hai người rồi nhanh chóng đi tắm. Honma đã dạy thằng bé không được tham gia các cuộc chuyện trò của người lớn nếu không được phép; đây là một nguyên tắc bất đi bất dịch. Thêm nữa, dù có đúng là "chú" hay không, thằng bé cũng không thực sự quen biết Jun. Về khoản này thì Honma cũng chẳng hơn gì. Chàng trai trẻ này cao vống lên từ bao giờ vậy nhỉ?
"Giờ cậu bao nhiêu tuổi rồi?" Honma hỏi luôn. "Hai mươi chín ạ," Jun đáp. "Cũng đã bảy năm rồi. Cháu nghĩ cháu đã mất liên lạc kể từ khi cô Chizuko gửi tặng món quà mừng tốt nghiệp, ngay trước khi cháu bắt đầu đi làm." À, đúng vậy, Chizuko đã từng đau đầu vì món quà ấy: Người ta tặng gì cho một người sắp vào làm tại một ngân hàng nhỉ?
"Cậu vẫn làm ở chi nhánh Kanda à?" Honma hỏi sau khi đào xới trí nhớ của mình. Nhưng thuộc ngân hàng nào nhỉ? Daiichi? Hay Sanwa? "Cháu được điều đi hầu khắp các nơi. Kanda, Oshiage, giờ là Shibuya. Nhưng trong năm nay cháu lại sắp chuyển tới nơi khác."
"Chắc là công việc áp lực lắm."
"Cháu không thể than phiền về nó được. Tình hình toàn giới tài chính bây giờ đều thế cả. Cháu cũng không ngại chuyển địa điểm công tác. Cháu cảm thấy đã tìm được nghề phù hợp. Thế nên chừng đó cũng đủ làm cháu hài lòng rồi."
Chuyển địa điểm công tác, điều này đồng nghĩa với một sự khởi đầu. Honma gật gù như thể theo kịp mạch chuyện. Đến nước này thì quá trễ rồi, không hỏi được cậu ta làm ở ngân hàng nào nữa.
"Nhưng mà chú Shunsuke, chú cũng được điều đi khắp các khu vực ngoại ô phải không ạ?" Khuôn mặt chàng trai bất chợt lộ nét lúng túng. "Cháu rất tiếc.."
Lại nữa rồi, Honma nghĩ. Thứ nghi thức xã giao đó. "Cháu thậm chí còn chưa gửi lời chia buồn." Chưa . Cũng đã ba năm rồi, nhưng với Jun mọi chuyện cứ như vừa hôm qua vậy. Chàng trai cứ nhìn chằm chằm chiếc cà vạt hiệu Dior của cậu ta. "Cháu rất tiếc về chuyện của cô Chizuko. Và cả việc cháu không đến dự đám tang. Thực sự cháu không muốn biện hộ gì cả."
"Cũng chẳng hay ho gì lắm, tin tôi đi. Tôi ước sao có thể mời mọi người đến vì một lý do vui vẻ hơn."
"Ít nhất hãy để cháu thắp cho cô một nén nhang. Đó là việc đầu tiên cháu nên làm." Jun áy náy cựa người trên ghế rồi bước tới chỗ bàn thờ. Không một lời nào được phát ra về chủ đề này nữa. Honma không biết Jun đang thận trọng hay chỉ đơn giản là bối rối; dù sao thì anh cũng thấy rất cảm kích.
"Nào!" Anh giục. "Có chuyện gì quan trọng đến độ có thể lôi cậu ra khỏi nhà giữa tiết trời như thế này? Tôi nghĩ chúng ta đề cập càng sớm thì càng tốt."
Jun lại ngồi đối diện Honma, mắt cậu ta vẫn cụp xuống. Đôi môi run run. Cuối cùng, cậu ta nói rất khẽ, "Phải mất một thời gian dài cháu mới đi đến quyết định.."
Honma khuấy cà phê trong cốc mà không nói chen vào. Chiếc radio không thấm nước của Makoto đang phát ra tiếng nhạc làm nền cho khung cảnh này. Thằng bé bắt đầu nghe nhạc trong lúc tắm từ bao giờ vậy nhỉ? Jun vẫn không nói gì thêm, vì vậy Honma lại phải lên tiếng. "Cậu định kể cho tôi không đây?"
Jun gật đầu, rồi chậm rãi ngước mắt lên. "Cháu ngần ngại vì không biết có nên đường đột làm phiền chú không. Chú là thám tử lão làng, thế nên cháu biết chắc chú rất bận. Nhưng khi mẹ cháu kể rằng chú xin thôi việc.."
Honma chau mày. Nếu Jun đến tìm một thám tử "lão làng", một thanh tra cảnh sát có thời gian rỗi, chắc chắn chỉ vì một trong ba nguyên nhân. "Xem nào. Cậu phải đối đầu với một tay mafia nào đó. Hay một anh bạn tặng cho cậu một món quà là đồ trộm được. Hoặc ai đó thó chiếc xe của cậu, ít lâu sau cậu lại thấy nó được chào bán ở khu xe cũ với biển đăng ký mới. Có phải chuyện gì tương tự vậy không?"
"Không, không phải đâu ạ, hoàn toàn không giống thế."
"Ừm, vậy thì là chuyện gì được?"
Jun húng hắng trong họng. "Cháu.. ừm, cháu đã đính hôn." Vẻ mặt cậu ta nghiêm trang khiến Honma muốn bật cười. "Tuyệt quá còn gì!"
"Không tuyệt đâu ạ," Jun đáp lời. "Vị hôn thê của cháu đi mất rồi, cô ấy biến mất tăm. Cháu cần chú giúp tìm ra cô ấy. Công việc của chú là tìm người phải không ạ? Cháu dám chắc chú làm sẽ tốt hơn nhiều so với việc cháu cứ dò dẫm loanh quanh thế này. Chú nghĩ sao ạ?"
Jun chồm nửa thân trên bàn, đôi tay cậu ta khoanh lại, ánh mắt khẩn nài. Honma không biết nên nói gì, anh chớp chớp mắt rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết vẫn rơi.
"Tôi không biết gì về toàn bộ câu chuyện," anh nói, "nên tôi sợ rằng.." Jun lại nhích người tới trước thêm chút nữa. "Cháu sẽ kể tường tận mọi chuyện."
Honma giơ một bàn tay ra chặn. "Dừng lại, cậu tạm dừng tại đó đã. Tôi có điều cần làm rõ."
"Vâng." Jun ngồi lại ngay ngắn.
"Vị hôn thê của cậu đã mất tích. Không rõ địa điểm."
"Vâng, đúng thế ạ."
"Giờ cậu muốn tôi tìm cô ta."
"Vâng."
"Được rồi, thường thì những vụ tôi nhận điều tra cũng chẳng có mấy thông tin hơn thế. Cậu hiểu điều này chứ?"
Jun định nói gì đó, nhưng rồi chỉ ngậm miệng, gật đầu.
"Ừm, vậy còn về thời gian, cậu cũng sẽ cho tôi biết chứ? Không phải tôi hứa hẹn sẽ nhận lời, nhưng nếu chuyện thực sự nghiêm trọng, chắc chắn tôi không thể ngoảnh mặt làm ngơ được rồi."
Jun không giấu nổi vẻ hăm hở muốn kể ra câu chuyện. "Vâng!"
"Được rồi, vậy thì phiền cậu mở ngăn kéo đằng kia và lấy cho tôi thứ gì đó để ghi chép!" Ngay lập tức, cậu ta chìa ra một cuốn vở của Makoto cùng một cây bút bi.
"Ừm.. giờ cháu nên bắt đầu từ đâu ạ?" Jun hỏi.
"Để tôi hỏi cậu vài câu nhé! Tên cô ta là gì nhỉ?"
Trông Jun có vẻ bớt căng thẳng hơn. "Shoko Sekine." Honma đưa cho Jun cây bút để cậu ta viết rõ cái tên.
"Bao nhiêu tuổi?"
"Năm nay là hai mươi tám."
"Công chức à?"
"Không ạ. Cô ấy làm việc cho một khách hàng của cháu. Đã từng làm việc thì đúng hơn, giờ cô ấy biến mất rồi còn đâu."
"Tên công ty đó là gì?"
"Công ty Cung ứng Máy móc Thiết bị Imai. Bọn họ bán buôn các loại máy đếm tiền. Gần đây thì họ mở thêm dịch vụ cho thuê trang thiết bị tự động cho các văn phòng. Nhưng quy mô công ty nhỏ lắm, chỉ có hai nhân viên mà thôi."
"Hai người, kể cả cô ta phải không? Được rồi, vậy cậu quen cô ta từ lúc nào?"
Jun suy nghĩ một lúc. "Ừm, cách đây hai năm, năm 1990, quãng tháng Mười ấy ạ. Mà không phải, trước kỳ nghỉ tháng Chín mới đúng. Chúng cháu bắt đầu hẹn hò từ dạo đó."
Hôm nay là 20 tháng Giêng năm 1992, như vậy họ đã yêu nhau được gần một năm bốn tháng. Cũng không phải quá nhanh khi tính đến chuyện hôn nhân. Thậm chí chừng ấy thời gian có thể coi là bình thường.
"Và hai người đã đính hôn?"
"Vâng, dịp Giáng sinh năm vừa rồi."
Honma không thể không bật cười. Sẽ có người gọi đó là thời điểm điển hình. "Có tổ chức lễ đính hôn hẳn hoi không?"
Jun có vẻ không thoải mái. "Không ạ. Bọn cháu ngầm giao ước với nhau thôi. Nhưng cháu đã tặng nhẫn cho cô ấy."
Bút trong tay, Honma đưa mắt nhìn Jun. "Cô cậu bị cha mẹ phản đối à?"
Jun thận trọng gật đầu.
"Cha mẹ cô ấy hay cha mẹ cậu?"
"Cha mẹ cháu. Gia đình Shoko không còn ai cả." "Ồ.." Một việc bất thường đối với một người chỉ vừa mới hai mươi tám tuổi.
"Cô ấy là con một. Bố qua đời khi cô ấy còn học tiểu học. Bị bệnh gì đó, cô ấy chưa bao giờ chịu nói chính xác căn bệnh. Mẹ cô ấy mới mất hai năm trước."
"Tôi đoán cũng do bệnh."
"Không, do tai nạn ạ."
Bên dưới cái tên "Shoko Sekine", Honma viết, "Cả bố lẫn mẹ đều mất."
"Vậy là cô ta sống một mình."
"Vâng. Cách đây không xa lắm, ở ngay quận Suginami, trong một căn hộ ở Honancho."
"Quê gốc của cô ta thì sao? Cậu đã bao giờ hỏi chưa?"
"Có chứ ạ. Là Utsunomiya, chỗ ấy chỉ cách Tokyo vài giờ tàu về phía Bắc. Nhưng như cháu đã nói đấy, bố Shoko mất khi cô ấy còn nhỏ. Cô ấy hầu như chẳng có chút kỷ niệm đẹp đẽ nào về vùng đất ấy, bởi vì cả nhà phải quần quật kiếm sống, không nhờ vả gì được bà con họ hàng. Cô ấy không bao giờ muốn quay lại đó, thậm chí còn thẳng thừng từ chối kể về quê quán của mình." "Nhưng còn các mối quan hệ họ tộc?"
"Shoko chỉ có một mình."
Một thân một mình, ngoại trừ Jun. Qua cách cậu ta gọi tên Shoko, có thể thấy cậu ta chính là bạn đồng hành, người tri âm tri kỷ duy nhất của cô. "Cậu có biết gì về các công việc cô ta từng làm không?"
Trông Jun lại có vẻ không thoải mái lắm. "Sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Utsunomiya, cô ấy xuống thẳng Tokyo. Đấy là tất cả những gì cháu biết.." Rồi cậu ta thận trọng ướm lời, "Nhưng mà khi người ta hẹn hò với một cô gái, chẳng ai lại đi hỏi những chuyện học hành hay việc làm của cô ấy cả!" "Ồ, vậy sao?" Honma hờ hững. "Nhưng nếu nói cậu không hề nghĩ đến những chuyện đó thì là hoàn toàn dối trá." Anh từ từ nhớ lại. Anh đã nghe Chizuko kể một đôi điều. Về anh họ của cô, tức bố Jun, và gia đình của anh ta: Vị thế xã hội của họ, với những suy nghĩ mang tính định kiến đối với học vấn và nghề nghiệp. Khi Chizuko lấy Honma, cô đã phải đối diện với đủ các thể loại phiền toái như thế. Một cảnh sát ấy à? Nghề đó chẳng có tương lai đâu! Mặt khác, bố của Jun ngay sau khi tốt nghiệp từ một trong những trường hàng đầu cả nước đã vào làm ở một công ty danh giá, ông ta lại ghi điểm khi cưới con gái của vị khách hàng CEO nổi bật nhất. Một tên khốn, nhưng rất lõi đời. Chẳng trách vợ hắn có cách nhìn tương tự.
Xét cho cùng, Jun vẫn là con trai bọn họ.
Jun cụp mắt khi bị Honma nhìn chằm chằm. Cốc cà phê trong tay cậu ta đã nguội ngắt. Một lớp váng đóng đặc trên bề mặt chiếc cốc.
"Xin chú hãy tin cháu, đừng đánh đồng cháu với những người còn lại trong gia đình." Cậu ta dằn mạnh chiếc cốc lên bàn. "Cháu chỉ cần một cô gái luôn vui tươi và hiểu ý cháu. Chuyện học vấn hay cả mớ rác rưởi tương tự chẳng có nghĩa lý gì cả."
"Chẳng có gì rác rưởi ở đây cả," Honma nói.
"Sẽ là như thế nếu chú quá coi trọng chúng!"
Makoto đã tắt đài. Giọng nói của Honma vống lên to một cách bất thường trong căn phòng khách yên tĩnh. "Ý cậu là bố mẹ cậu không nghĩ cô ta hợp với cậu."
"Vâng.."
"Cậu đã bao giờ sắp xếp cho bọn họ gặp nhau chưa?"
"Một lần rồi ạ. Mùa thu năm ngoái."
"Và?"
"Cháu đoán là đến các lực lượng đàm phán của người Campuchia cũng còn thân thiện hơn bọn họ." Honma phải bật cười.
"Thế nên cháu đã quyết định," Jun kể tiếp, "và cầu hôn cô ấy. Không cần tổ chức lễ cưới, chỉ cần dọn về chung nhà, thế là xong, cháu đã nghĩ như vậy đấy." Thời nay đầy người làm như thế. "
" Cậu không sợ sếp của mình coi đó là việc chẳng hay hớm gì sao? "
Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, Jun mỉm cười," Khả năng của cháu cũng không tệ nên chắc sẽ không mất việc vì những chuyện linh tinh như thế. "
Quả là thế, có thể nhận ra khả năng của Jun qua ngoại hình của cậu ta. Quen với việc nhìn người trong suốt hai mươi năm trời, người ta sẽ rất nhạy khi tiếp xúc với mọi người, cũng giống như một đầu bếp biết chắc con dao có sắc hay không mà chẳng cần phải thử cắt nhát nào.
Nếu Jun đắm đuối đến mức này, chắc chắn Shoko Sekine phải xinh đẹp lắm. Lại thông minh nữa. Trẻ trung, tự lực hoàn toàn nhưng vẫn kiên quyết" đói cho sạch.. "Không chịu dạt vào mấy hộp đêm như nhiều cô gái thời nay, cho dù thế giới của các câu lạc bộ đêm vốn được coi là thiên đường bóng tối và cũng đồng nghĩa với việc kiếm tiền dễ như bỡn. Nhất định không, cô ta có những nguyên tắc riêng.
" Cậu có nghĩ có thể nào cô ta không muốn dính dáng sâu hơn nữa, bởi vì dẫu sao bố mẹ cậu cũng phản đối ra mặt không? Vậy nên cô ta chọn cách bỏ đi? "Honma cắn môi. Anh suýt nữa thốt ra từ" từ bỏ ".
Ánh tăm tối phủ đầy đôi mắt Jun. Mắt vốn được mệnh danh là" cửa sổ tâm hồn ". Lúc này mắt cậu ta như đang nhìn vào một gian nhà trống không một ánh đèn le lói.
" Cậu có chút manh mối nào trước việc cô ta biến mất không? "
Hồi lâu Jun chẳng buồn nói năng gì. Makoto choàng chiếc khăn tắm ngang vai lén nhìn vào phòng. Honma lừ ánh mắt" ở yên ngoài đó "về phía thằng bé. Makoto gật gật đầu rồi quay người biến mất ở góc nhà.
" Chú nghe này.. câu chuyện chúng ta đang đề cập chẳng phải là mớ tiểu thuyết ba xu đâu! "Jun nói đầy gay gắt.
" Hẳn rồi. Cậu biết lý do cụ thể chăng? Hay cô ta để lại lời nhắn cho cậu? "
Jun lắc đầu," Cô ấy chẳng để lại bất cứ thứ gì cả. Cháu chỉ biết nhờ xâu chuỗi các thông tin lại với nhau. Dù thế nào thì cũng chẳng thể liền mạch được. "
" Vậy cậu biết những gì rồi? "Những lời này của Honma nghe như tiếng thở dài hơn là một câu chất vấn.
Jun bắt đầu giãi bày, câu chuyện cậu ta kể cứ thế tuôn một mạch." Sau dịp Tết, bọn cháu - chỉ hai đứa cháu mà thôi - đi mua sắm. Công ty dành cho bọn cháu một suất mua nhà giá rẻ, cháu và cô ấy quyết định mua luôn, vì thế hai chúng cháu cùng đi sắm ít đồ nội thất, rèm cửa và những thứ tương tự. "
" Tôi hiểu. "
" Sau khi đã mua sắm xong xuôi các món đồ dự tính, chúng cháu quyết định đi xem quần áo, cô ấy đã mua cho mình một chiếc áo len. Cô ấy định trả bằng tiền mặt, nhưng rồi phát hiện ra mang thiếu một ít. "Jun ngừng lại rồi ngước nhìn trần nhà." Cuối cùng cháu giành trả tiền, việc mà cháu vẫn muốn làm bao lâu nay rồi. Và quá đỗi ngạc nhiên, khi biết Shoko không có một chiếc thẻ tín dụng nào. Dạo ấy ngân hàng cháu mới mở dịch vụ thẻ tín dụng một thời gian ngắn, tất nhiên vẫn còn chỗ cho một số tài khoản mới. Nhưng cháu không muốn việc công lẫn lộn chuyện tư, nên cháu không bao giờ đề cập cách mở thẻ tín dụng với cô ấy hay với bất cứ ai trong đám bạn bè. "
Tuy vậy các sếp đánh giá cậu ta qua số lượng tài khoản mới của khách. Thế nên chắc hẳn cậu có sở trường lôi kéo khách hàng.
" Nhân thể, hôm đó chúng cháu đã ngồi trò chuyện. Nhờ chuẩn bị sẵn, từ lúc ấy chúng cháu có thể sắm được nhiều thứ. Nhưng không phải lúc nào hai đứa cũng đi cùng nhau, và thật nguy hiểm nếu Shoko mang theo nhiều tiền mặt trong người. Vậy là cháu bảo cô ấy rằng, 'Anh sẽ sắp xếp mở một tài khoản cho em, được chứ?'Hơn nữa, khi chúng cháu lấy nhau và cô ấy đổi theo họ của cháu, chúng cháu định vẫn giữ tài khoản ngân hàng sắp mở này để phục vụ cho các khoản chi hằng ngày. Tất nhiên cháu vẫn cần giữ tài khoản và thẻ của mình để tiện cho công tác. "
Phải chăng ngày nay các cặp đôi đều suy nghĩ như vậy? Theo truyền thống, người vợ sẽ nắm giữ tài chính của cả hai vợ chồng. Jun muốn trở thành trụ cột của một gia đình, nhưng cũng không có ý định chỉ đơn giản giao hết tiền cho vợ.
" Shoko đồng ý. Nên hôm sau chúng cháu lại gặp nhau, cháu mang theo tờ khai mẫu để cô ấy điền tại chỗ. "Sau đó cậu chuyển tờ khai cho bộ phận mở thẻ tín dụng của ngân hàng." Thường sẽ mất khoảng một tháng. Nhưng cháu có một người quen làm ở đây.. Chú biết đấy, bộ phận thẻ tín dụng của các ngân hàng là nơi tập trung tạp nham các nhân viên cũ, những nhân viên văn thư kỳ cựu gần đến tuổi về hưu, những người không đủ trình độ nhưng đã gắn bó từ lâu nên không muốn sa thải, những người xin rút ở một bộ phận khác vì lý do nào đó. Trong số họ có một người vào ngân hàng cùng đợt với cháu, là Tanaka. "Vẻ mặt Jun đầy tư lự." Cậu ấy rất giỏi, chỉ vì bị xúc phạm một lần mà ra thế. Có thể vì cậu ấy quá thông minh. Cậu ấy thể hiện thái độ bất mãn ra mặt, cuối cùng tạm thời bị điều sang bộ phận thẻ tín dụng. "
Honma gật khẽ." Và cậu ta? "
".. chính là người mà cháu đã nhờ xử lý nhanh đơn đề nghị mở thẻ của Shoko. Cậu ấy nhận lời ngay. Thế rồi thứ Hai tuần trước cháu nhận được một cuộc gọi.. "
Honma liếc nhìn cuốn lịch. Thứ Hai tuần trước . Vậy là vào ngày 13.
" Là Tanaka, cậu ấy bảo, "Tớ rất tiếc, nhưng bọn tớ không thể mở thẻ cho Shoko được." Không chỉ thế, vấn đề còn nghiêm trọng hơn, 'Nghe này, Kurisaka, có lẽ cậu nên điều tra thêm thông tin về cô gái này.' "
" Cậu ta có nói vì sao không? "
Jun thở dài. Cậu ta lắc lư người trên ghế một lúc rồi mới trả lời." Cái tên Shoko Sekine nằm trong sổ đen của tất cả các tổ chức tín dụng có uy tín, cả những công ty trực thuộc ngân hàng lẫn các công ty tín dụng độc lập. "
Khi ai đó dùng thẻ ngân hàng hoặc mua sắm bằng hình thức trả góp, trước tiên một tổ chức tín dụng có uy tín sẽ thực hiện kiểm tra toàn hệ thống để đảm bảo rằng người đó không mắc nợ trong quá khứ, hoặc ít ra hiện không có khoản nợ nào quá lớn. Honma biết thừa điều này, nhưng có một chi tiết mới đối với anh." Cậu vừa nhắc đến các tổ chức tín dụng uy tín, tức là không chỉ có một tổ chức như thế? "
" À không, có kha khá đấy ạ. Chúng thuộc các ngân hàng, các công ty tín dụng hoặc công ty tài chính tiêu dùng. Thậm chí Tokyo và Osaka cũng có các tổ chức tín dụng riêng rẽ. Tất nhiên dữ liệu được đồng bộ cả, thế nên rất dễ kiểm tra tình trạng tài chính của một ai đó, kể cả khi họ chỉ mới dùng thẻ hay vay tiền có một lần. "
" Đấy là lý do vì sao các dữ liệu như thế được dùng để nhận diện cá nhân. "
" Đúng rồi ạ. Lúc bấy giờ, cháu rất sốc. Bởi vì Shoko nói rằng cô ấy chưa từng sở hữu chiếc thẻ tín dụng nào. Vậy thì làm sao cô ấy lại vào sổ đen được chứ? "
" Có thể họ nhầm người thì sao? "
" Đó chính xác là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cháu. Trên thực tế, cháu đã nổi điên lên với Tanaka, thậm chí có phần lỗ mãng nữa. Chẳng mấy chốc bọn cháu cãi nhau, rồi cậu ấy gắt lên, "Chỗ bọn tôi không bao giờ mắc phải những lỗi như thế!'"
Jun thở gấp, dường như việc kể lại câu chuyện cũng khiến cậu ta phải vận hết sức lực.
"'Không, không hề, ' cậu ấy bảo cháu, 'không có chuyện nhầm lẫn nào cả.'Sao cháu không nghĩ ra chắc cậu ấy đã phải kiểm tra lại rồi nhỉ?" Tanaka giận dữ bảo Jun tự đi mà hỏi Shoko. "Cháu vẫn cứ khăng khăng là người ta nhận nhầm người. Ý cháu là, tất cả những gì mà hiệp hội thẻ tín dụng có chỉ là một cái tên, ngày tháng năm sinh, nghề nghiệp, nhiều lắm là kèm thêm địa chỉ liên lạc, phải không nào? Họ không nhập dữ liệu về hộ khẩu thường trú. Sẽ ra sao nếu người ta chuyển chỗ ở? Hoặc là nhảy việc, khi đó nơi làm việc cũng sẽ thay đổi. Nếu chỉ còn lại một cái tên kèm ngày tháng năm sinh, có thể xảy ra trùng hợp lắm chứ."
Về điểm này thì chẳng có gì cần tranh cãi. Honma nhớ lại một anh bạn đồng nghiệp từng bất ngờ nhận điện thoại từ một công ty thẻ tín dụng mà anh ta chưa bao giờ nghe đến. Khi anh ta nhờ họ kiểm tra lại, hóa ra có người trùng tên, và gần như trùng số điện thoại, trên thực tế chỉ khác nhau mã vùng. "Tôi đồng ý với cậu. Tiếp theo thì sao?"
"Cháu không muốn những thông tin tầm phào này lọt đến tai Shoko, nhất là khi chỉ do nhầm lẫn mà ra. Vì vậy cháu gọi lại cho Tanaka, xin lỗi rồi nhờ cậu ta kiểm tra lại kỹ hơn. Những thông tin đó do ai cung cấp? Chứng cứ đâu? Nếu cháu thuyết phục được cậu ta tìm hiểu lại lần nữa, chắc chắn cậu ta sẽ phát hiện ra chỗ nhầm lẫn."
Honma cau mày. "Quy trình chỉ đơn giản như thế thôi sao?"
"Chắc chắn rồi. Đấy là.." Jun ngừng lại trong giây lát. "Ừm, trên thực tế thì không. Người duy nhất có quyền đệ đơn phản đối việc tiết lộ thông tin không chính xác chính là người đang bị nghi vấn. Theo lệ thường, Shoko sẽ phải yêu cầu tổ chức tín dụng đó lục lại hồ sơ, họ sẽ phải trải qua hàng loạt 'cửa' giấy tờ để đảm bảo chính cô ấy là người đưa ra yêu cầu."
"Nhưng cậu đang rất vội, thế nên cậu bỏ qua bước đó."
Jun nhún vai. "Cháu nghĩ cháu có thể đại diện cho Shoko lên tiếng phản đối. Và với cấp bậc của mình, Tanaka dễ dàng truy cập vào loại dữ liệu này." Nhưng kết quả cuộc tìm kiếm không giống như Jun trông đợi. "Cũng không phải nhọc công cho lắm. Tanaka bảo chẳng có gì phải nghi ngờ về kết quả đó. Không hề có chuyện nhận nhầm người, bởi vì có chứng cứ hẳn hoi."
"Là gì?"
Jun thò tay vào túi trong của áo khoác, lôi ra một tờ fax được gấp gọn gàng. "Cái này ạ, nó được gửi đến trưởng phòng quan hệ khách hàng của một tổ chức tín dụng lớn, cháu nghĩ không cần phải nói tên ra. Tanaka gửi thông qua trung tâm tham vấn tín dụng, sau đó cậu ấy chuyển tờ fax cho cháu." Honma mở ra. Đó là văn bản được gõ trên giấy theo khổ chuẩn, cách dòng đơn.
Gửi tới những người có liên quan, Văn bản này được soạn thảo dựa trên sự cho phép của bà Shoko Sekine, trú tại Tòa nhà Kinshicho, Căn hộ số 405, Kotobashi 4-2-2, Phường Sumida, Tokyo.
Bà Sekine lần đầu mở thẻ tín dụng vào tháng Chín năm 1983, với mục đích dùng thẻ để mua hàng và vay nợ. Tuy nhiên, đến mùa hè năm 1984, do khinh suất trong khi dùng thẻ tín dụng, cộng thêm phần lãi do không nhận thức được về khoản tiền vay thông thường, khiến cho hằng tháng bà Sekine phải trả khoản tiền cộng dồn quá lớn. Tiếp đó, với nỗ lực cứu chữa tình trạng này, ngoài công việc chính đang làm, bà Sekine còn nhận thêm những công việc bán thời gian khác. Nhưng khối lượng công việc quá nặng đã gây tổn hại cho sức khỏe của bà, áp lực tài chính càng tăng thêm, làm cho bà gánh món nợ lớn hơn. Bà Sekine bắt đầu ứng trước các khoản lương nhằm trang trải chi tiêu hằng tháng, đồng thời vay nợ hàng loạt đối tượng, khiến nợ chồng nợ, gia tăng dần khoản nợ quá lớn, hiện tại bà Sekine nợ tổng cộng ba mươi chủ nợ với tổng số tiền lên đến mười triệu yên. Bà Sekine không có người bảo lãnh. Bà không còn cách nào khác ngoài việc xin tuyên bố phá sản, vào ngày hôm nay, tại Tòa án Tokyo.
Xem xét tất cả những yếu tố trên, tôi rất lấy làm tiếc khi phải đề nghị các vị chủ nợ của bà Shoko hợp tác và tuân thủ hoàn toàn quy trình tuyên bố phá sản này. Được biết một số chủ nợ đã sử dụng các biện pháp ngoài pháp luật nhằm thu hồi tiền đã cho vay. Xin được cảnh báo nếu các vị quấy rối theo cách này, bà Sekine sẽ được quyền viện đến các biện pháp được pháp luật cho phép chiếu theo Bộ Luật Hình sự và Bộ Luật Dân sự.
Honma đưa mắt nhìn Jun.
"Tuyên bố phá sản trên toàn quốc," Jun nói.
"Cậu đã làm gì khi nhìn thấy lá thư này?"
Jun lầm bầm trong miệng. "Cháu đã hỏi Shoko."
"Vào lúc nào?"
"Ngày 15."
"Lúc bấy giờ, vẫn có khả năng đó chỉ là do nhầm lẫn."
"Cháu cũng nghĩ thế. Cháu đã rất hy vọng vào điều này." Jun lắc đầu. "Thế nên cháu mang hỏi cô ấy, rất thẳng thắn."
Honma lại nhìn tờ thư lần nữa. "Đó là ngày mà cô ta biến mất, phải không?"
Jun gật đầu.
"Khi cậu cho cô ta xem tờ giấy này, cô ta không phủ nhận chứ?"
"Ban đầu cô ấy không nói gì. Người cô ấy đột nhiên nhợt nhạt như một bóng ma." Giọng Jun trở nên run run, cậu ta nói tiếp rất khẽ khàng. "Chú hãy tìm cô ấy giúp cháu, cháu chẳng biết cầu cứu ai khác nữa cả. Nếu cháu nhờ thám tử điều tra, bố mẹ cháu có thể nghe phong thanh được ít nhiều, bởi vì dẫu sao cháu vẫn đang sống cùng cả nhà. Ở cơ quan thì cháu không thể cứ nhận điện thoại mãi được."
Nhưng có vẻ với một người họ hàng, câu chuyện sẽ khác. Và nếu người họ hàng là một thám tử đang nghỉ việc thì lại càng tốt hơn.
"Cháu muốn nói rõ ràng mọi thứ với cô ấy. Khi cháu cho cô ấy xem lá thư, cô ấy nói có rất nhiều lý do phức tạp đằng sau câu chuyện. Cô ấy không thể giải thích ngay lập tức được cô ấy cần có thời gian. Tất nhiên là cháu đồng ý, bởi vì cháu tin tưởng cô ấy. Thế rồi ngay ngày hôm sau, cô ấy bỏ đi. Cô ấy không có ở nhà, cũng không đến văn phòng." Jun lắc đầu với mỗi lời cáo buộc, cứ như thể cậu đang trực tiếp nói chuyện với cô ta.
"Không một lời biện hộ. Nếu cô ấy mở màn cãi cọ, có lẽ cháu sẽ thấy câu chuyện này có thực. Cháu muốn được nghe chính miệng cô ấy kể. Cháu chỉ cần một vài lời giải thích, rồi cả hai sẽ cùng tìm ra giải pháp. Cháu không cố buộc tội cô ấy, thực sự là thế, cháu chỉ cần một vài lời giải thích, thế thôi. Nhưng cháu không thể tự làm việc ấy được. Shoko không để lại địa chỉ. Còn cháu hầu như chẳng biết người bạn nào của cô ấy. Cháu không thể tự đi tìm cô ấy được. Chú thấy sao ạ? Cháu xin chú đấy!"
Kể cả khi cảm xúc đã tuôn trào hết cả, miệng Jun vẫn không ngừng run rẩy, giống như một món đồ chơi vặn dây cót vẫn tiếp tục quay mòng mòng sau khi chốt vặn đã ngừng.
Honma nhìn cậu ta chằm chằm mà chẳng nói năng gì. Hai luồng suy nghĩ tách biệt đang khuấy động tâm trí anh. Một phần vì tò mò, một thói quen nghề nghiệp. Bản thân hành động biến mất của Shoko Sekine chẳng có gì đặc biệt. Tuy nhiên, người ta ít khi nhắc đến hiện tượng "cá nhân phá sản" đi kèm với sự biến mất của một cô gái trẻ. Cả một gia đình có thể rời bỏ thành phố ngay giữa đêm khuya, nhưng với một cô gái đơn độc thì sao? Không phải chạy trốn người tình, mà là các chủ nợ? Dường như không thể, anh nghĩ. Shoko Sekine đã nộp đơn tuyên bố phá sản, như vậy có nghĩa cô ta đã thoát khỏi các khoản nợ nần. Hay vẫn có những khoản nợ còn nguyên nhỉ, bất chấp tình trạng phá sản đó?
Trên hết là, Honma chẳng mảy may xúc động trước lời cầu xin của Jun. Sao cậu ta không đến dự đám tang của Chizuko, thậm chí không một lần gửi điện tín hoặc gọi một cuộc điện thoại phân ưu trong suốt ba năm qua? Có lẽ cậu ta quá bận rộn. Thế mà khi có chuyện lại chạy tới nhờ anh giúp, bất chấp cả trận bão tuyết. Cậu ta nghĩ mình là ai chứ?
Vẻ lặng im của Honma khiến Jun chột dạ, bởi khi nói những lời tiếp theo, giọng cậu ta đã tăng thêm phần cung kính. "Chú Shunsuke, chân chú thế nào rồi ạ? Chú không phải vận nhiều sức lực khi đứng dậy hay đi lại chứ?"
"Không hề," anh đáp, gần như xẵng giọng.
Jun cúi đầu tỏ vẻ ngại ngùng. "Mẹ cháu nói chú bị bắn.."
"Ừm, đúng thế."
Vụ tai nạn đó không được đưa lên báo. Chỉ là một tay trộm vặt đột nhập vào những tiệm cà phê đêm hay các cửa hàng ăn nho nhỏ. Những tên trộm kiểu này thường phóng dao và trên thực tế không làm ai bị thương cả. Nhưng tên kẻ trộm hôm ấy lại mang theo cây súng lục rẻ tiền đã được tân trang, giấu dưới áo, hắn coi đó là bùa may thì đúng hơn, ít ra là cho đến khi hai cảnh sát viên xuất hiện, đuổi bắt hắn, và hắn chĩa súng vào một trong hai người. Hắn không định bắn, về sau hắn khai vậy, chỉ sơ ý kéo cò. Trên thực tế, hắn đã giật mình khi khẩu súng nhả đạn, hắn không cố ý bóp cò lần hai. Chẳng có gì giật gân cả. Thậm chí Honma, người nhận viên đạn lạc đầu tiên ở đầu gối, lúc ấy cũng chẳng suy nghĩ mấy (về sau anh thấy nực cười vì tay trộm mang súng ngớ ngẩn đó đã bắn viên đạn thứ hai trúng vào chính tay hắn). Mãi về sau, khi phải bó bột bên chân bị bắn, anh mới bắt đầu tự hỏi liệu vết thương này có ảnh hưởng suốt đời hay không. Giờ anh đã biết đủ để cảm thấy hối tiếc về toàn bộ câu chuyện, nhất là sau khi trải nghiệm chương trình trị liệu khủng khiếp. Hẳn anh đã cười giễu mình ngớ ngẩn mỗi khi có thể.
Jun cắn môi dưới. "Cháu xin lỗi, cháu đã quá chú trọng câu chuyện của mình. Cháu đã không nghĩ gì.."
Honma vẫn chỉ chăm chú nhìn đứa cháu vợ, mà chẳng nói chẳng rằng, anh cảm thấy càng lúc càng bực dọc. Anh xin nghỉ làm vì sẽ chỉ làm vướng chân các đồng nghiệp. Đấy chẳng phải ngầm ý của cậu ta là gì? Nếu một người thậm chí còn không tự đi đứng cho đàng hoàng thì hắn ta không nên ở lại cùng đồng đội nữa. Honma biết điều này, và rõ ràng những người khác cũng vậy. Đấy là lý do khiến anh cáu kỉnh và giận dữ trên chuyến tàu hồi chiều. Anh cảm thấy mình vô dụng, rõ ràng là thế.
"Tôi không biết mình có giúp được chút nào không.." Cuối cùng, anh quyết định lên tiếng.
Jun lập tức chú ý đến lời anh.
"Bây giờ thì cậu đừng nên kỳ vọng quá. Tôi không hứa sẽ nhận vụ này. Vẫn còn quá nhiều điều chưa hé lộ. Chúng ta phải xem xem mình sẽ đối mặt với chuyện gì."
Nét mặt Jun dịu lại. "Cảm ơn chú," cậu ta nói. "Cháu không mong gì hơn thế."
Jun sống ở Funabashi, thuộc khu vực ngoại ô phía Đông của Tokyo. Honma mới đến đó mỗi một lần, từ rất nhiều năm trước. Anh không nhớ nổi vì sao mình tới đó, nhưng vẫn mường tượng được rằng sau khi rời khỏi ga tàu, anh còn phải ngồi xe bus chừng hai ba mươi phút nữa. Thế đấy, giữa trời đêm, với tình trạng thời tiết như thế này, thật khó lòng hình dung cảnh ai đó ngược lên mạn Bắc thành phố, tiếp đó phải băng qua vịnh để đến Chiba. Ngay những ngày đẹp trời, mỗi lượt đi về cũng mất ít nhất một tiếng rưỡi đồng hồ, kể cả thời gian chuyển tàu và chờ tàu. Nếu Jun muốn vượt qua quãng đường đó vào một đêm như đêm nay, nhất định phải có việc gì nghiêm trọng lắm.
Điều này khiến Honma thấy bất an. Cũng có thể coi như một dự cảm.
Honma và Makoto vừa ăn xong thì chuông cửa réo inh ỏi. Trông Jun hao gầy hơn mức Honma còn nhớ. Tất nhiên, vào tiết trời đông giá, ai cũng có vẻ co rút lại chút ít, nhưng những đường nét hốc hác trên mặt Jun có lẽ không chỉ vì lạnh.
Jun đã ăn tối nên Makoto chỉ cần pha cà phê cho hai người rồi nhanh chóng đi tắm. Honma đã dạy thằng bé không được tham gia các cuộc chuyện trò của người lớn nếu không được phép; đây là một nguyên tắc bất đi bất dịch. Thêm nữa, dù có đúng là "chú" hay không, thằng bé cũng không thực sự quen biết Jun. Về khoản này thì Honma cũng chẳng hơn gì. Chàng trai trẻ này cao vống lên từ bao giờ vậy nhỉ?
"Giờ cậu bao nhiêu tuổi rồi?" Honma hỏi luôn. "Hai mươi chín ạ," Jun đáp. "Cũng đã bảy năm rồi. Cháu nghĩ cháu đã mất liên lạc kể từ khi cô Chizuko gửi tặng món quà mừng tốt nghiệp, ngay trước khi cháu bắt đầu đi làm." À, đúng vậy, Chizuko đã từng đau đầu vì món quà ấy: Người ta tặng gì cho một người sắp vào làm tại một ngân hàng nhỉ?
"Cậu vẫn làm ở chi nhánh Kanda à?" Honma hỏi sau khi đào xới trí nhớ của mình. Nhưng thuộc ngân hàng nào nhỉ? Daiichi? Hay Sanwa? "Cháu được điều đi hầu khắp các nơi. Kanda, Oshiage, giờ là Shibuya. Nhưng trong năm nay cháu lại sắp chuyển tới nơi khác."
"Chắc là công việc áp lực lắm."
"Cháu không thể than phiền về nó được. Tình hình toàn giới tài chính bây giờ đều thế cả. Cháu cũng không ngại chuyển địa điểm công tác. Cháu cảm thấy đã tìm được nghề phù hợp. Thế nên chừng đó cũng đủ làm cháu hài lòng rồi."
Chuyển địa điểm công tác, điều này đồng nghĩa với một sự khởi đầu. Honma gật gù như thể theo kịp mạch chuyện. Đến nước này thì quá trễ rồi, không hỏi được cậu ta làm ở ngân hàng nào nữa.
"Nhưng mà chú Shunsuke, chú cũng được điều đi khắp các khu vực ngoại ô phải không ạ?" Khuôn mặt chàng trai bất chợt lộ nét lúng túng. "Cháu rất tiếc.."
Lại nữa rồi, Honma nghĩ. Thứ nghi thức xã giao đó. "Cháu thậm chí còn chưa gửi lời chia buồn." Chưa . Cũng đã ba năm rồi, nhưng với Jun mọi chuyện cứ như vừa hôm qua vậy. Chàng trai cứ nhìn chằm chằm chiếc cà vạt hiệu Dior của cậu ta. "Cháu rất tiếc về chuyện của cô Chizuko. Và cả việc cháu không đến dự đám tang. Thực sự cháu không muốn biện hộ gì cả."
"Cũng chẳng hay ho gì lắm, tin tôi đi. Tôi ước sao có thể mời mọi người đến vì một lý do vui vẻ hơn."
"Ít nhất hãy để cháu thắp cho cô một nén nhang. Đó là việc đầu tiên cháu nên làm." Jun áy náy cựa người trên ghế rồi bước tới chỗ bàn thờ. Không một lời nào được phát ra về chủ đề này nữa. Honma không biết Jun đang thận trọng hay chỉ đơn giản là bối rối; dù sao thì anh cũng thấy rất cảm kích.
"Nào!" Anh giục. "Có chuyện gì quan trọng đến độ có thể lôi cậu ra khỏi nhà giữa tiết trời như thế này? Tôi nghĩ chúng ta đề cập càng sớm thì càng tốt."
Jun lại ngồi đối diện Honma, mắt cậu ta vẫn cụp xuống. Đôi môi run run. Cuối cùng, cậu ta nói rất khẽ, "Phải mất một thời gian dài cháu mới đi đến quyết định.."
Honma khuấy cà phê trong cốc mà không nói chen vào. Chiếc radio không thấm nước của Makoto đang phát ra tiếng nhạc làm nền cho khung cảnh này. Thằng bé bắt đầu nghe nhạc trong lúc tắm từ bao giờ vậy nhỉ? Jun vẫn không nói gì thêm, vì vậy Honma lại phải lên tiếng. "Cậu định kể cho tôi không đây?"
Jun gật đầu, rồi chậm rãi ngước mắt lên. "Cháu ngần ngại vì không biết có nên đường đột làm phiền chú không. Chú là thám tử lão làng, thế nên cháu biết chắc chú rất bận. Nhưng khi mẹ cháu kể rằng chú xin thôi việc.."
Honma chau mày. Nếu Jun đến tìm một thám tử "lão làng", một thanh tra cảnh sát có thời gian rỗi, chắc chắn chỉ vì một trong ba nguyên nhân. "Xem nào. Cậu phải đối đầu với một tay mafia nào đó. Hay một anh bạn tặng cho cậu một món quà là đồ trộm được. Hoặc ai đó thó chiếc xe của cậu, ít lâu sau cậu lại thấy nó được chào bán ở khu xe cũ với biển đăng ký mới. Có phải chuyện gì tương tự vậy không?"
"Không, không phải đâu ạ, hoàn toàn không giống thế."
"Ừm, vậy thì là chuyện gì được?"
Jun húng hắng trong họng. "Cháu.. ừm, cháu đã đính hôn." Vẻ mặt cậu ta nghiêm trang khiến Honma muốn bật cười. "Tuyệt quá còn gì!"
"Không tuyệt đâu ạ," Jun đáp lời. "Vị hôn thê của cháu đi mất rồi, cô ấy biến mất tăm. Cháu cần chú giúp tìm ra cô ấy. Công việc của chú là tìm người phải không ạ? Cháu dám chắc chú làm sẽ tốt hơn nhiều so với việc cháu cứ dò dẫm loanh quanh thế này. Chú nghĩ sao ạ?"
Jun chồm nửa thân trên bàn, đôi tay cậu ta khoanh lại, ánh mắt khẩn nài. Honma không biết nên nói gì, anh chớp chớp mắt rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết vẫn rơi.
"Tôi không biết gì về toàn bộ câu chuyện," anh nói, "nên tôi sợ rằng.." Jun lại nhích người tới trước thêm chút nữa. "Cháu sẽ kể tường tận mọi chuyện."
Honma giơ một bàn tay ra chặn. "Dừng lại, cậu tạm dừng tại đó đã. Tôi có điều cần làm rõ."
"Vâng." Jun ngồi lại ngay ngắn.
"Vị hôn thê của cậu đã mất tích. Không rõ địa điểm."
"Vâng, đúng thế ạ."
"Giờ cậu muốn tôi tìm cô ta."
"Vâng."
"Được rồi, thường thì những vụ tôi nhận điều tra cũng chẳng có mấy thông tin hơn thế. Cậu hiểu điều này chứ?"
Jun định nói gì đó, nhưng rồi chỉ ngậm miệng, gật đầu.
"Ừm, vậy còn về thời gian, cậu cũng sẽ cho tôi biết chứ? Không phải tôi hứa hẹn sẽ nhận lời, nhưng nếu chuyện thực sự nghiêm trọng, chắc chắn tôi không thể ngoảnh mặt làm ngơ được rồi."
Jun không giấu nổi vẻ hăm hở muốn kể ra câu chuyện. "Vâng!"
"Được rồi, vậy thì phiền cậu mở ngăn kéo đằng kia và lấy cho tôi thứ gì đó để ghi chép!" Ngay lập tức, cậu ta chìa ra một cuốn vở của Makoto cùng một cây bút bi.
"Ừm.. giờ cháu nên bắt đầu từ đâu ạ?" Jun hỏi.
"Để tôi hỏi cậu vài câu nhé! Tên cô ta là gì nhỉ?"
Trông Jun có vẻ bớt căng thẳng hơn. "Shoko Sekine." Honma đưa cho Jun cây bút để cậu ta viết rõ cái tên.
"Bao nhiêu tuổi?"
"Năm nay là hai mươi tám."
"Công chức à?"
"Không ạ. Cô ấy làm việc cho một khách hàng của cháu. Đã từng làm việc thì đúng hơn, giờ cô ấy biến mất rồi còn đâu."
"Tên công ty đó là gì?"
"Công ty Cung ứng Máy móc Thiết bị Imai. Bọn họ bán buôn các loại máy đếm tiền. Gần đây thì họ mở thêm dịch vụ cho thuê trang thiết bị tự động cho các văn phòng. Nhưng quy mô công ty nhỏ lắm, chỉ có hai nhân viên mà thôi."
"Hai người, kể cả cô ta phải không? Được rồi, vậy cậu quen cô ta từ lúc nào?"
Jun suy nghĩ một lúc. "Ừm, cách đây hai năm, năm 1990, quãng tháng Mười ấy ạ. Mà không phải, trước kỳ nghỉ tháng Chín mới đúng. Chúng cháu bắt đầu hẹn hò từ dạo đó."
Hôm nay là 20 tháng Giêng năm 1992, như vậy họ đã yêu nhau được gần một năm bốn tháng. Cũng không phải quá nhanh khi tính đến chuyện hôn nhân. Thậm chí chừng ấy thời gian có thể coi là bình thường.
"Và hai người đã đính hôn?"
"Vâng, dịp Giáng sinh năm vừa rồi."
Honma không thể không bật cười. Sẽ có người gọi đó là thời điểm điển hình. "Có tổ chức lễ đính hôn hẳn hoi không?"
Jun có vẻ không thoải mái. "Không ạ. Bọn cháu ngầm giao ước với nhau thôi. Nhưng cháu đã tặng nhẫn cho cô ấy."
Bút trong tay, Honma đưa mắt nhìn Jun. "Cô cậu bị cha mẹ phản đối à?"
Jun thận trọng gật đầu.
"Cha mẹ cô ấy hay cha mẹ cậu?"
"Cha mẹ cháu. Gia đình Shoko không còn ai cả." "Ồ.." Một việc bất thường đối với một người chỉ vừa mới hai mươi tám tuổi.
"Cô ấy là con một. Bố qua đời khi cô ấy còn học tiểu học. Bị bệnh gì đó, cô ấy chưa bao giờ chịu nói chính xác căn bệnh. Mẹ cô ấy mới mất hai năm trước."
"Tôi đoán cũng do bệnh."
"Không, do tai nạn ạ."
Bên dưới cái tên "Shoko Sekine", Honma viết, "Cả bố lẫn mẹ đều mất."
"Vậy là cô ta sống một mình."
"Vâng. Cách đây không xa lắm, ở ngay quận Suginami, trong một căn hộ ở Honancho."
"Quê gốc của cô ta thì sao? Cậu đã bao giờ hỏi chưa?"
"Có chứ ạ. Là Utsunomiya, chỗ ấy chỉ cách Tokyo vài giờ tàu về phía Bắc. Nhưng như cháu đã nói đấy, bố Shoko mất khi cô ấy còn nhỏ. Cô ấy hầu như chẳng có chút kỷ niệm đẹp đẽ nào về vùng đất ấy, bởi vì cả nhà phải quần quật kiếm sống, không nhờ vả gì được bà con họ hàng. Cô ấy không bao giờ muốn quay lại đó, thậm chí còn thẳng thừng từ chối kể về quê quán của mình." "Nhưng còn các mối quan hệ họ tộc?"
"Shoko chỉ có một mình."
Một thân một mình, ngoại trừ Jun. Qua cách cậu ta gọi tên Shoko, có thể thấy cậu ta chính là bạn đồng hành, người tri âm tri kỷ duy nhất của cô. "Cậu có biết gì về các công việc cô ta từng làm không?"
Trông Jun lại có vẻ không thoải mái lắm. "Sau khi tốt nghiệp cấp ba ở Utsunomiya, cô ấy xuống thẳng Tokyo. Đấy là tất cả những gì cháu biết.." Rồi cậu ta thận trọng ướm lời, "Nhưng mà khi người ta hẹn hò với một cô gái, chẳng ai lại đi hỏi những chuyện học hành hay việc làm của cô ấy cả!" "Ồ, vậy sao?" Honma hờ hững. "Nhưng nếu nói cậu không hề nghĩ đến những chuyện đó thì là hoàn toàn dối trá." Anh từ từ nhớ lại. Anh đã nghe Chizuko kể một đôi điều. Về anh họ của cô, tức bố Jun, và gia đình của anh ta: Vị thế xã hội của họ, với những suy nghĩ mang tính định kiến đối với học vấn và nghề nghiệp. Khi Chizuko lấy Honma, cô đã phải đối diện với đủ các thể loại phiền toái như thế. Một cảnh sát ấy à? Nghề đó chẳng có tương lai đâu! Mặt khác, bố của Jun ngay sau khi tốt nghiệp từ một trong những trường hàng đầu cả nước đã vào làm ở một công ty danh giá, ông ta lại ghi điểm khi cưới con gái của vị khách hàng CEO nổi bật nhất. Một tên khốn, nhưng rất lõi đời. Chẳng trách vợ hắn có cách nhìn tương tự.
Xét cho cùng, Jun vẫn là con trai bọn họ.
Jun cụp mắt khi bị Honma nhìn chằm chằm. Cốc cà phê trong tay cậu ta đã nguội ngắt. Một lớp váng đóng đặc trên bề mặt chiếc cốc.
"Xin chú hãy tin cháu, đừng đánh đồng cháu với những người còn lại trong gia đình." Cậu ta dằn mạnh chiếc cốc lên bàn. "Cháu chỉ cần một cô gái luôn vui tươi và hiểu ý cháu. Chuyện học vấn hay cả mớ rác rưởi tương tự chẳng có nghĩa lý gì cả."
"Chẳng có gì rác rưởi ở đây cả," Honma nói.
"Sẽ là như thế nếu chú quá coi trọng chúng!"
Makoto đã tắt đài. Giọng nói của Honma vống lên to một cách bất thường trong căn phòng khách yên tĩnh. "Ý cậu là bố mẹ cậu không nghĩ cô ta hợp với cậu."
"Vâng.."
"Cậu đã bao giờ sắp xếp cho bọn họ gặp nhau chưa?"
"Một lần rồi ạ. Mùa thu năm ngoái."
"Và?"
"Cháu đoán là đến các lực lượng đàm phán của người Campuchia cũng còn thân thiện hơn bọn họ." Honma phải bật cười.
"Thế nên cháu đã quyết định," Jun kể tiếp, "và cầu hôn cô ấy. Không cần tổ chức lễ cưới, chỉ cần dọn về chung nhà, thế là xong, cháu đã nghĩ như vậy đấy." Thời nay đầy người làm như thế. "
" Cậu không sợ sếp của mình coi đó là việc chẳng hay hớm gì sao? "
Lần đầu tiên trong suốt buổi tối, Jun mỉm cười," Khả năng của cháu cũng không tệ nên chắc sẽ không mất việc vì những chuyện linh tinh như thế. "
Quả là thế, có thể nhận ra khả năng của Jun qua ngoại hình của cậu ta. Quen với việc nhìn người trong suốt hai mươi năm trời, người ta sẽ rất nhạy khi tiếp xúc với mọi người, cũng giống như một đầu bếp biết chắc con dao có sắc hay không mà chẳng cần phải thử cắt nhát nào.
Nếu Jun đắm đuối đến mức này, chắc chắn Shoko Sekine phải xinh đẹp lắm. Lại thông minh nữa. Trẻ trung, tự lực hoàn toàn nhưng vẫn kiên quyết" đói cho sạch.. "Không chịu dạt vào mấy hộp đêm như nhiều cô gái thời nay, cho dù thế giới của các câu lạc bộ đêm vốn được coi là thiên đường bóng tối và cũng đồng nghĩa với việc kiếm tiền dễ như bỡn. Nhất định không, cô ta có những nguyên tắc riêng.
" Cậu có nghĩ có thể nào cô ta không muốn dính dáng sâu hơn nữa, bởi vì dẫu sao bố mẹ cậu cũng phản đối ra mặt không? Vậy nên cô ta chọn cách bỏ đi? "Honma cắn môi. Anh suýt nữa thốt ra từ" từ bỏ ".
Ánh tăm tối phủ đầy đôi mắt Jun. Mắt vốn được mệnh danh là" cửa sổ tâm hồn ". Lúc này mắt cậu ta như đang nhìn vào một gian nhà trống không một ánh đèn le lói.
" Cậu có chút manh mối nào trước việc cô ta biến mất không? "
Hồi lâu Jun chẳng buồn nói năng gì. Makoto choàng chiếc khăn tắm ngang vai lén nhìn vào phòng. Honma lừ ánh mắt" ở yên ngoài đó "về phía thằng bé. Makoto gật gật đầu rồi quay người biến mất ở góc nhà.
" Chú nghe này.. câu chuyện chúng ta đang đề cập chẳng phải là mớ tiểu thuyết ba xu đâu! "Jun nói đầy gay gắt.
" Hẳn rồi. Cậu biết lý do cụ thể chăng? Hay cô ta để lại lời nhắn cho cậu? "
Jun lắc đầu," Cô ấy chẳng để lại bất cứ thứ gì cả. Cháu chỉ biết nhờ xâu chuỗi các thông tin lại với nhau. Dù thế nào thì cũng chẳng thể liền mạch được. "
" Vậy cậu biết những gì rồi? "Những lời này của Honma nghe như tiếng thở dài hơn là một câu chất vấn.
Jun bắt đầu giãi bày, câu chuyện cậu ta kể cứ thế tuôn một mạch." Sau dịp Tết, bọn cháu - chỉ hai đứa cháu mà thôi - đi mua sắm. Công ty dành cho bọn cháu một suất mua nhà giá rẻ, cháu và cô ấy quyết định mua luôn, vì thế hai chúng cháu cùng đi sắm ít đồ nội thất, rèm cửa và những thứ tương tự. "
" Tôi hiểu. "
" Sau khi đã mua sắm xong xuôi các món đồ dự tính, chúng cháu quyết định đi xem quần áo, cô ấy đã mua cho mình một chiếc áo len. Cô ấy định trả bằng tiền mặt, nhưng rồi phát hiện ra mang thiếu một ít. "Jun ngừng lại rồi ngước nhìn trần nhà." Cuối cùng cháu giành trả tiền, việc mà cháu vẫn muốn làm bao lâu nay rồi. Và quá đỗi ngạc nhiên, khi biết Shoko không có một chiếc thẻ tín dụng nào. Dạo ấy ngân hàng cháu mới mở dịch vụ thẻ tín dụng một thời gian ngắn, tất nhiên vẫn còn chỗ cho một số tài khoản mới. Nhưng cháu không muốn việc công lẫn lộn chuyện tư, nên cháu không bao giờ đề cập cách mở thẻ tín dụng với cô ấy hay với bất cứ ai trong đám bạn bè. "
Tuy vậy các sếp đánh giá cậu ta qua số lượng tài khoản mới của khách. Thế nên chắc hẳn cậu có sở trường lôi kéo khách hàng.
" Nhân thể, hôm đó chúng cháu đã ngồi trò chuyện. Nhờ chuẩn bị sẵn, từ lúc ấy chúng cháu có thể sắm được nhiều thứ. Nhưng không phải lúc nào hai đứa cũng đi cùng nhau, và thật nguy hiểm nếu Shoko mang theo nhiều tiền mặt trong người. Vậy là cháu bảo cô ấy rằng, 'Anh sẽ sắp xếp mở một tài khoản cho em, được chứ?'Hơn nữa, khi chúng cháu lấy nhau và cô ấy đổi theo họ của cháu, chúng cháu định vẫn giữ tài khoản ngân hàng sắp mở này để phục vụ cho các khoản chi hằng ngày. Tất nhiên cháu vẫn cần giữ tài khoản và thẻ của mình để tiện cho công tác. "
Phải chăng ngày nay các cặp đôi đều suy nghĩ như vậy? Theo truyền thống, người vợ sẽ nắm giữ tài chính của cả hai vợ chồng. Jun muốn trở thành trụ cột của một gia đình, nhưng cũng không có ý định chỉ đơn giản giao hết tiền cho vợ.
" Shoko đồng ý. Nên hôm sau chúng cháu lại gặp nhau, cháu mang theo tờ khai mẫu để cô ấy điền tại chỗ. "Sau đó cậu chuyển tờ khai cho bộ phận mở thẻ tín dụng của ngân hàng." Thường sẽ mất khoảng một tháng. Nhưng cháu có một người quen làm ở đây.. Chú biết đấy, bộ phận thẻ tín dụng của các ngân hàng là nơi tập trung tạp nham các nhân viên cũ, những nhân viên văn thư kỳ cựu gần đến tuổi về hưu, những người không đủ trình độ nhưng đã gắn bó từ lâu nên không muốn sa thải, những người xin rút ở một bộ phận khác vì lý do nào đó. Trong số họ có một người vào ngân hàng cùng đợt với cháu, là Tanaka. "Vẻ mặt Jun đầy tư lự." Cậu ấy rất giỏi, chỉ vì bị xúc phạm một lần mà ra thế. Có thể vì cậu ấy quá thông minh. Cậu ấy thể hiện thái độ bất mãn ra mặt, cuối cùng tạm thời bị điều sang bộ phận thẻ tín dụng. "
Honma gật khẽ." Và cậu ta? "
".. chính là người mà cháu đã nhờ xử lý nhanh đơn đề nghị mở thẻ của Shoko. Cậu ấy nhận lời ngay. Thế rồi thứ Hai tuần trước cháu nhận được một cuộc gọi.. "
Honma liếc nhìn cuốn lịch. Thứ Hai tuần trước . Vậy là vào ngày 13.
" Là Tanaka, cậu ấy bảo, "Tớ rất tiếc, nhưng bọn tớ không thể mở thẻ cho Shoko được." Không chỉ thế, vấn đề còn nghiêm trọng hơn, 'Nghe này, Kurisaka, có lẽ cậu nên điều tra thêm thông tin về cô gái này.' "
" Cậu ta có nói vì sao không? "
Jun thở dài. Cậu ta lắc lư người trên ghế một lúc rồi mới trả lời." Cái tên Shoko Sekine nằm trong sổ đen của tất cả các tổ chức tín dụng có uy tín, cả những công ty trực thuộc ngân hàng lẫn các công ty tín dụng độc lập. "
Khi ai đó dùng thẻ ngân hàng hoặc mua sắm bằng hình thức trả góp, trước tiên một tổ chức tín dụng có uy tín sẽ thực hiện kiểm tra toàn hệ thống để đảm bảo rằng người đó không mắc nợ trong quá khứ, hoặc ít ra hiện không có khoản nợ nào quá lớn. Honma biết thừa điều này, nhưng có một chi tiết mới đối với anh." Cậu vừa nhắc đến các tổ chức tín dụng uy tín, tức là không chỉ có một tổ chức như thế? "
" À không, có kha khá đấy ạ. Chúng thuộc các ngân hàng, các công ty tín dụng hoặc công ty tài chính tiêu dùng. Thậm chí Tokyo và Osaka cũng có các tổ chức tín dụng riêng rẽ. Tất nhiên dữ liệu được đồng bộ cả, thế nên rất dễ kiểm tra tình trạng tài chính của một ai đó, kể cả khi họ chỉ mới dùng thẻ hay vay tiền có một lần. "
" Đấy là lý do vì sao các dữ liệu như thế được dùng để nhận diện cá nhân. "
" Đúng rồi ạ. Lúc bấy giờ, cháu rất sốc. Bởi vì Shoko nói rằng cô ấy chưa từng sở hữu chiếc thẻ tín dụng nào. Vậy thì làm sao cô ấy lại vào sổ đen được chứ? "
" Có thể họ nhầm người thì sao? "
" Đó chính xác là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu cháu. Trên thực tế, cháu đã nổi điên lên với Tanaka, thậm chí có phần lỗ mãng nữa. Chẳng mấy chốc bọn cháu cãi nhau, rồi cậu ấy gắt lên, "Chỗ bọn tôi không bao giờ mắc phải những lỗi như thế!'"
Jun thở gấp, dường như việc kể lại câu chuyện cũng khiến cậu ta phải vận hết sức lực.
"'Không, không hề, ' cậu ấy bảo cháu, 'không có chuyện nhầm lẫn nào cả.'Sao cháu không nghĩ ra chắc cậu ấy đã phải kiểm tra lại rồi nhỉ?" Tanaka giận dữ bảo Jun tự đi mà hỏi Shoko. "Cháu vẫn cứ khăng khăng là người ta nhận nhầm người. Ý cháu là, tất cả những gì mà hiệp hội thẻ tín dụng có chỉ là một cái tên, ngày tháng năm sinh, nghề nghiệp, nhiều lắm là kèm thêm địa chỉ liên lạc, phải không nào? Họ không nhập dữ liệu về hộ khẩu thường trú. Sẽ ra sao nếu người ta chuyển chỗ ở? Hoặc là nhảy việc, khi đó nơi làm việc cũng sẽ thay đổi. Nếu chỉ còn lại một cái tên kèm ngày tháng năm sinh, có thể xảy ra trùng hợp lắm chứ."
Về điểm này thì chẳng có gì cần tranh cãi. Honma nhớ lại một anh bạn đồng nghiệp từng bất ngờ nhận điện thoại từ một công ty thẻ tín dụng mà anh ta chưa bao giờ nghe đến. Khi anh ta nhờ họ kiểm tra lại, hóa ra có người trùng tên, và gần như trùng số điện thoại, trên thực tế chỉ khác nhau mã vùng. "Tôi đồng ý với cậu. Tiếp theo thì sao?"
"Cháu không muốn những thông tin tầm phào này lọt đến tai Shoko, nhất là khi chỉ do nhầm lẫn mà ra. Vì vậy cháu gọi lại cho Tanaka, xin lỗi rồi nhờ cậu ta kiểm tra lại kỹ hơn. Những thông tin đó do ai cung cấp? Chứng cứ đâu? Nếu cháu thuyết phục được cậu ta tìm hiểu lại lần nữa, chắc chắn cậu ta sẽ phát hiện ra chỗ nhầm lẫn."
Honma cau mày. "Quy trình chỉ đơn giản như thế thôi sao?"
"Chắc chắn rồi. Đấy là.." Jun ngừng lại trong giây lát. "Ừm, trên thực tế thì không. Người duy nhất có quyền đệ đơn phản đối việc tiết lộ thông tin không chính xác chính là người đang bị nghi vấn. Theo lệ thường, Shoko sẽ phải yêu cầu tổ chức tín dụng đó lục lại hồ sơ, họ sẽ phải trải qua hàng loạt 'cửa' giấy tờ để đảm bảo chính cô ấy là người đưa ra yêu cầu."
"Nhưng cậu đang rất vội, thế nên cậu bỏ qua bước đó."
Jun nhún vai. "Cháu nghĩ cháu có thể đại diện cho Shoko lên tiếng phản đối. Và với cấp bậc của mình, Tanaka dễ dàng truy cập vào loại dữ liệu này." Nhưng kết quả cuộc tìm kiếm không giống như Jun trông đợi. "Cũng không phải nhọc công cho lắm. Tanaka bảo chẳng có gì phải nghi ngờ về kết quả đó. Không hề có chuyện nhận nhầm người, bởi vì có chứng cứ hẳn hoi."
"Là gì?"
Jun thò tay vào túi trong của áo khoác, lôi ra một tờ fax được gấp gọn gàng. "Cái này ạ, nó được gửi đến trưởng phòng quan hệ khách hàng của một tổ chức tín dụng lớn, cháu nghĩ không cần phải nói tên ra. Tanaka gửi thông qua trung tâm tham vấn tín dụng, sau đó cậu ấy chuyển tờ fax cho cháu." Honma mở ra. Đó là văn bản được gõ trên giấy theo khổ chuẩn, cách dòng đơn.
MIZOGUCHI & TAKADA
LUẬT SƯ
Sanwa Bldg 8F
Ginza 9-2-6
Phường Chuo, Tokyo
Ngày 20 tháng Năm năm 1987
LUẬT SƯ
Sanwa Bldg 8F
Ginza 9-2-6
Phường Chuo, Tokyo
Ngày 20 tháng Năm năm 1987
Gửi tới những người có liên quan, Văn bản này được soạn thảo dựa trên sự cho phép của bà Shoko Sekine, trú tại Tòa nhà Kinshicho, Căn hộ số 405, Kotobashi 4-2-2, Phường Sumida, Tokyo.
Bà Sekine lần đầu mở thẻ tín dụng vào tháng Chín năm 1983, với mục đích dùng thẻ để mua hàng và vay nợ. Tuy nhiên, đến mùa hè năm 1984, do khinh suất trong khi dùng thẻ tín dụng, cộng thêm phần lãi do không nhận thức được về khoản tiền vay thông thường, khiến cho hằng tháng bà Sekine phải trả khoản tiền cộng dồn quá lớn. Tiếp đó, với nỗ lực cứu chữa tình trạng này, ngoài công việc chính đang làm, bà Sekine còn nhận thêm những công việc bán thời gian khác. Nhưng khối lượng công việc quá nặng đã gây tổn hại cho sức khỏe của bà, áp lực tài chính càng tăng thêm, làm cho bà gánh món nợ lớn hơn. Bà Sekine bắt đầu ứng trước các khoản lương nhằm trang trải chi tiêu hằng tháng, đồng thời vay nợ hàng loạt đối tượng, khiến nợ chồng nợ, gia tăng dần khoản nợ quá lớn, hiện tại bà Sekine nợ tổng cộng ba mươi chủ nợ với tổng số tiền lên đến mười triệu yên. Bà Sekine không có người bảo lãnh. Bà không còn cách nào khác ngoài việc xin tuyên bố phá sản, vào ngày hôm nay, tại Tòa án Tokyo.
Xem xét tất cả những yếu tố trên, tôi rất lấy làm tiếc khi phải đề nghị các vị chủ nợ của bà Shoko hợp tác và tuân thủ hoàn toàn quy trình tuyên bố phá sản này. Được biết một số chủ nợ đã sử dụng các biện pháp ngoài pháp luật nhằm thu hồi tiền đã cho vay. Xin được cảnh báo nếu các vị quấy rối theo cách này, bà Sekine sẽ được quyền viện đến các biện pháp được pháp luật cho phép chiếu theo Bộ Luật Hình sự và Bộ Luật Dân sự.
Kính thư,
Luật sư Goro Mizoguchi
Luật sư Goro Mizoguchi
Honma đưa mắt nhìn Jun.
"Tuyên bố phá sản trên toàn quốc," Jun nói.
"Cậu đã làm gì khi nhìn thấy lá thư này?"
Jun lầm bầm trong miệng. "Cháu đã hỏi Shoko."
"Vào lúc nào?"
"Ngày 15."
"Lúc bấy giờ, vẫn có khả năng đó chỉ là do nhầm lẫn."
"Cháu cũng nghĩ thế. Cháu đã rất hy vọng vào điều này." Jun lắc đầu. "Thế nên cháu mang hỏi cô ấy, rất thẳng thắn."
Honma lại nhìn tờ thư lần nữa. "Đó là ngày mà cô ta biến mất, phải không?"
Jun gật đầu.
"Khi cậu cho cô ta xem tờ giấy này, cô ta không phủ nhận chứ?"
"Ban đầu cô ấy không nói gì. Người cô ấy đột nhiên nhợt nhạt như một bóng ma." Giọng Jun trở nên run run, cậu ta nói tiếp rất khẽ khàng. "Chú hãy tìm cô ấy giúp cháu, cháu chẳng biết cầu cứu ai khác nữa cả. Nếu cháu nhờ thám tử điều tra, bố mẹ cháu có thể nghe phong thanh được ít nhiều, bởi vì dẫu sao cháu vẫn đang sống cùng cả nhà. Ở cơ quan thì cháu không thể cứ nhận điện thoại mãi được."
Nhưng có vẻ với một người họ hàng, câu chuyện sẽ khác. Và nếu người họ hàng là một thám tử đang nghỉ việc thì lại càng tốt hơn.
"Cháu muốn nói rõ ràng mọi thứ với cô ấy. Khi cháu cho cô ấy xem lá thư, cô ấy nói có rất nhiều lý do phức tạp đằng sau câu chuyện. Cô ấy không thể giải thích ngay lập tức được cô ấy cần có thời gian. Tất nhiên là cháu đồng ý, bởi vì cháu tin tưởng cô ấy. Thế rồi ngay ngày hôm sau, cô ấy bỏ đi. Cô ấy không có ở nhà, cũng không đến văn phòng." Jun lắc đầu với mỗi lời cáo buộc, cứ như thể cậu đang trực tiếp nói chuyện với cô ta.
"Không một lời biện hộ. Nếu cô ấy mở màn cãi cọ, có lẽ cháu sẽ thấy câu chuyện này có thực. Cháu muốn được nghe chính miệng cô ấy kể. Cháu chỉ cần một vài lời giải thích, rồi cả hai sẽ cùng tìm ra giải pháp. Cháu không cố buộc tội cô ấy, thực sự là thế, cháu chỉ cần một vài lời giải thích, thế thôi. Nhưng cháu không thể tự làm việc ấy được. Shoko không để lại địa chỉ. Còn cháu hầu như chẳng biết người bạn nào của cô ấy. Cháu không thể tự đi tìm cô ấy được. Chú thấy sao ạ? Cháu xin chú đấy!"
Kể cả khi cảm xúc đã tuôn trào hết cả, miệng Jun vẫn không ngừng run rẩy, giống như một món đồ chơi vặn dây cót vẫn tiếp tục quay mòng mòng sau khi chốt vặn đã ngừng.
Honma nhìn cậu ta chằm chằm mà chẳng nói năng gì. Hai luồng suy nghĩ tách biệt đang khuấy động tâm trí anh. Một phần vì tò mò, một thói quen nghề nghiệp. Bản thân hành động biến mất của Shoko Sekine chẳng có gì đặc biệt. Tuy nhiên, người ta ít khi nhắc đến hiện tượng "cá nhân phá sản" đi kèm với sự biến mất của một cô gái trẻ. Cả một gia đình có thể rời bỏ thành phố ngay giữa đêm khuya, nhưng với một cô gái đơn độc thì sao? Không phải chạy trốn người tình, mà là các chủ nợ? Dường như không thể, anh nghĩ. Shoko Sekine đã nộp đơn tuyên bố phá sản, như vậy có nghĩa cô ta đã thoát khỏi các khoản nợ nần. Hay vẫn có những khoản nợ còn nguyên nhỉ, bất chấp tình trạng phá sản đó?
Trên hết là, Honma chẳng mảy may xúc động trước lời cầu xin của Jun. Sao cậu ta không đến dự đám tang của Chizuko, thậm chí không một lần gửi điện tín hoặc gọi một cuộc điện thoại phân ưu trong suốt ba năm qua? Có lẽ cậu ta quá bận rộn. Thế mà khi có chuyện lại chạy tới nhờ anh giúp, bất chấp cả trận bão tuyết. Cậu ta nghĩ mình là ai chứ?
Vẻ lặng im của Honma khiến Jun chột dạ, bởi khi nói những lời tiếp theo, giọng cậu ta đã tăng thêm phần cung kính. "Chú Shunsuke, chân chú thế nào rồi ạ? Chú không phải vận nhiều sức lực khi đứng dậy hay đi lại chứ?"
"Không hề," anh đáp, gần như xẵng giọng.
Jun cúi đầu tỏ vẻ ngại ngùng. "Mẹ cháu nói chú bị bắn.."
"Ừm, đúng thế."
Vụ tai nạn đó không được đưa lên báo. Chỉ là một tay trộm vặt đột nhập vào những tiệm cà phê đêm hay các cửa hàng ăn nho nhỏ. Những tên trộm kiểu này thường phóng dao và trên thực tế không làm ai bị thương cả. Nhưng tên kẻ trộm hôm ấy lại mang theo cây súng lục rẻ tiền đã được tân trang, giấu dưới áo, hắn coi đó là bùa may thì đúng hơn, ít ra là cho đến khi hai cảnh sát viên xuất hiện, đuổi bắt hắn, và hắn chĩa súng vào một trong hai người. Hắn không định bắn, về sau hắn khai vậy, chỉ sơ ý kéo cò. Trên thực tế, hắn đã giật mình khi khẩu súng nhả đạn, hắn không cố ý bóp cò lần hai. Chẳng có gì giật gân cả. Thậm chí Honma, người nhận viên đạn lạc đầu tiên ở đầu gối, lúc ấy cũng chẳng suy nghĩ mấy (về sau anh thấy nực cười vì tay trộm mang súng ngớ ngẩn đó đã bắn viên đạn thứ hai trúng vào chính tay hắn). Mãi về sau, khi phải bó bột bên chân bị bắn, anh mới bắt đầu tự hỏi liệu vết thương này có ảnh hưởng suốt đời hay không. Giờ anh đã biết đủ để cảm thấy hối tiếc về toàn bộ câu chuyện, nhất là sau khi trải nghiệm chương trình trị liệu khủng khiếp. Hẳn anh đã cười giễu mình ngớ ngẩn mỗi khi có thể.
Jun cắn môi dưới. "Cháu xin lỗi, cháu đã quá chú trọng câu chuyện của mình. Cháu đã không nghĩ gì.."
Honma vẫn chỉ chăm chú nhìn đứa cháu vợ, mà chẳng nói chẳng rằng, anh cảm thấy càng lúc càng bực dọc. Anh xin nghỉ làm vì sẽ chỉ làm vướng chân các đồng nghiệp. Đấy chẳng phải ngầm ý của cậu ta là gì? Nếu một người thậm chí còn không tự đi đứng cho đàng hoàng thì hắn ta không nên ở lại cùng đồng đội nữa. Honma biết điều này, và rõ ràng những người khác cũng vậy. Đấy là lý do khiến anh cáu kỉnh và giận dữ trên chuyến tàu hồi chiều. Anh cảm thấy mình vô dụng, rõ ràng là thế.
"Tôi không biết mình có giúp được chút nào không.." Cuối cùng, anh quyết định lên tiếng.
Jun lập tức chú ý đến lời anh.
"Bây giờ thì cậu đừng nên kỳ vọng quá. Tôi không hứa sẽ nhận vụ này. Vẫn còn quá nhiều điều chưa hé lộ. Chúng ta phải xem xem mình sẽ đối mặt với chuyện gì."
Nét mặt Jun dịu lại. "Cảm ơn chú," cậu ta nói. "Cháu không mong gì hơn thế."
Chương 3
Phải đợi đến khi trời quang đãng, Honma bảo Jun vậy, và phải đợi tới khi tuyết tan hết để anh có thể đi bộ trên đường. Honma đã hy vọng việc tìm kiếm Shoko Sekine sẽ được trì hoãn ít nhất một ngày, nhưng tuyết ngừng rơi suốt đêm đó, khi anh thức dậy bầu trời sáng trong đến lạ lùng. Những lối đi dành cho người đi bộ đã được dọn sạch tuyết trắng. Lớp bê tông ẩm ướt lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tuyết cứng trên gác mái gần đó đã bắt đầu tan ra thành nước nhỏ giọt xuống hiên.
Makoto ăn sáng xong, liền quơ vội lấy cặp chuẩn bị bước ra cửa. Đi được nửa đường, thằng bé ngoái nhìn qua vai. "Bố ơi, hôm nay bố định ra ngoài ạ?"
Honma ngước lên khỏi tờ báo đang đọc, đáp: "Ừm.."
"Chú Jun nhờ bố làm việc gì đó ạ?"
"Đúng rồi con."
"Mấy giờ bố sẽ về nhà?"
"Bố cũng chưa biết. Còn phải xem công việc tiến triển thế nào đã."
Thằng bé đứng đối diện ô cửa sổ phía Đông tràn ngập ánh nắng, nhưng vẻ nghiêm trang trên gương mặt nó không phải do bị chói. "Mọi việc sẽ ổn chứ ạ?"
"Bố hy vọng thế."
"Vậy chú Jun, chú ấy muốn gì ạ?"
Honma nheo mắt nhìn giờ hiển thị trên màn hình tivi. "Này, con sẽ trễ học đấy."
Makoto xốc chiếc cặp sách trên lưng. "Bố không thấy ở nhà nghỉ ngơi sẽ tốt hơn sao?" Thằng bé nói.
"Này, bố có phải một mình đấu với mafia đâu nào!"
"Vâng vâng, rồi bố sẽ lại ngã và làm gãy nốt chiếc chân lành còn lại, lúc ấy bố đừng trông cậy gì ở con nhé."
"Con chỉ cần giữ an toàn cho chính con thôi, chàng trai bé nhỏ."
"Vâng ạ, con cảm ơn bố hàng nghìn lần vì đã nghĩ như vậy. Giờ thì lên đường thôi. Giờ thì tạm biệt bố!" Thằng bé bổ sung một lời tạm biệt nữa. "Câu cuối là để dành cho lúc bố ra khỏi nhà, bố nhé."
Honma bật cười. "Được rồi."
Makoto thả cho cửa sập lại sau lưng. Honma đứng dậy bước tới bên cửa sổ. Trước mỗi tòa nhà đều có trẻ con tụ tập. Một nhóm bảy đứa, trong đó có con trai anh, xuất hiện ở ngay trước bồn hoa rồi kéo thành hàng dung dăng về phía ngôi trường ở tít mạn Nam khu vực.
Honma quanh quẩn trong nhà mãi đến mười giờ để tránh cảnh chen chúc vào giờ cao điểm. Có lúc anh chúi đầu nghiên cứu bản đồ, dò đường đi để giảm thiểu quãng đường di chuyển của mình. Anh cũng không chắc mình nắm rõ khái niệm "cá nhân phá sản", thế nên anh quyết định tra nghĩa cụm từ này. Anh không tìm ra nó trong cuốn từ điển tiếng Nhật thông dụng, cuốn sách tham khảo duy nhất mà anh có chính là cuốn Almanach cách dùng từ hiện đại xuất bản năm ngoái. Nhưng nhìn này, mục từ đó như sau:
CÁ NHÂN PHÁ SẢN: Một quy trình pháp luật trong đó toàn bộ tài sản của một con nợ được phân chia công bằng cho các chủ nợ trước tòa, kết quả là con nợ được hưởng CHỨNG THƯ TỪ BỎ, miễn trừ trách nhiệm pháp lý. CÁ NHÂN PHÁ SẢN là trường hợp các con nợ tự nguyện xin chứng thực. Vài năm trở lại đây, con số các trường hợp như vậy đã tăng liên tục do sự gia tăng đáng kể của các khoản nợ nảy sinh vì lạm dụng thẻ tín dụng và vay nợ. Những trường hợp phá sản của các cá nhân còn được gọi là PHÁ SẢN DO TIÊU DÙNG, để phân biệt với sự phá sản của các công ty nói chung. Phá sản gây ra sự hạn chế đối với khả năng tài chính của một cá nhân, tuy nhiên nó lại giúp mang lại KHẢ NĂNG PHỤC HỒI hoàn toàn, nhờ tác dụng của chứng thư từ bỏ. Ngoài ra, sự kiện phá sản không cần phải kê khai trong sổ hộ khẩu hoặc các văn bản cần chứng thực, cũng không tước bỏ quyền bầu cử hoặc các quyền khác của một công dân.
Những dòng cuối cùng khiến anh khá bất ngờ. Chẳng hiểu sao anh lại nghĩ, dù khá mơ hồ, rằng tình trạng phá sản, một khi đã được thừa nhận thì sẽ đi theo một người suốt cả đời. Nếu một người như Honma, vốn đã rất quen với các câu chuyện bảo mật, còn thấy ngạc nhiên như vậy, chắc hẳn rất nhiều người khác sẽ có suy nghĩ tương tự. Nếu không thì những người biên soạn đã không phải giải thích chi tiết đến thế trong cuốn Almanach cách dùng từ hiện đại, phải không nào?
Theo như anh hiểu, việc che giấu tình trạng phá sản trong quá khứ hết sức đơn giản. Chỉ cần đừng tiết lộ, sẽ không ai biết được cả! Nếu Shoko không bị ép làm thẻ tín dụng, chắc chắn chẳng ai phát hiện ra chuyện của cô ta. Có lẽ cô ta tưởng sau năm năm đã có thể thử lại trót lọt chăng? Liệu có sự nhầm lẫn đơn giản như thế?
Honma đặt cuốn từ điển trở lại giá sách rồi sửa soạn đồ để ra ngoài, sau đó gọi một chiếc taxi đến ga tàu. Anh cảm thấy hơi tội lỗi khi mới sáng ngày đã làm việc này, nhưng rốt cuộc lại tự nhủ: Mọi phí tổn đều được thanh toán. Jun đã tuyệt đối thuận theo các điều kiện anh đưa ra. Đây là việc khá hiển nhiên rồi, phải không nào? Có lẽ anh sẽ chi hơi quá tay trong một vụ như thế này, nhưng ít ra mối quan hệ giữa anh và cậu ta vẫn còn tốt đẹp chán so với vô vàn các mối quan hệ khác. Vì thế, anh sẽ gọi taxi lúc cần, miễn sao anh mang hóa đơn về là được.
Đặt ống nghe xuống, anh châm một điếu thuốc rồi vẩy ít nước vào chiếc gạt tàn trước khi ra khỏi nhà. Trên đường đi xuống, anh đã ghé vào nhà Isaka ở tầng trệt để gửi chìa khóa, sau đó tập tễnh bước, đầu chiếc ô gõ nhẹ vào lớp tuyết đọng trên vỉa hè.
Với một người có đôi chân lành lặn, ra khỏi cửa Tây nhà ga Shinjuku, chỉ cần cuốc bộ năm phút là đến nơi làm việc của Shoko Sekine. Văn phòng này thuộc một tòa nhà năm tầng cũ kỹ nằm cạnh đường cao tốc Koshu. Năm trong số sáu dải kính hẹp của cửa sổ mặt tiền tòa nhà đã gắn kín biển tên các công ty. Dải kính còn lại không có biển tên nào, chỉ có một tấm rèm. Chắc là tầng còn trống.
Văn phòng Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai nằm trên tầng hai. Đó là một công ty nhỏ, thu gọn mọi hoạt động trên tầng lầu này, chỉ đảo mắt một vòng đã có thể bao quát toàn bộ. Một cô gái mặc đồng phục màu xanh sẫm đứng dậy tiến lại chào hỏi. Cô ta cùng lắm cũng chỉ hai mươi tư tuổi. Ngoại hình xinh xắn, khuôn mặt hơi tròn, đôi mắt to, mũi lấm chấm tàn nhang.
Honma tự giới thiệu: "Tôi là người thân của Jun Kurisaka, cậu ta đã đính hôn với một nhân viên ở đây, cô Shoko Sekine. Tôi muốn được hỏi đôi điều về cô Sekine."
"À vâng, cháu hiểu ạ.." Cô gái nói.
"Nếu có thể thì tôi rất muốn được trò chuyện với người quản lý. Cô giúp tôi thu xếp được không?" "Sekine ạ? Vâng, cháu biết chị Sekine." Cô gái đáp, giọng khá kích động. "Bác Imai, sếp của bọn cháu đang ngồi ở quán cà phê bên kia đường."
"Ông ấy đang bàn chuyện làm ăn à?"
"Bàn? Ồ không ạ. Bác Imai chỉ đang uống cà phê thôi. Bác ấy luôn ngồi ở đó, cháu biết vị trí, để cháu đi báo với bác ấy." Cô gái ngoái lại khi sắp bước ra khỏi cửa. "Nhưng lỡ trong lúc cháu ra ngoài mà có điện thoại gọi đến thì biết làm thế nào bây giờ?"
"Cô cứ bảo tôi những gì cần làm là được."
Cô gái nghĩ ngợi trong giây lát. "Chắc chẳng có ai gọi đến đâu," cô quyết định. "Chú cứ ngồi đi ạ. Chú cởi áo khoác rồi đặt ở đâu đó là được." Rồi như một cánh én nhỏ, cô lao vút đi.
Căn phòng nhỏ này có thể coi là hình mẫu của sự ngăn nắp. Ba chiếc bàn giấy giống hệt nhau xếp liền kề, trên đó là một dãy các loại tài liệu cùng sổ cái được đặt thành hàng gọn gàng. Mọi thứ được sắp theo thứ tự nhất định, gợi cho Honma nhớ đến những kiốt nhỏ bán báo và các loại bánh kẹo trên sân ga. Giả dụ văn phòng bọn họ có nhà xưởng ở đâu đó đi nữa, liệu cái công ty nhỏ bé này có thực sự thu về được nhiều hợp đồng? Anh có thể hình dung được mức lương của Shoko Sekine và cô bé vừa rồi.
Honma bước qua chỗ của cô én nhỏ, đến chiếc bàn ngay cạnh, mở ngăn kéo trên cùng. Xếp ngay ngắn bên trong là cuốn sổ ghi chép thông thường, thước kẻ, mấy cây bút bi, và một con dấu khắc sẵn: Sekine. Đối diện với cửa sổ là một chiếc bàn lớn, ghế đi kèm có gắn đệm, từ chỗ đó có thể quan sát những bàn còn lại. Trên mặt bàn là khay đựng tài liệu đang rỗng và một cuốn tạp chí, bìa đã bị lật che mất. Lúc lại gần mới thấy tên cuốn tạp chí là Finance Net.
"Rất xin lỗi đã để anh phải chờ," một giọng trầm trầm cất lên. Cô gái đã trở lại cùng vị sếp, một người đàn ông đã già đeo kính mắt hai tròng, khoác áo len bên ngoài chiếc sơ mi trắng và nơ bướm ở cổ. Đôi vớ len dày thò ra phía đầu đôi xăng đan mát xa mới, mẫu đang thịnh hành. "Anh là người thân của cô Sekine phải không?"
"Không, là người thân chồng sắp cưới của cô ta."
"Vậy sao? Tức là cậu Kurisaka?" Ông ta tiến lại chỗ xô pha và chiếc bàn nước cạnh cửa sổ. "Mời anh ngồi!"
Honma tiến lại, chiếc chân đau hơi lê một chút.
"Bệnh khớp à?" Ông già hỏi cộc lốc.
"Không không," Honma đáp, hơi giật mình. "Là tai nạn thôi."
"Ồ. Vậy chiếc ô thì sao?"
"Tôi không thoải mái khi phải mua gậy."
"Bác sĩ không cho anh mượn à?"
"Họ cũng đã đề cập. Nhưng tôi không nhận, vì biết mình sẽ thấy khó chịu. Dùng nó tôi sẽ có cảm giác như mình là người tàn phế vậy."
Người quản lý xoa xoa chiếc đầu hói. "Đúng là thế thật."
Honma đưa tấm danh thiếp của Jun, ở mặt sau anh đã yêu cầu cậu ta viết lời nhắn ngắn gọn: "Người mang tấm danh thiếp này, ông Shunsuke Honma, là họ hàng của tôi, đang giúp tôi điều tra một việc. Tôi rất lấy làm cảm kích nếu quý ông/bà giúp đỡ ông ấy." Với lời nhắn như vậy, anh trở thành người "có liên quan", ít ra là với những người biết Jun là chồng sắp cưới của Shoko Sekine. Jun đã nhìn anh hồi lâu mới lên tiếng, "Chú không cần đến thứ này đâu." Trong suy nghĩ của cậu ta, tất cả những gì các thám tử tư cần làm chính là chìa thẻ của mình ra, chừng đó đã đủ moi tin từ người khác rồi. Đấy phải chăng là lý do mà cậu ta tìm đến với Honma ư? Nhưng Honma đã nộp trả thẻ cảnh sát của mình khi gửi đơn xin nghỉ làm, như vậy bây giờ anh chẳng có giấy tờ gì đảm bảo cả. Khi đã không còn thẻ mà cứ nhơn nhơn bước vào nhà người ta rồi tự xưng là cảnh sát thì khác nào ta chuốc lấy phiền toái vào người. Tốt hơn cả là đừng tự bịa ra một tấm thẻ giả.
Jun lộ vẻ thất vọng khi Honma cho biết về tình thế hiện tại, nhưng ít ra cậu ta đã không bỏ anh để đi tìm một tay thám tử tư khác. Rõ ràng cậu ta muốn giữ bí mật chuyện này với bố mẹ cùng đồng nghiệp.
Honma cũng lấy danh thiếp của mình ra, trên đó chỉ có tên, địa chỉ cùng số điện thoại của anh. Ông già Imai xem lần lượt từng tấm danh thiếp một. Trong lúc đó, cô nàng Chim Én mang trà đến mời cả hai người.
"Anh nói anh là họ hàng của Kurisaka. Chính xác thì là họ hàng kiểu gì?" Imai hỏi. Có vẻ ông ta muốn làm rõ vấn đề này trước tiên.
"Cậu ta là con của anh họ vợ tôi."
"Ồ."
"Cũng khá lằng nhằng. Tôi không biết nên xưng hô với cậu ta như thế nào cả."
"Là họ hàng cách đời, phải không nhỉ, Mitchie?" Ông ta nói ngoái qua vai. Vậy ra cô nàng Chim Én tên là Mitchie.
"Để cháu đi tra từ điển xem ạ," cô gái thỏ thẻ.
"Thêm điều này nữa," ông ta tiếp tục. "Tôi thấy trên danh thiếp của anh không ghi nghề nghiệp."
Honma đã lường trước tình huống này. "Tôi viết bài cho tạp chí. Jun muốn nhờ tôi vì tìm kiếm thông tin là công việc chủ yếu của tôi." "Ừm, anh biết không, tôi thỉnh thoảng cũng viết bài cho các tạp chí," Imai nói.
Honma gật đầu. "Tờ Finance Net, đúng không?"
"Vậy ra anh biết tạp chí đó à?"
Honma cười lấy lệ. Một nụ cười không hẳn là lời nói dối. Tạp chí Finance Net không có tiếng tăm gì, chắc chỉ những ai có bài đăng trên đó mới đọc loại xuất bản phẩm này.
"Dù sao thì.." Imai nhấp một ngụm trà nhạt thếch rồi nói ngay vào trọng tâm. "Về phần cô Sekine. Cô ta vẫn chưa trở lại à?"
Bốn ngày trước Jun đã gọi tới báo cho ông biết việc cô ta biến mất, Imai giải thích như vậy. Ngày 19 tháng Giêng, quãng chín giờ sáng. Đến tầm giờ ăn trưa, Jun ghé qua, hỏi xem liệu Imai có tình cờ biết cô ta đi đâu không. "Vào ngày 16, khi cô ta không đến văn phòng, chúng tôi chỉ đoán là Sekine quyết định nghỉ phép ít ngày, chắc cô ta muốn kéo dài kỳ nghỉ cuối tuần thôi. Vì vậy, cuộc điện thoại của cậu Kurisaka thực sự khiến chúng tôi rất sốc."
"Trước đó, đã bao giờ cô Sekine nghỉ mà không báo trước chưa?"
"Chỉ có đúng một bận. Cô ta sốt li bì, không gọi điện báo được. Đúng không, Mitchie?" Mitchie nghiêng đầu thắc mắc, sếp của cô bật cười. "À, phải rồi, đợt đó cô còn chưa vào làm ở đây."
"Ông Imai, ông có biết nhiều về Jun không?" Honma hỏi.
"Hẳn rồi. Cậu ta làm việc ở ngân hàng mà chúng tôi thường giao dịch. Bởi vậy khi nghe tin cậu ta và cô Sekine đính hôn, tôi không khỏi ngạc nhiên."
"Họ có công bố về việc đính hôn ở đây không?"
"Ồ không. Chúng tôi đi ăn ngoài tiệm. Cậu thấy đấy, Honma, công ty của chúng tôi rất nhỏ. Tiệc của công ty chắc hẳn sẽ vô cùng buồn tẻ nếu tôi không bảo các cô gái dẫn người yêu của mình theo. Trong bữa tiệc mừng Tân niên vừa rồi, chắc thế, hai người bọn họ mới thông báo tin vui. Phải vậy không, Mitchie, dịp năm mới ấy?"
"Đúng rồi bác Imai." Mitchie nói vọng từ bàn mình, cô vẫn đang lật giở cuốn từ điển.
"Lúc đó cô ta cho chúng tôi xem nhẫn đính hôn. Trên có đính một viên hồng ngọc, tôi tin là thế. Đá quý theo tháng sinh của Sekine."
"Là ngọc bích ạ," Mitchie chỉnh lại. Lần đầu tiên cô lên tiếng khẳng định. "Bác lúc nào cũng lẫn lộn hết cả, bác Imai. Đó là một chiếc nhẫn đính ngọc bích. Viên đá đó có màu xanh biển."
"Vậy hử?" Imai lại xoa xoa chiếc đầu hói của mình. "Dù sao thì tôi đoán là chiếc nhẫn cũng biến mất cùng cô ta, có phải không?"
"Tôi mới nghe nhắc đến chiếc nhẫn đó." Honma đã hẹn Jun tối nay sẽ đến xem qua căn hộ của Shoko. Lúc đó anh mới biết thêm về những vật dụng thuộc về cô ta.
"Ừm, theo như Kurisaka kể, hai người bọn họ đã cãi nhau vào đêm 15. Đến sáng hôm sau khi Jun nhấn chuông căn hộ của Sekine, không có ai mở cửa. Tối cùng ngày cậu ta trở lại tìm, Shoko đã gói ghém hết đồ đạc và biến mất."
"Đúng vậy. Toàn bộ câu chuyện khiến cậu ta choáng váng."
"Nhưng nếu cô ta mang chiếc nhẫn theo, tôi cho rằng cô ta đã cân nhắc việc trở lại với cậu ta, hoặc có thể để bán lại khi cần tiền, một trong hai khả năng đó. Nhưng nếu chỉ là một trận cãi vã vặt vãnh, anh không nghĩ cô ta sẽ trở về nhà sau vài ngày sao? Nếu giờ Kurisaka làm to chuyện, có thể sẽ khiến cô ta gây ra chuyện gì đó để hối hận về sau."
Các ông già thường dễ dàng đứng ra bảo vệ cô ta là vậy. Không phải họ thấy đồng cảm, chỉ là họ chưa từng phải đau đầu cãi lộn với phái yếu.
"Đấy không phải là 'một trận cãi vã vặt vãnh'." Honma nói. "Chuyện này thực sự tồi tệ, nhưng tôi không thể tiết lộ sâu hơn."
Imai chúi người về phía trước. "Nghiêm trọng lắm sao?"
"Đúng vậy. Chuyện riêng của hai người bọn họ."
Có lẽ ông lão hiểu nên không hỏi gắng thêm nữa. "Rất tiếc khi phải nghe thế, nhưng dù sao đi nữa thì tôi nghĩ mình chẳng giúp được gì nhiều. Không bổ sung được chi tiết nào khác hơn lời kể của cậu Kurisaka. Phải không, Mitchie?"
Mitchie gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn từ điển. "Cháu không nghĩ từ đó là họ hàng cách đời đâu, bác Imai."
Người chủ không đáp, thế nên Honma cũng phớt lờ cô ta. Mitchie tội nghiệp!
Imai lơ đãng hỏi cô ta, "Cô Sekine vào làm ở đây từ bao giờ nhỉ?" Nhưng trước khi ông ta kịp hỏi lại lần nữa, Honma đã chen ngang.
"Ông vui lòng cho mượn bản sơ yếu lý lịch của cô Sekine nhé? Phòng khi tôi phải liên lạc với các sếp cũ của cô ta."
"Được thôi," Imai trả lời ngay tắp lự, nhỏm người khỏi ghế. Hầu như chẳng mất chút sức lực nào, ông rút một tờ giấy khỏi tập hồ sơ được lưu ở ngăn bàn dưới cùng. Đó là bản sơ yếu lý lịch theo đúng mẫu chuẩn, có dán kèm tấm ảnh thẻ. Đêm hôm qua, chẳng hiểu vì lý do gì, Jun không đem theo ảnh của Shoko. Đây là lần đầu tiên Honma thực sự được nhìn mặt cô ta.
Cô ta rất đẹp.
Thường những tấm ảnh thẻ sẽ khiến người trong ảnh trông chẳng khác nào một tay tội phạm nhãi nhép. Nếu trong tấm ảnh thẻ đen trắng mà cô ta vẫn xinh đẹp nhường này thì chắc chắn ngoài đời thực vẻ đẹp của Shoko Sekine không thể coi là bình thường được. Tóc cô cắt hơi ngắn, đầu bob, hình như bọn họ vẫn gọi thế. Chiếc mũi nhỏ gọn, đôi mày tỉa cong nhẹ, có kẻ chì hay không thì anh chẳng rõ, nằm giữa vầng trán cao và đôi mắt sắc sảo. Đôi môi mím lại thành một nụ cười mỉm.
"Một cô gái ưa nhìn," Imai ngắm nghía. "Bên ngoài còn xinh hơn thế này. Nhất là từ sau khi cô ta hẹn hò với anh chàng Jun Kurisaka. Càng ngày càng đẹp lên, phải không Mitchie?"
Mitchie xoay xoay người trên ghế, "Bọn cháu đi mua sắm với nhau, mấy anh chàng cứ sán lại gần chị ấy."
Chẳng đáng ngạc nhiên lắm. "Cô ta cao không?"
"Ồ, vậy là chú chưa từng gặp chị ấy à?"
"Chưa, Jun giấu gia đình chuyện đã đính hôn."
"Theo như lời chị Shoko kể lại," Mitchie nói, "Gia đình Kurisaka phản đối họ đến với nhau, vì cho rằng học vấn của chị ấy không xứng với anh Jun."
"Đúng thế." Honma nhìn cô gái. "Việc đó có khiến Shoko phiền muộn không?"
"Tất nhiên rồi ạ. Có một độ chị ấy lo lắng đến nỗi sụt cân liên tục. Kể cả khi anh Kurisaka nói rằng mặc kệ bố mẹ anh ấy, họ sẽ vẫn lấy nhau, rồi anh ấy tặng nhẫn đính hôn, Shoko vẫn ủ rũ suốt cả ngày."
Gật khẽ đầu, Honma quay trở lại với bản sơ yếu lý lịch. Sinh nhật của Shoko Sekine là ngày 14 tháng Chín năm 1964. Cô ta chỉ học đến ngang cấp ba, tốt nghiệp ở Utsunomiya. Bên dưới mục "Công việc từng làm", cô ta liệt kê ba công ty. Đầu tiên là một nhà cung cấp ở Tokyo, Công ty Cung ứng Thiết bị Sanko, gần Shibuya. Cô ta bắt đầu vào làm ở đó từ tháng Sáu năm 1983. Giả sử cô ta lên Tokyo ngay sau đợt tốt nghiệp vào tháng Ba, có lẽ cô ta đã mất hai tháng để tìm việc. Shoko nghỉ làm ở đó vào tháng Ba năm 1985.
Tiếp đó là Ishii & Company, một công ty chẳng có mấy tiếng tăm, cạnh đó cô ta viết thêm, "Nhân viên đánh máy". Công ty này đặt trụ sở tại Chiyoda, trung tâm Tokyo. Cô ta vào làm từ tháng Tư năm 1985 và nghỉ việc vào tháng Sáu năm 1986.
Thứ ba là Công ty Kế toán Kiểm toán Ariyoshi ở khu vực Minato, địa điểm này còn quen thuộc hơn nữa. Cô ta được nhận vào từ tháng Tám năm 1986, làm việc đến tháng Giêng năm 1990. Cô đều ghi "Việc cá nhân" ở mục "Lý do nghỉ làm" ở các công ty cũ. Bản sơ yếu lý lịch được đóng dấu vào ngày 15 tháng Tư năm 1990.
"Trước khi tới đây, cô ta đã làm việc ở một công ty kế toán kiểm toán."
"Có vẻ là thế thật," Imai lẩm bẩm, nghển cổ để nhìn rõ hơn.
"Ông chưa bao giờ hỏi lý do đặc biệt nào khiến cô ta nghỉ việc ở đó?"
"Chưa từng.. Cô ấy nói là đã làm việc quá sức và bị ốm. Tôi tin cô ấy." Honma tỏ vẻ hoài nghi. "Anh thấy đấy, Honma, công ty chúng tôi rất nhỏ. Nếu cứ soi mói công việc cũ của người ta thì chẳng ai chịu làm chỗ chúng tôi cả. Vậy nên tôi chỉ để mắt lưu ý, nếu thấy ai đó làm tốt thì tôi sẽ chẳng đặt câu hỏi này nọ làm gì. Ai mà chẳng có ít nhiều quá khứ muốn cất giấu."
Cũng phải, nhưng đều gì đã khiến ông ta đánh giá nhầm người nhỉ? Cứ nhìn ông ta mà xem, chèo lái một công ty nhỏ bé giữa khu vực kinh doanh vô cùng sôi động này. Phải thừa nhận đấy là một thành tựu chẳng nhỏ chút nào, chính xác hơn nữa là khi so với quy mô của văn phòng này. Lãnh đạo một công ty lớn, Honma thầm nghĩ, cũng giống như việc lái một chiếc máy bay khổng lồ với chế độ lái tự động; hầu như chẳng có thử thách thực sự nào trước mỗi bước ngoặt. Nhưng với một công ty gói gọn trong một căn phòng như thế này, đứng đầu nó cũng giống như lái một chiếc máy bay phản lực. Sẽ chẳng có hệ thống định vị bằng máy tính nào để ta dựa dẫm. Nếu người phi công sơ sẩy, cả chiếc máy bay sẽ tan tành.
"Vậy ông tuyển người bằng cách nào?"
"Cách thông thường thôi: Đăng quảng cáo trên báo."
"Cô ta bắt đầu làm việc cho ông từ bao giờ?"
Imai liếc nhìn bản sơ yếu lý lịch. "Tôi đề nghị cô ta đến làm sau phỏng vấn một ngày. Tôi nghĩ chắc khoảng ngày 20."
"Và cô gái đó làm các công việc văn phòng thông thường?"
"Đúng thế. Đánh máy, xử lý văn bản."
"Còn các đồng nghiệp của cô ta?" Honma nhìn về phía Mitchie, cô ta đáp trả bằng ánh mắt lo lắng.
Sếp Mitchie trả lời thay. "Lúc bấy giờ mới chỉ có Sekine mà thôi. Cô Mitchie đây mới vào làm được sáu tháng nay. Đúng không nhỉ?"
Mitchie gật đầu, nhẹ nhõm thấy rõ.
"Còn có.."
"Không. Chỉ có ba chúng tôi thôi. Đôi lúc cũng có người tìm đến, có lẽ ghé thăm cô ta, nhưng tôi nghĩ họ cũng chẳng đoán được lúc này cô ấy đang ở đâu đâu."
"Ông không nhớ ra một ai đặc biệt à?"
Ông ta lắc đầu vẻ hối tiếc. "Ngoài cậu Kurisaka nhà anh, tôi thậm chí không biết liệu cô ta có người bạn thân nào hay không. Tôi rất lấy làm tiếc vì chẳng giúp được gì nhiều hơn."
"Tôi hiểu."
Lần này Honma quay sang phía Mitchie, cô gái đã chuẩn bị trước. "Cháu cũng không nghĩ ra được ai cả." Mitchie nói không chút ngập ngừng.
"Cô chưa từng nghe Shoko nhắc đến tên của bất cứ người bạn nào sao?"
Cô lắc đầu "Tên của anh Kurisaka được nhắc đi nhắc lại vô số lần. Thỉnh thoảng bọn cháu ghé vào quán trà trên đường về nhà, đôi lúc lại cùng đi mua sắm. Hoặc là.."
"Tôi hiểu."
"Anh có nghĩ đến trường hợp cô ấy về quê không?" Imai hỏi.
"Gia đình cô ta không còn ai cả."
Imai áp lòng bàn tay lên trán. "À, đúng rồi."
"Dẫu sao tôi cũng định tìm ở đó xem thế nào." Honma cầm bản sơ yếu lý lịch lên. "Nếu ông không phiền, tôi muốn xin một bản sao tờ lý lịch này."
Imai xua xua tay. "Cứ cầm luôn cũng được. Coi như tôi cho cậu Kurisaka mượn. Anh đến hỏi các chủ cũ của cô ấy xem."
Honma nói cảm ơn rồi làm theo lời ông ta.
"Hy vọng anh sẽ tìm ra cô ấy."
Khi Honma nhỏm người dậy chuẩn bị đi, Mitchie vội vàng đi lấy áo khoác của anh và giúp anh mặc vào, nhưng sự chênh lệch chiều cao giữa anh và cô gái khiến cho quá trình này trở nên lấn cấn. Sau vài cử động ngượng nghịu, Honma mỉm cười, khoác được chiếc áo lên người. Trong lúc ấy, Mitchie giữ chiếc ô hộ anh.
"Cháu rất lấy làm tiếc về chuyện buồn của con trai anh họ của vợ chú." Mitchie nghiêm trang nói. "Nhưng cháu biết đấy không phải là họ hàng cách đời."
"Ừm, nếu phát hiện ra điều gì cô nhớ báo cho tôi nhé." Honma cảm thấy phải nói gì đó để đáp lại. "Vâng," cô gái nói, "Cháu biết rồi."
Shoko Sekine có lẽ không kiếm được nhiều tiền ở đây, nhưng công ty nho nhỏ này cũng không tồi, Honma nghĩ khi bước xuống cầu thang.
Makoto ăn sáng xong, liền quơ vội lấy cặp chuẩn bị bước ra cửa. Đi được nửa đường, thằng bé ngoái nhìn qua vai. "Bố ơi, hôm nay bố định ra ngoài ạ?"
Honma ngước lên khỏi tờ báo đang đọc, đáp: "Ừm.."
"Chú Jun nhờ bố làm việc gì đó ạ?"
"Đúng rồi con."
"Mấy giờ bố sẽ về nhà?"
"Bố cũng chưa biết. Còn phải xem công việc tiến triển thế nào đã."
Thằng bé đứng đối diện ô cửa sổ phía Đông tràn ngập ánh nắng, nhưng vẻ nghiêm trang trên gương mặt nó không phải do bị chói. "Mọi việc sẽ ổn chứ ạ?"
"Bố hy vọng thế."
"Vậy chú Jun, chú ấy muốn gì ạ?"
Honma nheo mắt nhìn giờ hiển thị trên màn hình tivi. "Này, con sẽ trễ học đấy."
Makoto xốc chiếc cặp sách trên lưng. "Bố không thấy ở nhà nghỉ ngơi sẽ tốt hơn sao?" Thằng bé nói.
"Này, bố có phải một mình đấu với mafia đâu nào!"
"Vâng vâng, rồi bố sẽ lại ngã và làm gãy nốt chiếc chân lành còn lại, lúc ấy bố đừng trông cậy gì ở con nhé."
"Con chỉ cần giữ an toàn cho chính con thôi, chàng trai bé nhỏ."
"Vâng ạ, con cảm ơn bố hàng nghìn lần vì đã nghĩ như vậy. Giờ thì lên đường thôi. Giờ thì tạm biệt bố!" Thằng bé bổ sung một lời tạm biệt nữa. "Câu cuối là để dành cho lúc bố ra khỏi nhà, bố nhé."
Honma bật cười. "Được rồi."
Makoto thả cho cửa sập lại sau lưng. Honma đứng dậy bước tới bên cửa sổ. Trước mỗi tòa nhà đều có trẻ con tụ tập. Một nhóm bảy đứa, trong đó có con trai anh, xuất hiện ở ngay trước bồn hoa rồi kéo thành hàng dung dăng về phía ngôi trường ở tít mạn Nam khu vực.
Honma quanh quẩn trong nhà mãi đến mười giờ để tránh cảnh chen chúc vào giờ cao điểm. Có lúc anh chúi đầu nghiên cứu bản đồ, dò đường đi để giảm thiểu quãng đường di chuyển của mình. Anh cũng không chắc mình nắm rõ khái niệm "cá nhân phá sản", thế nên anh quyết định tra nghĩa cụm từ này. Anh không tìm ra nó trong cuốn từ điển tiếng Nhật thông dụng, cuốn sách tham khảo duy nhất mà anh có chính là cuốn Almanach cách dùng từ hiện đại xuất bản năm ngoái. Nhưng nhìn này, mục từ đó như sau:
CÁ NHÂN PHÁ SẢN: Một quy trình pháp luật trong đó toàn bộ tài sản của một con nợ được phân chia công bằng cho các chủ nợ trước tòa, kết quả là con nợ được hưởng CHỨNG THƯ TỪ BỎ, miễn trừ trách nhiệm pháp lý. CÁ NHÂN PHÁ SẢN là trường hợp các con nợ tự nguyện xin chứng thực. Vài năm trở lại đây, con số các trường hợp như vậy đã tăng liên tục do sự gia tăng đáng kể của các khoản nợ nảy sinh vì lạm dụng thẻ tín dụng và vay nợ. Những trường hợp phá sản của các cá nhân còn được gọi là PHÁ SẢN DO TIÊU DÙNG, để phân biệt với sự phá sản của các công ty nói chung. Phá sản gây ra sự hạn chế đối với khả năng tài chính của một cá nhân, tuy nhiên nó lại giúp mang lại KHẢ NĂNG PHỤC HỒI hoàn toàn, nhờ tác dụng của chứng thư từ bỏ. Ngoài ra, sự kiện phá sản không cần phải kê khai trong sổ hộ khẩu hoặc các văn bản cần chứng thực, cũng không tước bỏ quyền bầu cử hoặc các quyền khác của một công dân.
Những dòng cuối cùng khiến anh khá bất ngờ. Chẳng hiểu sao anh lại nghĩ, dù khá mơ hồ, rằng tình trạng phá sản, một khi đã được thừa nhận thì sẽ đi theo một người suốt cả đời. Nếu một người như Honma, vốn đã rất quen với các câu chuyện bảo mật, còn thấy ngạc nhiên như vậy, chắc hẳn rất nhiều người khác sẽ có suy nghĩ tương tự. Nếu không thì những người biên soạn đã không phải giải thích chi tiết đến thế trong cuốn Almanach cách dùng từ hiện đại, phải không nào?
Theo như anh hiểu, việc che giấu tình trạng phá sản trong quá khứ hết sức đơn giản. Chỉ cần đừng tiết lộ, sẽ không ai biết được cả! Nếu Shoko không bị ép làm thẻ tín dụng, chắc chắn chẳng ai phát hiện ra chuyện của cô ta. Có lẽ cô ta tưởng sau năm năm đã có thể thử lại trót lọt chăng? Liệu có sự nhầm lẫn đơn giản như thế?
Honma đặt cuốn từ điển trở lại giá sách rồi sửa soạn đồ để ra ngoài, sau đó gọi một chiếc taxi đến ga tàu. Anh cảm thấy hơi tội lỗi khi mới sáng ngày đã làm việc này, nhưng rốt cuộc lại tự nhủ: Mọi phí tổn đều được thanh toán. Jun đã tuyệt đối thuận theo các điều kiện anh đưa ra. Đây là việc khá hiển nhiên rồi, phải không nào? Có lẽ anh sẽ chi hơi quá tay trong một vụ như thế này, nhưng ít ra mối quan hệ giữa anh và cậu ta vẫn còn tốt đẹp chán so với vô vàn các mối quan hệ khác. Vì thế, anh sẽ gọi taxi lúc cần, miễn sao anh mang hóa đơn về là được.
Đặt ống nghe xuống, anh châm một điếu thuốc rồi vẩy ít nước vào chiếc gạt tàn trước khi ra khỏi nhà. Trên đường đi xuống, anh đã ghé vào nhà Isaka ở tầng trệt để gửi chìa khóa, sau đó tập tễnh bước, đầu chiếc ô gõ nhẹ vào lớp tuyết đọng trên vỉa hè.
Với một người có đôi chân lành lặn, ra khỏi cửa Tây nhà ga Shinjuku, chỉ cần cuốc bộ năm phút là đến nơi làm việc của Shoko Sekine. Văn phòng này thuộc một tòa nhà năm tầng cũ kỹ nằm cạnh đường cao tốc Koshu. Năm trong số sáu dải kính hẹp của cửa sổ mặt tiền tòa nhà đã gắn kín biển tên các công ty. Dải kính còn lại không có biển tên nào, chỉ có một tấm rèm. Chắc là tầng còn trống.
Văn phòng Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai nằm trên tầng hai. Đó là một công ty nhỏ, thu gọn mọi hoạt động trên tầng lầu này, chỉ đảo mắt một vòng đã có thể bao quát toàn bộ. Một cô gái mặc đồng phục màu xanh sẫm đứng dậy tiến lại chào hỏi. Cô ta cùng lắm cũng chỉ hai mươi tư tuổi. Ngoại hình xinh xắn, khuôn mặt hơi tròn, đôi mắt to, mũi lấm chấm tàn nhang.
Honma tự giới thiệu: "Tôi là người thân của Jun Kurisaka, cậu ta đã đính hôn với một nhân viên ở đây, cô Shoko Sekine. Tôi muốn được hỏi đôi điều về cô Sekine."
"À vâng, cháu hiểu ạ.." Cô gái nói.
"Nếu có thể thì tôi rất muốn được trò chuyện với người quản lý. Cô giúp tôi thu xếp được không?" "Sekine ạ? Vâng, cháu biết chị Sekine." Cô gái đáp, giọng khá kích động. "Bác Imai, sếp của bọn cháu đang ngồi ở quán cà phê bên kia đường."
"Ông ấy đang bàn chuyện làm ăn à?"
"Bàn? Ồ không ạ. Bác Imai chỉ đang uống cà phê thôi. Bác ấy luôn ngồi ở đó, cháu biết vị trí, để cháu đi báo với bác ấy." Cô gái ngoái lại khi sắp bước ra khỏi cửa. "Nhưng lỡ trong lúc cháu ra ngoài mà có điện thoại gọi đến thì biết làm thế nào bây giờ?"
"Cô cứ bảo tôi những gì cần làm là được."
Cô gái nghĩ ngợi trong giây lát. "Chắc chẳng có ai gọi đến đâu," cô quyết định. "Chú cứ ngồi đi ạ. Chú cởi áo khoác rồi đặt ở đâu đó là được." Rồi như một cánh én nhỏ, cô lao vút đi.
Căn phòng nhỏ này có thể coi là hình mẫu của sự ngăn nắp. Ba chiếc bàn giấy giống hệt nhau xếp liền kề, trên đó là một dãy các loại tài liệu cùng sổ cái được đặt thành hàng gọn gàng. Mọi thứ được sắp theo thứ tự nhất định, gợi cho Honma nhớ đến những kiốt nhỏ bán báo và các loại bánh kẹo trên sân ga. Giả dụ văn phòng bọn họ có nhà xưởng ở đâu đó đi nữa, liệu cái công ty nhỏ bé này có thực sự thu về được nhiều hợp đồng? Anh có thể hình dung được mức lương của Shoko Sekine và cô bé vừa rồi.
Honma bước qua chỗ của cô én nhỏ, đến chiếc bàn ngay cạnh, mở ngăn kéo trên cùng. Xếp ngay ngắn bên trong là cuốn sổ ghi chép thông thường, thước kẻ, mấy cây bút bi, và một con dấu khắc sẵn: Sekine. Đối diện với cửa sổ là một chiếc bàn lớn, ghế đi kèm có gắn đệm, từ chỗ đó có thể quan sát những bàn còn lại. Trên mặt bàn là khay đựng tài liệu đang rỗng và một cuốn tạp chí, bìa đã bị lật che mất. Lúc lại gần mới thấy tên cuốn tạp chí là Finance Net.
"Rất xin lỗi đã để anh phải chờ," một giọng trầm trầm cất lên. Cô gái đã trở lại cùng vị sếp, một người đàn ông đã già đeo kính mắt hai tròng, khoác áo len bên ngoài chiếc sơ mi trắng và nơ bướm ở cổ. Đôi vớ len dày thò ra phía đầu đôi xăng đan mát xa mới, mẫu đang thịnh hành. "Anh là người thân của cô Sekine phải không?"
"Không, là người thân chồng sắp cưới của cô ta."
"Vậy sao? Tức là cậu Kurisaka?" Ông ta tiến lại chỗ xô pha và chiếc bàn nước cạnh cửa sổ. "Mời anh ngồi!"
Honma tiến lại, chiếc chân đau hơi lê một chút.
"Bệnh khớp à?" Ông già hỏi cộc lốc.
"Không không," Honma đáp, hơi giật mình. "Là tai nạn thôi."
"Ồ. Vậy chiếc ô thì sao?"
"Tôi không thoải mái khi phải mua gậy."
"Bác sĩ không cho anh mượn à?"
"Họ cũng đã đề cập. Nhưng tôi không nhận, vì biết mình sẽ thấy khó chịu. Dùng nó tôi sẽ có cảm giác như mình là người tàn phế vậy."
Người quản lý xoa xoa chiếc đầu hói. "Đúng là thế thật."
Honma đưa tấm danh thiếp của Jun, ở mặt sau anh đã yêu cầu cậu ta viết lời nhắn ngắn gọn: "Người mang tấm danh thiếp này, ông Shunsuke Honma, là họ hàng của tôi, đang giúp tôi điều tra một việc. Tôi rất lấy làm cảm kích nếu quý ông/bà giúp đỡ ông ấy." Với lời nhắn như vậy, anh trở thành người "có liên quan", ít ra là với những người biết Jun là chồng sắp cưới của Shoko Sekine. Jun đã nhìn anh hồi lâu mới lên tiếng, "Chú không cần đến thứ này đâu." Trong suy nghĩ của cậu ta, tất cả những gì các thám tử tư cần làm chính là chìa thẻ của mình ra, chừng đó đã đủ moi tin từ người khác rồi. Đấy phải chăng là lý do mà cậu ta tìm đến với Honma ư? Nhưng Honma đã nộp trả thẻ cảnh sát của mình khi gửi đơn xin nghỉ làm, như vậy bây giờ anh chẳng có giấy tờ gì đảm bảo cả. Khi đã không còn thẻ mà cứ nhơn nhơn bước vào nhà người ta rồi tự xưng là cảnh sát thì khác nào ta chuốc lấy phiền toái vào người. Tốt hơn cả là đừng tự bịa ra một tấm thẻ giả.
Jun lộ vẻ thất vọng khi Honma cho biết về tình thế hiện tại, nhưng ít ra cậu ta đã không bỏ anh để đi tìm một tay thám tử tư khác. Rõ ràng cậu ta muốn giữ bí mật chuyện này với bố mẹ cùng đồng nghiệp.
Honma cũng lấy danh thiếp của mình ra, trên đó chỉ có tên, địa chỉ cùng số điện thoại của anh. Ông già Imai xem lần lượt từng tấm danh thiếp một. Trong lúc đó, cô nàng Chim Én mang trà đến mời cả hai người.
"Anh nói anh là họ hàng của Kurisaka. Chính xác thì là họ hàng kiểu gì?" Imai hỏi. Có vẻ ông ta muốn làm rõ vấn đề này trước tiên.
"Cậu ta là con của anh họ vợ tôi."
"Ồ."
"Cũng khá lằng nhằng. Tôi không biết nên xưng hô với cậu ta như thế nào cả."
"Là họ hàng cách đời, phải không nhỉ, Mitchie?" Ông ta nói ngoái qua vai. Vậy ra cô nàng Chim Én tên là Mitchie.
"Để cháu đi tra từ điển xem ạ," cô gái thỏ thẻ.
"Thêm điều này nữa," ông ta tiếp tục. "Tôi thấy trên danh thiếp của anh không ghi nghề nghiệp."
Honma đã lường trước tình huống này. "Tôi viết bài cho tạp chí. Jun muốn nhờ tôi vì tìm kiếm thông tin là công việc chủ yếu của tôi." "Ừm, anh biết không, tôi thỉnh thoảng cũng viết bài cho các tạp chí," Imai nói.
Honma gật đầu. "Tờ Finance Net, đúng không?"
"Vậy ra anh biết tạp chí đó à?"
Honma cười lấy lệ. Một nụ cười không hẳn là lời nói dối. Tạp chí Finance Net không có tiếng tăm gì, chắc chỉ những ai có bài đăng trên đó mới đọc loại xuất bản phẩm này.
"Dù sao thì.." Imai nhấp một ngụm trà nhạt thếch rồi nói ngay vào trọng tâm. "Về phần cô Sekine. Cô ta vẫn chưa trở lại à?"
Bốn ngày trước Jun đã gọi tới báo cho ông biết việc cô ta biến mất, Imai giải thích như vậy. Ngày 19 tháng Giêng, quãng chín giờ sáng. Đến tầm giờ ăn trưa, Jun ghé qua, hỏi xem liệu Imai có tình cờ biết cô ta đi đâu không. "Vào ngày 16, khi cô ta không đến văn phòng, chúng tôi chỉ đoán là Sekine quyết định nghỉ phép ít ngày, chắc cô ta muốn kéo dài kỳ nghỉ cuối tuần thôi. Vì vậy, cuộc điện thoại của cậu Kurisaka thực sự khiến chúng tôi rất sốc."
"Trước đó, đã bao giờ cô Sekine nghỉ mà không báo trước chưa?"
"Chỉ có đúng một bận. Cô ta sốt li bì, không gọi điện báo được. Đúng không, Mitchie?" Mitchie nghiêng đầu thắc mắc, sếp của cô bật cười. "À, phải rồi, đợt đó cô còn chưa vào làm ở đây."
"Ông Imai, ông có biết nhiều về Jun không?" Honma hỏi.
"Hẳn rồi. Cậu ta làm việc ở ngân hàng mà chúng tôi thường giao dịch. Bởi vậy khi nghe tin cậu ta và cô Sekine đính hôn, tôi không khỏi ngạc nhiên."
"Họ có công bố về việc đính hôn ở đây không?"
"Ồ không. Chúng tôi đi ăn ngoài tiệm. Cậu thấy đấy, Honma, công ty của chúng tôi rất nhỏ. Tiệc của công ty chắc hẳn sẽ vô cùng buồn tẻ nếu tôi không bảo các cô gái dẫn người yêu của mình theo. Trong bữa tiệc mừng Tân niên vừa rồi, chắc thế, hai người bọn họ mới thông báo tin vui. Phải vậy không, Mitchie, dịp năm mới ấy?"
"Đúng rồi bác Imai." Mitchie nói vọng từ bàn mình, cô vẫn đang lật giở cuốn từ điển.
"Lúc đó cô ta cho chúng tôi xem nhẫn đính hôn. Trên có đính một viên hồng ngọc, tôi tin là thế. Đá quý theo tháng sinh của Sekine."
"Là ngọc bích ạ," Mitchie chỉnh lại. Lần đầu tiên cô lên tiếng khẳng định. "Bác lúc nào cũng lẫn lộn hết cả, bác Imai. Đó là một chiếc nhẫn đính ngọc bích. Viên đá đó có màu xanh biển."
"Vậy hử?" Imai lại xoa xoa chiếc đầu hói của mình. "Dù sao thì tôi đoán là chiếc nhẫn cũng biến mất cùng cô ta, có phải không?"
"Tôi mới nghe nhắc đến chiếc nhẫn đó." Honma đã hẹn Jun tối nay sẽ đến xem qua căn hộ của Shoko. Lúc đó anh mới biết thêm về những vật dụng thuộc về cô ta.
"Ừm, theo như Kurisaka kể, hai người bọn họ đã cãi nhau vào đêm 15. Đến sáng hôm sau khi Jun nhấn chuông căn hộ của Sekine, không có ai mở cửa. Tối cùng ngày cậu ta trở lại tìm, Shoko đã gói ghém hết đồ đạc và biến mất."
"Đúng vậy. Toàn bộ câu chuyện khiến cậu ta choáng váng."
"Nhưng nếu cô ta mang chiếc nhẫn theo, tôi cho rằng cô ta đã cân nhắc việc trở lại với cậu ta, hoặc có thể để bán lại khi cần tiền, một trong hai khả năng đó. Nhưng nếu chỉ là một trận cãi vã vặt vãnh, anh không nghĩ cô ta sẽ trở về nhà sau vài ngày sao? Nếu giờ Kurisaka làm to chuyện, có thể sẽ khiến cô ta gây ra chuyện gì đó để hối hận về sau."
Các ông già thường dễ dàng đứng ra bảo vệ cô ta là vậy. Không phải họ thấy đồng cảm, chỉ là họ chưa từng phải đau đầu cãi lộn với phái yếu.
"Đấy không phải là 'một trận cãi vã vặt vãnh'." Honma nói. "Chuyện này thực sự tồi tệ, nhưng tôi không thể tiết lộ sâu hơn."
Imai chúi người về phía trước. "Nghiêm trọng lắm sao?"
"Đúng vậy. Chuyện riêng của hai người bọn họ."
Có lẽ ông lão hiểu nên không hỏi gắng thêm nữa. "Rất tiếc khi phải nghe thế, nhưng dù sao đi nữa thì tôi nghĩ mình chẳng giúp được gì nhiều. Không bổ sung được chi tiết nào khác hơn lời kể của cậu Kurisaka. Phải không, Mitchie?"
Mitchie gật đầu, mắt vẫn không rời cuốn từ điển. "Cháu không nghĩ từ đó là họ hàng cách đời đâu, bác Imai."
Người chủ không đáp, thế nên Honma cũng phớt lờ cô ta. Mitchie tội nghiệp!
Imai lơ đãng hỏi cô ta, "Cô Sekine vào làm ở đây từ bao giờ nhỉ?" Nhưng trước khi ông ta kịp hỏi lại lần nữa, Honma đã chen ngang.
"Ông vui lòng cho mượn bản sơ yếu lý lịch của cô Sekine nhé? Phòng khi tôi phải liên lạc với các sếp cũ của cô ta."
"Được thôi," Imai trả lời ngay tắp lự, nhỏm người khỏi ghế. Hầu như chẳng mất chút sức lực nào, ông rút một tờ giấy khỏi tập hồ sơ được lưu ở ngăn bàn dưới cùng. Đó là bản sơ yếu lý lịch theo đúng mẫu chuẩn, có dán kèm tấm ảnh thẻ. Đêm hôm qua, chẳng hiểu vì lý do gì, Jun không đem theo ảnh của Shoko. Đây là lần đầu tiên Honma thực sự được nhìn mặt cô ta.
Cô ta rất đẹp.
Thường những tấm ảnh thẻ sẽ khiến người trong ảnh trông chẳng khác nào một tay tội phạm nhãi nhép. Nếu trong tấm ảnh thẻ đen trắng mà cô ta vẫn xinh đẹp nhường này thì chắc chắn ngoài đời thực vẻ đẹp của Shoko Sekine không thể coi là bình thường được. Tóc cô cắt hơi ngắn, đầu bob, hình như bọn họ vẫn gọi thế. Chiếc mũi nhỏ gọn, đôi mày tỉa cong nhẹ, có kẻ chì hay không thì anh chẳng rõ, nằm giữa vầng trán cao và đôi mắt sắc sảo. Đôi môi mím lại thành một nụ cười mỉm.
"Một cô gái ưa nhìn," Imai ngắm nghía. "Bên ngoài còn xinh hơn thế này. Nhất là từ sau khi cô ta hẹn hò với anh chàng Jun Kurisaka. Càng ngày càng đẹp lên, phải không Mitchie?"
Mitchie xoay xoay người trên ghế, "Bọn cháu đi mua sắm với nhau, mấy anh chàng cứ sán lại gần chị ấy."
Chẳng đáng ngạc nhiên lắm. "Cô ta cao không?"
"Ồ, vậy là chú chưa từng gặp chị ấy à?"
"Chưa, Jun giấu gia đình chuyện đã đính hôn."
"Theo như lời chị Shoko kể lại," Mitchie nói, "Gia đình Kurisaka phản đối họ đến với nhau, vì cho rằng học vấn của chị ấy không xứng với anh Jun."
"Đúng thế." Honma nhìn cô gái. "Việc đó có khiến Shoko phiền muộn không?"
"Tất nhiên rồi ạ. Có một độ chị ấy lo lắng đến nỗi sụt cân liên tục. Kể cả khi anh Kurisaka nói rằng mặc kệ bố mẹ anh ấy, họ sẽ vẫn lấy nhau, rồi anh ấy tặng nhẫn đính hôn, Shoko vẫn ủ rũ suốt cả ngày."
Gật khẽ đầu, Honma quay trở lại với bản sơ yếu lý lịch. Sinh nhật của Shoko Sekine là ngày 14 tháng Chín năm 1964. Cô ta chỉ học đến ngang cấp ba, tốt nghiệp ở Utsunomiya. Bên dưới mục "Công việc từng làm", cô ta liệt kê ba công ty. Đầu tiên là một nhà cung cấp ở Tokyo, Công ty Cung ứng Thiết bị Sanko, gần Shibuya. Cô ta bắt đầu vào làm ở đó từ tháng Sáu năm 1983. Giả sử cô ta lên Tokyo ngay sau đợt tốt nghiệp vào tháng Ba, có lẽ cô ta đã mất hai tháng để tìm việc. Shoko nghỉ làm ở đó vào tháng Ba năm 1985.
Tiếp đó là Ishii & Company, một công ty chẳng có mấy tiếng tăm, cạnh đó cô ta viết thêm, "Nhân viên đánh máy". Công ty này đặt trụ sở tại Chiyoda, trung tâm Tokyo. Cô ta vào làm từ tháng Tư năm 1985 và nghỉ việc vào tháng Sáu năm 1986.
Thứ ba là Công ty Kế toán Kiểm toán Ariyoshi ở khu vực Minato, địa điểm này còn quen thuộc hơn nữa. Cô ta được nhận vào từ tháng Tám năm 1986, làm việc đến tháng Giêng năm 1990. Cô đều ghi "Việc cá nhân" ở mục "Lý do nghỉ làm" ở các công ty cũ. Bản sơ yếu lý lịch được đóng dấu vào ngày 15 tháng Tư năm 1990.
"Trước khi tới đây, cô ta đã làm việc ở một công ty kế toán kiểm toán."
"Có vẻ là thế thật," Imai lẩm bẩm, nghển cổ để nhìn rõ hơn.
"Ông chưa bao giờ hỏi lý do đặc biệt nào khiến cô ta nghỉ việc ở đó?"
"Chưa từng.. Cô ấy nói là đã làm việc quá sức và bị ốm. Tôi tin cô ấy." Honma tỏ vẻ hoài nghi. "Anh thấy đấy, Honma, công ty chúng tôi rất nhỏ. Nếu cứ soi mói công việc cũ của người ta thì chẳng ai chịu làm chỗ chúng tôi cả. Vậy nên tôi chỉ để mắt lưu ý, nếu thấy ai đó làm tốt thì tôi sẽ chẳng đặt câu hỏi này nọ làm gì. Ai mà chẳng có ít nhiều quá khứ muốn cất giấu."
Cũng phải, nhưng đều gì đã khiến ông ta đánh giá nhầm người nhỉ? Cứ nhìn ông ta mà xem, chèo lái một công ty nhỏ bé giữa khu vực kinh doanh vô cùng sôi động này. Phải thừa nhận đấy là một thành tựu chẳng nhỏ chút nào, chính xác hơn nữa là khi so với quy mô của văn phòng này. Lãnh đạo một công ty lớn, Honma thầm nghĩ, cũng giống như việc lái một chiếc máy bay khổng lồ với chế độ lái tự động; hầu như chẳng có thử thách thực sự nào trước mỗi bước ngoặt. Nhưng với một công ty gói gọn trong một căn phòng như thế này, đứng đầu nó cũng giống như lái một chiếc máy bay phản lực. Sẽ chẳng có hệ thống định vị bằng máy tính nào để ta dựa dẫm. Nếu người phi công sơ sẩy, cả chiếc máy bay sẽ tan tành.
"Vậy ông tuyển người bằng cách nào?"
"Cách thông thường thôi: Đăng quảng cáo trên báo."
"Cô ta bắt đầu làm việc cho ông từ bao giờ?"
Imai liếc nhìn bản sơ yếu lý lịch. "Tôi đề nghị cô ta đến làm sau phỏng vấn một ngày. Tôi nghĩ chắc khoảng ngày 20."
"Và cô gái đó làm các công việc văn phòng thông thường?"
"Đúng thế. Đánh máy, xử lý văn bản."
"Còn các đồng nghiệp của cô ta?" Honma nhìn về phía Mitchie, cô ta đáp trả bằng ánh mắt lo lắng.
Sếp Mitchie trả lời thay. "Lúc bấy giờ mới chỉ có Sekine mà thôi. Cô Mitchie đây mới vào làm được sáu tháng nay. Đúng không nhỉ?"
Mitchie gật đầu, nhẹ nhõm thấy rõ.
"Còn có.."
"Không. Chỉ có ba chúng tôi thôi. Đôi lúc cũng có người tìm đến, có lẽ ghé thăm cô ta, nhưng tôi nghĩ họ cũng chẳng đoán được lúc này cô ấy đang ở đâu đâu."
"Ông không nhớ ra một ai đặc biệt à?"
Ông ta lắc đầu vẻ hối tiếc. "Ngoài cậu Kurisaka nhà anh, tôi thậm chí không biết liệu cô ta có người bạn thân nào hay không. Tôi rất lấy làm tiếc vì chẳng giúp được gì nhiều hơn."
"Tôi hiểu."
Lần này Honma quay sang phía Mitchie, cô gái đã chuẩn bị trước. "Cháu cũng không nghĩ ra được ai cả." Mitchie nói không chút ngập ngừng.
"Cô chưa từng nghe Shoko nhắc đến tên của bất cứ người bạn nào sao?"
Cô lắc đầu "Tên của anh Kurisaka được nhắc đi nhắc lại vô số lần. Thỉnh thoảng bọn cháu ghé vào quán trà trên đường về nhà, đôi lúc lại cùng đi mua sắm. Hoặc là.."
"Tôi hiểu."
"Anh có nghĩ đến trường hợp cô ấy về quê không?" Imai hỏi.
"Gia đình cô ta không còn ai cả."
Imai áp lòng bàn tay lên trán. "À, đúng rồi."
"Dẫu sao tôi cũng định tìm ở đó xem thế nào." Honma cầm bản sơ yếu lý lịch lên. "Nếu ông không phiền, tôi muốn xin một bản sao tờ lý lịch này."
Imai xua xua tay. "Cứ cầm luôn cũng được. Coi như tôi cho cậu Kurisaka mượn. Anh đến hỏi các chủ cũ của cô ấy xem."
Honma nói cảm ơn rồi làm theo lời ông ta.
"Hy vọng anh sẽ tìm ra cô ấy."
Khi Honma nhỏm người dậy chuẩn bị đi, Mitchie vội vàng đi lấy áo khoác của anh và giúp anh mặc vào, nhưng sự chênh lệch chiều cao giữa anh và cô gái khiến cho quá trình này trở nên lấn cấn. Sau vài cử động ngượng nghịu, Honma mỉm cười, khoác được chiếc áo lên người. Trong lúc ấy, Mitchie giữ chiếc ô hộ anh.
"Cháu rất lấy làm tiếc về chuyện buồn của con trai anh họ của vợ chú." Mitchie nghiêm trang nói. "Nhưng cháu biết đấy không phải là họ hàng cách đời."
"Ừm, nếu phát hiện ra điều gì cô nhớ báo cho tôi nhé." Honma cảm thấy phải nói gì đó để đáp lại. "Vâng," cô gái nói, "Cháu biết rồi."
Shoko Sekine có lẽ không kiếm được nhiều tiền ở đây, nhưng công ty nho nhỏ này cũng không tồi, Honma nghĩ khi bước xuống cầu thang.
Chương 4
Chẳng cần phải gọi điện hỏi cả ba công ty được liệt kê trong bản lý lịch của Shoko Sekine. Chỉ cần công ty cuối cùng, Kế toán Kiểm toán Ariyoshi, là đủ. Shoko đã làm việc ở đó bốn năm ròng. Có lẽ cô ta còn bạn làm ở đó.
Honma bước vào quán cà phê đầu tiên mà anh gặp. Có một bốt điện thoại ở ngay cửa ra vào, nhưng anh quyết định cho đôi chân nghỉ ngơi vài ba phút trước khi gọi điện. Trong lúc nhấp cà phê, anh đọc lại lý lịch của Shoko một lần nữa. Chữ viết tay rất gọn ghẽ, không hề có dấu hiệu vội vàng. Có lẽ cô gái này thường xuyên viết nhật ký và sổ ghi chép các khoản chi.
Anh tiến lại bốt điện thoại, bấm số cho tổng đài. Khi điện thoại viên cất tiếng, anh đọc tên và địa chỉ công ty cho cô ta. Bốn, rồi năm giây trôi qua.
"Không có Công ty Kế toán Kiểm toán Ariyoshi nào ở địa chỉ này cả, thưa ông."
Anh không thể tin được. "Không có ư? Một cái tên tương tự chẳng hạn?"
"Nếu ông sẵn lòng đợi, tôi sẽ tra lại lần nữa."
Vẳng trong âm thanh nền, anh có thể nghe rõ tiếng bàn phím máy tính.
"Không có công ty nào như vậy cả. Ông có chắc đã đưa địa chỉ đúng không?"
Anh nhìn lại thêm một lần nữa, hoàn toàn không nhầm chút nào, vì thế anh cảm ơn cô gái điện thoại viên rồi gác máy.
Kế toán, luật sư, công chứng viên - những nghề này sống nhờ việc người ta có dễ tìm ra anh hay không - một khi đã đặt trụ sở thì hiếm khi có trường hợp chuyển địa điểm. Điều này giải thích vì sao họ lại rất kỹ lưỡng khi lựa chọn nơi tọa lạc. Tất nhiên một người trẻ tuổi và giàu tham vọng sẽ kết hợp với một bậc trưởng bối, chờ đợi thời điểm thích hợp để tách ra tự hoạt động. Nhưng nếu một công ty đã đăng ký hoạt động mà lại biến mất thì sao?
Có thể Ariyoshi là một nhân viên kế toán lớn tuổi, giờ đã nghỉ hưu. Không, gượm hẵng, không phải ông lão Imai nói Shoko Sekine xin nghỉ vì bị ốm do công việc quá sức? Không thể có chuyện một công ty khiến nhân viên phải làm việc cật lực lại lặn mất tăm một cách lặng lẽ như thế. Tất nhiên, cũng không biết được cô ta có nói thật lý do xin nghỉ với Imai hay không.
Có lẽ anh sẽ lại phải lượn lờ vài vòng, thu thập thêm ít tin tức từ những văn phòng khác trong khu vực. Thật là nhọc! Chỉ riêng chuyện đó cũng phải mất hẳn một ngày không chừng. Honma nhấc điện thoại thêm một lần nữa. Ishii & Company. Shoko mới làm việc ở đó một vài năm trước. Vậy nên hỏi thêm một chút cũng đáng.
"Chúng tôi không có thông tin về công ty nào như vậy ở địa chỉ đó," một giọng nữ khác trả lời. Honma định hỏi xem có công ty nào có tên gần giống thế không, nhưng khi suy nghĩ lại, anh kìm được, chỉ hắng họng.
"A lô?" Điện thoại viên gọi.
"Nếu được thì vui lòng tra giúp tôi một thông tin nữa." Công ty Cung ứng Thiết bị Sanko. "Tôi không biết chỗ các cô có thông tin về công ty này hay không?" Tiện thể thôi mà.
"Không có thưa ông." Điện thoại viên trả lời giọng chắc nịch.
Cốc cà phê của Honma chỉ còn hơi âm ấm khi anh ngồi xuống đọc lại bản lý lịch lần nữa, anh có cảm giác mình thật ngốc. Mà ông già Imai đó lại tin tưởng người một cách quá đáng nữa chứ! Ông ta nhận Shoko vào làm ngay lập tức mà chẳng buồn gọi điện cho các sếp cũ của cô ta để chứng thực thông tin. Nhưng chắc hẳn ngay từ đầu cô ta đã tính đến trường hợp đó rồi, nếu không cô ta đã không mất công xóa dấu vết như vậy, hoặc ít ra cứ dùng đại tên một công ty nào đó. Không đúng, vấn đề chữ tín đối với cô ta không quan trọng làm. Cô ta chỉ cần bịa ra tên vài người giới thiệu, sau đó rải lý lịch khắp nơi, tập trung vào các công ty nhỏ, tránh các hãng lớn vì tại đó người quản lý thường săm soi khá kỹ lưỡng. Nguy cơ bị lật tẩy không phải là không có. Nhưng cô ta sẵn sàng đón nhận. Mọi việc rồi cũng sẽ bị phơi bày, chỉ là vấn đề sớm hay muộn mà thôi.
Tất nhiên trong bản lý lịch cô ta phải khai gian để che giấu tình trạng phá sản trước đây. Tuy nhiên, trở lại thời điểm tháng Năm năm 1987, khi luật sư của Shoko công bố những lá thư kia, chắc chắn cô ta vẫn đang làm việc ở đâu đó. Chắc chắn phải có và cuộc điện khẩn và vài lời nhắn từ liên đoàn thẻ tín dụng và các công ty cho vay nợ nhắm đến cô ta, thậm chí còn có một hay hai cuộc viếng thăm trực tiếp nữa. Không thể coi đây là chuỗi hoạt động dễ chịu đối với công ty cô ta. Honma từng nghe chuyện về những người cho vay tự do này, cách hành xử của lực lượng đòi nợ thuê của bọn họ không thể coi là tử tế được. Thậm chí từ sau tháng Mười một năm 1983, khi Điều lệ cho vay nợ thuộc Luật kinh doanh nghiêm cấm sử dụng hành vi bạo lực hay đe dọa công khai, bọn họ lại dùng các chiêu bài khác. Họ ác ý gửi thẳng bản fax đến nơi làm việc của con nợ. "Khẩn cấp: Liên hệ Công ty tín dụng Ichiban càng sớm càng tốt." Người nhận có thể làm gì đây?
Có lẽ Shoko không bao giờ liệt kê chỗ làm thực sự của cô ta vào bản lý lịch. Chỉ một cuộc điện thoại, có thể tất cả sẽ chấm hết. Cô Sekine ấy à. Chúng tôi không hài lòng lắm về tình trạng tín dụng của cô ta..
Chỗ này nóng quá, Honma nghĩ, anh vẫn mặc áo khoác ngoài. Mỗi lần mặc hay cởi áo khoác đối với anh khá bất tiện, vì vậy anh không cởi nó ra. Anh nhấp một ngụm nước lọc rồi ngẫm nghĩ về đời tư Shoko. Có trời mới biết được điều gì đã khiến cô ta phá sản. Anh không muốn đưa ra phán đoán suông, như cách các nhà tuyển dụng thường đánh giá các ứng viên. Dù vậy, anh không ngăn được cảm giác rằng không có cô ta, đời Jun sẽ khá hơn. Tin hay không thì tùy, cô ta là người khá tỉ mỉ. Chắc hẳn phải trải qua điều gì ghê gớm, cô ta mới nhọc công bịa ra mấy cái tên công ty cùng hàng loạt địa chỉ đó.
Điều này khiến anh nghĩ ngợi hồi lâu. Dù làm bất cứ nghề gì trước khi đến Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta vẫn phải đăng ký tại Sở Lao động. Sở Lao động đã số hóa tất cả các hoạt động của họ trong hơn mười năm vừa qua. Điều đó có nghĩa họ cập nhật thông tin của từng người lao động dưới một mã tương ứng. Dù thay đổi công việc hay nghỉ hưu, tất cả đều được ghi chép lại. Chỉ cần đăng ký, họ sẽ cấp thẻ cho. Chắc chắn Shoko Sekine có một tấm thẻ như thế. Khi Shoko đến làm việc tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta đã không trình tấm thẻ cho Imai xem. Vậy thì ông ta, nhiều khả năng hơn là tự bản thân Shoko, sẽ đến ban Hồ sơ mới tại văn phòng Sở Lao động Shinjuku.
Honma nhỏm người đứng dậy lần nữa, anh tiến về bốt điện thoại, và lại quay số. Mitchie nhận điện. Honma nói sơ qua tình hình, khiến cô gái lại được dịp hỏi liên hồi. Cô thì thào trao đổi nhanh với sếp của mình rồi truyền đạt lại. "A lô! Cháu đã tìm được đơn đăng ký của chị ấy."
"Gì cơ?"
"Đơn đăng ký ở Sở Lao động." Mitchie đọc rõ ràng. "Bà Shoko Sekine. Ngày cấp: 20 tháng Tư năm 1990." Bản sơ yếu lý lịch cô ta nộp cho Imai được đóng dấu ngày 15 tháng Tư cùng năm đó. "Chị ấy bảo đấy là lần đầu tiên đăng ký."
"Thật sao? Cô ta chưa bao giờ đăng ký trước đó?"
"Chị ấy nói như vậy đấy ạ. Khi cháu được nhận vào làm, cháu không biết giải quyết ra sao với đám giấy tờ, cháu sợ nhân viên Sở Lao động sẽ gây khó khăn với mình, vì vậy cháu nài chị Shoko đi cùng. Lúc ấy chị ấy bảo rằng chính chị ấy cũng mới làm lần đầu."
Đường dây lạo xạo trong chốc lát, đến lượt Imai cầm máy. "Mọi việc đúng như Mitchie nói. Nhưng sao lại có chuyện cô ta bịa ra sơ yếu lý lịch được nhỉ?"
"Vâng, tôi thấy chuyện này khá là kỳ cục."
"Ừm, về việc đăng ký ở Sở Lao động, theo như những gì cô ta kể với tôi, với các công việc cũ cô ta thường xuyên làm bán thời gian nên vẫn chưa đăng ký."
"Vậy sao? Cô ta có nói vì sao không đi làm toàn thời gian không ông?"
Lại một cuộc trao đổi ngắn gọn ở đường dây bên kia, cuối cùng là lời đáp, "Làm việc bán thời gian thì mức lương khá hơn, tôi nghĩ cô ta đã nói thế."
"Từ đây có thể suy ra cô ta làm việc ở các hộp đêm."
"Hừm, tôi không rõ," Imai đáp. "Hiện giờ thì chưa thể vội vã kết luận như vậy được. Dẫu sao ở Sekine cũng không toát ra dáng vẻ của 'bướm đêm.'"
Theo như những gì Honma được biết, ngày nay người ta không biết đưa ra kết luận như thế nào nữa. Giờ đây ở khắp nơi nơi, những nữ sinh trung học bình thường cũng có thể là gái làng chơi. Thêm vào đó, vẻ đẹp của Shoko Sekine không hề tầm thường. Cô ta chẳng nhọc công gì cũng đã làm cho một anh chàng như Jun chết đứ đừ. Nếu chuyển sang mồi chài khách sộp ở một câu lạc bộ đêm danh tiếng, cô ta sẽ thu được hàng đống tiền. Có thể điều này lý giải vì sao cô ta không cần khoản trợ cấp thất nghiệp.. Tuy nhiên, cô ta lại bị phá sản.
Honma tiến lại bàn của mình, lại ngồi xuống, phớt lờ ánh mắt của cô nhân viên phục vụ. Năm năm? Dư dả thời gian để khiến cuộc sống của một người thay đổi hoàn toàn. Theo như lời kể của Jun về công việc của Shoko ở Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta đã có bước ngoặt tích cực.
Anh vừa thở dài vừa lấy mấy đồng bạc lẻ trong túi, vẩn vơ nghĩ tiếp theo sẽ đi đâu.
Cuộc sống của Shoko Sekine biến chuyển như thế nào khi luật sư của cô ta gửi những lá thư kia đến các chủ nợ? Chặng đường xem chừng rất dài, nhưng từ điểm mốc đó, thời gian trôi có vẻ nhanh hơn nhiều. Quá khứ mà cô ta cố che giấu rõ ràng chính là thời điểm mà cô ta cảm thấy bị tổn thương nặng nề nhất, chỉ cần bỏ qua nó, mọi thứ sẽ trở về chỗ vốn dĩ của chúng. Cô gái mà Jun hẹn hò là một hình mẫu do cô ta xây dựng nên, một trò ảo thuật tài tình.
Jun vừa sinh nghi là Shoko lặn mất tăm. Như thể ngay từ đầu cô ta đã chuẩn bị tâm thế chạy trốn. Honma dám chắc Shoko phải được ai đó giúp đỡ. Những người quen biết Shoko trước khi cô ta biến mất giờ hầu như chẳng thể giúp được gì cho anh. Hễ quá khứ bị triệu ra trước ánh sáng, cô ta liền vứt bỏ hết thảy và trốn chạy, cho dù định đi đâu chăng nữa, cô ta cũng sẽ không dừng chân để giãi bày với một người không biết bí mật lớn nhất đời cô ta, càng không muốn nhận lời chỉ trích từ những người biết việc của mình. Thực tế này đã thu hẹp những người có thể đồng lõa cùng cô ta.
Honma cũng không có nhiều sự lựa chọn. Tốt hơn hết là hẹn gặp vị luật sư đó, ông Mizoguchi, người được thuê thực hiện quy trình công bố phá sản của cô ta. Văn phòng của ông ta ở tít Ginza. Chuyến tàu của hãng Marunouchi sẽ thẳng đến đó mà không cần chuyển tàu.
Honma bước vào quán cà phê đầu tiên mà anh gặp. Có một bốt điện thoại ở ngay cửa ra vào, nhưng anh quyết định cho đôi chân nghỉ ngơi vài ba phút trước khi gọi điện. Trong lúc nhấp cà phê, anh đọc lại lý lịch của Shoko một lần nữa. Chữ viết tay rất gọn ghẽ, không hề có dấu hiệu vội vàng. Có lẽ cô gái này thường xuyên viết nhật ký và sổ ghi chép các khoản chi.
Anh tiến lại bốt điện thoại, bấm số cho tổng đài. Khi điện thoại viên cất tiếng, anh đọc tên và địa chỉ công ty cho cô ta. Bốn, rồi năm giây trôi qua.
"Không có Công ty Kế toán Kiểm toán Ariyoshi nào ở địa chỉ này cả, thưa ông."
Anh không thể tin được. "Không có ư? Một cái tên tương tự chẳng hạn?"
"Nếu ông sẵn lòng đợi, tôi sẽ tra lại lần nữa."
Vẳng trong âm thanh nền, anh có thể nghe rõ tiếng bàn phím máy tính.
"Không có công ty nào như vậy cả. Ông có chắc đã đưa địa chỉ đúng không?"
Anh nhìn lại thêm một lần nữa, hoàn toàn không nhầm chút nào, vì thế anh cảm ơn cô gái điện thoại viên rồi gác máy.
Kế toán, luật sư, công chứng viên - những nghề này sống nhờ việc người ta có dễ tìm ra anh hay không - một khi đã đặt trụ sở thì hiếm khi có trường hợp chuyển địa điểm. Điều này giải thích vì sao họ lại rất kỹ lưỡng khi lựa chọn nơi tọa lạc. Tất nhiên một người trẻ tuổi và giàu tham vọng sẽ kết hợp với một bậc trưởng bối, chờ đợi thời điểm thích hợp để tách ra tự hoạt động. Nhưng nếu một công ty đã đăng ký hoạt động mà lại biến mất thì sao?
Có thể Ariyoshi là một nhân viên kế toán lớn tuổi, giờ đã nghỉ hưu. Không, gượm hẵng, không phải ông lão Imai nói Shoko Sekine xin nghỉ vì bị ốm do công việc quá sức? Không thể có chuyện một công ty khiến nhân viên phải làm việc cật lực lại lặn mất tăm một cách lặng lẽ như thế. Tất nhiên, cũng không biết được cô ta có nói thật lý do xin nghỉ với Imai hay không.
Có lẽ anh sẽ lại phải lượn lờ vài vòng, thu thập thêm ít tin tức từ những văn phòng khác trong khu vực. Thật là nhọc! Chỉ riêng chuyện đó cũng phải mất hẳn một ngày không chừng. Honma nhấc điện thoại thêm một lần nữa. Ishii & Company. Shoko mới làm việc ở đó một vài năm trước. Vậy nên hỏi thêm một chút cũng đáng.
"Chúng tôi không có thông tin về công ty nào như vậy ở địa chỉ đó," một giọng nữ khác trả lời. Honma định hỏi xem có công ty nào có tên gần giống thế không, nhưng khi suy nghĩ lại, anh kìm được, chỉ hắng họng.
"A lô?" Điện thoại viên gọi.
"Nếu được thì vui lòng tra giúp tôi một thông tin nữa." Công ty Cung ứng Thiết bị Sanko. "Tôi không biết chỗ các cô có thông tin về công ty này hay không?" Tiện thể thôi mà.
"Không có thưa ông." Điện thoại viên trả lời giọng chắc nịch.
Cốc cà phê của Honma chỉ còn hơi âm ấm khi anh ngồi xuống đọc lại bản lý lịch lần nữa, anh có cảm giác mình thật ngốc. Mà ông già Imai đó lại tin tưởng người một cách quá đáng nữa chứ! Ông ta nhận Shoko vào làm ngay lập tức mà chẳng buồn gọi điện cho các sếp cũ của cô ta để chứng thực thông tin. Nhưng chắc hẳn ngay từ đầu cô ta đã tính đến trường hợp đó rồi, nếu không cô ta đã không mất công xóa dấu vết như vậy, hoặc ít ra cứ dùng đại tên một công ty nào đó. Không đúng, vấn đề chữ tín đối với cô ta không quan trọng làm. Cô ta chỉ cần bịa ra tên vài người giới thiệu, sau đó rải lý lịch khắp nơi, tập trung vào các công ty nhỏ, tránh các hãng lớn vì tại đó người quản lý thường săm soi khá kỹ lưỡng. Nguy cơ bị lật tẩy không phải là không có. Nhưng cô ta sẵn sàng đón nhận. Mọi việc rồi cũng sẽ bị phơi bày, chỉ là vấn đề sớm hay muộn mà thôi.
Tất nhiên trong bản lý lịch cô ta phải khai gian để che giấu tình trạng phá sản trước đây. Tuy nhiên, trở lại thời điểm tháng Năm năm 1987, khi luật sư của Shoko công bố những lá thư kia, chắc chắn cô ta vẫn đang làm việc ở đâu đó. Chắc chắn phải có và cuộc điện khẩn và vài lời nhắn từ liên đoàn thẻ tín dụng và các công ty cho vay nợ nhắm đến cô ta, thậm chí còn có một hay hai cuộc viếng thăm trực tiếp nữa. Không thể coi đây là chuỗi hoạt động dễ chịu đối với công ty cô ta. Honma từng nghe chuyện về những người cho vay tự do này, cách hành xử của lực lượng đòi nợ thuê của bọn họ không thể coi là tử tế được. Thậm chí từ sau tháng Mười một năm 1983, khi Điều lệ cho vay nợ thuộc Luật kinh doanh nghiêm cấm sử dụng hành vi bạo lực hay đe dọa công khai, bọn họ lại dùng các chiêu bài khác. Họ ác ý gửi thẳng bản fax đến nơi làm việc của con nợ. "Khẩn cấp: Liên hệ Công ty tín dụng Ichiban càng sớm càng tốt." Người nhận có thể làm gì đây?
Có lẽ Shoko không bao giờ liệt kê chỗ làm thực sự của cô ta vào bản lý lịch. Chỉ một cuộc điện thoại, có thể tất cả sẽ chấm hết. Cô Sekine ấy à. Chúng tôi không hài lòng lắm về tình trạng tín dụng của cô ta..
Chỗ này nóng quá, Honma nghĩ, anh vẫn mặc áo khoác ngoài. Mỗi lần mặc hay cởi áo khoác đối với anh khá bất tiện, vì vậy anh không cởi nó ra. Anh nhấp một ngụm nước lọc rồi ngẫm nghĩ về đời tư Shoko. Có trời mới biết được điều gì đã khiến cô ta phá sản. Anh không muốn đưa ra phán đoán suông, như cách các nhà tuyển dụng thường đánh giá các ứng viên. Dù vậy, anh không ngăn được cảm giác rằng không có cô ta, đời Jun sẽ khá hơn. Tin hay không thì tùy, cô ta là người khá tỉ mỉ. Chắc hẳn phải trải qua điều gì ghê gớm, cô ta mới nhọc công bịa ra mấy cái tên công ty cùng hàng loạt địa chỉ đó.
Điều này khiến anh nghĩ ngợi hồi lâu. Dù làm bất cứ nghề gì trước khi đến Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta vẫn phải đăng ký tại Sở Lao động. Sở Lao động đã số hóa tất cả các hoạt động của họ trong hơn mười năm vừa qua. Điều đó có nghĩa họ cập nhật thông tin của từng người lao động dưới một mã tương ứng. Dù thay đổi công việc hay nghỉ hưu, tất cả đều được ghi chép lại. Chỉ cần đăng ký, họ sẽ cấp thẻ cho. Chắc chắn Shoko Sekine có một tấm thẻ như thế. Khi Shoko đến làm việc tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta đã không trình tấm thẻ cho Imai xem. Vậy thì ông ta, nhiều khả năng hơn là tự bản thân Shoko, sẽ đến ban Hồ sơ mới tại văn phòng Sở Lao động Shinjuku.
Honma nhỏm người đứng dậy lần nữa, anh tiến về bốt điện thoại, và lại quay số. Mitchie nhận điện. Honma nói sơ qua tình hình, khiến cô gái lại được dịp hỏi liên hồi. Cô thì thào trao đổi nhanh với sếp của mình rồi truyền đạt lại. "A lô! Cháu đã tìm được đơn đăng ký của chị ấy."
"Gì cơ?"
"Đơn đăng ký ở Sở Lao động." Mitchie đọc rõ ràng. "Bà Shoko Sekine. Ngày cấp: 20 tháng Tư năm 1990." Bản sơ yếu lý lịch cô ta nộp cho Imai được đóng dấu ngày 15 tháng Tư cùng năm đó. "Chị ấy bảo đấy là lần đầu tiên đăng ký."
"Thật sao? Cô ta chưa bao giờ đăng ký trước đó?"
"Chị ấy nói như vậy đấy ạ. Khi cháu được nhận vào làm, cháu không biết giải quyết ra sao với đám giấy tờ, cháu sợ nhân viên Sở Lao động sẽ gây khó khăn với mình, vì vậy cháu nài chị Shoko đi cùng. Lúc ấy chị ấy bảo rằng chính chị ấy cũng mới làm lần đầu."
Đường dây lạo xạo trong chốc lát, đến lượt Imai cầm máy. "Mọi việc đúng như Mitchie nói. Nhưng sao lại có chuyện cô ta bịa ra sơ yếu lý lịch được nhỉ?"
"Vâng, tôi thấy chuyện này khá là kỳ cục."
"Ừm, về việc đăng ký ở Sở Lao động, theo như những gì cô ta kể với tôi, với các công việc cũ cô ta thường xuyên làm bán thời gian nên vẫn chưa đăng ký."
"Vậy sao? Cô ta có nói vì sao không đi làm toàn thời gian không ông?"
Lại một cuộc trao đổi ngắn gọn ở đường dây bên kia, cuối cùng là lời đáp, "Làm việc bán thời gian thì mức lương khá hơn, tôi nghĩ cô ta đã nói thế."
"Từ đây có thể suy ra cô ta làm việc ở các hộp đêm."
"Hừm, tôi không rõ," Imai đáp. "Hiện giờ thì chưa thể vội vã kết luận như vậy được. Dẫu sao ở Sekine cũng không toát ra dáng vẻ của 'bướm đêm.'"
Theo như những gì Honma được biết, ngày nay người ta không biết đưa ra kết luận như thế nào nữa. Giờ đây ở khắp nơi nơi, những nữ sinh trung học bình thường cũng có thể là gái làng chơi. Thêm vào đó, vẻ đẹp của Shoko Sekine không hề tầm thường. Cô ta chẳng nhọc công gì cũng đã làm cho một anh chàng như Jun chết đứ đừ. Nếu chuyển sang mồi chài khách sộp ở một câu lạc bộ đêm danh tiếng, cô ta sẽ thu được hàng đống tiền. Có thể điều này lý giải vì sao cô ta không cần khoản trợ cấp thất nghiệp.. Tuy nhiên, cô ta lại bị phá sản.
Honma tiến lại bàn của mình, lại ngồi xuống, phớt lờ ánh mắt của cô nhân viên phục vụ. Năm năm? Dư dả thời gian để khiến cuộc sống của một người thay đổi hoàn toàn. Theo như lời kể của Jun về công việc của Shoko ở Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, cô ta đã có bước ngoặt tích cực.
Anh vừa thở dài vừa lấy mấy đồng bạc lẻ trong túi, vẩn vơ nghĩ tiếp theo sẽ đi đâu.
Cuộc sống của Shoko Sekine biến chuyển như thế nào khi luật sư của cô ta gửi những lá thư kia đến các chủ nợ? Chặng đường xem chừng rất dài, nhưng từ điểm mốc đó, thời gian trôi có vẻ nhanh hơn nhiều. Quá khứ mà cô ta cố che giấu rõ ràng chính là thời điểm mà cô ta cảm thấy bị tổn thương nặng nề nhất, chỉ cần bỏ qua nó, mọi thứ sẽ trở về chỗ vốn dĩ của chúng. Cô gái mà Jun hẹn hò là một hình mẫu do cô ta xây dựng nên, một trò ảo thuật tài tình.
Jun vừa sinh nghi là Shoko lặn mất tăm. Như thể ngay từ đầu cô ta đã chuẩn bị tâm thế chạy trốn. Honma dám chắc Shoko phải được ai đó giúp đỡ. Những người quen biết Shoko trước khi cô ta biến mất giờ hầu như chẳng thể giúp được gì cho anh. Hễ quá khứ bị triệu ra trước ánh sáng, cô ta liền vứt bỏ hết thảy và trốn chạy, cho dù định đi đâu chăng nữa, cô ta cũng sẽ không dừng chân để giãi bày với một người không biết bí mật lớn nhất đời cô ta, càng không muốn nhận lời chỉ trích từ những người biết việc của mình. Thực tế này đã thu hẹp những người có thể đồng lõa cùng cô ta.
Honma cũng không có nhiều sự lựa chọn. Tốt hơn hết là hẹn gặp vị luật sư đó, ông Mizoguchi, người được thuê thực hiện quy trình công bố phá sản của cô ta. Văn phòng của ông ta ở tít Ginza. Chuyến tàu của hãng Marunouchi sẽ thẳng đến đó mà không cần chuyển tàu.
Chương 5
Rất nhiều lý do phức tạp đằng sau câu chuyện.. Không thể giải thích ngay lập tức được.. Cần có thời gian..
Những lời đứt quãng Shoko nói với Jun vọng lại. Honma đứng trên hành lang lầu tám của một tòa cao ốc khiêm tốn cách khu vực trung tâm Ginza hai lô đất, ngay bên ngoài một văn phòng nằm ở vị trí góc. Cánh cửa ở giữa có khắc dòng VĂN PHÒNG LUẬT SƯ MIZOGUCHI & TAKADA, chữ in đậm.
Khó có thể quan sát nội thất căn phòng qua lớp kính mờ. Sẽ chẳng ai đặt chân tới đây nếu như họ không gặp phải một vấn đề tương đối nghiêm trọng, Honma nghĩ. Có lẽ lớp cửa kính này mang ngầm ý không ngăn cấm ai bước vào cả.
Cánh cửa bật mở ngay sau tiếng gõ đầu tiên. "Xin vui lòng chờ một chút," một chàng trai hổn hển lên tiếng trong lúc lao tới bên chiếc điện thoại. Một dãy bốn chiếc bàn kê lộn xộn ngay sát cửa ra vào. Trên tủ chiếc đồng hồ điện tử hiện số 3: 27, sau đó nhảy thành 3: 28.
Nơi này đúng là một văn phòng. Không có vẻ run rẩy lo lắng của Mitchie hay điệu bộ làm dáng của ông già Imai, những hoạt động ở đây rất thực tế. Mọi thứ đều đang chuyển động, âm thanh vọng lại từ bốn phía. Căn phòng có hình chữ L, khu vực chính vuông góc với một góc phòng được dùng làm nơi tư vấn, thay vì đặt bàn nước ở chỗ tiếp tân, góc này xếp ba chiếc bàn nhỏ có vách ngăn, trông giống như một phòng khám mini. Hai chiếc bàn là của các cộng sự, bàn thứ ba dành cho vị khách hàng tiếp theo. Hiện giờ cả ba bàn đều có người ngồi.
Chàng trai kia trả lời điện thoại xong, lập tức quay sang Honma. Trong lúc vội vã, cậu ta vấp phải chiếc máy in, khiến khay đựng giấy rơi cạch xuống sàn. "Ôi, xin lỗi," có lẽ cậu ta nói với cái máy hơn là với Honma. "Mời chú ngồi! Cuộc hẹn trước của luật sư Mizoguchi chắc đã bị quá giờ." "Không sao. Tôi có nhiều thời gian lắm," Honma đáp không cần suy nghĩ. Trên thực tế, khi Honma gọi điện, Mizoguchi đã nói rõ ràng rằng ông ta chỉ sắp xếp được cuộc hẹn tối đa ba mươi phút cho một khách không đặt chỗ trước, từ ba rưỡi tới bốn giờ.
"Chú ngồi đây đi ạ!" Chàng trai một tay chỉ về chiếc ghế xoay, tay kia viết nguệch ngoạc trên giấy. Honma làm theo, lòng đầy cảm kích.
Ở bàn bên cạnh, một cô gái tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi cũng đang nghe điện. Người gọi ở đầu dây bên kia có vẻ rất kích động hoặc rất dai dẳng, chắc cũng giống Shoko Sekine khi tới đây lần đầu, một cảm giác pha trộn giữa lo âu và tuyệt vọng.
Chàng trai ngước lên khỏi cuốn sổ đang viết. Honma tận dụng cơ hội hỏi ngay, "Cậu có biết gần đây có ai tên là Shoko Sekine tới xin tư vấn không?"
Cậu ta đảo mắt lên trần như thể muốn nói à-để-cháu-nghĩ xem, "Sekine ạ?"
"Đúng thế. Shoko."
Lúc này cô gái bên cạnh cũng vừa kết thúc cuộc điện đàm. "Giống như tên Shoko của con gái Fujiwarano Michinaga, vợ của Hoàng đế Ichijo ấy ạ?"
"Chị làm tôi lẫn lộn hết cả rồi," anh chàng đồng nghiệp của cô gái nói, miệng mỉm cười lo âu. "Chẳng phải Murasaki Shikibu từng là thị tỳ của bà ấy sao?" Honma hỏi ngược lại.
Cô gái nhoẻn cười. "Dạ, cháu nghĩ chú nói đúng người rồi đấy ạ."
Bản thân Honma không nhanh nhạy lắm với các câu chuyện trong sử sách, nhưng có lần Chizuko đăng ký khóa học dành cho người lớn - Truyền thuyết Genji dành cho độc giả lớn tuổi - anh có được bản sách tặng của toàn bộ câu chuyện đó.
"Sei Shonagan đã tham gia cuộc nổi loạn của Shoko, lúc này là Nữ hoàng Teishi." Honma nói tiếp. "Hai nữ văn sĩ nổi tiếng thời bấy giờ đều bị điệu ra tòa, cùng với các thê thiếp của vị vua đó." Sao anh lại có thể nhớ toàn bộ những chi tiết này nhỉ? Những đoạn Chizuko đọc cho anh nghe thường vào đằng tai này đã chui ra ở đằng ta nọ kia mà.
"Đúng đấy ạ," cô gái đồng tình.
"Đây, tôi có mang theo ảnh của cô ta," anh nói, buộc lòng phải cắt ngang để trở lại với cô nàng Shoko thời hiện tại. Anh lôi bản sơ yếu lý lịch của cô ta ra khỏi túi, gập lại, chỉ để lộ tấm ảnh Shoko, sau đó chìa ra chờ nhận xét.
Cảm thấy hứng thú, chàng trai tiến lại trước bàn để nhìn cho rõ. "Trông lạ lắm. Thường thì cháu nhớ khá kỹ những người từng đến đây."
"Chị xem với nào?" Cô gái nói, cậu đồng nghiệp lập tức chuyển tấm ảnh sang. "Không, cháu không nhớ đã gặp cô ta. Chú nói cô ta là khách hàng của văn phòng này ạ?"
"Năm năm trước, cô ta đã ủy thác cho luật sư Mizoguchi tiến hành thủ tục tuyên bố phá sản."
"Năm năm trước ạ? Lúc đó cháu chưa vào làm ở đây," chàng trai nói, trả bản lý lịch lại cho anh rồi trở về ghế của mình với giọng điệu và vẻ mặt biểu đạt ý "Xin lỗi chú, cháu đã cố hết sức rồi."
Tuy nhiên, cô gái chống khuỷu tay trên bàn. "Chín mươi phần trăm các thân chủ của bọn cháu là những người tuyên bố phá sản, nhưng có vẻ cháu nhớ cái tên này.."
Với hàng bao nhiêu người đến và đi mỗi ngày, sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu cô ta không nhớ ra. Rõ ràng Shoko không phải mới đến đây hôm qua. Honma cất bản lý lịch trở vào túi áo.
"Chú đợi đã. Shoko. Tên này rất dễ nhớ." Cô vừa nói vừa xoay khớp cổ. "Răng cô ấy hơi khấp khểnh ạ?"
Ngay lúc ấy có người gọi tên anh. "Anh Honma phải không? Rất xin lỗi vì bắt anh phải đợi lâu." Honma quay lại, mặt đối diện trực tiếp với một ông lão cao bằng anh.
Mizoguchi chắc chắn đã gần bảy mươi tuổi. Cũng giống như nhiều nhân vật chủ chốt khi bước qua tuổi nghỉ hưu, ông ta quyết định tiếp tục cống hiến thêm vài năm với vai trò một nhà tư vấn. Dẫu vậy, dường như trong con người ông vẫn tràn trề năng lượng. Dấu hiệu duy nhất hé lộ tuổi tác của ông là những nếp nhăn ở cổ, vết đồi mồi trên má trái cùng cặp kính hai tròng ngự trên mũi ông.
Chỉ còn mười lăm phút nữa đã đến bốn giờ, vậy nên Honma cố gắng trình bày thật ngắn gọn. Anh chỉ giấu đúng một chi tiết, Jun tìm đến anh vì anh là một cảnh sát, thay vào đó, anh giải thích rằng điều tra là một phần công việc của một nhà văn tự do. Anh hỏi, "Bác gửi thông báo đến các chủ nợ dưới danh nghĩa thân chủ để tuyên bố phá sản ư?"
"Tất nhiên rồi," vị luật sư đáp ngay tắp lự. "Đó là cách chúng tôi tuyên bố rằng chúng tôi đã đệ đơn phá sản và rất mong họ hợp tác. Một khi chúng tôi làm thế, các chủ nợ sẽ được xoa dịu. Đa phần các trường hợp là thế. Tất nhiên vẫn có những chủ nợ bày trò đe nẹt, nhưng các trường hợp như vậy không nhiều và cũng dễ dàng giải quyết."
Honma lấy thư thông báo phá sản của Shoko ra. "Tôi nghĩ bác đã gửi lá thư này."
"Đúng rồi, thư này được gửi từ văn phòng chúng tôi." Ông gật đầu, quan sát kỹ bức fax, đầu hơi nghiêng về một bên, cố nhớ lại. "À, phải rồi, Shoko Sekine."
"Dạo gần đây cô ta có tới tìm bác không?"
"Không. Anh nói là cô ấy biến mất vào ngày 16, cách đây gần một tuần. Ngay cả tôi cũng sẽ khó lòng nhớ những sự kiện sau chừng đó ngày." Giọng Mizoguchi đã khàn khàn do phải nói liên tục nhiều giờ liền. Hồi lâu, ông chậm rãi nhấp một ngụm trà. "Nhưng tôi nhớ cô ta khá kỹ, và sẽ nhận ra ngay nếu gặp lại." Ông nói đầy chắc chắn, "nhưng tôi vẫn không có quyền tiết lộ vụ việc của cô ấy với anh, hẳn là anh biết rõ điều này."
"Vâng, tôi biết." Điều khoản ưu tiên đối với các thân chủ của luật sư. "Về phần mình chúng tôi chỉ muốn tìm gặp và nói chuyện với cô ta. Tôi nghĩ có thể cô ta đã đến đây hỏi xin bác lời khuyên." "Tôi rất tiếc không thể giúp được nhiều hơn. Tôi đã không còn gặp cô ta từ hai năm nay."
Hai năm nay? Nhưng đã năm năm trôi qua kể từ khi cô ta bị phá sản. Honma cảm thấy một nỗi phấn khích dâng lên. Vẻ ngạc nhiên của anh đã gây chú ý, bằng chứng là trong giây lát gương mặt Mizoguchi cau lại. Mặc dù chỉ là phỏng đoán vô căn cứ, nhưng Honma vẫn cố thử, "Hai năm trước. Ý bác là khi mẹ cô ta qua đời?"
Đôi mắt vị luật sư mở to đằng sau cặp kính hai tròng. Vậy ra Honma cũng biết chuyện đó. "Đúng thế."
"Tôi tự hỏi không rõ bác có biết chỗ làm việc bấy giờ của cô ta không. Cách đây một tuần, cô ta còn làm ở một công ty nhỏ tại Shinjuku có tên là Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai. Cả sếp lẫn đồng nghiệp của Shoko hầu như chẳng biết gì về chuyện riêng của cô ta." Honma cố gắng diễn đạt cho sự việc không quá nghiêm trọng. "Tôi đã xem nhờ bản sơ yếu lý lịch mà cô ta nộp khi xin vào làm ở đó. Nhưng hóa ra những thông tin trên lý lịch đều là bịa đặt. Hình như Shoko nghĩ nếu người khác biết chuyện trong quá khứ, họ sẽ không nhận cô ta vào làm. Dẫu sao thì cũng chẳng trách được cô ta. Chỉ có điều tôi lại lâm vào ngõ cụt."
"Chồng chưa cưới của cô ta thì sao? Cậu ta không biết gì ư?"
"Nếu biết thì chắc cậu ta đã chẳng nhờ tôi đi tìm vị hôn thê của mình. Xem chừng cô Sekine không tiết lộ nhiều về bản thân mình."
Đôi lông mày của ông già hơi nhíu lại. "Xin lỗi phải cắt ngang trong giây lát," ông nói, nhỏm dậy khỏi ghế rồi tiến lại bàn hồ sơ, trong tay là tấm danh thiếp của Jun, có lẽ ông ta gọi cho ngân hàng để kiểm tra xem có cậu Jun Kurisaka làm việc ở đó không. Cũng có thể ông muốn xác thực số điện thoại của Honma.
Honma ngồi yên trên ghế chờ đợi. Ba phút sau, Mizoguchi quay trở lại. Vừa ngồi xuống ông đã hỏi thẳng, "Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai có phải là một công ty có thực không?" Ông vẫn nhíu mày, nhưng giọng đã dịu đi đôi chút.
"Đúng ạ. Một công ty nhỏ chuyên bán máy đếm tiền." Nhớ lại hình ảnh Mitchie, anh bổ sung. "Một công ty nhỏ nhưng nhân viên vẫn mặc đồng phục. Rất đặc thù và kín đáo."
Những lời tiếp theo, Mizoguchi nói chậm rãi với chất giọng trầm nhưng sắc sảo. "Vậy tôi đoán cô Sekine không còn làm công việc ban đêm nữa?"
Honma lặng lẽ nhìn vị luật sư. Mizoguchi gật đầu rồi nói tiếp. "Năm năm trước, lần đầu tới đây để xin tư vấn về thủ tục tuyên bố phá sản, cô ta đang làm ở một 'quán bên đường'. Ở Ginza hay Shimbashi thì tôi quên mất rồi, dẫu sao đó cũng là chỉ là một quán nhỏ, nơi mà các cô gái sẵn sàng ngồi cùng bàn và tiếp rượu cho khách."
"Vậy cô ta đến gặp bác là do có người giới thiệu hay là?"
Vị luật sư khẽ cười. "Không, không phải. Trở lại quãng đầu thập niên tám mươi, trong suốt giai đoạn 'cơn lốc tài chính tiêu dùng', khi mọi người bắt đầu tiêu xài vượt quá khả năng chi trả, và nhiều người tốt đang bị những kẻ cho vay nặng lãi 'nuốt chửng', tôi quyết định sẽ giúp đỡ họ. Tôi nhanh chóng hướng đến những cá nhân đối mặt với các khoản nợ cộng dồn và những người sắp phá sản bằng cách tham dự các buổi hội thảo, trả lời phóng viên báo chí và các hình thức tương tự. Có lẽ cô Sekine đã biết về tôi, về văn phòng chúng tôi, từ một kênh nào đó, có thể là một bài báo trên tạp chí phụ nữ tại một tiệm làm đẹp của chị em."
Honma vừa gật đầu lấy lệ vừa mở sổ ghi chép ra.
"Quê gốc cô Sekine ở Utsunomiya phải không?" Mizoguchi hỏi.
"Vâng, đúng ạ. Cô ta lên Tokyo ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba."
"Ban đầu, cô ta làm công việc làng nhàng ở văn phòng. Và mở thẻ tín dụng đầu tiên. Nhưng cô ta gặp khó khăn trong việc chi trả các khoản, vì thế cô ta nhận làm thêm việc khác vào buổi tối, nữ tiếp viên nhà hàng. Dù vậy, không bao lâu sau, Shoko lại gặp hàng loạt vấn đề rắc rối với những người đòi nợ thuê, nên buộc phải nghỉ công việc làm ban ngày. Một thời gian sau, cô ta vẫn tiếp tục làm việc ở quán bar, như vậy kể cả khi đã hoàn tất thủ tục tuyên bố phá sản, cô ta vẫn làm ban đêm. Ít ra đó là những gì cô ta kể. Việc này diễn ra khá thường xuyên, những người như cô ta không thể quay trở lại với.. ừm, một công việc bình thường được nữa." Mizoguchi gỡ kính, tay gãi gãi mũi. "Dẫu vậy, việc bịa đặt các công việc từng làm không thể coi là tốt đẹp được." Ông kết luận rồi với tay lấy cốc trà, chỉ thấy nó đã cạn sạch. "Sawagi, mang cho bác ít trà nhé," ông gọi vọng ra.
Cô gái thông thuộc các câu chuyện lịch sử xuất hiện với ấm trà vừa pha, rót đầy cốc cho hai người.
Nhấp ngụm trà ấm nóng, vị luật sư tiếp tục câu chuyện. "Mãi rồi hai năm trước, cô ta đến đây để xin tư vấn về khoản tiền bảo hiểm của mẹ cô ta. Tôi nhớ rõ sự việc hôm đó lắm." Mẹ Shoko tham gia chương trình bảo hiểm an sinh xã hội. Khi bà qua đời, số tiền tích lũy được đã lên đến khoảng hai triệu yên. Tất nhiên, Shoko sẽ được thừa hưởng khoản tiền này. "Cô ta hỏi tôi liệu có rút được hết không. Nguy cơ rất thấp, tôi nghĩ vậy. Tôi bảo với cô ta rằng việc này hoàn toàn được, cô ta có thể giữ mọi khoản tiền có được sau khi đã tuyên bố phá sản. Cô ta hơi sút cân một chút, dù vậy trông vẫn rất xinh. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng mọi việc sớm muộn cũng sẽ đi vào quỹ đạo của chúng."
Có trời mới biết Mizoguchi có bao nhiêu thân chủ, ấy thế mà vị luật sư lại nhớ rõ về Shoko đến thế.
"Sau bữa ăn chừng một giờ đồng hồ, có thể tôi quên sạch những gì vừa ăn, nhưng tôi không bao giờ quên một thân chủ nào. Với trường hợp cô Sekine, thủ tục tuyên bố phá sản hơi lằng nhằng một tí, anh biết đấy, cô ta đã khiến mọi thứ rối tung cả lên. Nhưng hai năm trước, khi cô ta trở lại đây có vẻ cô ta đã thoải mái hơn. Hạnh phúc hơn. Tôi đoán là cô ta vừa nhận được ít tiền."
Chắc hẳn vào quãng năm 1990. "Tháng Tư năm đó, cô ta đến làm tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị máy Imai," Honma nói. "Bác có nghĩ khoản tiền bảo hiểm của bà mẹ giúp cô ta có cơ hội rời bỏ các câu lạc bộ đêm không?"
"Xem lại các bản ghi chép là biết ngay. Thêm nữa chúng ta sẽ có địa chỉ và nơi làm việc của cô ta vào thời điểm ấy. Để tôi tìm đã."
Ông ta đứng dậy, lần này biến mất trong mười phút. Honma trở nên căng thẳng. Liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay, anh thấy nó hiện số 4: 25.
Hai phút sau vị luật sư quay lại, tay cầm một mảnh giấy nhỏ. "Hai năm trước, cô ta tới đây cũng vào quãng này, một thời gian ngắn sau dịp đón năm mới, ngày 25 tháng Giêng. Đây là địa chỉ liên lạc mà cô ta gửi lại chỗ chúng tôi."
Honma lịch sự cảm ơn vị luật sư rồi đón lấy mảnh giấy. Tên quán bar - Lahaina - ở Shimbashi được viết hoa hết cả, bên dưới là dòng địa chỉ nhà cô ta: Minamimachi 2-5-2-401, thành phố Kawaguchi, Saitama. Chủ cũ của cô ta được liệt kê gồm có Công ty thương mại Kasai, ở phường Edogawa, nằm ở mạn Đông thành phố.
"Đây chính là công ty mà cô ta buộc phải nghỉ làm vì những người đòi nợ?"
Mizoguchi gật đầu.
"Bác đã giúp tôi rất nhiều."
Trong khi Honma sắp xếp lại các ghi chép, vị luật sư nói, "Anh nhớ cho chúng tôi hay nếu phát hiện được điều gì nhé. Khi đã cùng anh bàn bạc như vừa rồi, tôi cảm thấy mình cũng có một phần trách nhiệm."
"Tôi hứa."
Khách hàng tiếp theo đã chờ nãy giờ, Mizoguchi vẫn đứng cạnh chiếc ghế của mình. Honma nhỏm dậy.
"Nếu mọi nỗ lực đều thất bại, anh có thể thử đăng tin lên mục quảng cáo ba dòng trên các báo."
"Ý bác là đăng đại loại 'Shoko, chúng ta hãy cùng bàn bạc. Em quay về đi!'ấy ạ?"
"Anh sẽ ngạc nhiên cho mà xem, biện pháp này khá hiệu quả đấy. Miễn sao anh nhắm đến các đầu báo mà cô Sekine thường hay đọc.. Và nếu có thể giúp giải thích cho anh chàng Kurisaka biết vì sao Sekine phải nộp đơn xin tuyên bố phá sản, chúng tôi hết sức sẵn lòng hợp tác. Không thể đổ toàn bộ lỗi lầm lên đầu cô ấy được. Toàn bộ câu chuyện về các món nợ cộng dồn là một dạng biểu hiện của vấn nạn ô nhiễm đạo đức."
Ô nhiễm đạo đức . Cách lựa chọn từ ngữ rất thú vị, Honma nghĩ. Thật chán vì Mizoguchi không có thêm thời gian.
"Nếu cô ta liên lạc, chúng tôi hứa chắc chắn sẽ bảo cô ta rằng cậu Kurisaka đang đi tìm." Chỉ có điều chúng tôi sẽ không tiết lộ cho anh biết cô ta ở đâu, ngụ ý của vị luật sư là vậy. "Như vậy nếu muốn cô ta sẽ liên lạc với người yêu của mình. Chúng tôi sẽ cố gắng thuyết phục cô ta. Rốt cuộc thì chạy trốn cũng chẳng mang lại kết quả nào cả."
"Cảm ơn bác!"
"Nếu cô ta liên lạc với chúng tôi, mọi thứ sẽ theo đúng trình tự như vậy," ông nhấn mạnh cùng một nụ cười. "Hai năm qua, chúng tôi chẳng hề nghe được chút tin tức gì của cô ta. Không một cuộc gọi, không một lá thư. Như vậy có lẽ cô ta đã rời hay thoát khỏi quán bar."
"Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai là một doanh nghiệp nhỏ nhưng rất ổn." Honma nhắc ông. "Nơi đó đem lại cho người ta cảm giác như ở nhà mình."
"Còn cậu Kurisaka, cậu ta thuộc tuýp người nghiêm túc chứ?"
"Hoàn toàn thưa bác." Ngoại trừ việc hơi tự phụ về bản thân, Honma nghĩ.
"Một nhân viên cao cấp ngành ngân hàng," vị luật sư lẩm bẩm. "Ừm, cô Sekine thực sự đã thay đổi rất nhiều. Không chỉ riêng công việc hay lối sống, mà cả ngoại hình. Bởi vì hai năm trước, trong cuộc gặp cuối cùng của chúng tôi, thì từ trang phục đến cách trang điểm, tức là mọi thứ mang dấu ấn của quán bar ở cô ta, đều đã biến mất tăm."
Honma mỉm cười, "Nếu đúng như thế thì cô ta đã biến chuyển hoàn toàn. Hay nói đúng hơn là trở lại con người thật sự của cô ta trước kia. Phải thừa nhận là không ít gã suốt ngày gạ gẫm cô ta. Nhưng qua trò chuyện với Jun và những người ở Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, có thể thấy cô ta là người thông minh, không thích chưng diện."
"Ồ!" Mizoguchi nghiêng đầu sang bên. "Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn. Điều này giúp anh hiểu hơn về phụ nữ, những sinh vật khó đoán định."
"Vâng, dù vậy họ rất linh hoạt."
"Cánh đàn ông chúng ta đều cảm kích trước điều này."
Hôm ấy là ngày 25 tháng Giêng năm 1990, cô ta đến gặp luật sư lần cuối. Ba tháng sau đó, vào ngày 20 tháng Tư, cô ta bắt đầu làm việc ở Công ty Imai. Một khoảng thời gian ngắn ngủi mà đã lột xác hoàn toàn. Phải chăng món tiền bảo hiểm của mẹ cô ta đã tạo nên phép màu?
Honma và Mizoguchi đi được nửa đường về phía cửa. Có hai khách hàng đang đợi vị luật sư.
"Cô Sekine.. ừm, biết nói sao nhỉ? Có vẻ thích cặp kè với đàn ông." Mizoguchi nhận xét. "Tôi không nghĩ cô ta có thể dễ dàng buông bỏ thế giới bóng đêm đó.. Tôi bất chợt nhớ ra, hình như cô ta có nói định dành dụm tiền để đi chỉnh răng. Anh biết đấy, răng cửa cô ta hơi khấp khểnh. Tôi đã cố thuyết phục cô ta rằng chúng cũng có cái hay riêng, nhưng không, cô ta muốn đi nắn thẳng lại."
Nhịp bước của hai người vốn đã khá chậm rãi, nhưng lời tiết lộ của luật sư khiến Honma lập tức đứng khựng lại.
Răng khấp khểnh ? Ban nãy Sawagi đã nói y hệt thế.. Chú đợi đã. Răng cô ấy hơi khấp khểnh ạ ? Chắc hẳn đặc điểm đó nổi bật lắm nên mới gây ấn tượng sâu sắc với bọn họ như thế, hơn hẳn tên họ cô ta. Cũng không rõ được, trong bức ảnh thẻ, miệng cô ta mím chặt. Cũng có thể cô ta đã đi chỉnh răng sau khi gặp luật sư. Có khả năng cô ta dùng toàn bộ tiền bảo hiểm của mẹ mình cho mục đích đó.
Một sự lột xác.. chỉ trong khoảng thời gian từ 25 tháng Giêng đến 20 tháng Tư năm 1990.
Không, không thể nào. Anh đang nghĩ gì thế này? Đây không phải một vụ phá án, chẳng qua chỉ là anh chàng họ xa nhờ vả anh mà thôi.
"Có vấn đề gì sao?" Mizoguchi hỏi, giọng có phần mất kiên nhẫn.
Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn.. trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.
Honma muốn táng mạnh vào trán mình. Chỉ xa rời công việc có hai tháng, anh hầu như đã quên bẵng đi mất. Trong bất cứ vụ điều tra nào, việc đầu tiên anh cần làm là gì? Xác định rõ danh tính đối tượng. Phải biết được mình đang tìm kiếm ai, như thế mới tránh được lãng phí thời gian thẩm vấn để rồi cuối cùng nhận ra mình đã theo dõi nhầm người. Tên họ và nhận dạng của đối tượng có khớp nhau không? Đặc điểm hàm răng khấp khểnh không phải là trọng tâm, nhưng vẫn đáng lưu ý. Những bài học ở trường cảnh sát đã thấm nhuần, anh hầu như không tin Jun không mang theo ảnh Shoko bên mình, hoặc cậu ta chưa từng đòi cất ảnh cô ta.
"Xin lỗi bác, cho tôi hỏi câu cuối cùng nữa thôi." Anh lôi bản lý lịch ra, giơ trước mặt vị luật sư. Cô gái trong bức ảnh này là Shoko Sekine, phải không ạ? "
Mizoguchi nhìn bức ảnh, rồi vẫn chăm chú hồi lâu. Honma nhẩm đếm đến mười. Trực giác của anh đã đúng.
Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn.. trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.
" Không phải, "vị luật sư vừa đáp vừa chậm rãi lắc đầu. Ông gạt bản lý lịch đi, bất mãn lẩm bẩm." Đây không phải là Shoko Sekine mà tôi biết. Tôi chưa bao giờ gặp cô gái này. Tôi không biết cô ta là ai nhưng chắc chắn không phải là Shoko Sekine. Đó là một người hoàn toàn khác."
Những lời đứt quãng Shoko nói với Jun vọng lại. Honma đứng trên hành lang lầu tám của một tòa cao ốc khiêm tốn cách khu vực trung tâm Ginza hai lô đất, ngay bên ngoài một văn phòng nằm ở vị trí góc. Cánh cửa ở giữa có khắc dòng VĂN PHÒNG LUẬT SƯ MIZOGUCHI & TAKADA, chữ in đậm.
Khó có thể quan sát nội thất căn phòng qua lớp kính mờ. Sẽ chẳng ai đặt chân tới đây nếu như họ không gặp phải một vấn đề tương đối nghiêm trọng, Honma nghĩ. Có lẽ lớp cửa kính này mang ngầm ý không ngăn cấm ai bước vào cả.
Cánh cửa bật mở ngay sau tiếng gõ đầu tiên. "Xin vui lòng chờ một chút," một chàng trai hổn hển lên tiếng trong lúc lao tới bên chiếc điện thoại. Một dãy bốn chiếc bàn kê lộn xộn ngay sát cửa ra vào. Trên tủ chiếc đồng hồ điện tử hiện số 3: 27, sau đó nhảy thành 3: 28.
Nơi này đúng là một văn phòng. Không có vẻ run rẩy lo lắng của Mitchie hay điệu bộ làm dáng của ông già Imai, những hoạt động ở đây rất thực tế. Mọi thứ đều đang chuyển động, âm thanh vọng lại từ bốn phía. Căn phòng có hình chữ L, khu vực chính vuông góc với một góc phòng được dùng làm nơi tư vấn, thay vì đặt bàn nước ở chỗ tiếp tân, góc này xếp ba chiếc bàn nhỏ có vách ngăn, trông giống như một phòng khám mini. Hai chiếc bàn là của các cộng sự, bàn thứ ba dành cho vị khách hàng tiếp theo. Hiện giờ cả ba bàn đều có người ngồi.
Chàng trai kia trả lời điện thoại xong, lập tức quay sang Honma. Trong lúc vội vã, cậu ta vấp phải chiếc máy in, khiến khay đựng giấy rơi cạch xuống sàn. "Ôi, xin lỗi," có lẽ cậu ta nói với cái máy hơn là với Honma. "Mời chú ngồi! Cuộc hẹn trước của luật sư Mizoguchi chắc đã bị quá giờ." "Không sao. Tôi có nhiều thời gian lắm," Honma đáp không cần suy nghĩ. Trên thực tế, khi Honma gọi điện, Mizoguchi đã nói rõ ràng rằng ông ta chỉ sắp xếp được cuộc hẹn tối đa ba mươi phút cho một khách không đặt chỗ trước, từ ba rưỡi tới bốn giờ.
"Chú ngồi đây đi ạ!" Chàng trai một tay chỉ về chiếc ghế xoay, tay kia viết nguệch ngoạc trên giấy. Honma làm theo, lòng đầy cảm kích.
Ở bàn bên cạnh, một cô gái tầm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi cũng đang nghe điện. Người gọi ở đầu dây bên kia có vẻ rất kích động hoặc rất dai dẳng, chắc cũng giống Shoko Sekine khi tới đây lần đầu, một cảm giác pha trộn giữa lo âu và tuyệt vọng.
Chàng trai ngước lên khỏi cuốn sổ đang viết. Honma tận dụng cơ hội hỏi ngay, "Cậu có biết gần đây có ai tên là Shoko Sekine tới xin tư vấn không?"
Cậu ta đảo mắt lên trần như thể muốn nói à-để-cháu-nghĩ xem, "Sekine ạ?"
"Đúng thế. Shoko."
Lúc này cô gái bên cạnh cũng vừa kết thúc cuộc điện đàm. "Giống như tên Shoko của con gái Fujiwarano Michinaga, vợ của Hoàng đế Ichijo ấy ạ?"
"Chị làm tôi lẫn lộn hết cả rồi," anh chàng đồng nghiệp của cô gái nói, miệng mỉm cười lo âu. "Chẳng phải Murasaki Shikibu từng là thị tỳ của bà ấy sao?" Honma hỏi ngược lại.
Cô gái nhoẻn cười. "Dạ, cháu nghĩ chú nói đúng người rồi đấy ạ."
Bản thân Honma không nhanh nhạy lắm với các câu chuyện trong sử sách, nhưng có lần Chizuko đăng ký khóa học dành cho người lớn - Truyền thuyết Genji dành cho độc giả lớn tuổi - anh có được bản sách tặng của toàn bộ câu chuyện đó.
"Sei Shonagan đã tham gia cuộc nổi loạn của Shoko, lúc này là Nữ hoàng Teishi." Honma nói tiếp. "Hai nữ văn sĩ nổi tiếng thời bấy giờ đều bị điệu ra tòa, cùng với các thê thiếp của vị vua đó." Sao anh lại có thể nhớ toàn bộ những chi tiết này nhỉ? Những đoạn Chizuko đọc cho anh nghe thường vào đằng tai này đã chui ra ở đằng ta nọ kia mà.
"Đúng đấy ạ," cô gái đồng tình.
"Đây, tôi có mang theo ảnh của cô ta," anh nói, buộc lòng phải cắt ngang để trở lại với cô nàng Shoko thời hiện tại. Anh lôi bản sơ yếu lý lịch của cô ta ra khỏi túi, gập lại, chỉ để lộ tấm ảnh Shoko, sau đó chìa ra chờ nhận xét.
Cảm thấy hứng thú, chàng trai tiến lại trước bàn để nhìn cho rõ. "Trông lạ lắm. Thường thì cháu nhớ khá kỹ những người từng đến đây."
"Chị xem với nào?" Cô gái nói, cậu đồng nghiệp lập tức chuyển tấm ảnh sang. "Không, cháu không nhớ đã gặp cô ta. Chú nói cô ta là khách hàng của văn phòng này ạ?"
"Năm năm trước, cô ta đã ủy thác cho luật sư Mizoguchi tiến hành thủ tục tuyên bố phá sản."
"Năm năm trước ạ? Lúc đó cháu chưa vào làm ở đây," chàng trai nói, trả bản lý lịch lại cho anh rồi trở về ghế của mình với giọng điệu và vẻ mặt biểu đạt ý "Xin lỗi chú, cháu đã cố hết sức rồi."
Tuy nhiên, cô gái chống khuỷu tay trên bàn. "Chín mươi phần trăm các thân chủ của bọn cháu là những người tuyên bố phá sản, nhưng có vẻ cháu nhớ cái tên này.."
Với hàng bao nhiêu người đến và đi mỗi ngày, sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu cô ta không nhớ ra. Rõ ràng Shoko không phải mới đến đây hôm qua. Honma cất bản lý lịch trở vào túi áo.
"Chú đợi đã. Shoko. Tên này rất dễ nhớ." Cô vừa nói vừa xoay khớp cổ. "Răng cô ấy hơi khấp khểnh ạ?"
Ngay lúc ấy có người gọi tên anh. "Anh Honma phải không? Rất xin lỗi vì bắt anh phải đợi lâu." Honma quay lại, mặt đối diện trực tiếp với một ông lão cao bằng anh.
Mizoguchi chắc chắn đã gần bảy mươi tuổi. Cũng giống như nhiều nhân vật chủ chốt khi bước qua tuổi nghỉ hưu, ông ta quyết định tiếp tục cống hiến thêm vài năm với vai trò một nhà tư vấn. Dẫu vậy, dường như trong con người ông vẫn tràn trề năng lượng. Dấu hiệu duy nhất hé lộ tuổi tác của ông là những nếp nhăn ở cổ, vết đồi mồi trên má trái cùng cặp kính hai tròng ngự trên mũi ông.
Chỉ còn mười lăm phút nữa đã đến bốn giờ, vậy nên Honma cố gắng trình bày thật ngắn gọn. Anh chỉ giấu đúng một chi tiết, Jun tìm đến anh vì anh là một cảnh sát, thay vào đó, anh giải thích rằng điều tra là một phần công việc của một nhà văn tự do. Anh hỏi, "Bác gửi thông báo đến các chủ nợ dưới danh nghĩa thân chủ để tuyên bố phá sản ư?"
"Tất nhiên rồi," vị luật sư đáp ngay tắp lự. "Đó là cách chúng tôi tuyên bố rằng chúng tôi đã đệ đơn phá sản và rất mong họ hợp tác. Một khi chúng tôi làm thế, các chủ nợ sẽ được xoa dịu. Đa phần các trường hợp là thế. Tất nhiên vẫn có những chủ nợ bày trò đe nẹt, nhưng các trường hợp như vậy không nhiều và cũng dễ dàng giải quyết."
Honma lấy thư thông báo phá sản của Shoko ra. "Tôi nghĩ bác đã gửi lá thư này."
"Đúng rồi, thư này được gửi từ văn phòng chúng tôi." Ông gật đầu, quan sát kỹ bức fax, đầu hơi nghiêng về một bên, cố nhớ lại. "À, phải rồi, Shoko Sekine."
"Dạo gần đây cô ta có tới tìm bác không?"
"Không. Anh nói là cô ấy biến mất vào ngày 16, cách đây gần một tuần. Ngay cả tôi cũng sẽ khó lòng nhớ những sự kiện sau chừng đó ngày." Giọng Mizoguchi đã khàn khàn do phải nói liên tục nhiều giờ liền. Hồi lâu, ông chậm rãi nhấp một ngụm trà. "Nhưng tôi nhớ cô ta khá kỹ, và sẽ nhận ra ngay nếu gặp lại." Ông nói đầy chắc chắn, "nhưng tôi vẫn không có quyền tiết lộ vụ việc của cô ấy với anh, hẳn là anh biết rõ điều này."
"Vâng, tôi biết." Điều khoản ưu tiên đối với các thân chủ của luật sư. "Về phần mình chúng tôi chỉ muốn tìm gặp và nói chuyện với cô ta. Tôi nghĩ có thể cô ta đã đến đây hỏi xin bác lời khuyên." "Tôi rất tiếc không thể giúp được nhiều hơn. Tôi đã không còn gặp cô ta từ hai năm nay."
Hai năm nay? Nhưng đã năm năm trôi qua kể từ khi cô ta bị phá sản. Honma cảm thấy một nỗi phấn khích dâng lên. Vẻ ngạc nhiên của anh đã gây chú ý, bằng chứng là trong giây lát gương mặt Mizoguchi cau lại. Mặc dù chỉ là phỏng đoán vô căn cứ, nhưng Honma vẫn cố thử, "Hai năm trước. Ý bác là khi mẹ cô ta qua đời?"
Đôi mắt vị luật sư mở to đằng sau cặp kính hai tròng. Vậy ra Honma cũng biết chuyện đó. "Đúng thế."
"Tôi tự hỏi không rõ bác có biết chỗ làm việc bấy giờ của cô ta không. Cách đây một tuần, cô ta còn làm ở một công ty nhỏ tại Shinjuku có tên là Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai. Cả sếp lẫn đồng nghiệp của Shoko hầu như chẳng biết gì về chuyện riêng của cô ta." Honma cố gắng diễn đạt cho sự việc không quá nghiêm trọng. "Tôi đã xem nhờ bản sơ yếu lý lịch mà cô ta nộp khi xin vào làm ở đó. Nhưng hóa ra những thông tin trên lý lịch đều là bịa đặt. Hình như Shoko nghĩ nếu người khác biết chuyện trong quá khứ, họ sẽ không nhận cô ta vào làm. Dẫu sao thì cũng chẳng trách được cô ta. Chỉ có điều tôi lại lâm vào ngõ cụt."
"Chồng chưa cưới của cô ta thì sao? Cậu ta không biết gì ư?"
"Nếu biết thì chắc cậu ta đã chẳng nhờ tôi đi tìm vị hôn thê của mình. Xem chừng cô Sekine không tiết lộ nhiều về bản thân mình."
Đôi lông mày của ông già hơi nhíu lại. "Xin lỗi phải cắt ngang trong giây lát," ông nói, nhỏm dậy khỏi ghế rồi tiến lại bàn hồ sơ, trong tay là tấm danh thiếp của Jun, có lẽ ông ta gọi cho ngân hàng để kiểm tra xem có cậu Jun Kurisaka làm việc ở đó không. Cũng có thể ông muốn xác thực số điện thoại của Honma.
Honma ngồi yên trên ghế chờ đợi. Ba phút sau, Mizoguchi quay trở lại. Vừa ngồi xuống ông đã hỏi thẳng, "Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai có phải là một công ty có thực không?" Ông vẫn nhíu mày, nhưng giọng đã dịu đi đôi chút.
"Đúng ạ. Một công ty nhỏ chuyên bán máy đếm tiền." Nhớ lại hình ảnh Mitchie, anh bổ sung. "Một công ty nhỏ nhưng nhân viên vẫn mặc đồng phục. Rất đặc thù và kín đáo."
Những lời tiếp theo, Mizoguchi nói chậm rãi với chất giọng trầm nhưng sắc sảo. "Vậy tôi đoán cô Sekine không còn làm công việc ban đêm nữa?"
Honma lặng lẽ nhìn vị luật sư. Mizoguchi gật đầu rồi nói tiếp. "Năm năm trước, lần đầu tới đây để xin tư vấn về thủ tục tuyên bố phá sản, cô ta đang làm ở một 'quán bên đường'. Ở Ginza hay Shimbashi thì tôi quên mất rồi, dẫu sao đó cũng là chỉ là một quán nhỏ, nơi mà các cô gái sẵn sàng ngồi cùng bàn và tiếp rượu cho khách."
"Vậy cô ta đến gặp bác là do có người giới thiệu hay là?"
Vị luật sư khẽ cười. "Không, không phải. Trở lại quãng đầu thập niên tám mươi, trong suốt giai đoạn 'cơn lốc tài chính tiêu dùng', khi mọi người bắt đầu tiêu xài vượt quá khả năng chi trả, và nhiều người tốt đang bị những kẻ cho vay nặng lãi 'nuốt chửng', tôi quyết định sẽ giúp đỡ họ. Tôi nhanh chóng hướng đến những cá nhân đối mặt với các khoản nợ cộng dồn và những người sắp phá sản bằng cách tham dự các buổi hội thảo, trả lời phóng viên báo chí và các hình thức tương tự. Có lẽ cô Sekine đã biết về tôi, về văn phòng chúng tôi, từ một kênh nào đó, có thể là một bài báo trên tạp chí phụ nữ tại một tiệm làm đẹp của chị em."
Honma vừa gật đầu lấy lệ vừa mở sổ ghi chép ra.
"Quê gốc cô Sekine ở Utsunomiya phải không?" Mizoguchi hỏi.
"Vâng, đúng ạ. Cô ta lên Tokyo ngay sau khi tốt nghiệp cấp ba."
"Ban đầu, cô ta làm công việc làng nhàng ở văn phòng. Và mở thẻ tín dụng đầu tiên. Nhưng cô ta gặp khó khăn trong việc chi trả các khoản, vì thế cô ta nhận làm thêm việc khác vào buổi tối, nữ tiếp viên nhà hàng. Dù vậy, không bao lâu sau, Shoko lại gặp hàng loạt vấn đề rắc rối với những người đòi nợ thuê, nên buộc phải nghỉ công việc làm ban ngày. Một thời gian sau, cô ta vẫn tiếp tục làm việc ở quán bar, như vậy kể cả khi đã hoàn tất thủ tục tuyên bố phá sản, cô ta vẫn làm ban đêm. Ít ra đó là những gì cô ta kể. Việc này diễn ra khá thường xuyên, những người như cô ta không thể quay trở lại với.. ừm, một công việc bình thường được nữa." Mizoguchi gỡ kính, tay gãi gãi mũi. "Dẫu vậy, việc bịa đặt các công việc từng làm không thể coi là tốt đẹp được." Ông kết luận rồi với tay lấy cốc trà, chỉ thấy nó đã cạn sạch. "Sawagi, mang cho bác ít trà nhé," ông gọi vọng ra.
Cô gái thông thuộc các câu chuyện lịch sử xuất hiện với ấm trà vừa pha, rót đầy cốc cho hai người.
Nhấp ngụm trà ấm nóng, vị luật sư tiếp tục câu chuyện. "Mãi rồi hai năm trước, cô ta đến đây để xin tư vấn về khoản tiền bảo hiểm của mẹ cô ta. Tôi nhớ rõ sự việc hôm đó lắm." Mẹ Shoko tham gia chương trình bảo hiểm an sinh xã hội. Khi bà qua đời, số tiền tích lũy được đã lên đến khoảng hai triệu yên. Tất nhiên, Shoko sẽ được thừa hưởng khoản tiền này. "Cô ta hỏi tôi liệu có rút được hết không. Nguy cơ rất thấp, tôi nghĩ vậy. Tôi bảo với cô ta rằng việc này hoàn toàn được, cô ta có thể giữ mọi khoản tiền có được sau khi đã tuyên bố phá sản. Cô ta hơi sút cân một chút, dù vậy trông vẫn rất xinh. Tôi nhớ mình đã nghĩ rằng mọi việc sớm muộn cũng sẽ đi vào quỹ đạo của chúng."
Có trời mới biết Mizoguchi có bao nhiêu thân chủ, ấy thế mà vị luật sư lại nhớ rõ về Shoko đến thế.
"Sau bữa ăn chừng một giờ đồng hồ, có thể tôi quên sạch những gì vừa ăn, nhưng tôi không bao giờ quên một thân chủ nào. Với trường hợp cô Sekine, thủ tục tuyên bố phá sản hơi lằng nhằng một tí, anh biết đấy, cô ta đã khiến mọi thứ rối tung cả lên. Nhưng hai năm trước, khi cô ta trở lại đây có vẻ cô ta đã thoải mái hơn. Hạnh phúc hơn. Tôi đoán là cô ta vừa nhận được ít tiền."
Chắc hẳn vào quãng năm 1990. "Tháng Tư năm đó, cô ta đến làm tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị máy Imai," Honma nói. "Bác có nghĩ khoản tiền bảo hiểm của bà mẹ giúp cô ta có cơ hội rời bỏ các câu lạc bộ đêm không?"
"Xem lại các bản ghi chép là biết ngay. Thêm nữa chúng ta sẽ có địa chỉ và nơi làm việc của cô ta vào thời điểm ấy. Để tôi tìm đã."
Ông ta đứng dậy, lần này biến mất trong mười phút. Honma trở nên căng thẳng. Liếc nhìn chiếc đồng hồ đeo tay, anh thấy nó hiện số 4: 25.
Hai phút sau vị luật sư quay lại, tay cầm một mảnh giấy nhỏ. "Hai năm trước, cô ta tới đây cũng vào quãng này, một thời gian ngắn sau dịp đón năm mới, ngày 25 tháng Giêng. Đây là địa chỉ liên lạc mà cô ta gửi lại chỗ chúng tôi."
Honma lịch sự cảm ơn vị luật sư rồi đón lấy mảnh giấy. Tên quán bar - Lahaina - ở Shimbashi được viết hoa hết cả, bên dưới là dòng địa chỉ nhà cô ta: Minamimachi 2-5-2-401, thành phố Kawaguchi, Saitama. Chủ cũ của cô ta được liệt kê gồm có Công ty thương mại Kasai, ở phường Edogawa, nằm ở mạn Đông thành phố.
"Đây chính là công ty mà cô ta buộc phải nghỉ làm vì những người đòi nợ?"
Mizoguchi gật đầu.
"Bác đã giúp tôi rất nhiều."
Trong khi Honma sắp xếp lại các ghi chép, vị luật sư nói, "Anh nhớ cho chúng tôi hay nếu phát hiện được điều gì nhé. Khi đã cùng anh bàn bạc như vừa rồi, tôi cảm thấy mình cũng có một phần trách nhiệm."
"Tôi hứa."
Khách hàng tiếp theo đã chờ nãy giờ, Mizoguchi vẫn đứng cạnh chiếc ghế của mình. Honma nhỏm dậy.
"Nếu mọi nỗ lực đều thất bại, anh có thể thử đăng tin lên mục quảng cáo ba dòng trên các báo."
"Ý bác là đăng đại loại 'Shoko, chúng ta hãy cùng bàn bạc. Em quay về đi!'ấy ạ?"
"Anh sẽ ngạc nhiên cho mà xem, biện pháp này khá hiệu quả đấy. Miễn sao anh nhắm đến các đầu báo mà cô Sekine thường hay đọc.. Và nếu có thể giúp giải thích cho anh chàng Kurisaka biết vì sao Sekine phải nộp đơn xin tuyên bố phá sản, chúng tôi hết sức sẵn lòng hợp tác. Không thể đổ toàn bộ lỗi lầm lên đầu cô ấy được. Toàn bộ câu chuyện về các món nợ cộng dồn là một dạng biểu hiện của vấn nạn ô nhiễm đạo đức."
Ô nhiễm đạo đức . Cách lựa chọn từ ngữ rất thú vị, Honma nghĩ. Thật chán vì Mizoguchi không có thêm thời gian.
"Nếu cô ta liên lạc, chúng tôi hứa chắc chắn sẽ bảo cô ta rằng cậu Kurisaka đang đi tìm." Chỉ có điều chúng tôi sẽ không tiết lộ cho anh biết cô ta ở đâu, ngụ ý của vị luật sư là vậy. "Như vậy nếu muốn cô ta sẽ liên lạc với người yêu của mình. Chúng tôi sẽ cố gắng thuyết phục cô ta. Rốt cuộc thì chạy trốn cũng chẳng mang lại kết quả nào cả."
"Cảm ơn bác!"
"Nếu cô ta liên lạc với chúng tôi, mọi thứ sẽ theo đúng trình tự như vậy," ông nhấn mạnh cùng một nụ cười. "Hai năm qua, chúng tôi chẳng hề nghe được chút tin tức gì của cô ta. Không một cuộc gọi, không một lá thư. Như vậy có lẽ cô ta đã rời hay thoát khỏi quán bar."
"Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai là một doanh nghiệp nhỏ nhưng rất ổn." Honma nhắc ông. "Nơi đó đem lại cho người ta cảm giác như ở nhà mình."
"Còn cậu Kurisaka, cậu ta thuộc tuýp người nghiêm túc chứ?"
"Hoàn toàn thưa bác." Ngoại trừ việc hơi tự phụ về bản thân, Honma nghĩ.
"Một nhân viên cao cấp ngành ngân hàng," vị luật sư lẩm bẩm. "Ừm, cô Sekine thực sự đã thay đổi rất nhiều. Không chỉ riêng công việc hay lối sống, mà cả ngoại hình. Bởi vì hai năm trước, trong cuộc gặp cuối cùng của chúng tôi, thì từ trang phục đến cách trang điểm, tức là mọi thứ mang dấu ấn của quán bar ở cô ta, đều đã biến mất tăm."
Honma mỉm cười, "Nếu đúng như thế thì cô ta đã biến chuyển hoàn toàn. Hay nói đúng hơn là trở lại con người thật sự của cô ta trước kia. Phải thừa nhận là không ít gã suốt ngày gạ gẫm cô ta. Nhưng qua trò chuyện với Jun và những người ở Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, có thể thấy cô ta là người thông minh, không thích chưng diện."
"Ồ!" Mizoguchi nghiêng đầu sang bên. "Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn. Điều này giúp anh hiểu hơn về phụ nữ, những sinh vật khó đoán định."
"Vâng, dù vậy họ rất linh hoạt."
"Cánh đàn ông chúng ta đều cảm kích trước điều này."
Hôm ấy là ngày 25 tháng Giêng năm 1990, cô ta đến gặp luật sư lần cuối. Ba tháng sau đó, vào ngày 20 tháng Tư, cô ta bắt đầu làm việc ở Công ty Imai. Một khoảng thời gian ngắn ngủi mà đã lột xác hoàn toàn. Phải chăng món tiền bảo hiểm của mẹ cô ta đã tạo nên phép màu?
Honma và Mizoguchi đi được nửa đường về phía cửa. Có hai khách hàng đang đợi vị luật sư.
"Cô Sekine.. ừm, biết nói sao nhỉ? Có vẻ thích cặp kè với đàn ông." Mizoguchi nhận xét. "Tôi không nghĩ cô ta có thể dễ dàng buông bỏ thế giới bóng đêm đó.. Tôi bất chợt nhớ ra, hình như cô ta có nói định dành dụm tiền để đi chỉnh răng. Anh biết đấy, răng cửa cô ta hơi khấp khểnh. Tôi đã cố thuyết phục cô ta rằng chúng cũng có cái hay riêng, nhưng không, cô ta muốn đi nắn thẳng lại."
Nhịp bước của hai người vốn đã khá chậm rãi, nhưng lời tiết lộ của luật sư khiến Honma lập tức đứng khựng lại.
Răng khấp khểnh ? Ban nãy Sawagi đã nói y hệt thế.. Chú đợi đã. Răng cô ấy hơi khấp khểnh ạ ? Chắc hẳn đặc điểm đó nổi bật lắm nên mới gây ấn tượng sâu sắc với bọn họ như thế, hơn hẳn tên họ cô ta. Cũng không rõ được, trong bức ảnh thẻ, miệng cô ta mím chặt. Cũng có thể cô ta đã đi chỉnh răng sau khi gặp luật sư. Có khả năng cô ta dùng toàn bộ tiền bảo hiểm của mẹ mình cho mục đích đó.
Một sự lột xác.. chỉ trong khoảng thời gian từ 25 tháng Giêng đến 20 tháng Tư năm 1990.
Không, không thể nào. Anh đang nghĩ gì thế này? Đây không phải một vụ phá án, chẳng qua chỉ là anh chàng họ xa nhờ vả anh mà thôi.
"Có vấn đề gì sao?" Mizoguchi hỏi, giọng có phần mất kiên nhẫn.
Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn.. trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.
Honma muốn táng mạnh vào trán mình. Chỉ xa rời công việc có hai tháng, anh hầu như đã quên bẵng đi mất. Trong bất cứ vụ điều tra nào, việc đầu tiên anh cần làm là gì? Xác định rõ danh tính đối tượng. Phải biết được mình đang tìm kiếm ai, như thế mới tránh được lãng phí thời gian thẩm vấn để rồi cuối cùng nhận ra mình đã theo dõi nhầm người. Tên họ và nhận dạng của đối tượng có khớp nhau không? Đặc điểm hàm răng khấp khểnh không phải là trọng tâm, nhưng vẫn đáng lưu ý. Những bài học ở trường cảnh sát đã thấm nhuần, anh hầu như không tin Jun không mang theo ảnh Shoko bên mình, hoặc cậu ta chưa từng đòi cất ảnh cô ta.
"Xin lỗi bác, cho tôi hỏi câu cuối cùng nữa thôi." Anh lôi bản lý lịch ra, giơ trước mặt vị luật sư. Cô gái trong bức ảnh này là Shoko Sekine, phải không ạ? "
Mizoguchi nhìn bức ảnh, rồi vẫn chăm chú hồi lâu. Honma nhẩm đếm đến mười. Trực giác của anh đã đúng.
Nghe như một người hoàn toàn khác hẳn.. trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi.
" Không phải, "vị luật sư vừa đáp vừa chậm rãi lắc đầu. Ông gạt bản lý lịch đi, bất mãn lẩm bẩm." Đây không phải là Shoko Sekine mà tôi biết. Tôi chưa bao giờ gặp cô gái này. Tôi không biết cô ta là ai nhưng chắc chắn không phải là Shoko Sekine. Đó là một người hoàn toàn khác."
Chương 6
Quá tám giờ tối Honma mới bước xuống khỏi chiếc xe đỗ trước tòa chung cư. Trong lúc đó, Jun đang tìm chỗ đỗ ở con phố bên dưới. Từ ga Honancho, chỉ cần bắt chuyến tàu điện ngầm ra ngoại ô của hãng Marunouchi, chưa đầy mười lăm phút sẽ tới nơi. Một tòa nhà theo phong cách hiện đại với dãy cửa sổ được thiết kế nhô ra bên ngoài. Shoko ở phòng 103, ngay tầng trệt, hướng góc Đông Nam. Những người khác trong khu nhà khóa xe đạp của họ ngay dưới ô cửa sổ căn hộ của cô ta.
Jun đã đồng ý đón anh từ nhà, nhưng rồi cậu ta khó chịu thấy rõ vì Honma không chịu kể hết mọi sự việc anh đã điều tra trong ngày. Cậu ta như nổi khùng lên.
"Hôm nay đáng lẽ cháu phải làm đêm, nhưng phải ra về lúc sáu giờ chỉ vì chuyện này. Ít nhất chú cũng phải kể cho cháu đôi điều chứ," cậu bực dọc nói, tay thọc vào túi tìm chìa khóa căn hộ.
"Tôi nghĩ bỏ qua vài giờ làm thêm thì cũng không làm giảm thành tích của anh là bao." Honma bình thản trả lời người vẫn tựa vào một cây cột ngay lối vào.
Jun giấu chìa khóa nhà Shoko ở trong ví chứ không treo luôn vào chùm chìa khóa của mình, như vậy mẹ cậu sẽ không phát hiện ra. Cậu ta thở dài nặng nề khi tra chìa vào ổ khóa. "Chú không thấy cháu đã đuối lắm rồi à?"
Honma phớt lờ cậu ta, bước vào nhà trước. "Đèn đâu?"
Sau lưng anh, Jun bật công tắc, đèn trên trần sáng lên. Hai người đàn ông cởi giày, bước vào một sảnh nhỏ.
Sau khi rời chỗ luật sư, Honma gọi điện đến văn phòng Jun và nhờ nhắn lại cho cậu ta. Jun đã gọi cho anh từ một quán cà phê.
"Này, cậu có biết Shoko đăng ký bỏ phiếu ở đâu không?"
Câu hỏi đột ngột khiến Jun nghẹn họng. "Chú muốn biết chuyện đó làm gì?"
"Cậu có biết không?"
"Cháu biết không ạ? Có, cháu biết. Lấy theo địa chỉ ở Honancho, cô ấy ở đó một thời gian."
"Thật vậy chứ?"
"Thật ạ! Trong đợt bầu cử ở Tokyo, cô ấy nhận thẻ cử tri ở Honancho."
"Được rồi, vậy thì tôi muốn cậu lấy giúp một bản sao hộ khẩu của cô ta. Cậu có thể làm được việc này sau vài chuyến lui tới không?"
"Nhưng sao phải làm điều này?"
"Tôi không thể giải thích được. Nhưng nếu cậu bảo với họ cậu là chồng sắp cưới của cô ta và cô ta nhờ cậu lấy giúp, tôi không nghĩ ủy ban phường từ chối cậu đâu. Nhớ mang theo giấy tờ tùy thân. Nếu họ kiên quyết không cho thì đành chịu vậy. Nhưng cứ thử xem cậu làm được gì."
"Ừm, được rồi, để cháu thử."
Honma chỉ hướng dẫn cậu ta thế rồi ra về. Trên suốt chuyến tàu trở về nhà, đầu anh đau dữ dội. Giờ nó vẫn đang ong ong hết cả lên.
Quãng bảy giờ, Jun ghé qua đón anh, Honma gặp khủng hoảng với đôi tay - một quả bom ẩn trong hình dạng của con trai anh. Cậu bé biết bố mình buổi tối lại đi vắng. Tất nhiên, Honma biết Makoto lo lắng, nói chính xác hơn là sợ hãi. Kể từ sau vụ tai nạn của mẹ, thằng bé đã trở nên nhạy cảm. Bố là người thân duy nhất còn lại và nếu có điều gì xảy ra với bố - ý nghĩ này khiến nó khủng hoảng sâu sắc. Nó không muốn bố phải mạo hiểm hay đối mặt với hiểm nguy, dù là nhỏ nhất. Honma cố gắng trấn an nó bất cứ khi nào có thể, nhưng tối nay chỉ tổ mất công, thằng bé tự nhốt mình trong phòng khi anh rời khỏi nhà.
"Cháu xin lỗi," Jun nói trong khi Honma lên xe. "Cháu không xin được bản sao sổ hộ khẩu." Trong giây lát, trông cậu ta có vẻ tự mãn.
"Như vậy cậu đã nhầm ở điểm cô ta nộp đơn xin tạm trú ở Honancho?"
"Không. Bên phường chơi bài ngửa luôn. Họ nói nếu chỉ là chồng sắp cưới của cô ấy thì vẫn chưa đủ. Cháu phải có thư ủy quyền của cô ấy."
Ý tưởng này hay quá! Có lẽ cậu ta đã gặp một "đầy tớ của nhân dân" đúng nghĩa, người biết rõ công việc của mình. "Cô ta không có bạn ở cùng nhà à?"
Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, Jun quay lại nhìn Honma với vẻ hoài nghi. "Ý chú là ai đó sống cùng cô ấy à? Hẳn chú đang đùa rồi."
"Vậy cậu đã bao giờ gặp chủ nhà của cô ta chưa?"
"Cháu chỉ ghé chào thôi. Bà ấy sống ở gần đây. Thỉnh thoảng Shoko cũng ghé vào trò chuyện với bà ấy dăm ba câu."
Có khả năng quá trình chuyển đổi bắt đầu từ đây. Cô nàng "Shoko Sekine" của Jun sống ở căn hộ Honancho dưới cái tên này ngay từ đầu, thân thiết với chủ nhà và đăng ký nhận phiếu bầu cử ngay ở đó.
Nhưng còn trường hợp chủ nhân đích thực của cái tên bán tên họ mình thì sao? Ngay sau khi phá sản, khi cô ta không thể tự vực mình dậy được. Liệu cô ta có bán tên họ của mình cho một cô gái cùng độ tuổi, vốn đang cần một "Lý lịch gia đình?"
Dù vậy, còn có một khả năng đen tối hơn là cô gái Shoko Sekine thật đã chết. Chắc chắn Honma không hề muốn đào xới viễn cảnh này, nhưng anh không thể không xem xét nó được. Vì thế trên suốt chặng đường còn lại, anh chỉ im lặng. Jun vẫn giữ vững chân ga.
Bên trong căn hộ Honancho rất lạnh. Lạnh như tâm trạng hiện giờ của Honma vậy.
Phía bên trái sảnh vào căn hộ là một phòng vệ sinh kết hợp phòng tắm, phía bên phải là một gian bếp nhỏ xinh. Một chiếc tủ lạnh, một tủ bếp cùng một lò vi sóng được đặt trên bệ đỡ, cả ba dàn thành hàng ngang sát tường, chỉ còn đủ chỗ cho một người di chuyển trong đó. Mọi thứ đều gọn gàng và ngăn nắp. Bồn rửa bát làm bằng thép không gỉ được cọ rửa đến sáng bóng. Một lon bia rỗng bị quẳng vào góc bồn, chắc từ lần cuối Jun tới đây, hẳn rồi. Còn lại không có một món đồ gì để lộn xộn cả. Chiếc quạt thông gió khẽ quay nhờ gió trời rồi ngừng lại.
Cánh quạt sạch bóng. Honma bước ra khỏi bếp.
Khu vực phòng khách cũng sạch như lau như li. Phòng ngủ hình chữ nhật, khá rộng, gần gấp đôi thông thường. Một chiếc giường kiểu dáng đơn giản kê sát tường phải. Ga giường được kéo lên, phủ cả chăn gối. Trên chiếc giá nhỏ ở đầu giường là một cây đèn và hai cuốn sách, Một mình du lịch trên đất Mỹ và Kinh nghiệm mua sắm ở châu Âu. Hai điểm gợi mở, dẫn tới hai hướng hoàn toàn trái ngược. Bìa cuốn sách về nước Mỹ cũ nhàu hơn. Ngay bên cạnh giường, bên dưới ô cửa sổ, là một chiếc giỏ rác, rỗng không.
Có một tủ âm tường, cùng một tủ quần áo khá lớn, và một giá sách loại tháo lắp được. Trên nóc tủ có ngăn kéo nhỏ là một chiếc điện thoại không dây. Hai cái ghế cùng chiếc bàn tròn làm bằng gỗ mộc đứng chễm chệ trên tấm thảm. Cạnh bàn, chiếc giỏ đan bằng mây đựng một cái áo len còn đan dở, cùng vài cuộn len và kim đan.
"Cô ấy đang đan cho cháu. Bọn cháu định tháng tới sẽ đi trượt tuyết."
"Cô ta có ván trượt tuyết không?"
Jun gật đầu. "Cô ấy để ở tủ đặt ngoài hành lang."
Honma mở cửa. Sát khu vực tường ngăn giữa nhà kho của cô ta và căn nhà kế bên - theo lý thuyết chỗ đó không đặt để đồ đạc gì, phòng trường hợp xảy ra hỏa hoạn - là một tủ chứa đồ, loại vẫn thường thấy quảng cáo trong các catalog đặt hàng qua mạng. Bên trong là tấm ván trượt tuyết mới toanh cùng chiếc túi ngoại cỡ để giày trượt tuyết. Cả hai được bọc cẩn thận trong túi bóng.
"Cậu và cô ta bắt đầu trượt tuyết từ bao giờ?" Honma hỏi.
"Shoko thì mới năm kia, sau khi bọn cháu hẹn hò. Còn cháu thì đã trượt tuyết từ dạo học cấp ba." "Cô ta mua bộ dụng cụ trượt tuyết từ lúc nào?"
"Cũng chỉ một, hai năm trở lại đây thôi ạ. Ban đầu cô ấy mua trang phục trượt tuyết. Đến hè năm ngoái và đợt khuyến mãi mùa đông, cô ấy sắm thêm giày và ủng trượt.
Theo như cháu nhớ thì hai đứa cháu đã cùng đi mua." Cậu ta rầu rĩ bổ sung. "Cô ấy luôn trả tiền mặt. Kể cả khi cửa hàng khuyến khích dùng thẻ."
Honma kiềm chế không lên tiếng. Suýt nữa thì anh bảo với Jun rằng cô gái "Shoko Sekine" cậu ta quen không phải là người từng tuyên bố phá sản, nhưng giờ không phải lúc nên nói ra.
Đôi giày trượt tuyết hiệu Rossignols, đôi ủng của Salomons. Hai thương hiệu nhập khẩu hàng đầu. "Các trang bị này đều thuộc loại đắt tiền phải không?"
Jun vươn người ra sờ thử túi đựng ủng. "Cũng không tồi. Chỉ có điều kiểu dáng hơi lỗi thời một chút. Những mẫu mới sẽ lập tức lôi cuốn ngay khi vừa đập vào mắt. Nhưng hàng nào rồi cũng lỗi mốt cả.. Đối với một người mới bắt đầu trượt tuyết thì các nhãn hiệu này cũng không quá lùi xùi. Cháu đoán trang phục trượt tuyết của cô ấy là hàng Cresson."
Honma nhấc túi đựng ủng sang một bên thì thấy một thùng đựng dụng cụ bị lật úp. Cạnh đó là một chai có nắp đậy được bọc trong mảnh giẻ bẩn. Từ cái chai tỏa ra mùi rất đậm.
"Gì vậy chú?" Jun vừa hỏi vừa săm soi chiếc tủ có khóa.
"Xăng," Honma đáp rồi đặt chai xuống đất. Sau năm phút ở ngoài trời đêm, những ngón tay của anh tê cóng. Hàng hiên này tiếp giáp với lối đi chung. Cùng với nó là tấm màn che, rõ ràng để chặn mọi tia nắng từ bên ngoài. Không có dây phơi áo quần nào trong tầm mắt. "Cô ta giặt giũ thế nào nhỉ?"
"Cô ấy đến cửa hàng giặt ủi công cộng," Jun đáp. "Trong nhà không có chỗ kê máy giặt. Cũng không có chỗ phơi phóng. Hơn nữa đây là tầng trệt, cô ấy không thể bày 'phụ tùng' của mình ra trước mắt người khác được."
Trở vào nhà, Honma kéo ghế ngồi xuống. Anh nhìn quanh thêm một lượt nữa. Rèm cửa và các món đồ nội thất đều không quá xịn, ngoại trừ tủ quần áo trông có vẻ được đóng từ gỗ tốt, nên chắc tốn nhiều tiền hơn một chút. Một món đồ có thể dùng lâu dài, có lẽ cô ta đã ta nhủ như thế khi bỏ tiền mua nó.
"Giá phòng ở đây thế nào? Cô ta có kể cho cậu không?"
Jun thẫn thờ nhìn chiếc áo len đan dở mà cậu ta trải ra trước mặt, mới xong phần thân, chưa đan đến tay áo. Honma nhắc lại câu hỏi.
"Dạ.. Khoảng chừng hơn sáu ngàn yên."
"Rẻ đấy!" Lại nhỏ và tối. Thêm nữa là khá tách biệt. Nhưng dù sao nó cũng nằm ở ngay khu trung tâm, lại khá mới.
"Hình như bà chủ xây tòa nhà này để trốn thuế đánh vào tài sản thừa kế. Không thu lãi, nếu không bà ta sẽ gặp phiền toái. Shoko khá tự hào vì tìm được một chỗ như thế này." Nói rồi cậu ta liếc nhìn Honma đầy hoài nghi. "Mà sao chú lại muốn biết?"
Trong khi đó, Honma vẫn đang mải mê với những suy nghĩ về chiếc tủ quần áo. Lại gần để quan sát kỹ hơn mới thấy có vết bẩn khá lớn cạnh tay cầm. Có lẽ nhờ vậy mà giá chiếc tủ đã được hạ xuống đáng kể. Chủ nhân căn phòng này có vẻ là người sành săn đồ giá rẻ. "Cậu có đoán được cô ta mang theo những gì không?"
Jun ngồi trên giường, nhìn chằm chằm chiếc tủ. "Một vài bộ quần áo và chiếc túi Boston mà cô ấy vẫn luôn dùng mỗi khi đi đâu xa. Cùng với sổ tiết kiệm và con dấu riêng."
"Chỉ chừng đó thôi sao? Cậu chắc chứ?"
"Khá là chắc. Shoko cất các món đồ quý giá trong hộp thiếc đựng bánh ở dưới giường." Jun cúi xuống lôi ra chiếc hộp vuông của một hãng bánh nổi tiếng ở Ginza. Hoàn toàn trống rỗng. Tất cả những gì còn sót lại chỉ có đúng một con dấu nhỏ, trên đó có khác chữ "Sekine".
Thấy chưa, cô ta bỏ lại cái tên đó, Honma nghĩ. "Tôi muốn cậu giúp tôi tìm ba thứ. Trước tiên là album ảnh của cô ta."
"Chắc nó nằm trên giá sách."
"Thứ hai là sổ lưu bút cấp ba."
Jun chớp mắt. "Để làm gì?"
"Cô ta có bao giờ cho cậu xem không?"
Jun cau mặt.
"Có không?"
Cậu ta chậm rãi lắc đầu. "Không. Cô ấy nói không muốn nghĩ về quá khứ, về nơi cô ấy sinh ra nữa."
"Nhưng thường thì người ta vẫn giữ món đồ đó. Cậu nghĩ cô ta có thuê chỗ cất ở nơi nào khác không?" "Cháu dám chắc là không.
Thứ nhất vì cô ấy không cần nó. Hơn nữa cô ấy tự kiếm sống và không có nhiều tiền. Chú đã đến công ty Imai rồi phải không? Cô ấy sống nhờ khoản lương kiếm được ở đó và không có nguồn nào khác để tiêu xài hoang phí như vậy."
"Ừm. Dù sao cậu hãy cứ tìm cuốn sổ lưu bút cấp ba, hoặc thứ gì đó tương tự."
"Còn thứ thứ ba thì sao?" Jun có vẻ lạc lối. Cậu ta vươn người ra, chống tay lên tường để giữ thăng bằng, như một người nhắm mắt bước đi. Cậu ta không biết Honma muốn theo đuổi cái gì, cũng không biết chuyện này sẽ đi đến đâu.
"Khi tuyên bố phá sản, hẳn cô ta đã nhận được rất nhiều giấy tờ thủ tục từ luật sư hay tòa án. Cậu tìm quanh xem có không."
Khóe môi Jun giật giật khi cậu ta cân nhắc kỹ những điều cần nói. Suốt nửa giờ đồng hồ tiếp theo, cả hai người lặng lẽ làm việc, tìm kiếm trong căn hộ được sắp xếp ngăn nắp. Có những khoảng trống trong chiếc tủ quần áo, nơi vốn dĩ thuộc về những bộ trang phục đã bị lấy đi. Rốt cuộc Jun chỉ tìm thấy cuốn album của cô ta, chính xác ở nơi cậu ta nói ngay từ đầu. Honma phát hiện ra một lọ nước hoa nhỏ được giấu sau giá sách. Anh mở nắp và choáng váng trước thứ mùi quá gắt đang lan tỏa. Nếu cô ta xức thứ nước hoa này tới Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, hẳn ông già Imai sẽ lên cơn tai biến.
"Cô ta dùng loại nước hoa này à?" Honma chìa lọ nước hoa ra hỏi.
Jun chun mũi. "Không, Shoko không bao giờ xức loại nặng mùi thế này. Cô ấy dùng nước hoa thoảng nhẹ thôi. Một lọ nhỏ dạng xịt mà cô ấy thường mang theo trong túi xách."
Honma đặt lọ nước hoa trở lại sau giá sách. Một nơi sạch sẽ và khá dễ chịu đến từng centimet. Có thể dễ dàng cho thuê lại, mà không cần phải dọn dẹp thêm chút nào nữa.
Nhưng cô ta đã biến mất rồi, Honma ngẫm nghĩ. Như một con nhện, biến mất không một dấu vết, để lại sau lưng chiếc mạng được đan dệt quá hoàn hảo. "Cứ gọi tình trạng này là buông tay đi." Anh nói. "Cậu không phiền nếu tôi mượn album ảnh của cô ta chứ? Tôi sẽ trả lại ngay khi xong việc."
"Chú cần nó làm gì?"
"Tôi phải giải thích từng bước một trong quá trình làm việc sao?"
Jun quay đi, tay vẫn ôm chặt quyển album. "Đây là những bức ảnh vợ sắp cưới của cháu."
"Cậu nên nói đầy đủ là cô vợ sắp cưới bí mật. Chẳng phải tôi đang giúp cậu tìm cô ta sao?"
Jun khịt khịt mũi giận dỗi, nhưng vẫn trao quyển album cho Honma.
"Nhân tiện," Honma nói, "Tôi có nghe nhắc đến chiếc nhẫn cậu tặng cô ta. Hình như cô ta mang theo nó phải không?"
Khi nói những câu tiếp theo, giọng của Jun trở nên từ tốn và ảo não. "Có chuyện gì vậy chú? Tối nay chú không gọi cô ấy bằng cái tên Shoko lấy một lần. Chú chỉ nói là 'cô ta' hoặc 'của cô ta'". "Vậy sao?"
"Tại sao chú muốn kiểm tra phòng của cô ấy?" Honma không trả lời. Anh đóng sập cửa, thả lửng lơ những câu hỏi của Jun ở lại căn nhà tối om, để băn khoăn một vấn đề đau đầu hơn: Ai là người đã sống ở đây?
Jun đã đồng ý đón anh từ nhà, nhưng rồi cậu ta khó chịu thấy rõ vì Honma không chịu kể hết mọi sự việc anh đã điều tra trong ngày. Cậu ta như nổi khùng lên.
"Hôm nay đáng lẽ cháu phải làm đêm, nhưng phải ra về lúc sáu giờ chỉ vì chuyện này. Ít nhất chú cũng phải kể cho cháu đôi điều chứ," cậu bực dọc nói, tay thọc vào túi tìm chìa khóa căn hộ.
"Tôi nghĩ bỏ qua vài giờ làm thêm thì cũng không làm giảm thành tích của anh là bao." Honma bình thản trả lời người vẫn tựa vào một cây cột ngay lối vào.
Jun giấu chìa khóa nhà Shoko ở trong ví chứ không treo luôn vào chùm chìa khóa của mình, như vậy mẹ cậu sẽ không phát hiện ra. Cậu ta thở dài nặng nề khi tra chìa vào ổ khóa. "Chú không thấy cháu đã đuối lắm rồi à?"
Honma phớt lờ cậu ta, bước vào nhà trước. "Đèn đâu?"
Sau lưng anh, Jun bật công tắc, đèn trên trần sáng lên. Hai người đàn ông cởi giày, bước vào một sảnh nhỏ.
Sau khi rời chỗ luật sư, Honma gọi điện đến văn phòng Jun và nhờ nhắn lại cho cậu ta. Jun đã gọi cho anh từ một quán cà phê.
"Này, cậu có biết Shoko đăng ký bỏ phiếu ở đâu không?"
Câu hỏi đột ngột khiến Jun nghẹn họng. "Chú muốn biết chuyện đó làm gì?"
"Cậu có biết không?"
"Cháu biết không ạ? Có, cháu biết. Lấy theo địa chỉ ở Honancho, cô ấy ở đó một thời gian."
"Thật vậy chứ?"
"Thật ạ! Trong đợt bầu cử ở Tokyo, cô ấy nhận thẻ cử tri ở Honancho."
"Được rồi, vậy thì tôi muốn cậu lấy giúp một bản sao hộ khẩu của cô ta. Cậu có thể làm được việc này sau vài chuyến lui tới không?"
"Nhưng sao phải làm điều này?"
"Tôi không thể giải thích được. Nhưng nếu cậu bảo với họ cậu là chồng sắp cưới của cô ta và cô ta nhờ cậu lấy giúp, tôi không nghĩ ủy ban phường từ chối cậu đâu. Nhớ mang theo giấy tờ tùy thân. Nếu họ kiên quyết không cho thì đành chịu vậy. Nhưng cứ thử xem cậu làm được gì."
"Ừm, được rồi, để cháu thử."
Honma chỉ hướng dẫn cậu ta thế rồi ra về. Trên suốt chuyến tàu trở về nhà, đầu anh đau dữ dội. Giờ nó vẫn đang ong ong hết cả lên.
Quãng bảy giờ, Jun ghé qua đón anh, Honma gặp khủng hoảng với đôi tay - một quả bom ẩn trong hình dạng của con trai anh. Cậu bé biết bố mình buổi tối lại đi vắng. Tất nhiên, Honma biết Makoto lo lắng, nói chính xác hơn là sợ hãi. Kể từ sau vụ tai nạn của mẹ, thằng bé đã trở nên nhạy cảm. Bố là người thân duy nhất còn lại và nếu có điều gì xảy ra với bố - ý nghĩ này khiến nó khủng hoảng sâu sắc. Nó không muốn bố phải mạo hiểm hay đối mặt với hiểm nguy, dù là nhỏ nhất. Honma cố gắng trấn an nó bất cứ khi nào có thể, nhưng tối nay chỉ tổ mất công, thằng bé tự nhốt mình trong phòng khi anh rời khỏi nhà.
"Cháu xin lỗi," Jun nói trong khi Honma lên xe. "Cháu không xin được bản sao sổ hộ khẩu." Trong giây lát, trông cậu ta có vẻ tự mãn.
"Như vậy cậu đã nhầm ở điểm cô ta nộp đơn xin tạm trú ở Honancho?"
"Không. Bên phường chơi bài ngửa luôn. Họ nói nếu chỉ là chồng sắp cưới của cô ấy thì vẫn chưa đủ. Cháu phải có thư ủy quyền của cô ấy."
Ý tưởng này hay quá! Có lẽ cậu ta đã gặp một "đầy tớ của nhân dân" đúng nghĩa, người biết rõ công việc của mình. "Cô ta không có bạn ở cùng nhà à?"
Hai tay vẫn đặt trên vô lăng, Jun quay lại nhìn Honma với vẻ hoài nghi. "Ý chú là ai đó sống cùng cô ấy à? Hẳn chú đang đùa rồi."
"Vậy cậu đã bao giờ gặp chủ nhà của cô ta chưa?"
"Cháu chỉ ghé chào thôi. Bà ấy sống ở gần đây. Thỉnh thoảng Shoko cũng ghé vào trò chuyện với bà ấy dăm ba câu."
Có khả năng quá trình chuyển đổi bắt đầu từ đây. Cô nàng "Shoko Sekine" của Jun sống ở căn hộ Honancho dưới cái tên này ngay từ đầu, thân thiết với chủ nhà và đăng ký nhận phiếu bầu cử ngay ở đó.
Nhưng còn trường hợp chủ nhân đích thực của cái tên bán tên họ mình thì sao? Ngay sau khi phá sản, khi cô ta không thể tự vực mình dậy được. Liệu cô ta có bán tên họ của mình cho một cô gái cùng độ tuổi, vốn đang cần một "Lý lịch gia đình?"
Dù vậy, còn có một khả năng đen tối hơn là cô gái Shoko Sekine thật đã chết. Chắc chắn Honma không hề muốn đào xới viễn cảnh này, nhưng anh không thể không xem xét nó được. Vì thế trên suốt chặng đường còn lại, anh chỉ im lặng. Jun vẫn giữ vững chân ga.
Bên trong căn hộ Honancho rất lạnh. Lạnh như tâm trạng hiện giờ của Honma vậy.
Phía bên trái sảnh vào căn hộ là một phòng vệ sinh kết hợp phòng tắm, phía bên phải là một gian bếp nhỏ xinh. Một chiếc tủ lạnh, một tủ bếp cùng một lò vi sóng được đặt trên bệ đỡ, cả ba dàn thành hàng ngang sát tường, chỉ còn đủ chỗ cho một người di chuyển trong đó. Mọi thứ đều gọn gàng và ngăn nắp. Bồn rửa bát làm bằng thép không gỉ được cọ rửa đến sáng bóng. Một lon bia rỗng bị quẳng vào góc bồn, chắc từ lần cuối Jun tới đây, hẳn rồi. Còn lại không có một món đồ gì để lộn xộn cả. Chiếc quạt thông gió khẽ quay nhờ gió trời rồi ngừng lại.
Cánh quạt sạch bóng. Honma bước ra khỏi bếp.
Khu vực phòng khách cũng sạch như lau như li. Phòng ngủ hình chữ nhật, khá rộng, gần gấp đôi thông thường. Một chiếc giường kiểu dáng đơn giản kê sát tường phải. Ga giường được kéo lên, phủ cả chăn gối. Trên chiếc giá nhỏ ở đầu giường là một cây đèn và hai cuốn sách, Một mình du lịch trên đất Mỹ và Kinh nghiệm mua sắm ở châu Âu. Hai điểm gợi mở, dẫn tới hai hướng hoàn toàn trái ngược. Bìa cuốn sách về nước Mỹ cũ nhàu hơn. Ngay bên cạnh giường, bên dưới ô cửa sổ, là một chiếc giỏ rác, rỗng không.
Có một tủ âm tường, cùng một tủ quần áo khá lớn, và một giá sách loại tháo lắp được. Trên nóc tủ có ngăn kéo nhỏ là một chiếc điện thoại không dây. Hai cái ghế cùng chiếc bàn tròn làm bằng gỗ mộc đứng chễm chệ trên tấm thảm. Cạnh bàn, chiếc giỏ đan bằng mây đựng một cái áo len còn đan dở, cùng vài cuộn len và kim đan.
"Cô ấy đang đan cho cháu. Bọn cháu định tháng tới sẽ đi trượt tuyết."
"Cô ta có ván trượt tuyết không?"
Jun gật đầu. "Cô ấy để ở tủ đặt ngoài hành lang."
Honma mở cửa. Sát khu vực tường ngăn giữa nhà kho của cô ta và căn nhà kế bên - theo lý thuyết chỗ đó không đặt để đồ đạc gì, phòng trường hợp xảy ra hỏa hoạn - là một tủ chứa đồ, loại vẫn thường thấy quảng cáo trong các catalog đặt hàng qua mạng. Bên trong là tấm ván trượt tuyết mới toanh cùng chiếc túi ngoại cỡ để giày trượt tuyết. Cả hai được bọc cẩn thận trong túi bóng.
"Cậu và cô ta bắt đầu trượt tuyết từ bao giờ?" Honma hỏi.
"Shoko thì mới năm kia, sau khi bọn cháu hẹn hò. Còn cháu thì đã trượt tuyết từ dạo học cấp ba." "Cô ta mua bộ dụng cụ trượt tuyết từ lúc nào?"
"Cũng chỉ một, hai năm trở lại đây thôi ạ. Ban đầu cô ấy mua trang phục trượt tuyết. Đến hè năm ngoái và đợt khuyến mãi mùa đông, cô ấy sắm thêm giày và ủng trượt.
Theo như cháu nhớ thì hai đứa cháu đã cùng đi mua." Cậu ta rầu rĩ bổ sung. "Cô ấy luôn trả tiền mặt. Kể cả khi cửa hàng khuyến khích dùng thẻ."
Honma kiềm chế không lên tiếng. Suýt nữa thì anh bảo với Jun rằng cô gái "Shoko Sekine" cậu ta quen không phải là người từng tuyên bố phá sản, nhưng giờ không phải lúc nên nói ra.
Đôi giày trượt tuyết hiệu Rossignols, đôi ủng của Salomons. Hai thương hiệu nhập khẩu hàng đầu. "Các trang bị này đều thuộc loại đắt tiền phải không?"
Jun vươn người ra sờ thử túi đựng ủng. "Cũng không tồi. Chỉ có điều kiểu dáng hơi lỗi thời một chút. Những mẫu mới sẽ lập tức lôi cuốn ngay khi vừa đập vào mắt. Nhưng hàng nào rồi cũng lỗi mốt cả.. Đối với một người mới bắt đầu trượt tuyết thì các nhãn hiệu này cũng không quá lùi xùi. Cháu đoán trang phục trượt tuyết của cô ấy là hàng Cresson."
Honma nhấc túi đựng ủng sang một bên thì thấy một thùng đựng dụng cụ bị lật úp. Cạnh đó là một chai có nắp đậy được bọc trong mảnh giẻ bẩn. Từ cái chai tỏa ra mùi rất đậm.
"Gì vậy chú?" Jun vừa hỏi vừa săm soi chiếc tủ có khóa.
"Xăng," Honma đáp rồi đặt chai xuống đất. Sau năm phút ở ngoài trời đêm, những ngón tay của anh tê cóng. Hàng hiên này tiếp giáp với lối đi chung. Cùng với nó là tấm màn che, rõ ràng để chặn mọi tia nắng từ bên ngoài. Không có dây phơi áo quần nào trong tầm mắt. "Cô ta giặt giũ thế nào nhỉ?"
"Cô ấy đến cửa hàng giặt ủi công cộng," Jun đáp. "Trong nhà không có chỗ kê máy giặt. Cũng không có chỗ phơi phóng. Hơn nữa đây là tầng trệt, cô ấy không thể bày 'phụ tùng' của mình ra trước mắt người khác được."
Trở vào nhà, Honma kéo ghế ngồi xuống. Anh nhìn quanh thêm một lượt nữa. Rèm cửa và các món đồ nội thất đều không quá xịn, ngoại trừ tủ quần áo trông có vẻ được đóng từ gỗ tốt, nên chắc tốn nhiều tiền hơn một chút. Một món đồ có thể dùng lâu dài, có lẽ cô ta đã ta nhủ như thế khi bỏ tiền mua nó.
"Giá phòng ở đây thế nào? Cô ta có kể cho cậu không?"
Jun thẫn thờ nhìn chiếc áo len đan dở mà cậu ta trải ra trước mặt, mới xong phần thân, chưa đan đến tay áo. Honma nhắc lại câu hỏi.
"Dạ.. Khoảng chừng hơn sáu ngàn yên."
"Rẻ đấy!" Lại nhỏ và tối. Thêm nữa là khá tách biệt. Nhưng dù sao nó cũng nằm ở ngay khu trung tâm, lại khá mới.
"Hình như bà chủ xây tòa nhà này để trốn thuế đánh vào tài sản thừa kế. Không thu lãi, nếu không bà ta sẽ gặp phiền toái. Shoko khá tự hào vì tìm được một chỗ như thế này." Nói rồi cậu ta liếc nhìn Honma đầy hoài nghi. "Mà sao chú lại muốn biết?"
Trong khi đó, Honma vẫn đang mải mê với những suy nghĩ về chiếc tủ quần áo. Lại gần để quan sát kỹ hơn mới thấy có vết bẩn khá lớn cạnh tay cầm. Có lẽ nhờ vậy mà giá chiếc tủ đã được hạ xuống đáng kể. Chủ nhân căn phòng này có vẻ là người sành săn đồ giá rẻ. "Cậu có đoán được cô ta mang theo những gì không?"
Jun ngồi trên giường, nhìn chằm chằm chiếc tủ. "Một vài bộ quần áo và chiếc túi Boston mà cô ấy vẫn luôn dùng mỗi khi đi đâu xa. Cùng với sổ tiết kiệm và con dấu riêng."
"Chỉ chừng đó thôi sao? Cậu chắc chứ?"
"Khá là chắc. Shoko cất các món đồ quý giá trong hộp thiếc đựng bánh ở dưới giường." Jun cúi xuống lôi ra chiếc hộp vuông của một hãng bánh nổi tiếng ở Ginza. Hoàn toàn trống rỗng. Tất cả những gì còn sót lại chỉ có đúng một con dấu nhỏ, trên đó có khác chữ "Sekine".
Thấy chưa, cô ta bỏ lại cái tên đó, Honma nghĩ. "Tôi muốn cậu giúp tôi tìm ba thứ. Trước tiên là album ảnh của cô ta."
"Chắc nó nằm trên giá sách."
"Thứ hai là sổ lưu bút cấp ba."
Jun chớp mắt. "Để làm gì?"
"Cô ta có bao giờ cho cậu xem không?"
Jun cau mặt.
"Có không?"
Cậu ta chậm rãi lắc đầu. "Không. Cô ấy nói không muốn nghĩ về quá khứ, về nơi cô ấy sinh ra nữa."
"Nhưng thường thì người ta vẫn giữ món đồ đó. Cậu nghĩ cô ta có thuê chỗ cất ở nơi nào khác không?" "Cháu dám chắc là không.
Thứ nhất vì cô ấy không cần nó. Hơn nữa cô ấy tự kiếm sống và không có nhiều tiền. Chú đã đến công ty Imai rồi phải không? Cô ấy sống nhờ khoản lương kiếm được ở đó và không có nguồn nào khác để tiêu xài hoang phí như vậy."
"Ừm. Dù sao cậu hãy cứ tìm cuốn sổ lưu bút cấp ba, hoặc thứ gì đó tương tự."
"Còn thứ thứ ba thì sao?" Jun có vẻ lạc lối. Cậu ta vươn người ra, chống tay lên tường để giữ thăng bằng, như một người nhắm mắt bước đi. Cậu ta không biết Honma muốn theo đuổi cái gì, cũng không biết chuyện này sẽ đi đến đâu.
"Khi tuyên bố phá sản, hẳn cô ta đã nhận được rất nhiều giấy tờ thủ tục từ luật sư hay tòa án. Cậu tìm quanh xem có không."
Khóe môi Jun giật giật khi cậu ta cân nhắc kỹ những điều cần nói. Suốt nửa giờ đồng hồ tiếp theo, cả hai người lặng lẽ làm việc, tìm kiếm trong căn hộ được sắp xếp ngăn nắp. Có những khoảng trống trong chiếc tủ quần áo, nơi vốn dĩ thuộc về những bộ trang phục đã bị lấy đi. Rốt cuộc Jun chỉ tìm thấy cuốn album của cô ta, chính xác ở nơi cậu ta nói ngay từ đầu. Honma phát hiện ra một lọ nước hoa nhỏ được giấu sau giá sách. Anh mở nắp và choáng váng trước thứ mùi quá gắt đang lan tỏa. Nếu cô ta xức thứ nước hoa này tới Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai, hẳn ông già Imai sẽ lên cơn tai biến.
"Cô ta dùng loại nước hoa này à?" Honma chìa lọ nước hoa ra hỏi.
Jun chun mũi. "Không, Shoko không bao giờ xức loại nặng mùi thế này. Cô ấy dùng nước hoa thoảng nhẹ thôi. Một lọ nhỏ dạng xịt mà cô ấy thường mang theo trong túi xách."
Honma đặt lọ nước hoa trở lại sau giá sách. Một nơi sạch sẽ và khá dễ chịu đến từng centimet. Có thể dễ dàng cho thuê lại, mà không cần phải dọn dẹp thêm chút nào nữa.
Nhưng cô ta đã biến mất rồi, Honma ngẫm nghĩ. Như một con nhện, biến mất không một dấu vết, để lại sau lưng chiếc mạng được đan dệt quá hoàn hảo. "Cứ gọi tình trạng này là buông tay đi." Anh nói. "Cậu không phiền nếu tôi mượn album ảnh của cô ta chứ? Tôi sẽ trả lại ngay khi xong việc."
"Chú cần nó làm gì?"
"Tôi phải giải thích từng bước một trong quá trình làm việc sao?"
Jun quay đi, tay vẫn ôm chặt quyển album. "Đây là những bức ảnh vợ sắp cưới của cháu."
"Cậu nên nói đầy đủ là cô vợ sắp cưới bí mật. Chẳng phải tôi đang giúp cậu tìm cô ta sao?"
Jun khịt khịt mũi giận dỗi, nhưng vẫn trao quyển album cho Honma.
"Nhân tiện," Honma nói, "Tôi có nghe nhắc đến chiếc nhẫn cậu tặng cô ta. Hình như cô ta mang theo nó phải không?"
Khi nói những câu tiếp theo, giọng của Jun trở nên từ tốn và ảo não. "Có chuyện gì vậy chú? Tối nay chú không gọi cô ấy bằng cái tên Shoko lấy một lần. Chú chỉ nói là 'cô ta' hoặc 'của cô ta'". "Vậy sao?"
"Tại sao chú muốn kiểm tra phòng của cô ấy?" Honma không trả lời. Anh đóng sập cửa, thả lửng lơ những câu hỏi của Jun ở lại căn nhà tối om, để băn khoăn một vấn đề đau đầu hơn: Ai là người đã sống ở đây?
Chương 7
Honma về tới nhà lúc mười giờ đêm, tay vẫn ôm quyển album, người đã mệt lử. Anh phải nghỉ chân một lần ở tiền sảnh tòa nhà, lại dừng thêm lần nữa giữa hành lang tầng ba để tới căn hộ của mình. Thật lạ lùng, cửa chính không khóa. Anh nhận ra khi xoay chìa và thấy mình vừa khóa cửa. Thử lại lần nữa, anh nghe tiếng bước chân, Isaka tiến lại, mở khóa từ bên trong.
"Anh ghé qua để dọn nhà à?"
"Hisae nhà tôi dự tiệc mừng năm mới nên sẽ về trễ, ở một mình buồn quá, nên tôi cùng thằng bé xem tivi." Isaka có vẻ hơi ngượng ngùng. Sự thật có lẽ là Makoto đã vùng vằng cáu kỉnh và anh ta không muốn để mặc thằng bé một mình.
"Em rất tiếc." Honma hạ giọng. "Thằng bé có quấy lắm không?"
Isaka lắc đầu, liếc nhìn về phía phòng Makoto. "Nó vừa ngủ rồi. Dặn đi dặn lại tôi đừng có đánh thức nó khi cậu về nhà."
"Ôi chao, thằng bé này, nó lại dỗi rồi." Honma mỉm cười mệt mỏi.
Isaka nén cười. Rồi cả hai bước vào phòng khách, nơi chiếc tivi vẫn đang phát hình. Khi Honma tới nơi, Isaka đã tắt tivi và bật đèn lên. Isaka nhìn Honma một lượt, như người thợ may đang thầm đánh giá một khách hàng. "Một ngày vất vả nhỉ?"
"Em phải dạo lòng vòng suốt cả ngày. Mọi thứ cứ rối tung cả lên."
Honma đặt quyển album xuống bàn. Isaka tò mò liếc qua, rồi hỏi. "Cậu làm một ly bia nhé?" Isaka lại dụ dỗ anh đây mà. Từ ngày ra viện, Honma được yêu cầu phải cai thuốc, cai rượu bia, dù gần đây anh tuân thủ không thường xuyên lắm. Khi anh mất ngủ, một chút cồn vào người có lẽ sẽ tốt hơn là cả mớ thuốc ngủ. Nhưng tối nay, giữa ngồn ngộn việc cần suy nghĩ thì sao? Anh sẽ dành nguyên ngày mai để ngủ bù vậy. Honma lắc đầu.
"Được rồi, vậy tôi đi pha cà phê nhé?" Isaka gợi ý rồi tiến thẳng về phía bếp. Đeo tạp dề vào, đứng trước bếp lò và giá để bát đĩa, anh bộc lộ toàn bộ con người mình. Isaka sống cùng Hisae trong một căn hộ hai phòng ngủ ở góc phía Đông tầng hầm tòa nhà này. Họ không có con. Năm nay anh mới bước sang tuổi năm mươi, nhưng trông già trước tuổi. Hisae bốn mươi ba tuổi, dù hơn Honma một tuổi nhưng trông chị trẻ hơn anh đến cả giáp. Chị cùng người bạn điều hành một văn phòng thiết kế nội thất ở khu vục thượng lưu của thành phố. Dịch vụ của họ rất ăn khách nên phải đến dịp Tết chị mới được nghỉ ngơi.
Isaka từng làm việc ở một công ty kiến trúc là đối tác của văn phòng chị, cho đến đợt suy thoái kinh tế vừa rồi, ngành xây dựng hoạt động chậm hẳn lại. Dù vậy công việc của Hisae vẫn tiến triển rất tốt, hai vợ chồng lại có tiền tiết kiệm, vậy nên họ thống nhất anh sẽ ở nhà qua giai đoạn đình trệ này. Ban đầu, đấy là lý do Isaka trở thành một "ông nội trợ". Hai vợ chồng họ luôn phân chia công việc nhà rõ ràng, vì thế tình thế mới này không gây nhiều xáo trộn. Sau vài tháng, anh khám phá ra "niềm đam mê" công việc nhà và quyết định biến nó thành công việc toàn thời gian của mình.
Hiện tại, ngoài gia đình Honma, Isaka còn nhận dọn dẹp và giặt giũ cho hai hộ khác trong cùng tòa nhà. Dù vậy, điều này không có nghĩa anh và vợ mình ngừng chia sẻ công việc nhà một cách công bằng. Hisae vẫn nói chị không muốn thay đổi.
"Makoto bảo nó nổi giận vì chú Jun đến nhờ cậu giúp làm thứ 'công việc quái quỷ' gì đó." Isaka vừa nói vừa rót cà phê.
Honma bật cười, thúc cùi chỏ vào tay vịn ghế và sờ sờ mặt. "Đúng là một 'công việc quái quỷ' thật. Nó khiến đầu em ong cả lên."
Khi Chizuko mất và Honma không thể xin nghỉ dài ngày, Makoto đã phải tự xoay xở một mình. Lúc đó vợ chồng Isaka xuất hiện, đề nghị để họ chăm sóc thằng bé. Họ bắt đầu đưa nó đi học mỗi sáng và đón nó về mỗi chiều. Họ làm mọi việc vì nó. Nhờ có họ, cả Honma và Makoto được đón nhận một luồng sinh khí mới trong cuộc sống thường nhật. Vì vậy mỗi khi có chuyện xảy đến, dù là ở cơ quan hay ở nhà, Honma vẫn thường tâm sự với họ. Trên thực tế, sau đợt nằm điều trị ở viện, Honma đã học hỏi ở đôi vợ chồng hàng xóm rất nhiều điều.
"Lần này là chuyện gì vậy? Có người mất tích phỏng?" Isaka hỏi, tay cho hai muỗng đường vào cốc cà phê của mình.
Honma gật đầu. "Vợ sắp cưới của Jun bỏ cậu ta.. đại khái thế."
"Ý cậu là.. nào nào, cậu nên cho thêm đường vào đi." Isaka lên tiếng khi Honma định nhấc cốc cà phê lên uống. "Hễ kiệt sức, cậu nên ăn chút đường. Tôi vẫn thường bảo Hisae thế. Giảm ăn đường vì ăn kiêng, sau đó lại uống bổ sung vitamin vì mệt mỏi, khác nào ngược đãi chính mình. Không điều gì phản tự nhiên hơn thế. Nếu cậu mệt mỏi, đường chính là giải pháp hữu hiệu nhất."
Được rồi. Nghe theo lời khuyên sáng suốt này, Honma uống cốc cà phê có đường. Và đúng như có phép màu. Có thể anh không cảm thấy bớt mệt mỏi hơn, nhưng nó đã giải tỏa cho trạng thái thần kinh của anh.
"Vậy chuyện của vợ sắp cưới của Jun là?" Isaka trở lại chủ đề cũ.
"Cho dù cô ta là ai," Honma đáp, "em không dám nói chắc điều gì cả. Ngoài cảm giác sự việc này hơi trái lệ thường."
Honma vừa chậm rãi nói vừa thầm sắp xếp những ý nghĩ hỗn độn trong đầu. Anh kể lại những sự kiện diễn ra trong ngày, miêu tả tính chất càng lúc càng lạ lùng của mọi việc: Bản lý lịch khai man, bức ảnh thẻ không thể nhận diện..
"Xem chừng có kẻ dùng tên họ của người khác.." Honma xoa gáy. "Và không chỉ họ tên. Nói nôm na, cô ta còn 'mượn' luôn cả lý lịch của người đó. Mặc dù đây không phải là chuyện chưa từng xảy ra. Trở lại khoảng năm 1955, có một gã dùng chứng minh thư của người khác và sử dụng tên họ 'đi mượn' này. Cuối cùng gã bị triệu ra tòa vì đã xâm phạm quyền con người."
Vụ việc đã lên khắp các mặt báo vì lần đầu tiên xảy ra ở Nhật, lần đầu tiên cơ quan pháp luật phải đứng ra giải quyết một vụ việc liên quan đến cá nhân ở một đất nước vốn lấy gia đình làm đơn vị cơ sở. Mãi cho đến cuộc xâm lược của Mỹ vào cuối những năm 40 của thế kỷ XX, ở Nhật, mỗi cá nhân hoàn toàn không có quyền gì cả, toàn bộ khái niệm "quyền" đều được du nhập từ phương Tây. Thay vào đó, gia đình luôn đóng vai trò là đơn vị pháp luật. Thực tế gia đình sẽ chịu trách nhiệm và có nghĩa vụ pháp lý đối với hành động của từng thành viên của mình. Toàn bộ những lời dạy rằng đừng làm một việc gì đó để gia đình mất mặt không chỉ là bài học đạo đức của Đức Khổng Tử nữa.
Thậm chí hiện nay, nếu xem xét kỹ, sẽ thấy mỗi người cũng không phải là một cá thể đơn lẻ, mà là một trang trong cuốn sổ ghi chép về toàn bộ gia đình. Cuốn sổ này được đăng ký tại địa phương nơi gia đình anh sinh sống và nó được truyền qua nhiều thế hệ. Mọi sự kiện diễn ra trong gia đình đều được lưu lại một cách chi tiết: Ai ra đời, ai qua đời, ai kết hôn. Khi một cô con gái đi lấy chồng, cô ta sẽ được đưa ra khỏi sổ hộ khẩu của gia đình bố mẹ đẻ và được ghi tên vào một cuốn sổ mới, trong đó người chồng đóng vai trò là chủ gia đình. Những tài liệu này về cơ bản là bí mật, nhưng trên thực tế bất cứ ai trong gia đình cũng có quyền xem. Mỗi lần cần đến sự tham gia của cơ quan tư pháp, chẳng hạn như khi kết hôn hoặc nhận tài sản thừa kế, người ta sẽ phải tự mình đến văn phòng chính quyền địa phương và xin một bản sao có công chứng cuốn sổ hộ khẩu của gia đình. Họ sẽ yêu cầu anh ký tên, đóng dấu khắc họ của cả gia đình. Tất cả đều rất thích hợp và đúng đắn.
Thế rồi người Mỹ xâm chiếm và "dân chủ hóa" toàn bộ hệ thống. Có thể nói như vậy. Với sự xuất hiện của việc bầu cử và thu thuế cục bộ, việc theo dõi các cá nhân trở nên rất cần thiết, vì thế một loại tài liệu mới được phát hành: Giấy tạm trú. Tạm trú là việc của cá nhân nhưng chỉ mang tính tạm bợ. Tấm giấy này có hiệu lực miễn sao anh vẫn trú tại một địa chỉ nhất định, nhưng nó không làm suy suyển hộ khẩu của anh, nơi "con người thực" của anh thuộc về. Với những hành động mang ít tính pháp lý hơn, chẳng hạn như đăng ký làm thẻ thư viện, tất cả giấy tờ anh cần là một tấm giấy tạm trú, không phải hộ khẩu. Tuy vậy, đối với đa phần những hoạt động có tính pháp lý cao, anh sẽ cần đến cả hai. Và nếu anh sống xa nhà, việc mang theo hộ khẩu là vô cùng cần thiết. Vậy nên đối với gã từng mượn hộ khẩu vào năm 1995, gã phải giữ bí mật. Gã không thay đổi gì cả, bởi vì nếu làm thế, có thể một lúc nào đó sẽ bị phát hiện. Nếu chủ nhân cái tên thấy giấy tạm trú của gã hay bất cứ sự thay đổi nào, anh ta sẽ biết ngay lập tức. Chính vì thế, gã cứ việc nín thở và không thay đổi gì về mặt giấy tờ. Gã chỉ mượn cái tên mà thôi.
Đây chính là điểm khác nhau giữa gã đó và "Shoko Sekine".
"Dù vậy ngày nay tôi cũng không lấy làm bất ngờ khi thấy người ta mua và bán hộ khẩu," Isaka nói. "Ý tôi là, giống như nhiều cô gái Đông Nam Á lấy chồng Nhật trên danh nghĩa để có được việc làm." Isaka có vẻ hài lòng với bản thân khi nhìn sự việc dưới góc độ này. "Cậu có bao giờ tự hỏi, mục đích chính của cuốn sổ hộ khẩu là gì không?"
"Ở phương Tây không có sổ hộ khẩu."
"Chính xác! Chỉ ở Nhật mới vậy."
"Điều này không có nghĩa là nó vô dụng hoàn toàn. Sổ hộ khẩu giúp ngăn ngừa một số tội ác nhất định."
Isaka nháy mắt. "Ví dụ như?"
"Song hôn[1]," Honma tặc lưỡi. "Anh gặp suốt trong các bộ phim và các tiểu thuyết còn gì. Ở Mỹ, người ta có giấy tạm trú và giấy đăng ký kết hôn. Không có loại giấy tờ nào gộp hai tình trạng này cả. Giả sử một người ra đời, kết hôn và qua đời ở ba thành phố khác nhau.. những sự việc này được ghi chép rời rạc ở nhiều nơi mà không có giấy tờ gì gộp lại. Mà đất nước đó lại quá sức rộng lớn, thế nên tình trạng song hôn không phải không phổ biến. Còn ở đây, chỉ cần xem sổ hộ khẩu của anh, người ta biết ngay anh đã kết hôn hay chưa."
"Ai lại làm trò vớ vẩn thế."
"Không phải. Biện pháp tốt nhất anh có thể làm là chuyển khẩu, như vậy người ta sẽ khó lòng xác định được trước đây anh từng kết hôn hay chưa."
"Được rồi, nhưng nếu đó là toàn bộ lợi ích của sổ hộ khẩu thì toàn bộ hệ thống này quá sức cồng kềnh, tốt hơn hết là chia nhỏ nó ra."
Đúng vậy, như lời Isaka nói, chắc chắn phải có cách dễ dàng hơn. Một bộ máy pháp lý được tổ chức hợp lý hơn, để bảo vệ sự riêng tư của các cá nhân mà không bị manh mún.
"Tôi đồng ý là nó có những vấn đề nhất định. Đấy là còn chưa kể đến các loại thủ tục để được nhận con nuôi. Anh hãy nhớ là Đạo luật Đặc biệt Về việc Nhận con nuôi chỉ mới được ban hành năm năm nay." Honma nhận thấy Isaka lắng nghe lời dẫn dắt ngoại đề này chỉ với một các gật đầu, không hề có nét biểu cảm trên khuôn mặt. Chắc anh ta phải cố lắm mới tỏ ra thờ ơ, không quan tâm như vậy.
Makoto không phải là con đẻ của Honma và Chizuko. Hai người đã nhận nuôi thằng bé từ khi nó còn đỏ hỏn. Thời điểm đó chưa áp dụng Đạo luật Đặc biệt Về việc Nhận con nuôi, tức là vẫn phải ghi tên cha mẹ đẻ của đứa bé trong sổ hộ khẩu của gia đình nhận nuôi nó.
Bản chất con người vốn tàn nhẫn vô cùng. Ngay khi nhận thấy một người có bất kỳ điểm khác biệt nào, bọn họ lập tức chĩa mũi vào. Khi Makoto còn học ở trường mầm non, chẳng hiểu sao chuyện lọt ra ngoài, chắc hẳn có một cô giáo xem sổ hộ khẩu của gia đình anh xong đã đem to nhỏ với bạn bè, bởi vì chẳng mấy chốc mọi người đều biết Makoto là con nuôi. Bọn trẻ lúc ấy mới có bốn tuổi, bọn chúng chẳng mấy quan tâm đến câu chuyện. Nhưng các bà mẹ cứ nhắc đi nhắc lại mãi, khiến Chizuko hết tức giận lại thất vọng vô cùng trong một thời gian dài.
Bấy giờ hai vợ chồng anh đã trò chuyện và quyết định rằng, dù gì Makoto cũng sẽ biết được, nên tốt hơn hết đừng để nó nghe lại từ người khác, hai vợ chồng anh sẽ tự nói cho thằng bé biết khi nó bước sang tuổi mười hai. Nhưng chỉ ba năm sau đó Chizuko đã bị cướp khỏi tay Honma. Thế nên bây giờ chính anh sẽ phải nói cho thằng bé biết. Dẫu sao cũng còn hai năm nữa mới đến thời điểm ấn định.
Isaka đột ngột cắt ngang mạch suy nghĩ của Honma.
"Bạn gái của Jun, cái cô mà cậu ta hỏi cưới ấy, tôi đoán cô ta không biết là cô Shoko Sekine thật từng bị phá sản?"
"Có lẽ cô ta kinh ngạc hơn bất kỳ ai khác." Chẳng trách cô ta mặt cắt không còn hột máu. Đây là một bước nhầm lẫn quá nghiêm trọng.
"Nhưng rồi cô ta nhận ra nếu mọi người tiếp tục đào sâu vụ việc phá sản năm nào, họ sẽ phát hiện ra cô ta không phải là người mà cô ta vẫn mạo nhận. Đây chính là lý do khiến cô ta chạy trốn."
"Lại còn vội vội vàng vàng như ma đuổi nữa chứ."
"Có lẽ nơi cô ta đến cũng chẳng tốt đẹp hơn," Isaka nói, chậm rãi và đầy nghiêm túc.
"Em hiểu cảm giác tệ hại này. Nhưng em vẫn không hiểu về giấy tạm trú của cô ta."
"Tôi e là Jun đã khá thẳng thắn." Isaka nhận xét. "Có lẽ cậu ta đã quá căng thẳng khi đến ủy ban phường." Vì Honma không kể cho Jun nghe toàn bộ câu chuyện, cậu ta hoàn toàn không nhận thức được tầm quan trọng của việc được giao. "Vì sao ủy ban không yêu cầu trưng thu mấy cái giấy tạm trú đó lại? Chủ tịch ủy ban sẽ không xem xét kỹ từng đơn từ được, phải không nào? Không ai cần biết việc này cả. Còn gì đơn giản hơn nữa? Nhưng có lẽ cậu ta không muốn bứt dây động rừng." "Không. Bởi vì, ừm, đây là một cuộc điều tra bí mật. Và nó vẫn đang giới hạn trong phạm vi thành phố Tokyo. Nếu mọi thứ diễn tiến xa hơn, một mình em sẽ không xoay xở nổi. Lúc ấy em sẽ nhờ trợ giúp."
"Sao cậu không đến chính quyền địa phương trình bày câu chuyện? Họ không giúp ư?"
"Vô ích thôi. Đám người quan liêu đó rất chặt chẽ khoản này. Bọn họ buộc phải làm thế."
Isaka ngẫm nghĩ hồi lâu, tay chống cằm. "Sẽ ra sao nếu có một cô gái sàn sàn tuổi Shoko Sekine đến ủy ban và nói, 'Là tôi đây!'Cậu nghĩ bọn họ có kiểm tra chứng minh thư của cô ta không?" Honma lắc đầu. "Em cho rằng không.. nhưng cũng khó mà nói chắc được."
"Vậy thì được rồi, cứ như thế này," Isaka cười vẻ ranh mãnh. "Chúng ta sẽ nhờ Hisae phái một cô gái ở văn phòng cô ấy tới ủy ban."
"Không, chúng ta không làm vậy được đâu. Như thế thì liều quá!"
"Đây là việc khẩn cấp, ai mới là người liều hơn? Tôi sẽ nói chuyện với Hisae luôn."
Isaka lục đục ra về lúc khoảng mười một giờ, nhưng Honma hầu như không buồn ngủ, chưa thì đúng hơn. Anh bắt đầu xem lướt qua quyển album ảnh. Jun và vợ sắp cưới có vẻ không mê chụp ảnh lắm. Hai người bọn họ hẳn đã có một năm rưỡi bên nhau với nhiều khoảnh khắc đáng nhớ kể từ lúc bắt đầu hẹn hò, vậy mà toàn bộ số ảnh chưa đầy một nửa quyển album. Nếu không thì.. Honma ngừng lật các trang ảnh. Đây là trường hợp một người sống trong trạng thái bấp bênh, dựa vào nhân dạng của người khác. Có nghĩa là phải luôn cảnh giác: Không chụp ảnh, không để lại bằng chứng. Số lượng người quen cực kỳ ít ỏi của cô ta cũng phần nào lý giải cho đều này. Cô ta luôn trong tâm thế chiến đấu. Cô ta sẵn sàng bỏ đi ngay khi bị phát giác. Honma nhớ lại bình xăng để trong tủ đồ ở căn hộ Honancho. Một chàng công tử bột, không thạo việc nhà như Jun sẽ không thể đoán ra tác dụng của nó, nhưng Honma thì lập tức liên hệ ra ngay. Có lần anh đã thấy Chizuko làm: Dùng xăng lau sạch mọi vết dầu mỡ bám trên cây quạt bếp. Nhờ đó mà cánh quạt sáng bóng. Không phải là cô vợ sắp cưới của Jun lau chiếc quạt ngay trước khi chạy trốn, mà đều đặn lau chùi mọi thứ mỗi ngày. Xóa sạch sành sanh, không để lại một dấu vết nào. Sẽ ra sao nếu mọi việc xuôi chèo mát mái, và bọn họ kết hôn?
Sẽ ra sao nếu cô ta bị phát hiện sau khi đã yên bề gia thất? Liệu cô ta sẽ vẫn chạy trốn?
Ảnh cuối cùng trong cuốn album là một bức chụp cận mặt. Cô ta đang đứng trước những ngọn tháp sáng lấp lánh của lâu đài Lọ Lem thuộc khu vui chơi Disneyland Tokyo. Có lẽ là cuộc đi chơi cuối cùng của họ. Chắc hẳn vào dịp Giáng sinh hoặc đêm giao thừa năm ngoái. Cô ta đang cười rạng rỡ. Khoe hàm răng đẹp và đều tăm tắp.
Honma nhìn thấy một cô gái trẻ đặc biệt ưa sạch sẽ, như chính ngoại hình cô ta. Anh thấy cô ta đang hút bụi trên sàn nhà, tự dùng tua vít trong hộp dụng cụ để lắp ráp chiếc giá sách, hay dùng giẻ tẩm xăng lau sạch cánh quạt nhà bếp.
"Chất tẩy rửa cũng làm sạch, nhưng nếu muốn sạch bóng thì không có gì bằng xăng". Chizuko thường nói vậy. Nhưng vì xăng thường làm da cô đỏ lừ lên, cô lại phải bôi hàng lớp kem dưỡng sau khi lau dọn. Thật khó tin một người biết những mẹo vặt nhà bếp hữu hiệu, giống như Chizuko, lại có một quá khứ tối tăm như vậy. Honma không có thói quen đào xới những ngày xưa đen tối của các cô gái tốt.
Bất chợt có tiếng động sau lưng, Honma quay người lại "Con đang làm gì ngoài này thế?"
Makoto đứng trên sàn như bất kỳ một đứa bé mười tuổi nào khác, nửa giận dỗi kìm nén, nửa run run vì rét.
"Nếu ra khỏi giường thì con phải mặc thêm đồ vào. Con định đi toilet à?"
Không có lời đáp.
Honma hạ giọng. "Con nói đi. Bố không thể nói chuyện nếu con cứ trưng ra bộ mặt như vậy." Hồi lâu, Honma chỉ nghe thấy nhịp thở của Makoto. Ôi chao, thằng bé lại bị cảm rồi, Honma nghĩ. "Mũi con khỏi hẳn rồi chứ?"
Makoto nhìn anh với vẻ mặt không-phải-việc-của-bố. "Chưa ạ."
"Cứ đứng chân trần thế thêm mười phút nữa, thế nào con cũng sẽ khụt khịt cho mà xem."
"Con ngồi nhé?" Makoto hất hàm về phía chiếc ghế. Sau đó vừa cau có nhìn bố, vừa hỏi lại: "Con ngồi được không bố?"
"Được, con ngồi đi!"
Makoto trèo lên ghế, xoay ra đối diện anh, mắt long lên giận dỗi. "Bố đi đâu về thế?"
"Đây đó thôi."
"Cái gì thế bố?" Thằng bé chỉ vào quyển album ảnh.
"Thứ bố mượn được của chú Jun."
"Chú Jun nhờ bố làm gì vậy? Việc gì mà quan trọng đến nỗi bố phải ra ngoài trong khi vẫn chưa khỏi hẳn? Chẳng phải bố hứa sẽ ở nhà cho đến khi khỏe hơn sao?" Makoto tuôn một tràng như tên bắn, cuối cùng lại líu lưỡi. Chắc hẳn thằng bé đã nghĩ rất lung khi nằm trên giường. Dự tính nên nói những gì. Nhưng đến lúc mở miệng nói, nó lại quên sạch mọi thứ. Những gì thoát ra chỉ còn là cơn giận bừng bừng.
"Bố xin lỗi," Honma thẳng thắn nói. "Bố đã không giữ lời hứa. Bố không nên làm thế." Makoto chớp mắt bình thản. "Nhưng con hãy nghe cho kỹ nhé, chú Jun đang gặp rắc rối, chú ấy cần được giúp đỡ."
"Chú Jun chưa từng giúp bố con mình bất kỳ chuyện gì. Vậy thì sao bố phải giúp chú ấy? Con thấy thật là nực cười."
Về điểm này, Makoto nói đúng hoàn toàn.
"Con thật sự nghĩ vậy à?"
"Vâng ạ."
"Ừm, nếu cứ như thế thì chúng ta sẽ không bao giờ giúp đỡ bất kỳ ai gặp khó khăn cả."
Mokoto im lặng, rồi sau một vài lượt vờ khụt khịt mũi, lại lên tiếng phản đối. "Nhưng sao lại phải là chúng ta? Chú Jun không nhờ được ai khác ạ?"
"Như là ai nào?"
Makoto nghĩ ngợi trong giây lát. "Như đi báo cảnh sát chẳng hạn?"
"Lúc này thì cảnh sát sẽ chẳng nhúc nhích tí nào đâu. Bố biết chuyện này hơn ai hết, phải không?" Makoto nhịp nhịp chân sốt ruột. "Chú ấy đang tìm ai đó ạ?"
"Ừm."
"Người trong quyển album này ấy ạ?"
Honma gật đầu.
"Con xem được không bố?"
Makoto muốn xem người đã khiến bố cậu không giữ lời. Honma cho thằng bé xem tấm ảnh cuối cùng trong quyển album rồi nói: "Người này này."
Thằng bé nhìn chăm chú vào bức ảnh. "Chỗ này là Disneyland phải không bố?"
"Có lẽ thế."
"Cô ấy xinh, bố nhỉ?"
"Con cũng thấy thế?"
"Bố thì sao ạ?"
"Ừm, chắc thế."
"Con cá là chú Jun nghĩ cô ấy đẹp."
"Hẳn là thế rồi."
"Cô ấy bỏ chú Jun ạ?"
Honma ngừng một lúc rồi mới lên tiếng. "Nói như thế không hay ho cho lắm."
Makoto cụp mắt, chân đu đưa. Cơn hờn dỗi của thằng bé đã bay biến. "Bố biết không, hôm nay.." Giọng thằng bé nhỏ dần.
"Sao cơ con trai?"
"Đầu Đất mất tích rồi."
Đầu óc vốn nhanh nhạy của Honma chưa bắt nhịp kịp. Những lời thằng bé nói ra chẳng ăn nhập gì, chỉ lướt qua tai anh. "Gì cơ?"
"Đầu Đất mất tích rồi bố ạ. Tối qua nó không về nhà Kazzy. Lỡ nó bị bắt cóc thì sao bố?" Đầu Đất là con chó nhà Kazzy, giống chó lai. Ba tháng trước, Kazzy và Makoto tìm thấy nó trong công viên. Makoto muốn nuôi con chó nhưng Honma không đồng ý; ở khu nhà dành cho người thu nhập thấp này, ban quản lý không cho nuôi chó mèo. Hơn nữa nhận nuôi nó chỉ tổ bày thêm việc cho Isaka. Thằng bé Kazzy không biết đã làm cách nào thuyết phục được bố mẹ nó cho con Đầu Đất - con chó được đặt tên như vậy - ở cùng họ. Thỉnh thoảng Makoto đến dắt nó đi dạo vài vòng. "Con Đầu Đất bây giờ đã lớn rồi," Honma suy đoán. "Đôi khi nó muốn ở lại bên ngoài chừng hai, ba đêm."
Trên thực tế, con chó tên Đầu Đất ấy đã trưởng thành, nhưng nhỏ mình, chỉ cần dùng một tay cũng bế nó lên được. Có lẽ nó hơi lai chó sục, điều này thể hiện ở tính cách của nó, rất thân thiện, gặp người lạ cũng vẫy đuôi tíu tít cả lên. Mặc dù được dạy vài trò đơn giản như bắt tay hay cuộn mình lăn tròn, nó vẫn không bắt chước được, thế nên mới có cái tên Đầu Đất. Một con chó như vậy dễ dàng bị bất cứ ai dụ dỗ.
"Con đừng lo, cứ cho nó một ít thời gian xem sao. Có thể sáng mai mới bảnh mắt nó đã lại về rồi." Vậy ra đây mới là nguyên nhân khiến Makoto phiền lòng. Có thể thằng bé kích động trước việc bố nó ra ngoài dù chân đang đau, nhưng nó cũng muốn được chia sẻ câu chuyện về chú chó. "Nếu nó không về, con có được đi tìm nó không ạ?"
"Bố chẳng thấy có lý do gì ngăn cản con cả."
Một lúc sau, Makoto lại lên tiếng. "Bố, bố cũng đang lo lắng chuyện 'cô bạn gái của chú Jun', phải không ạ?"
"Tất nhiên rồi con trai."
"Giống như con và Đầu Đất vậy," Makoto khẽ gật đầu. "Nhưng bố đừng làm việc quá sức kẻo cô bác sĩ lại gọi điện, bố nhé?"
Chương trình vật lý trị liệu của Honma quá nặng nề nên có lần anh bỏ qua không tập, ngay lập tức nữ bác sĩ điều trị cho anh gọi điện đến thuyết giảng một tràng dài. Một cuộc gọi hủy hoại hình ảnh người bố lý tưởng.
"Bố hứa."
Makoto chỉ tặc lưỡi rồi trượt xuống khỏi ghế. "Ối ối, con xin lỗi!" Thằng bé nói khi khuỷu tay nó chạm vào làm quyển album rơi khỏi bàn. Nó nhoài người nhặt album ảnh lên thì một tấm ảnh rơi ra. Honma với lấy. Một tấm ảnh Polaroid chụp một ngôi nhà, góc chính diện và chiếm toàn bộ khung hình.
"Cái gì vậy bố?" Makoto hỏi, ngỏng cổ xem.
Đó là hình ảnh một ngôi nhà ở ngoại ô được xây dựng theo phong cách phương Tây lạ mắt. Những bức tường có màu nâu sô cô la, cửa chính và cửa sổ sơn viền trắng. Những bồn hoa được xếp hai bên hàng hiên. Mái nhà nghiêng nghiêng như vành mũ một quý cô, điểm trên đó là một ô cửa nhỏ xinh. Cận cảnh bức ảnh theo chiều từ phải sang trái là hai người phụ nữ. Dường như cả hai đều biết máy ảnh hướng về phía mình khi đi ngang qua ngôi nhà. Một người mắt nhìn thẳng, người còn lại quay đầu về phía ống kính, bàn tay giơ lên như thể đang vẫy chào. Bọn họ cùng mặc chân váy màu xanh da trời và áo vét cùng màu, sơ mi dài tay màu trắng, dải nơ bướm ở cổ có màu hạt dẻ. Có lẽ là đồng phục.
Một ngôi nhà và hai phụ nữ. Soi kỹ hơn, ở góc trên bên phía trái tấm ảnh là một mảng trời xanh ngắt. Và một tòa tháp kim loại. Chỉ có một phần nhỏ tòa tháp đó hiện diện trong ảnh, trong thoáng chốc Honma nghĩ anh đã nhận ra nó: Phải chăng là cột đèn tại một sân thi đấu bóng chày? Mở lại quyển album lần nữa, Honma thấy tấm ảnh đó được giấu trong một ngăn nhỏ của bìa trong - ngăn cất giữ phim âm bản, được làm bằng giấy chắn sáng. Thảo nào lúc trước anh không để ý. Đợi Makoto trở lại giường, Honma bắt đầu nghiên cứu tấm ảnh Polaroid. Toàn bộ ảnh chụp mặt trước một ngôi nhà, chỉ có chừng đó mà thôi. Bất chợt có hai phụ nữ ngẫu nhiên lọt vào khung hình. Chắc hẳn là thế, nếu không họ phải có khả năng diễn xuất quá tốt. Không, rõ ràng ngôi nhà mới là đối tượng chính của bức hình. Vậy thì tại sao cô ta lại giữ nó? Có phải là nhà của cô ta? Nếu đúng thì có thể coi đây là một manh mối. Còn dải ánh sáng ở rìa bức ảnh thì sao? Một ngôi nhà ở gần sân vận động? Quá ít ỏi để xác định địa điểm. Rốt cuộc trên đất nước Nhật Bản này, có bao nhiêu sân vận động?
Quyết định giữ lại bức Polaroid cùng với tấm ảnh chụp cận mặt vợ sắp cưới của Jun, Honma kẹp chúng vào cuốn sổ ghi chép khi chiếc đồng hồ cúc cu trong phòng Makoto điểm mười hai giờ đêm.
"Anh ghé qua để dọn nhà à?"
"Hisae nhà tôi dự tiệc mừng năm mới nên sẽ về trễ, ở một mình buồn quá, nên tôi cùng thằng bé xem tivi." Isaka có vẻ hơi ngượng ngùng. Sự thật có lẽ là Makoto đã vùng vằng cáu kỉnh và anh ta không muốn để mặc thằng bé một mình.
"Em rất tiếc." Honma hạ giọng. "Thằng bé có quấy lắm không?"
Isaka lắc đầu, liếc nhìn về phía phòng Makoto. "Nó vừa ngủ rồi. Dặn đi dặn lại tôi đừng có đánh thức nó khi cậu về nhà."
"Ôi chao, thằng bé này, nó lại dỗi rồi." Honma mỉm cười mệt mỏi.
Isaka nén cười. Rồi cả hai bước vào phòng khách, nơi chiếc tivi vẫn đang phát hình. Khi Honma tới nơi, Isaka đã tắt tivi và bật đèn lên. Isaka nhìn Honma một lượt, như người thợ may đang thầm đánh giá một khách hàng. "Một ngày vất vả nhỉ?"
"Em phải dạo lòng vòng suốt cả ngày. Mọi thứ cứ rối tung cả lên."
Honma đặt quyển album xuống bàn. Isaka tò mò liếc qua, rồi hỏi. "Cậu làm một ly bia nhé?" Isaka lại dụ dỗ anh đây mà. Từ ngày ra viện, Honma được yêu cầu phải cai thuốc, cai rượu bia, dù gần đây anh tuân thủ không thường xuyên lắm. Khi anh mất ngủ, một chút cồn vào người có lẽ sẽ tốt hơn là cả mớ thuốc ngủ. Nhưng tối nay, giữa ngồn ngộn việc cần suy nghĩ thì sao? Anh sẽ dành nguyên ngày mai để ngủ bù vậy. Honma lắc đầu.
"Được rồi, vậy tôi đi pha cà phê nhé?" Isaka gợi ý rồi tiến thẳng về phía bếp. Đeo tạp dề vào, đứng trước bếp lò và giá để bát đĩa, anh bộc lộ toàn bộ con người mình. Isaka sống cùng Hisae trong một căn hộ hai phòng ngủ ở góc phía Đông tầng hầm tòa nhà này. Họ không có con. Năm nay anh mới bước sang tuổi năm mươi, nhưng trông già trước tuổi. Hisae bốn mươi ba tuổi, dù hơn Honma một tuổi nhưng trông chị trẻ hơn anh đến cả giáp. Chị cùng người bạn điều hành một văn phòng thiết kế nội thất ở khu vục thượng lưu của thành phố. Dịch vụ của họ rất ăn khách nên phải đến dịp Tết chị mới được nghỉ ngơi.
Isaka từng làm việc ở một công ty kiến trúc là đối tác của văn phòng chị, cho đến đợt suy thoái kinh tế vừa rồi, ngành xây dựng hoạt động chậm hẳn lại. Dù vậy công việc của Hisae vẫn tiến triển rất tốt, hai vợ chồng lại có tiền tiết kiệm, vậy nên họ thống nhất anh sẽ ở nhà qua giai đoạn đình trệ này. Ban đầu, đấy là lý do Isaka trở thành một "ông nội trợ". Hai vợ chồng họ luôn phân chia công việc nhà rõ ràng, vì thế tình thế mới này không gây nhiều xáo trộn. Sau vài tháng, anh khám phá ra "niềm đam mê" công việc nhà và quyết định biến nó thành công việc toàn thời gian của mình.
Hiện tại, ngoài gia đình Honma, Isaka còn nhận dọn dẹp và giặt giũ cho hai hộ khác trong cùng tòa nhà. Dù vậy, điều này không có nghĩa anh và vợ mình ngừng chia sẻ công việc nhà một cách công bằng. Hisae vẫn nói chị không muốn thay đổi.
"Makoto bảo nó nổi giận vì chú Jun đến nhờ cậu giúp làm thứ 'công việc quái quỷ' gì đó." Isaka vừa nói vừa rót cà phê.
Honma bật cười, thúc cùi chỏ vào tay vịn ghế và sờ sờ mặt. "Đúng là một 'công việc quái quỷ' thật. Nó khiến đầu em ong cả lên."
Khi Chizuko mất và Honma không thể xin nghỉ dài ngày, Makoto đã phải tự xoay xở một mình. Lúc đó vợ chồng Isaka xuất hiện, đề nghị để họ chăm sóc thằng bé. Họ bắt đầu đưa nó đi học mỗi sáng và đón nó về mỗi chiều. Họ làm mọi việc vì nó. Nhờ có họ, cả Honma và Makoto được đón nhận một luồng sinh khí mới trong cuộc sống thường nhật. Vì vậy mỗi khi có chuyện xảy đến, dù là ở cơ quan hay ở nhà, Honma vẫn thường tâm sự với họ. Trên thực tế, sau đợt nằm điều trị ở viện, Honma đã học hỏi ở đôi vợ chồng hàng xóm rất nhiều điều.
"Lần này là chuyện gì vậy? Có người mất tích phỏng?" Isaka hỏi, tay cho hai muỗng đường vào cốc cà phê của mình.
Honma gật đầu. "Vợ sắp cưới của Jun bỏ cậu ta.. đại khái thế."
"Ý cậu là.. nào nào, cậu nên cho thêm đường vào đi." Isaka lên tiếng khi Honma định nhấc cốc cà phê lên uống. "Hễ kiệt sức, cậu nên ăn chút đường. Tôi vẫn thường bảo Hisae thế. Giảm ăn đường vì ăn kiêng, sau đó lại uống bổ sung vitamin vì mệt mỏi, khác nào ngược đãi chính mình. Không điều gì phản tự nhiên hơn thế. Nếu cậu mệt mỏi, đường chính là giải pháp hữu hiệu nhất."
Được rồi. Nghe theo lời khuyên sáng suốt này, Honma uống cốc cà phê có đường. Và đúng như có phép màu. Có thể anh không cảm thấy bớt mệt mỏi hơn, nhưng nó đã giải tỏa cho trạng thái thần kinh của anh.
"Vậy chuyện của vợ sắp cưới của Jun là?" Isaka trở lại chủ đề cũ.
"Cho dù cô ta là ai," Honma đáp, "em không dám nói chắc điều gì cả. Ngoài cảm giác sự việc này hơi trái lệ thường."
Honma vừa chậm rãi nói vừa thầm sắp xếp những ý nghĩ hỗn độn trong đầu. Anh kể lại những sự kiện diễn ra trong ngày, miêu tả tính chất càng lúc càng lạ lùng của mọi việc: Bản lý lịch khai man, bức ảnh thẻ không thể nhận diện..
"Xem chừng có kẻ dùng tên họ của người khác.." Honma xoa gáy. "Và không chỉ họ tên. Nói nôm na, cô ta còn 'mượn' luôn cả lý lịch của người đó. Mặc dù đây không phải là chuyện chưa từng xảy ra. Trở lại khoảng năm 1955, có một gã dùng chứng minh thư của người khác và sử dụng tên họ 'đi mượn' này. Cuối cùng gã bị triệu ra tòa vì đã xâm phạm quyền con người."
Vụ việc đã lên khắp các mặt báo vì lần đầu tiên xảy ra ở Nhật, lần đầu tiên cơ quan pháp luật phải đứng ra giải quyết một vụ việc liên quan đến cá nhân ở một đất nước vốn lấy gia đình làm đơn vị cơ sở. Mãi cho đến cuộc xâm lược của Mỹ vào cuối những năm 40 của thế kỷ XX, ở Nhật, mỗi cá nhân hoàn toàn không có quyền gì cả, toàn bộ khái niệm "quyền" đều được du nhập từ phương Tây. Thay vào đó, gia đình luôn đóng vai trò là đơn vị pháp luật. Thực tế gia đình sẽ chịu trách nhiệm và có nghĩa vụ pháp lý đối với hành động của từng thành viên của mình. Toàn bộ những lời dạy rằng đừng làm một việc gì đó để gia đình mất mặt không chỉ là bài học đạo đức của Đức Khổng Tử nữa.
Thậm chí hiện nay, nếu xem xét kỹ, sẽ thấy mỗi người cũng không phải là một cá thể đơn lẻ, mà là một trang trong cuốn sổ ghi chép về toàn bộ gia đình. Cuốn sổ này được đăng ký tại địa phương nơi gia đình anh sinh sống và nó được truyền qua nhiều thế hệ. Mọi sự kiện diễn ra trong gia đình đều được lưu lại một cách chi tiết: Ai ra đời, ai qua đời, ai kết hôn. Khi một cô con gái đi lấy chồng, cô ta sẽ được đưa ra khỏi sổ hộ khẩu của gia đình bố mẹ đẻ và được ghi tên vào một cuốn sổ mới, trong đó người chồng đóng vai trò là chủ gia đình. Những tài liệu này về cơ bản là bí mật, nhưng trên thực tế bất cứ ai trong gia đình cũng có quyền xem. Mỗi lần cần đến sự tham gia của cơ quan tư pháp, chẳng hạn như khi kết hôn hoặc nhận tài sản thừa kế, người ta sẽ phải tự mình đến văn phòng chính quyền địa phương và xin một bản sao có công chứng cuốn sổ hộ khẩu của gia đình. Họ sẽ yêu cầu anh ký tên, đóng dấu khắc họ của cả gia đình. Tất cả đều rất thích hợp và đúng đắn.
Thế rồi người Mỹ xâm chiếm và "dân chủ hóa" toàn bộ hệ thống. Có thể nói như vậy. Với sự xuất hiện của việc bầu cử và thu thuế cục bộ, việc theo dõi các cá nhân trở nên rất cần thiết, vì thế một loại tài liệu mới được phát hành: Giấy tạm trú. Tạm trú là việc của cá nhân nhưng chỉ mang tính tạm bợ. Tấm giấy này có hiệu lực miễn sao anh vẫn trú tại một địa chỉ nhất định, nhưng nó không làm suy suyển hộ khẩu của anh, nơi "con người thực" của anh thuộc về. Với những hành động mang ít tính pháp lý hơn, chẳng hạn như đăng ký làm thẻ thư viện, tất cả giấy tờ anh cần là một tấm giấy tạm trú, không phải hộ khẩu. Tuy vậy, đối với đa phần những hoạt động có tính pháp lý cao, anh sẽ cần đến cả hai. Và nếu anh sống xa nhà, việc mang theo hộ khẩu là vô cùng cần thiết. Vậy nên đối với gã từng mượn hộ khẩu vào năm 1995, gã phải giữ bí mật. Gã không thay đổi gì cả, bởi vì nếu làm thế, có thể một lúc nào đó sẽ bị phát hiện. Nếu chủ nhân cái tên thấy giấy tạm trú của gã hay bất cứ sự thay đổi nào, anh ta sẽ biết ngay lập tức. Chính vì thế, gã cứ việc nín thở và không thay đổi gì về mặt giấy tờ. Gã chỉ mượn cái tên mà thôi.
Đây chính là điểm khác nhau giữa gã đó và "Shoko Sekine".
"Dù vậy ngày nay tôi cũng không lấy làm bất ngờ khi thấy người ta mua và bán hộ khẩu," Isaka nói. "Ý tôi là, giống như nhiều cô gái Đông Nam Á lấy chồng Nhật trên danh nghĩa để có được việc làm." Isaka có vẻ hài lòng với bản thân khi nhìn sự việc dưới góc độ này. "Cậu có bao giờ tự hỏi, mục đích chính của cuốn sổ hộ khẩu là gì không?"
"Ở phương Tây không có sổ hộ khẩu."
"Chính xác! Chỉ ở Nhật mới vậy."
"Điều này không có nghĩa là nó vô dụng hoàn toàn. Sổ hộ khẩu giúp ngăn ngừa một số tội ác nhất định."
Isaka nháy mắt. "Ví dụ như?"
"Song hôn[1]," Honma tặc lưỡi. "Anh gặp suốt trong các bộ phim và các tiểu thuyết còn gì. Ở Mỹ, người ta có giấy tạm trú và giấy đăng ký kết hôn. Không có loại giấy tờ nào gộp hai tình trạng này cả. Giả sử một người ra đời, kết hôn và qua đời ở ba thành phố khác nhau.. những sự việc này được ghi chép rời rạc ở nhiều nơi mà không có giấy tờ gì gộp lại. Mà đất nước đó lại quá sức rộng lớn, thế nên tình trạng song hôn không phải không phổ biến. Còn ở đây, chỉ cần xem sổ hộ khẩu của anh, người ta biết ngay anh đã kết hôn hay chưa."
"Ai lại làm trò vớ vẩn thế."
"Không phải. Biện pháp tốt nhất anh có thể làm là chuyển khẩu, như vậy người ta sẽ khó lòng xác định được trước đây anh từng kết hôn hay chưa."
"Được rồi, nhưng nếu đó là toàn bộ lợi ích của sổ hộ khẩu thì toàn bộ hệ thống này quá sức cồng kềnh, tốt hơn hết là chia nhỏ nó ra."
Đúng vậy, như lời Isaka nói, chắc chắn phải có cách dễ dàng hơn. Một bộ máy pháp lý được tổ chức hợp lý hơn, để bảo vệ sự riêng tư của các cá nhân mà không bị manh mún.
"Tôi đồng ý là nó có những vấn đề nhất định. Đấy là còn chưa kể đến các loại thủ tục để được nhận con nuôi. Anh hãy nhớ là Đạo luật Đặc biệt Về việc Nhận con nuôi chỉ mới được ban hành năm năm nay." Honma nhận thấy Isaka lắng nghe lời dẫn dắt ngoại đề này chỉ với một các gật đầu, không hề có nét biểu cảm trên khuôn mặt. Chắc anh ta phải cố lắm mới tỏ ra thờ ơ, không quan tâm như vậy.
Makoto không phải là con đẻ của Honma và Chizuko. Hai người đã nhận nuôi thằng bé từ khi nó còn đỏ hỏn. Thời điểm đó chưa áp dụng Đạo luật Đặc biệt Về việc Nhận con nuôi, tức là vẫn phải ghi tên cha mẹ đẻ của đứa bé trong sổ hộ khẩu của gia đình nhận nuôi nó.
Bản chất con người vốn tàn nhẫn vô cùng. Ngay khi nhận thấy một người có bất kỳ điểm khác biệt nào, bọn họ lập tức chĩa mũi vào. Khi Makoto còn học ở trường mầm non, chẳng hiểu sao chuyện lọt ra ngoài, chắc hẳn có một cô giáo xem sổ hộ khẩu của gia đình anh xong đã đem to nhỏ với bạn bè, bởi vì chẳng mấy chốc mọi người đều biết Makoto là con nuôi. Bọn trẻ lúc ấy mới có bốn tuổi, bọn chúng chẳng mấy quan tâm đến câu chuyện. Nhưng các bà mẹ cứ nhắc đi nhắc lại mãi, khiến Chizuko hết tức giận lại thất vọng vô cùng trong một thời gian dài.
Bấy giờ hai vợ chồng anh đã trò chuyện và quyết định rằng, dù gì Makoto cũng sẽ biết được, nên tốt hơn hết đừng để nó nghe lại từ người khác, hai vợ chồng anh sẽ tự nói cho thằng bé biết khi nó bước sang tuổi mười hai. Nhưng chỉ ba năm sau đó Chizuko đã bị cướp khỏi tay Honma. Thế nên bây giờ chính anh sẽ phải nói cho thằng bé biết. Dẫu sao cũng còn hai năm nữa mới đến thời điểm ấn định.
Isaka đột ngột cắt ngang mạch suy nghĩ của Honma.
"Bạn gái của Jun, cái cô mà cậu ta hỏi cưới ấy, tôi đoán cô ta không biết là cô Shoko Sekine thật từng bị phá sản?"
"Có lẽ cô ta kinh ngạc hơn bất kỳ ai khác." Chẳng trách cô ta mặt cắt không còn hột máu. Đây là một bước nhầm lẫn quá nghiêm trọng.
"Nhưng rồi cô ta nhận ra nếu mọi người tiếp tục đào sâu vụ việc phá sản năm nào, họ sẽ phát hiện ra cô ta không phải là người mà cô ta vẫn mạo nhận. Đây chính là lý do khiến cô ta chạy trốn."
"Lại còn vội vội vàng vàng như ma đuổi nữa chứ."
"Có lẽ nơi cô ta đến cũng chẳng tốt đẹp hơn," Isaka nói, chậm rãi và đầy nghiêm túc.
"Em hiểu cảm giác tệ hại này. Nhưng em vẫn không hiểu về giấy tạm trú của cô ta."
"Tôi e là Jun đã khá thẳng thắn." Isaka nhận xét. "Có lẽ cậu ta đã quá căng thẳng khi đến ủy ban phường." Vì Honma không kể cho Jun nghe toàn bộ câu chuyện, cậu ta hoàn toàn không nhận thức được tầm quan trọng của việc được giao. "Vì sao ủy ban không yêu cầu trưng thu mấy cái giấy tạm trú đó lại? Chủ tịch ủy ban sẽ không xem xét kỹ từng đơn từ được, phải không nào? Không ai cần biết việc này cả. Còn gì đơn giản hơn nữa? Nhưng có lẽ cậu ta không muốn bứt dây động rừng." "Không. Bởi vì, ừm, đây là một cuộc điều tra bí mật. Và nó vẫn đang giới hạn trong phạm vi thành phố Tokyo. Nếu mọi thứ diễn tiến xa hơn, một mình em sẽ không xoay xở nổi. Lúc ấy em sẽ nhờ trợ giúp."
"Sao cậu không đến chính quyền địa phương trình bày câu chuyện? Họ không giúp ư?"
"Vô ích thôi. Đám người quan liêu đó rất chặt chẽ khoản này. Bọn họ buộc phải làm thế."
Isaka ngẫm nghĩ hồi lâu, tay chống cằm. "Sẽ ra sao nếu có một cô gái sàn sàn tuổi Shoko Sekine đến ủy ban và nói, 'Là tôi đây!'Cậu nghĩ bọn họ có kiểm tra chứng minh thư của cô ta không?" Honma lắc đầu. "Em cho rằng không.. nhưng cũng khó mà nói chắc được."
"Vậy thì được rồi, cứ như thế này," Isaka cười vẻ ranh mãnh. "Chúng ta sẽ nhờ Hisae phái một cô gái ở văn phòng cô ấy tới ủy ban."
"Không, chúng ta không làm vậy được đâu. Như thế thì liều quá!"
"Đây là việc khẩn cấp, ai mới là người liều hơn? Tôi sẽ nói chuyện với Hisae luôn."
Isaka lục đục ra về lúc khoảng mười một giờ, nhưng Honma hầu như không buồn ngủ, chưa thì đúng hơn. Anh bắt đầu xem lướt qua quyển album ảnh. Jun và vợ sắp cưới có vẻ không mê chụp ảnh lắm. Hai người bọn họ hẳn đã có một năm rưỡi bên nhau với nhiều khoảnh khắc đáng nhớ kể từ lúc bắt đầu hẹn hò, vậy mà toàn bộ số ảnh chưa đầy một nửa quyển album. Nếu không thì.. Honma ngừng lật các trang ảnh. Đây là trường hợp một người sống trong trạng thái bấp bênh, dựa vào nhân dạng của người khác. Có nghĩa là phải luôn cảnh giác: Không chụp ảnh, không để lại bằng chứng. Số lượng người quen cực kỳ ít ỏi của cô ta cũng phần nào lý giải cho đều này. Cô ta luôn trong tâm thế chiến đấu. Cô ta sẵn sàng bỏ đi ngay khi bị phát giác. Honma nhớ lại bình xăng để trong tủ đồ ở căn hộ Honancho. Một chàng công tử bột, không thạo việc nhà như Jun sẽ không thể đoán ra tác dụng của nó, nhưng Honma thì lập tức liên hệ ra ngay. Có lần anh đã thấy Chizuko làm: Dùng xăng lau sạch mọi vết dầu mỡ bám trên cây quạt bếp. Nhờ đó mà cánh quạt sáng bóng. Không phải là cô vợ sắp cưới của Jun lau chiếc quạt ngay trước khi chạy trốn, mà đều đặn lau chùi mọi thứ mỗi ngày. Xóa sạch sành sanh, không để lại một dấu vết nào. Sẽ ra sao nếu mọi việc xuôi chèo mát mái, và bọn họ kết hôn?
Sẽ ra sao nếu cô ta bị phát hiện sau khi đã yên bề gia thất? Liệu cô ta sẽ vẫn chạy trốn?
Ảnh cuối cùng trong cuốn album là một bức chụp cận mặt. Cô ta đang đứng trước những ngọn tháp sáng lấp lánh của lâu đài Lọ Lem thuộc khu vui chơi Disneyland Tokyo. Có lẽ là cuộc đi chơi cuối cùng của họ. Chắc hẳn vào dịp Giáng sinh hoặc đêm giao thừa năm ngoái. Cô ta đang cười rạng rỡ. Khoe hàm răng đẹp và đều tăm tắp.
Honma nhìn thấy một cô gái trẻ đặc biệt ưa sạch sẽ, như chính ngoại hình cô ta. Anh thấy cô ta đang hút bụi trên sàn nhà, tự dùng tua vít trong hộp dụng cụ để lắp ráp chiếc giá sách, hay dùng giẻ tẩm xăng lau sạch cánh quạt nhà bếp.
"Chất tẩy rửa cũng làm sạch, nhưng nếu muốn sạch bóng thì không có gì bằng xăng". Chizuko thường nói vậy. Nhưng vì xăng thường làm da cô đỏ lừ lên, cô lại phải bôi hàng lớp kem dưỡng sau khi lau dọn. Thật khó tin một người biết những mẹo vặt nhà bếp hữu hiệu, giống như Chizuko, lại có một quá khứ tối tăm như vậy. Honma không có thói quen đào xới những ngày xưa đen tối của các cô gái tốt.
Bất chợt có tiếng động sau lưng, Honma quay người lại "Con đang làm gì ngoài này thế?"
Makoto đứng trên sàn như bất kỳ một đứa bé mười tuổi nào khác, nửa giận dỗi kìm nén, nửa run run vì rét.
"Nếu ra khỏi giường thì con phải mặc thêm đồ vào. Con định đi toilet à?"
Không có lời đáp.
Honma hạ giọng. "Con nói đi. Bố không thể nói chuyện nếu con cứ trưng ra bộ mặt như vậy." Hồi lâu, Honma chỉ nghe thấy nhịp thở của Makoto. Ôi chao, thằng bé lại bị cảm rồi, Honma nghĩ. "Mũi con khỏi hẳn rồi chứ?"
Makoto nhìn anh với vẻ mặt không-phải-việc-của-bố. "Chưa ạ."
"Cứ đứng chân trần thế thêm mười phút nữa, thế nào con cũng sẽ khụt khịt cho mà xem."
"Con ngồi nhé?" Makoto hất hàm về phía chiếc ghế. Sau đó vừa cau có nhìn bố, vừa hỏi lại: "Con ngồi được không bố?"
"Được, con ngồi đi!"
Makoto trèo lên ghế, xoay ra đối diện anh, mắt long lên giận dỗi. "Bố đi đâu về thế?"
"Đây đó thôi."
"Cái gì thế bố?" Thằng bé chỉ vào quyển album ảnh.
"Thứ bố mượn được của chú Jun."
"Chú Jun nhờ bố làm gì vậy? Việc gì mà quan trọng đến nỗi bố phải ra ngoài trong khi vẫn chưa khỏi hẳn? Chẳng phải bố hứa sẽ ở nhà cho đến khi khỏe hơn sao?" Makoto tuôn một tràng như tên bắn, cuối cùng lại líu lưỡi. Chắc hẳn thằng bé đã nghĩ rất lung khi nằm trên giường. Dự tính nên nói những gì. Nhưng đến lúc mở miệng nói, nó lại quên sạch mọi thứ. Những gì thoát ra chỉ còn là cơn giận bừng bừng.
"Bố xin lỗi," Honma thẳng thắn nói. "Bố đã không giữ lời hứa. Bố không nên làm thế." Makoto chớp mắt bình thản. "Nhưng con hãy nghe cho kỹ nhé, chú Jun đang gặp rắc rối, chú ấy cần được giúp đỡ."
"Chú Jun chưa từng giúp bố con mình bất kỳ chuyện gì. Vậy thì sao bố phải giúp chú ấy? Con thấy thật là nực cười."
Về điểm này, Makoto nói đúng hoàn toàn.
"Con thật sự nghĩ vậy à?"
"Vâng ạ."
"Ừm, nếu cứ như thế thì chúng ta sẽ không bao giờ giúp đỡ bất kỳ ai gặp khó khăn cả."
Mokoto im lặng, rồi sau một vài lượt vờ khụt khịt mũi, lại lên tiếng phản đối. "Nhưng sao lại phải là chúng ta? Chú Jun không nhờ được ai khác ạ?"
"Như là ai nào?"
Makoto nghĩ ngợi trong giây lát. "Như đi báo cảnh sát chẳng hạn?"
"Lúc này thì cảnh sát sẽ chẳng nhúc nhích tí nào đâu. Bố biết chuyện này hơn ai hết, phải không?" Makoto nhịp nhịp chân sốt ruột. "Chú ấy đang tìm ai đó ạ?"
"Ừm."
"Người trong quyển album này ấy ạ?"
Honma gật đầu.
"Con xem được không bố?"
Makoto muốn xem người đã khiến bố cậu không giữ lời. Honma cho thằng bé xem tấm ảnh cuối cùng trong quyển album rồi nói: "Người này này."
Thằng bé nhìn chăm chú vào bức ảnh. "Chỗ này là Disneyland phải không bố?"
"Có lẽ thế."
"Cô ấy xinh, bố nhỉ?"
"Con cũng thấy thế?"
"Bố thì sao ạ?"
"Ừm, chắc thế."
"Con cá là chú Jun nghĩ cô ấy đẹp."
"Hẳn là thế rồi."
"Cô ấy bỏ chú Jun ạ?"
Honma ngừng một lúc rồi mới lên tiếng. "Nói như thế không hay ho cho lắm."
Makoto cụp mắt, chân đu đưa. Cơn hờn dỗi của thằng bé đã bay biến. "Bố biết không, hôm nay.." Giọng thằng bé nhỏ dần.
"Sao cơ con trai?"
"Đầu Đất mất tích rồi."
Đầu óc vốn nhanh nhạy của Honma chưa bắt nhịp kịp. Những lời thằng bé nói ra chẳng ăn nhập gì, chỉ lướt qua tai anh. "Gì cơ?"
"Đầu Đất mất tích rồi bố ạ. Tối qua nó không về nhà Kazzy. Lỡ nó bị bắt cóc thì sao bố?" Đầu Đất là con chó nhà Kazzy, giống chó lai. Ba tháng trước, Kazzy và Makoto tìm thấy nó trong công viên. Makoto muốn nuôi con chó nhưng Honma không đồng ý; ở khu nhà dành cho người thu nhập thấp này, ban quản lý không cho nuôi chó mèo. Hơn nữa nhận nuôi nó chỉ tổ bày thêm việc cho Isaka. Thằng bé Kazzy không biết đã làm cách nào thuyết phục được bố mẹ nó cho con Đầu Đất - con chó được đặt tên như vậy - ở cùng họ. Thỉnh thoảng Makoto đến dắt nó đi dạo vài vòng. "Con Đầu Đất bây giờ đã lớn rồi," Honma suy đoán. "Đôi khi nó muốn ở lại bên ngoài chừng hai, ba đêm."
Trên thực tế, con chó tên Đầu Đất ấy đã trưởng thành, nhưng nhỏ mình, chỉ cần dùng một tay cũng bế nó lên được. Có lẽ nó hơi lai chó sục, điều này thể hiện ở tính cách của nó, rất thân thiện, gặp người lạ cũng vẫy đuôi tíu tít cả lên. Mặc dù được dạy vài trò đơn giản như bắt tay hay cuộn mình lăn tròn, nó vẫn không bắt chước được, thế nên mới có cái tên Đầu Đất. Một con chó như vậy dễ dàng bị bất cứ ai dụ dỗ.
"Con đừng lo, cứ cho nó một ít thời gian xem sao. Có thể sáng mai mới bảnh mắt nó đã lại về rồi." Vậy ra đây mới là nguyên nhân khiến Makoto phiền lòng. Có thể thằng bé kích động trước việc bố nó ra ngoài dù chân đang đau, nhưng nó cũng muốn được chia sẻ câu chuyện về chú chó. "Nếu nó không về, con có được đi tìm nó không ạ?"
"Bố chẳng thấy có lý do gì ngăn cản con cả."
Một lúc sau, Makoto lại lên tiếng. "Bố, bố cũng đang lo lắng chuyện 'cô bạn gái của chú Jun', phải không ạ?"
"Tất nhiên rồi con trai."
"Giống như con và Đầu Đất vậy," Makoto khẽ gật đầu. "Nhưng bố đừng làm việc quá sức kẻo cô bác sĩ lại gọi điện, bố nhé?"
Chương trình vật lý trị liệu của Honma quá nặng nề nên có lần anh bỏ qua không tập, ngay lập tức nữ bác sĩ điều trị cho anh gọi điện đến thuyết giảng một tràng dài. Một cuộc gọi hủy hoại hình ảnh người bố lý tưởng.
"Bố hứa."
Makoto chỉ tặc lưỡi rồi trượt xuống khỏi ghế. "Ối ối, con xin lỗi!" Thằng bé nói khi khuỷu tay nó chạm vào làm quyển album rơi khỏi bàn. Nó nhoài người nhặt album ảnh lên thì một tấm ảnh rơi ra. Honma với lấy. Một tấm ảnh Polaroid chụp một ngôi nhà, góc chính diện và chiếm toàn bộ khung hình.
"Cái gì vậy bố?" Makoto hỏi, ngỏng cổ xem.
Đó là hình ảnh một ngôi nhà ở ngoại ô được xây dựng theo phong cách phương Tây lạ mắt. Những bức tường có màu nâu sô cô la, cửa chính và cửa sổ sơn viền trắng. Những bồn hoa được xếp hai bên hàng hiên. Mái nhà nghiêng nghiêng như vành mũ một quý cô, điểm trên đó là một ô cửa nhỏ xinh. Cận cảnh bức ảnh theo chiều từ phải sang trái là hai người phụ nữ. Dường như cả hai đều biết máy ảnh hướng về phía mình khi đi ngang qua ngôi nhà. Một người mắt nhìn thẳng, người còn lại quay đầu về phía ống kính, bàn tay giơ lên như thể đang vẫy chào. Bọn họ cùng mặc chân váy màu xanh da trời và áo vét cùng màu, sơ mi dài tay màu trắng, dải nơ bướm ở cổ có màu hạt dẻ. Có lẽ là đồng phục.
Một ngôi nhà và hai phụ nữ. Soi kỹ hơn, ở góc trên bên phía trái tấm ảnh là một mảng trời xanh ngắt. Và một tòa tháp kim loại. Chỉ có một phần nhỏ tòa tháp đó hiện diện trong ảnh, trong thoáng chốc Honma nghĩ anh đã nhận ra nó: Phải chăng là cột đèn tại một sân thi đấu bóng chày? Mở lại quyển album lần nữa, Honma thấy tấm ảnh đó được giấu trong một ngăn nhỏ của bìa trong - ngăn cất giữ phim âm bản, được làm bằng giấy chắn sáng. Thảo nào lúc trước anh không để ý. Đợi Makoto trở lại giường, Honma bắt đầu nghiên cứu tấm ảnh Polaroid. Toàn bộ ảnh chụp mặt trước một ngôi nhà, chỉ có chừng đó mà thôi. Bất chợt có hai phụ nữ ngẫu nhiên lọt vào khung hình. Chắc hẳn là thế, nếu không họ phải có khả năng diễn xuất quá tốt. Không, rõ ràng ngôi nhà mới là đối tượng chính của bức hình. Vậy thì tại sao cô ta lại giữ nó? Có phải là nhà của cô ta? Nếu đúng thì có thể coi đây là một manh mối. Còn dải ánh sáng ở rìa bức ảnh thì sao? Một ngôi nhà ở gần sân vận động? Quá ít ỏi để xác định địa điểm. Rốt cuộc trên đất nước Nhật Bản này, có bao nhiêu sân vận động?
Quyết định giữ lại bức Polaroid cùng với tấm ảnh chụp cận mặt vợ sắp cưới của Jun, Honma kẹp chúng vào cuốn sổ ghi chép khi chiếc đồng hồ cúc cu trong phòng Makoto điểm mười hai giờ đêm.
Chương 8
Mười giờ sáng hôm sau, Hisae Isaka xuất hiện với mấy bản sao sổ hộ khẩu và giấy tạm trú. Má chị ửng hồng vì tiết trời lạnh buốt. Hơi thở của chị như đóng băng trong không khí, trắng như màu đôi giày đế mềm mới toanh mà chị đang đi. Với một người lái chiếc Audi đỏ rực, kiếm đủ tiền thuê một thư ký cùng ba nhân viên thiết kế, cách phục trang của chị có thể coi là khá giản dị.
"Cô bé Rie ở văn phòng tôi đi lấy về. Quả thực chỉ cần tới đó và nói 'Là tôi đây!'. Chẳng thể nào đơn giản hơn được nữa." Chị vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác màu vàng mù tạt.
Vừa nhìn thấy Honma ở bếp, Hisae thốt lên, "Ôi trời! Trông cậu như tù nhân chiến tranh vừa được giải cứu từ đâu về vậy!"
Hừm, có lẽ vừa rồi anh nên cạo râu thì hơn, Honma nghĩ, tay xoa xoa cằm. Nhưng anh cảm thấy hôm nay không hề tệ chút nào. "Trông em mệt mỏi đến thế sao?" Anh hỏi. "Không, không phải, hoàn toàn ngược lại mới đúng." Hisae trấn an anh. "Trông cậu trẻ hơn hàng mấy tuổi ấy. Chắc cậu bị giam lỏng ở nhà quá lâu rồi."
"Nhất là khi cậu ta vừa nếm trải vị ngọt tự do ngoài kia," Isaka bước vào và bổ sung, tay cầm chiếc phất trần.
"Cũng đúng. Thứ duy nhất thuộc thế giới bên ngoài mà em được tiếp xúc trong một thời gian dài chính là chiếc Nautilus."
"Chiếc gì cơ?"
"Chị biết đấy, đám máy cử tạ ấy. Họ bắt phải dùng để làm vật lý trị liệu."
"Ồ!" Hisae nói. "Họ đặt tên cho nó theo tên lũ quái vật à?" Từ chiếc túi xách ngoại cỡ, chị rút ra tấm giấy tạm trú đựng trong chiếc phong bì của cơ quan công quyền, cùng với bản tóm tắt hộ khẩu để trên bàn. Chị gật đầu xác nhận. "Đây tự cậu kiểm tra đi. Đủ mọi thứ cậu yêu cầu nhé." Giấy tạm trú tại Honancho, cấp cho Shoko Sekine, người cư ngụ đơn thân:
CHỦ HỘ: Shoko Sekine
ĐỊA CHỈ: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
Ở cột "Người tạm trú (1)" có viết:
TÊN (Tên, họ) : Shoko Sekine
Ngày sinh: 14 tháng Chín năm 1964
Giới tính: Nữ
Quan hệ với chủ hộ: Chủ hộ
Hộ khẩu thường trú: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
Chuyển đến vào ngày 1 tháng Tư năm 1990,
Từ Minamimachi 2-5-2,
Tỉnh Saitama,
Thành phố Kawaguchi
Điều này có nghĩa sự kiện cô ta rời khỏi Kawaguchi diễn ra ngay sau khi đến gặp luật sư Mizoguchi vào ngày 25 tháng Giêng, cách đây hai năm. Công việc mới tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai cũng bắt đầu vào quãng đó. Có một điều chắc chắn là sự thay đổi ngoại hình của Shoko diễn ra trước tháng Tư năm 1990.
"Cuốn sổ hộ khẩu cho biết cô ta sinh ở Utsunomiya," Honma chỉ ra. "Nhưng cô ta viết 'Tokyo' là địa chỉ thường trú trên bản sơ yếu lý lịch.. như vậy người đọc sẽ nghĩ cô ta ám chỉ địa chỉ mới đăng ký khi chuyển đi. Nhưng chú ý mà xem, đấy không phải là lý do. Thực ra cô ta bắt đầu cuốn sổ hộ khẩu của chính cô ta ."
HỘ GIA ĐÌNH: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
NGƯỜI ĐĂNG KÝ CHÍNH: Bà Shoko Sekine
CHI TIẾT ĐĂNG KÝ: Lập hộ mới, ngày 1 tháng Tư năm 1990 (Đã đóng dấu)
THÔNG TIN CÁ NHÂN Sinh ngày 14 tháng Chín năm 1964 tại Ichozakacho, Tỉnh Tochigi, Thành phố Utsunomiya,
Được bố bà Sekine đăng ký vào ngày 20 tháng Chín năm 1964 (Đã đóng dấu)
Xóa khỏi hộ khẩu gia đình Shoji Sekine, Ichozakacho 2001,
Tỉnh Tochigi,
Thành phố Utsunomiya vào ngày 1 tháng Tư năm 1990 (Đã đóng dấu)
GIA ĐÌNH
Cha: Ông Shoji Sekine, đã mất
Mẹ: Bà Yoshiko Sekine, đã mất
Quan hệ: Với Con gái
Chủ hộ: Tên Shoko
NGÀY SINH: 14 tháng Chín năm 1964
Xem xét kỹ hơn, chuyện này liên quan tới việc lập hộ khẩu mới chứ không chỉ chuyển từ nơi ở cũ sang địa điểm sinh sống mới, danh sách các địa chỉ được liệt kê kèm theo chỉ có đúng dòng địa chỉ mới nhất:
ĐỊA CHỈ: Honancho 3-4-5,
Quận Suginami, Tokyo
NGÀY ĐẾN: Ngày 1 tháng Tư năm 1990
TÊN: Shoko
Toàn bộ chỉ có thế. Bản danh sách các địa chỉ vốn để xác định địa điểm cư trú của chủ hộ, vì thế thời kỳ ở Utsunomiya mà bố cô ta là chủ gia đình không được đính kèm. Tuy nhiên, nếu tìm được quyển sổ hộ khẩu đứng tên bố cô ta, mọi việc sẽ sáng tỏ, kể cả những địa điểm mới mà cô Shoko thật xin cấp giấy tạm trú mỗi khi chuyển nơi sinh sống, trước khi kẻ mạo nhận cô xuất hiện và thiết lập hộ khẩu riêng. Và địa chỉ cuối cùng trong danh sách các địa chỉ mới sẽ là: Minamimachi 2-5-2, tỉnh Saitama, thành phố Kawaguchi - nơi Shoko thật sống khi làm việc ở quán bar Lahaina và tới hỏi ý kiến luật sư Mizoguchi xem liệu cô có được nhận tiền bảo hiểm của mẹ mình không. Mải mê nghiền ngẫm những cột tư liệu, Honma cảm thấy hai cánh tay bắt đầu tê rần.
"Có thể tôi đã đọc hơi nhiều, nhưng.." Hisae khẽ nói.
"Gì ạ?"
"Có vẻ rất lạ. Cô ta không thỏa mãn với việc mượn tên họ Shoko Sekine, mà muốn mọi thứ biến thành của cô ta, kể cả những chi tiết vụn vặt nhất."
"Ý chị là những thủ tục để lập hộ khẩu mới?" Honma cũng có linh tính như chị.
"Bởi thế mới có phần khai 'Đã mất' ở mục về bố mẹ cô ta. Thực tế người khai phải yêu cầu cơ quan chính quyền ghi vào."
"Thật vậy sao?" Isaka hỏi.
"Vâng, em biết vì hồi mẹ mất, họ đã hỏi em có muốn đưa thêm cụm từ 'Đã mất' vào cạnh tên bà hay không." Honma cau mặt nhìn đám giấy tờ.
"Nhưng sao cô ta lại lao đầu vào đủ sự phiền nhiễu thế nhỉ?" Hisae nói tiếp. "Một dạng tuyên bố cá nhân chăng? Cô ta là người duy nhất được kê tên trong sổ hộ khẩu. Có thể cô ta không muốn có mối liên quan đến bố mẹ người khác, hoặc là.. Ôi ôi, có lẽ em đã đọc quá nhiều rồi, phải không anh?" Câu cuối này dành cho chồng của chị.
Honma liếc nhìn những cụm từ "Đã mất" thêm lần nữa. Những lời Hisae vừa nói chẳng hề cường điệu chút nào. Tên họ và bố mẹ người khác. Mua lại hay tiếp quản. Dẫu sao cô ta cũng xoay xở được và ngày càng hiện hữu chân thực hơn.
"Nhưng hãy nghĩ kỹ lại đi. Người ta không thể dễ dàng lần theo dấu vết một người hoàn toàn lạ mặt được," Isaka nói, đôi vai hơi xuôi xuống cho thấy anh ta đang lo lắng.
"Không hề dễ, nhưng không phải là không thể nếu anh chọn đúng đường," Honma đáp.
"Còn nữa, ngoài hộ khẩu.. Nếu cậu theo đuổi vụ này, cậu sẽ phải tìm hiểu cả những vấn đề như bảo hiểm và trợ cấp xã hội nữa, đúng không?"
"Tất cả đều được tổ chức theo đơn vị phường xã. Hiện nay bảo hiểm sức khỏe, ít nhất là loại do chủ doanh nghiệp đóng, được lập dựa trên tên và địa chỉ được liệt kê trên bản lý lịch khi người lao động nộp đơn xin việc. Miễn sao địa chỉ được chứng thực, đó là tất cả thủ tục cần thiết. Sau đó, nếu người lao động nghỉ việc, anh ta sẽ được mặc định rút tên khỏi công ty cũ và tiếp tục được đóng bảo hiểm ở công ty mới. Vào ngày cuối cùng làm việc, thậm chí anh ta sẽ phải trả lại thẻ bảo hiểm. Vì thế rất khó lòng sử dụng thẻ của người khác, như vậy không cần phải kiểm tra kỹ lưỡng khoản này."
Hisae thấy chồng nhìn mình dò hỏi, chị gật đầu trả lời. "Cô Rie lo toàn bộ giấy tờ ở văn phòng," chị nói. "Bọn em không cần phải theo sát làm gì."
Honma tiếp tục, "Nếu anh đóng bảo hiểm y tế dưới danh nghĩa cá nhân thay vì loại do chủ doanh nghiệp đóng, người ta sẽ dựa trên giấy tạm trú của anh. Vì thế khi chuyển đi và đến sống ở địa điểm mới, anh chỉ cần chứng minh được mình đã rút thẻ bảo hiểm ở nơi cũ rồi - cho dù là loại hình bảo hiểm y tế do cá nhân đóng hay bất cứ loại nào khác. Trợ cấp xã hội hoạt động theo guồng tương tự. Hệ thống kiểm soát cũng rất lỏng lẻo. Mặc dù có vẻ ai ai cũng đăng ký xin trợ cấp xã hội, vẫn có nhiều người không làm thế."
Isaka nhìn mấy tờ giấy trong khi Honma tiếp tục giải thích.
"Khi cô Shoko Sekine thật sống ở Kawaguchi, cô ta làm việc ở một quán bar. Như vậy có nhiều khả năng cô ta đóng bảo hiểm y tế cá nhân chứ không phải loại nào khác. Cô nàng Shoko giả lại có một thẻ bảo hiểm mới ở Công ty Imai khi cô ta vào làm ở đó. Lúc bấy giờ tất cả những gì cô ta cần làm là đưa tấm thẻ bảo hiểm đến ủy ban phường Kawaguchi và nói," Tôi có việc làm rồi, tôi muốn ngừng đóng bảo hiểm sức khỏe. "Có thể họ sẽ tính toán đôi chút để cân đối sổ sách khi chấm dứt bảo hiểm. Một vài lời lịch sự nói với nhau, vậy là cô ta xong việc."
"Hừm.."
"Vấn đề chính là trong bất cứ trường hợp nào," khi cô ta đến phường và nói, "Tôi muốn ngừng đóng bảo hiểm y tế, bọn họ sẽ không kiểm tra xem người đứng đó có thật là người trong ảnh trên giấy tờ không. Liệu có ai mảy may nghi ngờ gì chứ? Anh chỉ cần mang theo ảnh của mình, cùng với thẻ bảo hiểm y tế, vậy là đã đủ tư cách. Miễn là không có dấu hiệu trái ngược về giới tính và tuổi tác, đa phần mọi người đều có thể bước vào, giả sử họ đã có đủ giấy tờ cần thiết, và nói" Là tôi đây ", họ lập tức sẽ được tham gia hay rút khỏi những loại hình như thế chỉ trong vài phút. Bảo hiểm y tế, lập sổ hộ khẩu mới khi kết hôn, xin giấy tạm trú khi chuyển địa điểm sinh sống, tất cả đều như nhau cả thôi."
Có thể họ sẽ soi giấy tờ của anh, nhưng họ không thèm nhìn mặt anh đến lần thứ hai. Anh sẽ hoàn tất trót lọt chỉ với một điều kiện duy nhất: Người thật sự mang danh tính đó không đến quấy rầy.
Isaka trầm ngâm suy ngẫm. Dường như anh ta đang tìm điểm sơ hở trong bản kế hoạch của cô ta. "Nhưng nếu một người mua bảo hiểm y tế cá nhân thì sao? Chẳng lẽ họ không kiểm tra xem liệu đó có phải cùng một người? Dù sao đi nữa thì các đại lý bảo hiểm ở những nơi như vậy vốn có biệt tài nhớ mặt người, phải không nào?"
Honma ngẫm nghĩ một lúc rồi lắc đầu. "Ngày nay đa phần tiền đóng phí bảo hiểm được tự động khấu trừ vào tài khoản ngân hàng. Tất cả những gì anh cần làm là có sổ tiết kiệm và thanh toán định kỳ. Thậm chí khi hợp đồng bảo hiểm hết hạn, anh chỉ cần gia hạn là được. Vì vậy anh chẳng bao giờ cần trực tiếp đến đại lý. Hơn nữa có nhân viên đại lý nào nhớ được gương mặt của một khách hàng từ mười hay mười lăm năm trước chứ?"
Hisae gật gù. "Nếu nhát gan thì anh chỉ cần hủy hợp đồng bảo hiểm là xong. Tất nhiên đại lý bảo hiểm sẽ không thích thế và ra sức chèo kéo anh, nhưng miễn là anh có giấy tờ hợp lệ, bọn họ sẽ chẳng mất công truy đến tận nguồn đâu."
Honma nhìn chị. "Nhưng vẫn có một manh mối để lần theo. Sở Lao động." Theo lời cô gái ở Công ty Imai, "Shoko Sekine" nói rằng cô ta chuyên làm việc bán thời gian cho đến khi tới đăng ký với Sở Lao động vào tháng tư năm 1990. Nhưng sự việc này không khớp với những lời vị luật sư kể với Honma. "Luật sư Mizoguchi nói Shoko Sekine thật đã làm việc toàn thời gian tại Công ty Thương mại Kasai vào năm 1983. Bảy năm sau, người đóng giả Shoko bắt đầu làm việc ở Công ty Imai và đến Bộ phận Tiếp nhận Đơn từ ở Sở Lao động. Chắc chắn họ đã không kiểm tra, nếu không cô ta gặp phiền toái rồi."
"Tôi có thể bảo nhân viên của mình gọi tới đó hỏi xem," Hisae nói, ".. dù tôi cho rằng sẽ không có gì ngoài một cái tên và một mã số. Tôi vẫn băn khoăn không biết liệu người ta có thể xin đăng ký được không khi chỉ nói đó là công việc đầu tiên của họ."
Nếu có thể thông qua Sở Lao động xác nhận được có hai bản hồ sơ của Shoko Sekine, sinh ngày 14 tháng Chín năm 1964, như vậy sẽ chắc chắn khẳng định được bước chuyển. Bởi vì người ta dù có dễ quên đến đâu thì cũng khó lòng quên được trước đây mình đã từng đi làm ở đâu hay chưa.
"Cô nàng Shoko Sekine thật nghỉ việc ở Công ty Thương mại Kasai vào lúc nào?" Hisae hỏi.
"Có lẽ ngay trước khi tuyên bố phá sản. Các chủ nợ hẳn đã gây áp lực dữ quá nên cô ta không thể tiếp tục ở lại đó."
"Như vậy sớm nhất cũng vào quãng năm 1986." Hisae nói. "Chắc là được thôi. Sở Lao động lưu các loại giấy tờ trong vòng bảy năm trở lại, một người bạn tôi làm kế toán từng kể thế."
Trong khi Honma ghi chép sơ lược, Isaka bất thần vỗ đét tay bật cười. "Này, thế còn hộ chiếu hay bằng lái thì sao? Mấy thứ giấy tờ này cũng cần có ảnh thẻ chứ nhỉ?
Chỉ cần xem chúng là biết có sự tráo đổi hay không, phải không nào?"
Honma yên lặng. Vì thế Hisae lặp lại câu hỏi của chồng chị. "Jun Kurisaka nhà cậu có xem mấy loại giấy tờ đó không?" "Không, vẫn chưa." Isaka đã ghi điểm! Nhưng nếu Shoko Sekine thật có bằng lái thì cô vợ sắp cưới của Jun Kurisaka vẫn sẽ bảo cô ta không biết lái xe. Một tấm bằng lái xe là thứ cuối cùng cô ta muốn có. Cô nàng "Shoko" của Jun cũng không bao giờ có ý định đi trăng mật ở nước ngoài. Bởi chỉ cần một tấm ảnh nhỏ, cuộc chơi sẽ hạ màn. "Em sẽ điều tra thêm ở Kawaguchi, địa điểm cuối cùng mà Shoko thật đã sống." Honma tuyên bố, chỉ vào dòng địa chỉ trên tờ giấy tạm trú. "Cũng chẳng mất gì khi tìm hiểu thêm đôi chút về cuộc sống của cô ta vào quãng thời gian đó."
Hisae liếc về phía chồng. "Đêm qua, khi được nghe toàn bộ câu chuyện, em đã có một dự cảm khủng khiếp.." Chị thú nhận. Isaka quan sát gương mặt vợ. "Khủng khiếp?" "Chị muốn nói về chuyện xảy ra hai năm trước?" Honma hỏi. Hisae khẽ cau mặt, gật đầu. "Thời điểm mẹ Shoko Sekine qua đời. Và khoản tiền bảo hiểm của bà xuất hiện."
"Và nếu Shoko để mắt tới khoản tiền đó.." Isaka nối tiếp.
"Không, không phải như thế." Honma nói, đẩy lùi cái ghế để đứng dậy. "Món tiền đó không phải là vấn đề chính. Gia đình Sekine chỉ còn một mẹ một con. Khi bà mẹ qua đời, sẽ chẳng còn ai ở bên Shoko nữa."
Một cô gái với đặc điểm nổi bật nhất là thiếu vắng tình thân. Một cô gái mà nếu biến mất sẽ không có ai cố gắng đi tìm.
Thật là một sự trùng hợp quá hoàn hảo, Hisae có ý muốn nói như vậy. Đúng như những gì Honma đã nghĩ suốt đêm hôm qua. Ban đầu là gia đình Shoko, rồi đến lượt cô ấy.
Khi Hisae đứng dậy, chị nói với chồng, "Có lẽ anh nên dọn dẹp sớm cho xong, chúng mình còn đi ăn trưa với nhau nữa. Trong lúc chờ đợi, em sẽ chở cậu ấy ra ga." Sắc hồng ửng trên gương mặt chị khi bước vào nhà đã biến mất tự bao giờ.
"Cô bé Rie ở văn phòng tôi đi lấy về. Quả thực chỉ cần tới đó và nói 'Là tôi đây!'. Chẳng thể nào đơn giản hơn được nữa." Chị vừa nói vừa cởi chiếc áo khoác màu vàng mù tạt.
Vừa nhìn thấy Honma ở bếp, Hisae thốt lên, "Ôi trời! Trông cậu như tù nhân chiến tranh vừa được giải cứu từ đâu về vậy!"
Hừm, có lẽ vừa rồi anh nên cạo râu thì hơn, Honma nghĩ, tay xoa xoa cằm. Nhưng anh cảm thấy hôm nay không hề tệ chút nào. "Trông em mệt mỏi đến thế sao?" Anh hỏi. "Không, không phải, hoàn toàn ngược lại mới đúng." Hisae trấn an anh. "Trông cậu trẻ hơn hàng mấy tuổi ấy. Chắc cậu bị giam lỏng ở nhà quá lâu rồi."
"Nhất là khi cậu ta vừa nếm trải vị ngọt tự do ngoài kia," Isaka bước vào và bổ sung, tay cầm chiếc phất trần.
"Cũng đúng. Thứ duy nhất thuộc thế giới bên ngoài mà em được tiếp xúc trong một thời gian dài chính là chiếc Nautilus."
"Chiếc gì cơ?"
"Chị biết đấy, đám máy cử tạ ấy. Họ bắt phải dùng để làm vật lý trị liệu."
"Ồ!" Hisae nói. "Họ đặt tên cho nó theo tên lũ quái vật à?" Từ chiếc túi xách ngoại cỡ, chị rút ra tấm giấy tạm trú đựng trong chiếc phong bì của cơ quan công quyền, cùng với bản tóm tắt hộ khẩu để trên bàn. Chị gật đầu xác nhận. "Đây tự cậu kiểm tra đi. Đủ mọi thứ cậu yêu cầu nhé." Giấy tạm trú tại Honancho, cấp cho Shoko Sekine, người cư ngụ đơn thân:
CHỦ HỘ: Shoko Sekine
ĐỊA CHỈ: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
Ở cột "Người tạm trú (1)" có viết:
TÊN (Tên, họ) : Shoko Sekine
Ngày sinh: 14 tháng Chín năm 1964
Giới tính: Nữ
Quan hệ với chủ hộ: Chủ hộ
Hộ khẩu thường trú: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
Chuyển đến vào ngày 1 tháng Tư năm 1990,
Từ Minamimachi 2-5-2,
Tỉnh Saitama,
Thành phố Kawaguchi
Điều này có nghĩa sự kiện cô ta rời khỏi Kawaguchi diễn ra ngay sau khi đến gặp luật sư Mizoguchi vào ngày 25 tháng Giêng, cách đây hai năm. Công việc mới tại Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai cũng bắt đầu vào quãng đó. Có một điều chắc chắn là sự thay đổi ngoại hình của Shoko diễn ra trước tháng Tư năm 1990.
"Cuốn sổ hộ khẩu cho biết cô ta sinh ở Utsunomiya," Honma chỉ ra. "Nhưng cô ta viết 'Tokyo' là địa chỉ thường trú trên bản sơ yếu lý lịch.. như vậy người đọc sẽ nghĩ cô ta ám chỉ địa chỉ mới đăng ký khi chuyển đi. Nhưng chú ý mà xem, đấy không phải là lý do. Thực ra cô ta bắt đầu cuốn sổ hộ khẩu của chính cô ta ."
HỘ GIA ĐÌNH: Honancho 3-4-5, Quận Suginami, Tokyo
NGƯỜI ĐĂNG KÝ CHÍNH: Bà Shoko Sekine
CHI TIẾT ĐĂNG KÝ: Lập hộ mới, ngày 1 tháng Tư năm 1990 (Đã đóng dấu)
THÔNG TIN CÁ NHÂN Sinh ngày 14 tháng Chín năm 1964 tại Ichozakacho, Tỉnh Tochigi, Thành phố Utsunomiya,
Được bố bà Sekine đăng ký vào ngày 20 tháng Chín năm 1964 (Đã đóng dấu)
Xóa khỏi hộ khẩu gia đình Shoji Sekine, Ichozakacho 2001,
Tỉnh Tochigi,
Thành phố Utsunomiya vào ngày 1 tháng Tư năm 1990 (Đã đóng dấu)
GIA ĐÌNH
Cha: Ông Shoji Sekine, đã mất
Mẹ: Bà Yoshiko Sekine, đã mất
Quan hệ: Với Con gái
Chủ hộ: Tên Shoko
NGÀY SINH: 14 tháng Chín năm 1964
Xem xét kỹ hơn, chuyện này liên quan tới việc lập hộ khẩu mới chứ không chỉ chuyển từ nơi ở cũ sang địa điểm sinh sống mới, danh sách các địa chỉ được liệt kê kèm theo chỉ có đúng dòng địa chỉ mới nhất:
ĐỊA CHỈ: Honancho 3-4-5,
Quận Suginami, Tokyo
NGÀY ĐẾN: Ngày 1 tháng Tư năm 1990
TÊN: Shoko
Toàn bộ chỉ có thế. Bản danh sách các địa chỉ vốn để xác định địa điểm cư trú của chủ hộ, vì thế thời kỳ ở Utsunomiya mà bố cô ta là chủ gia đình không được đính kèm. Tuy nhiên, nếu tìm được quyển sổ hộ khẩu đứng tên bố cô ta, mọi việc sẽ sáng tỏ, kể cả những địa điểm mới mà cô Shoko thật xin cấp giấy tạm trú mỗi khi chuyển nơi sinh sống, trước khi kẻ mạo nhận cô xuất hiện và thiết lập hộ khẩu riêng. Và địa chỉ cuối cùng trong danh sách các địa chỉ mới sẽ là: Minamimachi 2-5-2, tỉnh Saitama, thành phố Kawaguchi - nơi Shoko thật sống khi làm việc ở quán bar Lahaina và tới hỏi ý kiến luật sư Mizoguchi xem liệu cô có được nhận tiền bảo hiểm của mẹ mình không. Mải mê nghiền ngẫm những cột tư liệu, Honma cảm thấy hai cánh tay bắt đầu tê rần.
"Có thể tôi đã đọc hơi nhiều, nhưng.." Hisae khẽ nói.
"Gì ạ?"
"Có vẻ rất lạ. Cô ta không thỏa mãn với việc mượn tên họ Shoko Sekine, mà muốn mọi thứ biến thành của cô ta, kể cả những chi tiết vụn vặt nhất."
"Ý chị là những thủ tục để lập hộ khẩu mới?" Honma cũng có linh tính như chị.
"Bởi thế mới có phần khai 'Đã mất' ở mục về bố mẹ cô ta. Thực tế người khai phải yêu cầu cơ quan chính quyền ghi vào."
"Thật vậy sao?" Isaka hỏi.
"Vâng, em biết vì hồi mẹ mất, họ đã hỏi em có muốn đưa thêm cụm từ 'Đã mất' vào cạnh tên bà hay không." Honma cau mặt nhìn đám giấy tờ.
"Nhưng sao cô ta lại lao đầu vào đủ sự phiền nhiễu thế nhỉ?" Hisae nói tiếp. "Một dạng tuyên bố cá nhân chăng? Cô ta là người duy nhất được kê tên trong sổ hộ khẩu. Có thể cô ta không muốn có mối liên quan đến bố mẹ người khác, hoặc là.. Ôi ôi, có lẽ em đã đọc quá nhiều rồi, phải không anh?" Câu cuối này dành cho chồng của chị.
Honma liếc nhìn những cụm từ "Đã mất" thêm lần nữa. Những lời Hisae vừa nói chẳng hề cường điệu chút nào. Tên họ và bố mẹ người khác. Mua lại hay tiếp quản. Dẫu sao cô ta cũng xoay xở được và ngày càng hiện hữu chân thực hơn.
"Nhưng hãy nghĩ kỹ lại đi. Người ta không thể dễ dàng lần theo dấu vết một người hoàn toàn lạ mặt được," Isaka nói, đôi vai hơi xuôi xuống cho thấy anh ta đang lo lắng.
"Không hề dễ, nhưng không phải là không thể nếu anh chọn đúng đường," Honma đáp.
"Còn nữa, ngoài hộ khẩu.. Nếu cậu theo đuổi vụ này, cậu sẽ phải tìm hiểu cả những vấn đề như bảo hiểm và trợ cấp xã hội nữa, đúng không?"
"Tất cả đều được tổ chức theo đơn vị phường xã. Hiện nay bảo hiểm sức khỏe, ít nhất là loại do chủ doanh nghiệp đóng, được lập dựa trên tên và địa chỉ được liệt kê trên bản lý lịch khi người lao động nộp đơn xin việc. Miễn sao địa chỉ được chứng thực, đó là tất cả thủ tục cần thiết. Sau đó, nếu người lao động nghỉ việc, anh ta sẽ được mặc định rút tên khỏi công ty cũ và tiếp tục được đóng bảo hiểm ở công ty mới. Vào ngày cuối cùng làm việc, thậm chí anh ta sẽ phải trả lại thẻ bảo hiểm. Vì thế rất khó lòng sử dụng thẻ của người khác, như vậy không cần phải kiểm tra kỹ lưỡng khoản này."
Hisae thấy chồng nhìn mình dò hỏi, chị gật đầu trả lời. "Cô Rie lo toàn bộ giấy tờ ở văn phòng," chị nói. "Bọn em không cần phải theo sát làm gì."
Honma tiếp tục, "Nếu anh đóng bảo hiểm y tế dưới danh nghĩa cá nhân thay vì loại do chủ doanh nghiệp đóng, người ta sẽ dựa trên giấy tạm trú của anh. Vì thế khi chuyển đi và đến sống ở địa điểm mới, anh chỉ cần chứng minh được mình đã rút thẻ bảo hiểm ở nơi cũ rồi - cho dù là loại hình bảo hiểm y tế do cá nhân đóng hay bất cứ loại nào khác. Trợ cấp xã hội hoạt động theo guồng tương tự. Hệ thống kiểm soát cũng rất lỏng lẻo. Mặc dù có vẻ ai ai cũng đăng ký xin trợ cấp xã hội, vẫn có nhiều người không làm thế."
Isaka nhìn mấy tờ giấy trong khi Honma tiếp tục giải thích.
"Khi cô Shoko Sekine thật sống ở Kawaguchi, cô ta làm việc ở một quán bar. Như vậy có nhiều khả năng cô ta đóng bảo hiểm y tế cá nhân chứ không phải loại nào khác. Cô nàng Shoko giả lại có một thẻ bảo hiểm mới ở Công ty Imai khi cô ta vào làm ở đó. Lúc bấy giờ tất cả những gì cô ta cần làm là đưa tấm thẻ bảo hiểm đến ủy ban phường Kawaguchi và nói," Tôi có việc làm rồi, tôi muốn ngừng đóng bảo hiểm sức khỏe. "Có thể họ sẽ tính toán đôi chút để cân đối sổ sách khi chấm dứt bảo hiểm. Một vài lời lịch sự nói với nhau, vậy là cô ta xong việc."
"Hừm.."
"Vấn đề chính là trong bất cứ trường hợp nào," khi cô ta đến phường và nói, "Tôi muốn ngừng đóng bảo hiểm y tế, bọn họ sẽ không kiểm tra xem người đứng đó có thật là người trong ảnh trên giấy tờ không. Liệu có ai mảy may nghi ngờ gì chứ? Anh chỉ cần mang theo ảnh của mình, cùng với thẻ bảo hiểm y tế, vậy là đã đủ tư cách. Miễn là không có dấu hiệu trái ngược về giới tính và tuổi tác, đa phần mọi người đều có thể bước vào, giả sử họ đã có đủ giấy tờ cần thiết, và nói" Là tôi đây ", họ lập tức sẽ được tham gia hay rút khỏi những loại hình như thế chỉ trong vài phút. Bảo hiểm y tế, lập sổ hộ khẩu mới khi kết hôn, xin giấy tạm trú khi chuyển địa điểm sinh sống, tất cả đều như nhau cả thôi."
Có thể họ sẽ soi giấy tờ của anh, nhưng họ không thèm nhìn mặt anh đến lần thứ hai. Anh sẽ hoàn tất trót lọt chỉ với một điều kiện duy nhất: Người thật sự mang danh tính đó không đến quấy rầy.
Isaka trầm ngâm suy ngẫm. Dường như anh ta đang tìm điểm sơ hở trong bản kế hoạch của cô ta. "Nhưng nếu một người mua bảo hiểm y tế cá nhân thì sao? Chẳng lẽ họ không kiểm tra xem liệu đó có phải cùng một người? Dù sao đi nữa thì các đại lý bảo hiểm ở những nơi như vậy vốn có biệt tài nhớ mặt người, phải không nào?"
Honma ngẫm nghĩ một lúc rồi lắc đầu. "Ngày nay đa phần tiền đóng phí bảo hiểm được tự động khấu trừ vào tài khoản ngân hàng. Tất cả những gì anh cần làm là có sổ tiết kiệm và thanh toán định kỳ. Thậm chí khi hợp đồng bảo hiểm hết hạn, anh chỉ cần gia hạn là được. Vì vậy anh chẳng bao giờ cần trực tiếp đến đại lý. Hơn nữa có nhân viên đại lý nào nhớ được gương mặt của một khách hàng từ mười hay mười lăm năm trước chứ?"
Hisae gật gù. "Nếu nhát gan thì anh chỉ cần hủy hợp đồng bảo hiểm là xong. Tất nhiên đại lý bảo hiểm sẽ không thích thế và ra sức chèo kéo anh, nhưng miễn là anh có giấy tờ hợp lệ, bọn họ sẽ chẳng mất công truy đến tận nguồn đâu."
Honma nhìn chị. "Nhưng vẫn có một manh mối để lần theo. Sở Lao động." Theo lời cô gái ở Công ty Imai, "Shoko Sekine" nói rằng cô ta chuyên làm việc bán thời gian cho đến khi tới đăng ký với Sở Lao động vào tháng tư năm 1990. Nhưng sự việc này không khớp với những lời vị luật sư kể với Honma. "Luật sư Mizoguchi nói Shoko Sekine thật đã làm việc toàn thời gian tại Công ty Thương mại Kasai vào năm 1983. Bảy năm sau, người đóng giả Shoko bắt đầu làm việc ở Công ty Imai và đến Bộ phận Tiếp nhận Đơn từ ở Sở Lao động. Chắc chắn họ đã không kiểm tra, nếu không cô ta gặp phiền toái rồi."
"Tôi có thể bảo nhân viên của mình gọi tới đó hỏi xem," Hisae nói, ".. dù tôi cho rằng sẽ không có gì ngoài một cái tên và một mã số. Tôi vẫn băn khoăn không biết liệu người ta có thể xin đăng ký được không khi chỉ nói đó là công việc đầu tiên của họ."
Nếu có thể thông qua Sở Lao động xác nhận được có hai bản hồ sơ của Shoko Sekine, sinh ngày 14 tháng Chín năm 1964, như vậy sẽ chắc chắn khẳng định được bước chuyển. Bởi vì người ta dù có dễ quên đến đâu thì cũng khó lòng quên được trước đây mình đã từng đi làm ở đâu hay chưa.
"Cô nàng Shoko Sekine thật nghỉ việc ở Công ty Thương mại Kasai vào lúc nào?" Hisae hỏi.
"Có lẽ ngay trước khi tuyên bố phá sản. Các chủ nợ hẳn đã gây áp lực dữ quá nên cô ta không thể tiếp tục ở lại đó."
"Như vậy sớm nhất cũng vào quãng năm 1986." Hisae nói. "Chắc là được thôi. Sở Lao động lưu các loại giấy tờ trong vòng bảy năm trở lại, một người bạn tôi làm kế toán từng kể thế."
Trong khi Honma ghi chép sơ lược, Isaka bất thần vỗ đét tay bật cười. "Này, thế còn hộ chiếu hay bằng lái thì sao? Mấy thứ giấy tờ này cũng cần có ảnh thẻ chứ nhỉ?
Chỉ cần xem chúng là biết có sự tráo đổi hay không, phải không nào?"
Honma yên lặng. Vì thế Hisae lặp lại câu hỏi của chồng chị. "Jun Kurisaka nhà cậu có xem mấy loại giấy tờ đó không?" "Không, vẫn chưa." Isaka đã ghi điểm! Nhưng nếu Shoko Sekine thật có bằng lái thì cô vợ sắp cưới của Jun Kurisaka vẫn sẽ bảo cô ta không biết lái xe. Một tấm bằng lái xe là thứ cuối cùng cô ta muốn có. Cô nàng "Shoko" của Jun cũng không bao giờ có ý định đi trăng mật ở nước ngoài. Bởi chỉ cần một tấm ảnh nhỏ, cuộc chơi sẽ hạ màn. "Em sẽ điều tra thêm ở Kawaguchi, địa điểm cuối cùng mà Shoko thật đã sống." Honma tuyên bố, chỉ vào dòng địa chỉ trên tờ giấy tạm trú. "Cũng chẳng mất gì khi tìm hiểu thêm đôi chút về cuộc sống của cô ta vào quãng thời gian đó."
Hisae liếc về phía chồng. "Đêm qua, khi được nghe toàn bộ câu chuyện, em đã có một dự cảm khủng khiếp.." Chị thú nhận. Isaka quan sát gương mặt vợ. "Khủng khiếp?" "Chị muốn nói về chuyện xảy ra hai năm trước?" Honma hỏi. Hisae khẽ cau mặt, gật đầu. "Thời điểm mẹ Shoko Sekine qua đời. Và khoản tiền bảo hiểm của bà xuất hiện."
"Và nếu Shoko để mắt tới khoản tiền đó.." Isaka nối tiếp.
"Không, không phải như thế." Honma nói, đẩy lùi cái ghế để đứng dậy. "Món tiền đó không phải là vấn đề chính. Gia đình Sekine chỉ còn một mẹ một con. Khi bà mẹ qua đời, sẽ chẳng còn ai ở bên Shoko nữa."
Một cô gái với đặc điểm nổi bật nhất là thiếu vắng tình thân. Một cô gái mà nếu biến mất sẽ không có ai cố gắng đi tìm.
Thật là một sự trùng hợp quá hoàn hảo, Hisae có ý muốn nói như vậy. Đúng như những gì Honma đã nghĩ suốt đêm hôm qua. Ban đầu là gia đình Shoko, rồi đến lượt cô ấy.
Khi Hisae đứng dậy, chị nói với chồng, "Có lẽ anh nên dọn dẹp sớm cho xong, chúng mình còn đi ăn trưa với nhau nữa. Trong lúc chờ đợi, em sẽ chở cậu ấy ra ga." Sắc hồng ửng trên gương mặt chị khi bước vào nhà đã biến mất tự bao giờ.
Chương 9
Kawaguchi Co-op là một tòa chung cư bốn tầng cũ kỹ với hai cửa hàng nhỏ ở tầng trệt, biển hiệu của chúng trưng ra ngay mặt tiền. Một cửa hàng phục vụ xuyên đêm trông sạch sẽ sáng sủa, rõ ràng vừa được tân trang, cửa hàng còn lại là một tiệm cà phê có tên gọi Bacchus nhìn ra đường với những ô cửa sổ phủ màu xám xịt.
Cuộc điều tra chớp nhoáng trước khi đến gặp chủ tòa nhà. Cậu bé đứng quầy thu ngân ở cửa hàng mở xuyên đêm có vẻ nhanh nhẹn, nhưng Honma quyết định bắt đầu từ tiệm cà phê Bacchus trước. Nhân viên những cửa hàng phục vụ xuyên đêm thường đổi ca. Bọn họ đa phần là "cú đêm" hoặc ai biết việc người nấy và thường không nhạy tin, nhất là những việc xảy ra quanh khu vực. Một lần, trong một vụ trộm có vũ trang, Honma đã ghé qua vài cửa hàng quanh đó nhưng những người thu tiền hầu như chẳng nhớ chút nào về diện mạo các khách hàng, cứ điềm nhiên, mặc kệ những việc diễn ra ở ngoài phố.
Một tấm biển ĐÓNG CỬA treo bên ngoài tiệm Bacchus, nhưng cửa vẫn mở. Honma cất tiếng gọi khi bước vào. Một cô bé cùng một người đàn ông trung tuổi đang cười nói sau quầy thu tiền đánh mắt nhìn. Tay họ phủ bọt xà phòng đến tận khuỷu.
"Xin lỗi, tiệm chúng tôi vẫn chưa mở cửa," người đàn ông nói giọng lào khào, cổ tay chùi lên mặt để lại một đường bọt trắng trên hàng ria được cắt tỉa gọn ghẽ.
Honma ngừng lại ngay cửa và trình bày: Anh đang tìm ai đó biết một phụ nữ từng sống trong tòa nhà này. Liệu họ có thể chỉ giúp anh nên tìm chủ nhà hay người quản lý ở đâu không.
"Tôi là chủ nhà đây," người đàn ông nói, lấy khăn lau khô tay trong khi bước ra, để lại mình cô bé với đám ly chén. "Anh bảo người đó từng sống ở đây, cụ thể là bao lâu rồi?"
"Năm 1990. Mới năm kia thôi. Tôi dám chắc cô ấy sống ở đây vào quãng tháng Tư. Phòng 401. Tên cô ấy là Shoko Sekine, làm việc ở quán bar."
"Hừm." Người đàn ông nheo nheo mắt, nhìn kỹ Honma một lượt. "Anh biết nhiều điều về cô ta nhỉ. Vậy anh là họ hàng của cô Sekine à?"
Honma lại "bổn cũ soạn lại". Người đàn ông gật đầu rồi quay sang bảo cô bé đang rửa ly chén. "Akemi, con đi gọi mẹ xuống đây nhé? Bảo mẹ mang theo sổ sách cho thuê nhà nữa. Nhanh lên đấy!"
"Vâng vâng!" Cô bé nói rồi lao vút ra khỏi quầy, chiếc váy ngắn cũn để lộ cặp chân thon dài tuyệt đẹp. Vì vừa nghe và biết hai người này là bố và con gái, nếu không chắc anh đã nghĩ sai về họ.
"Mời ngồi!" Người đàn ông ngồi xuống, khoát tay về chiếc ghế bên cạnh. Ông ta lục túi tìm rồi châm một điếu thuốc. Honma chìa danh thiếp của anh ra. Người đàn ông lại sờ túi lần nữa, nhưng không tìm thấy hộp đựng danh thiếp.
"Chắc tôi hết danh thiếp rồi. Tôi tên là Konno," ông ta nói, môi bập bập điếu thuốc.
"Xin lỗi đã quấy rầy anh. Chắc các anh sắp mở cửa hàng." Lúc này cũng đã gần mười một giờ trưa.
Konno phá lên cười lắc đầu. "Chỗ chúng tôi phục vụ theo nhu cầu của khách là chính. Chỉ cần đặt phòng hát là sẽ được phục vụ tận răng." Tiệm cà phê nhỏ này trông giống một quán bar hơn. Giá để ly treo đầy các thứ đồ lưu niệm, mặt trên quầy phủ màu đen nhánh. Một góc phòng phủ rèm kín bưng. Có lẽ ở góc đó họ đặt bộ dàn âm thanh nổi.
"Anh có nhớ chút gì về cô Shoko Sekine này không?"
"Ừm, thế này nhé, tôi không quản lý việc cho thuê nhà mà giao lại toàn bộ cho vợ. Bà ấy sẽ xuống ngay bây giờ đấy."
Đúng lúc ấy Akemi trở lại, như đang dẫn đường. Tựa vào cửa sau của tiệm, cô bé gọi to: "Bố ơi! Mẹ bảo dẫn chú ấy lên. Mẹ suýt nhảy dựng khi con nói chú ấy là người thân của cô Sekine."
Nobuko Konno ngồi trong một căn phòng chật hẹp, xung quanh ngổn ngang sổ sách. Ngoài tòa nhà này, gia đình bọn họ còn có hai công trình cho thuê khác, bà Konno một mình quản lý tất cả. Ông Konno dẫn Honma lên chỗ bà vợ, rồi quay xuống nhà luôn. Một tay dễ chịu nếu bớt đi một chút xầm xì trên mặt.
Vừa bắt đầu câu chuyện được một lúc, bà Nobuko đã lôi ra một thùng giấy to bằng cỡ thùng thường đựng hoa quả. Trên đó in tên công ty Roseline cùng biểu tượng bông hồng, tất cả đều có màu hồng. "Suốt thời gian vừa qua tôi phải giữ mấy món đồ này. Tôi không biết nên làm gì với chúng." Bà vỗ nhẹ trên nắp hộp. "Cô Sekine bỏ lại khi chuyển đi, tôi thì không muốn vứt đồ của người khác."
"Trong này có gì vậy?"
Bà Nobuko nhướng mày, cặp mày thanh tú không hề kẻ chì. "Thực ra cô ta bỏ lại tất cả đồ đạc khi rời đi. Tất cả."
Honma hơi cúi nhìn. "Cô ta đi mà không nói năng gì cả à?"
Nobuko gật mạnh đầu. "Cô ta để lại một mảnh giấy nhắn. Nói rằng cô ta chẳng có gì khác ngoài vận rủi, nên sẽ lên Tokyo để tìm kiếm cơ hội mới. Nhờ tôi vứt hết đồ của cô ta đi. Ừm, tôi kể anh nghe nhé, gia đình tôi cho thuê nhà bao nhiêu năm nay rồi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp một khách trọ như thế."
"Cô ta chỉ mang theo một túi hành lý thôi à?"
"Tôi nghĩ thế. Tôi cũng không rõ."
"Vậy chị không gặp cô ta?"
"Không. Chúng tôi không sống ở tòa nhà này. Nhưng sáng hôm ấy có người nhét một phong thư ở hộp thư của tiệm. Cùng với chìa khóa phòng."
"Việc đó xảy ra lúc nào vậy?"
Nobuko lấy ra một tập hồ sơ ngồn ngộn các loại giấy tờ, dòng chữ "Tiền cho thuê tòa nhà Kawaguchi Co-op" được viết trên giấy bằng bút chì. "Vào năm 1990, hai năm trước. Ôi trời, thật khó tin là chuyện đã lâu thế rồi!"
Shoko Sekine đã đến gặp vị luật sư vào ngày 25 tháng Giêng cùng năm đó. "Người thay thế cô vào làm ở Công ty Imai và thuê căn hộ Honancho vào tháng Tư." Cuốn sổ hộ khẩu mới được đăng ký vào ngày 1 tháng Tư. Như vậy hai người phụ nữ đã đổi vị trí - hoặc cô Shoko thật đã biến mất.. "Vào khoảng tháng Ba phải không?"
Nobuko lướt qua giấy tờ rồi gật đầu. "Đúng vậy, ngày 18 tháng Ba. Một ngày Chủ nhật. Như tôi nói lúc nãy đấy, sáng hôm ấy tôi tìm thấy lời nhắn cô ta để lại."
Cô ta rời khỏi đây vào thứ Bảy. Vứt lại toàn bộ đồ nội thất và đồ đạc cá nhân, ra đi một mình, không chào chủ nhà đến một câu..
"Tôi xem qua lời nhắn của cô ta được không?"
"Xin lỗi, tôi không nghĩ tới việc giữ lại tờ giấy."
Hừm, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, Honma nghĩ. "Cô ta có phải kiểu người mà chị muốn cho thuê nhà không? Hơi bừa bộn, hay.."
Nobuko nghiêng đầu như nhặt nhạnh những chi tiết trong trí nhớ. "Không, không hẳn. Bởi thế nên tôi khá bất ngờ. Ý tôi là thỉnh thoảng cô ta vứt rác ra ngoài vào ban đêm, hay bước chân lộc cộc khi lên cầu thang những lúc về khuya. Nhưng đó chỉ là những việc vặt mà thôi."
"Cô ta có đóng tiền đúng hạn không?"
"Có. Đều như vắt chanh. Không hề trễ hẹn lần nào."
"Cô ta làm ở một quán bar, tôi nghĩ thế. Điều này có gây phiền toái khi cô ta chuyển tới đây sống không?"
Nobuko mỉm cười. Nét cười nơi ánh mắt khiến gương mặt bà ta thêm phần xinh đẹp. "Nếu tôi để tâm đến những chuyện đó thì chắc sẽ chẳng có ai thuê nhà. Chúng tôi thu tiền ba tháng một và thảo hợp đồng với những điều khoản khá chặt chẽ. Vì thế nên nếu vẫn trong giới hạn, chúng tôi không can thiệp đến sinh hoạt của người thuê trọ dù ở nhà hay chỗ làm." Bà Konno là một phụ nữ làm kinh doanh. Bà ta không hề trang điểm, hình như không nhận ra vẻ cuốn hút của chính mình. "Nhìn chung cô ta khá được. Một người ở trọ lý tưởng, tôi nghĩ thế. Mỗi khi gặp tôi, cô ta đều cất lời chào trước."
Nhưng không hề báo trước, cô ta biến mất, để lại toàn bộ tài sản của mình.
Điều này không thể coi là một dấu hiệu tốt được, Honma nghĩ. Nếu Shoko thật đã bán đứt hộ khẩu của mình thì việc gì phải lặn mất tăm như thế? Ít ra cô ta cũng phải chào bà chủ nhà một tiếng chứ.
Ngày 17 tháng Ba hai năm về trước là ngày cuối cùng nơi này còn dấu vết của Shoko. Thế rồi ngay ngày đầu tháng tiếp theo, một phụ nữ khác bắt đầu sống tại Honancho với cùng cái tên ấy. Honma bắt đầu cảm thấy nôn nao trong người. Để ý thấy Nobuko vẫn đang nhìn mình nên anh quyết định hỏi về thùng giấy. "Tôi xem qua được không?"
"Tất nhiên rồi." Nobuko đặt cái thùng lên bàn, rồi mở nắp ra. "Đồ nội thất tôi đã bán hoặc cho khiêng ra ngoài để người khác tới lấy. Nhưng mấy thứ này, ừm.."
Cũng chẳng có gì mấy. Ba cuốn băng cassette, năm đôi bông tai rẻ tiền. Một chiếc trâm cài đầu khảm ngọc trai trong một chiếc hộp nhỏ. Một cuốn sổ màu vàng ghi các khoản chi tiêu, chỉ mới viết được đúng một trang. Một tấm thẻ bảo hiểm y tế, hết hạn vào ngày 31 tháng Ba năm 1990, lấy địa chỉ căn hộ này. Thẻ khách hàng của một tiệm làm đẹp đã nhàu nát. Hai cuốn sách, đều là tiểu thuyết lịch sử. Một bản kiểm kê ngắn gọn thế thôi.
"Mấy cuốn băng cassette này?"
"Băng nhạc, tôi đoán thế. Có lần con bé nhà tôi thử bật lên. Nó bảo hình như băng này thu lại chương trình radio."
Ngoài ra, chỉ có một vài tờ báo lặt vặt. Một cuốn sách chỉ dẫn bìa mềm của một bệnh viện ở Tokyo có nhan đề "Gửi tới các bệnh nhân". Bên trong kẹp một tờ hóa đơn xuất ngày tháng Bảy năm 1988 đề tên Shoko Sekine: Phí tư vấn bệnh nhân ngoại trú. Không có gì nổi bật ngoại trừ một số điện thoại viết nguệch ngoạc bên lề bằng bút bi.
"Số điện thoại này," anh chỉ tay vào đó, "chị đã thử gọi chưa?"
Nobuko gật đầu. "Tất nhiên là rồi. Tôi nghĩ có thể đó là số của bạn cô ta."
"Và kết quả là?"
Chị ta gõ nhẹ trên thùng giấy. "Đây là thứ tôi có được."
"Hử?"
"Roseline. Một công ty nhận đặt hàng qua mạng. Tôi đoán là cô Sekine đọc được tin quảng cáo trong phòng chờ bệnh viện và ghi vội vào đó. Sau đó có lẽ bọn họ gửi danh mục sản phẩm tới cho cô ta."
Honma lại nhìn trên nắp thùng các tông. "Đây là tên của công ty nhận đặt hàng qua mạng à?"
"Đúng thế, nhưng tôi nghĩ cánh đàn ông chuộng hơn. Bọn họ bán những 'món riêng tư', tất ngắn và các mặt hàng tương tự."
"Món riêng tư?"
"À, chúng thường được gọi là quần xì," chị ta vừa nói vừa cười.
Bên dưới cuốn sách hướng dẫn của bệnh viện là một tờ bướm quảng cáo đất nghĩa trang. Nghĩa trang Green Grove ở Utsunomiya.
"Có thể cô ta định mua một ô đất cho mẹ mình?" Nobuko nói ra những điều Honma đang thầm nghĩ trong đầu.
"Vậy chị biết về cái chết của mẹ cô ta?"
"Chắc chắn rồi. Khi cô ta chuyển tới đây sống, mẹ cô ta cùng ký hợp đồng thuê nhà, với tư cách là người bảo đảm. Vì thế cô bé Sekine nghĩ cần cho tôi biết khi mẹ cô ta qua đời." "
" Vì một tai nạn, nếu tôi nhớ đúng? "
Nobuko có vẻ trầm lắng hẳn." Hình như bà ấy bị ngã cầu thang ở gần nhà. "
" Ở Utsunomiya. "
" Đúng thế. Mẹ cô ta sống một mình ở đó. Vẫn ngày ngày làm việc. Bà ấy rất khỏe mạnh, tôi khá là ấn tượng. "
" Vậy còn cô Sekine, cô ấy bị xáo trộn trước cái chết của bà mẹ chứ? "
" Đúng vậy, sự kiện này là một cú sốc quá lớn. Có lẽ còn chấn động hơn vì bình thường hay mẹ con họ không hòa hợp cho lắm. "
Nghe không mấy hợp lý, Honma nghĩ. Nếu Shoko thật không gần gũi với bà mẹ và không có ý định trở về thì sao lại chọn sống ở thành phố Kawaguchi này, nơi chỉ cần một lần chuyển tàu là về đến nhà? Jun nói cô ta không thích kể về quê hương, nhưng đó là cô Shoko khác, kẻ giả mạo, người không hề muốn bén mảng lại gần Utsunomiya.
Honma đặt các món đồ trở vào thùng rồi hỏi," Chị giữ giúp mấy thứ này thêm một thời gian được không? "
" Tất nhiên là được chứ. Nhưng tôi mong anh báo cho tôi khi tìm ra cô ta. "
" Tôi hứa. "
" Mọi thứ ở đây phải không? "Nobuko xem lướt thùng đồ một lượt.
Nghĩ một hồi, Honma hỏi," Ừm, tôi mượn mấy cuốn băng cassette nhé? "
" Anh lấy đi thôi. Biết đâu có chút gì đáng nghe chăng. "
Bất chợt nhớ ra, Honma liền hỏi cầu may." Chị có tình cờ thấy bức ảnh cũ nào trong phòng của cô ta không? Hoặc những thứ tương tự sổ lưu niệm thời cấp ba? "
Nobuko lắc đầu." Không. Nếu có thì tôi đã giữ chúng lại rồi. Nhưng tôi nghĩ ảnh ọt là thứ người ta sẽ mang theo bên mình khi vội vàng rời đi, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Anh không nghĩ thế à? "
" Tôi cũng đoán vậy. "Tiếp đó anh xin chép lại địa chỉ của mẹ Shoko mà Nobuko lưu trong tập hồ sơ.
" Nhân tiện xin hỏi, chị không có bức ảnh nào của cô Sekine sao? "
" Tôi e là không. Chúng tôi không tiếp xúc nhiều với những người thuê trọ. "
" Chị có biết người nào ở đây mà cô ta hay chuyện trò không? "
" Hừm.. "Nobuko suy nghĩ hồi lâu." Không có ai trong số đó còn sống ở đây cả. Đợt vừa rồi chúng tôi có một loạt người thuê mới. "Không nghi ngờ gì nữa, lại thêm một điểm cộng về tài quản lý kinh doanh của bà ta, càng nhiều người thuê trọ, càng thu được lắm tiền.
" Khi cô ta biến mất, chị có thử gọi tới nơi cô ta làm việc không? Lahaina, một quán bar ở Shimbashi, tôi đoán thế. "
Nobuko tư lự gật đầu." Có chứ. Bọn họ cũng ngạc nhiên không kém tôi.'Gì cơ? Cô ta đi mất rồi á?'Họ đã hỏi thế đấy. "
" Và quả thật, cô ta không xuất hiện trở lại nữa. "
" Đúng thế. Sang thứ Hai, vẫn không có dấu hiệu gì của cô ta, bọn họ gọi cho tôi. Cô ta còn khoản lương tuần chưa nhận, họ nói, liệu bọn họ có nên xóa tên cô ta không? "
Honma lại một lần nữa cảm thấy nôn nao. Giờ thì không còn gì có thể coi là nhầm lẫn được. Shoko thật đã biến mất vì những lý do riêng. Cô ấy đã bị thủ tiêu.
" Cô ta có bạn bè là đàn ông thỉnh thoảng ghé chơi không? "Honma líu lưỡi. Người yêu của cô ta chắc hẳn sẽ biết ít nhiều.
Nobuko lắc đầu." Chúng tôi hoàn toàn không để tâm. Tốt hơn hết anh nên hỏi thăm ở quán bar cô ta làm. "
Bà ta nhẹ nhàng đứng dậy, bước lại phía cửa rồi giữ cho cửa mở. Khi đã ra ngoài, bà ta nhận xét," Chắc là đau lắm nhỉ? Anh bị khớp à? "
" Không, một tai nạn thôi. "
" Vậy mà anh vẫn tự đi bộ đi tìm cô ta? Sao anh không báo cảnh sát cho nhàn thân? Chắc chắn bộ phận tìm người mất tích sẽ tiếp quản lập tức. "
Honma mỉm cười yếu ớt." Tôi chắc họ sẽ làm nếu tôi yêu cầu.. Dù sao thì chúng tôi vẫn sẽ làm được thôi. "
Bước vào tiệm cà phê, họ thấy ông Konno vẫn ở sau quầy, lúi húi pha cà phê. Cô con gái đang lau cửa sổ. Giờ cả ba người trong gia đình họ đã ở cùng một chỗ. Honma quyết định hỏi câu cuối cùng. Anh lấy tấm ảnh thẻ ra." Nhà mình có ai từng gặp người phụ nữ này trước đây không? Quãng thời gian cô Sekine còn sống ở đây ấy. "
Đầu tiên là Nobuko, tiếp đó là Akemi, cuối cùng là ông Konno, nhìn cô nàng" Shoko "của Jun. Mỗi người trong bọn đều lắc lắc đầu rất khẽ, kiểu cách y hệt nhau khiến người ta dễ dàng nhận ra bọn họ là người một nhà.
" Được rồi. Cảm ơn cả nhà rất nhiều! "
Chiều đó, trên đường về nhà, Honma ghé vào cửa tiệm trước ga để nhờ phóng to tấm ảnh Polaroid. Chàng trai ở tiệm ảnh nhìn ngôi nhà ngói nâu sô cô la một lượt rồi dài giọng hỏi," Cái của này là gì vậy? "
" Đấy là lý do tôi muốn phóng to nó lên. Để tìm cho ra. "
" Thật ạ? Vậy chú muốn lấy lại ảnh gốc ngay không? Cháu có thể đưa trả lại chú trong vòng, ừm, ba mươi phút. Ảnh phóng thì phải ngày kia mới xong. "
" Được, tôi chờ nửa tiếng vậy. "
Chiếc ghế trong tiệm khá nhỏ, bốn chân cũng đã lung lay cả rồi. Không có khách hàng nào vào trong khi anh chờ đợi. Nếu ngồi đây thì lạnh cóng mất. Không hề tính trước, anh bước ra ngoài, tiến lại bốt điện thoại công cộng trên phố gọi cho ông Mizoguchi. Một phụ nữ nghe máy. Chắc là cô nàng Sawagi thích sử sách.
Vị luật sư không có văn phòng. Ông đi công tác trong vài ngày." Ông ấy sẽ về vào ngày kia. "
" Tôi muốn gặp ông ấy. Liệu có cơ hội cho tôi xin một cái hẹn được không? "
Ngừng một lúc." Cháu rất tiếc. Lịch của ông ấy kín mít rồi ạ. "
" Tôi hiểu. "Honma thở dài nhưng không tỏ dấu hiệu nào muốn bỏ qua.
Sawagi lại cất điệu cười quen thuộc." Luật sư Mizoguchi hay ăn trưa ở một chỗ. Đó là một quán mỳ gần văn phòng. Sao chú không thử 'bắt cóc' ông ấy ở đó nhỉ? Chú sẽ có cuộc trò chuyện tầm ba mươi phút. "
Quán đó có tên Nagase. Honma viết vội vàng đường đi, cảm ơn cô gái rồi gác máy, vừa lúc nhìn thấy cậu bé ở tiệm ảnh bước ra ngoài tìm mình.
Honma về tới nhà thì đã là hơn ba giờ. Không thấy bóng dáng Isaka đâu. Chắc anh ta đang dọn dẹp ở nhà khác, hoặc đi sắm sửa ít đồ. Honma đun ít nước để pha cà phê, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu trong bếp, suy tính những bước tiếp theo.
Anh thử gọi cho bộ phận Điều tra. Anh không nghĩ sẽ được nối máy ngay, bởi chắc chắn người anh muốn tìm không có ở đó. Một thám tử đội khác trả lời. Anh cập nhật vài ba tin tức mới, rồi gác máy và ngồi đó nhâm nhi cà phê.
Hai mươi phút sau mới có người gọi lại. Điện thoại đổ chưa hết một hồi chuông, anh đã chộp lấy ống nghe, một giọng cộc lốc vang lên," Này, nhanh thế? Cậu vừa gọi từ dưới mộ đấy phỏng? "
Là Sadao Funaki. Bạn cùng lớp của Honma ở Học viện Cảnh sát, nhưng nghề nghiệp của hai người lại rẽ thành hai hướng hoàn toàn khác nhau, mãi đến cách đây hai năm Funaki được điều chuyển tới đội Cưỡng chế, ngay gần đồn của đội Honma. Hừm, cậu cảm thấy thế nào? Dù sao thì cả hai chúng ta đều bị tống tiễn bằng pháo lệnh còn gì.
" Tớ nghe bảo cậu gọi tới, nên phải ra ngoài. Không thể trao đổi ở đó khi mà mấy đôi tai cứ dỏng lên nghe ngóng. Có chuyện gì thế? "Funaki khá thấp nhưng đủ khỏe để hạ đo ván bất cứ ai mà bản thân không bị suy suyển gì, anh nói khá nhanh, giọng to mà trầm vang. Gia đình anh mấy đời nay đều kinh doanh ở Tokyo, bán ban thờ Phật ở khu vực phía Đông thành phố.
" Xin lỗi vì biết cậu bận, nhưng tớ có việc nhờ cậu giúp. "
Funaki khàn giọng," Tớ sẽ xếp hồ sơ vào bàn của cậu, và làm giùm cho tới khi cậu quay lại. "
" Tuyệt quá, nhớ chuyển tin cho tớ trước tiên nhé. Cậu nghĩ có làm được ngay dưới mũi lão sếp không? "
" Không vấn đề. Lão già đó không để ý những gì diễn ra xung quanh đâu. Vậy có chuyện gì? Liên quan tới ngân hàng à? "
" Không, là Sở Lao động: Cùng với bộ phận cấp giấy tạm trú ở ủy ban phường. "Honma đọc ngày sinh và địa chỉ của Shoko Sekine." Tớ cần danh sách những công việc cô ta từng làm. Nếu tớ không nhầm thì cậu sẽ thấy cùng một người nhưng đăng ký đến hai lần ở Sở Lao động với danh nghĩa lần đầu làm việc, ở hai công ty khác nhau. "
" Hiểu. Tên các công ty đó là gì? "
Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai và Công ty Thương mại Kasai, anh bảo với bạn. Funaki viết những địa chỉ đó, không cần anh phải nhắc lại lần nữa. Funaki lúc nào cũng nhanh nhạy như thế.
" Địa điểm thứ hai ở ủy ban phường nào? "
" Là một trường hợp hủy sổ hộ khẩu. Cũng người vừa rồi. Tớ muốn có thêm bản sao mẫu đơn xin hủy hộ khẩu của cô ta nữa. "Honma đọc địa chỉ thường trú của Shoko Sekine ở Utsunomiya trước khi bỏ hộ khẩu cũ.
" Yêu cầu cao phết đấy.. "Funaki hơi hạ giọng." Cậu định làm gì à? Tớ cứ nghĩ bác sĩ trị liệu không cho cậu ra đường chứ? "
" Tớ giúp đỡ một người họ hàng thôi. Người ta nhờ tớ tìm một người. Tớ không muốn làm phiền đâu, nhưng rồi mọi thứ cứ diễn tiến càng lúc càng lạ lùng. "
" Ý cậu là sao? "Funaki có thể nghe thấy tiếng Honma hít một hơi dài." Nhiều điểm giống một vụ án à? "
" Ừm.. "
" Thế sao cậu không quay lại đây đi? Đưa vụ này ra, tiết kiệm công sức của cậu. Việc gì phải một mình ôm đồm thế? "
" Thì tớ vẫn chưa tiến được là bao. Hiện giờ tớ muốn giữ bí mật đã. "
" Đã ai nói với cậu là cậu rất ương chưa? "
" Dù sao thì tớ cũng rất tiếc. Cậu giúp tớ lần này nhé. "
Có tiếng sột soạt, Honma đoán chắc hẳn Funaki đang vò vò đầu. Dấu hiệu cho thấy anh sẽ nhượng bộ." Được rồi, được rồi, tớ chỉ hy vọng khi cậu nói 'người họ hàng' thì không phải để ám chỉ Makoto. "Funaki giống như một ông chú đáng mến của thằng bé.
" Không, không, không phải nó. Thực ra là một người họ hàng xa. Con trai anh họ của Chizuko. Cậu biết nên gọi cậu ta như thế nào không? "
" Cậu hỏi tớ đấy à? "Funaki nói. Khi cậu ấy định gác máy thì Honma đặt thêm câu hỏi nữa.
" Dạo gần đây cậu vẫn gặp bà mối đấy chứ? "Anh chàng Funaki bốn mươi hai tuổi còn độc thân và thỉnh thoảng vẫn đi tìm một nửa của đời mình.
Funaki phá lên cười." Vẫn thế. Mới Chủ nhật tuần trước thôi. Bà ta sắp xếp cho mình gặp một góa phụ. Cô ấy có một thằng con đã hai mươi mốt tuổi rồi. "
" Cậu nghĩ cô ta có 'cửa' chứ? "
" Sao cậu đoán thế? "
" Nghe giọng cậu thì biết. "
" Nói dối nhé. Giọng tớ trước giờ lúc nào chả thế. "Funaki đột nhiên hạ giọng nghiêm túc." Này, cậu bảo cậu đang đi tìm ai đó nhỉ? "
" Chuẩn. "
" Một phụ nữ? "
Rõ rành rành thế còn gì?" Đúng thế, nhưng.. "
" Cô ta còn sống chứ? "
Honma ngừng lại. Như anh đã nói đấy, Funaki rất sắc sảo. Đến tám, chín phần mười là Shoko thật đã chết. Còn quá sớm để kết luận cô ta bị giết hay không. Chỉ có một điều chắc chắn, là người phụ nữ lấy tên của Shoko vẫn còn sống đâu đó.
Honma chậm rãi lên tiếng, như nói với chính anh." Còn sống, nhiều khả năng là thế, và tớ phải tìm cô ta. "
Đường dây im lặng hồi lâu trước khi Funaki nói," Thế thì cậu phải cẩn thận đấy", rồi gác máy.
Honma đặt ống nghe xuống. Anh ngồi thêm một lúc, tựa vào bàn. Tiếp đó anh chật vật đứng lên, bước về phòng Makoto mượn của thằng bé cái đài. Anh mở một cuốn trong đám băng cassette của Shoko Sekine.
Đó là Top 40 bài hát, đa phần là các bản tình ca. Những giai điệu đã rơi vào quên lãng. Khi lắng nghe, anh nhắm mắt lại, gương mặt của Nobuko Konno lướt qua tâm trí anh.
Cuộc điều tra chớp nhoáng trước khi đến gặp chủ tòa nhà. Cậu bé đứng quầy thu ngân ở cửa hàng mở xuyên đêm có vẻ nhanh nhẹn, nhưng Honma quyết định bắt đầu từ tiệm cà phê Bacchus trước. Nhân viên những cửa hàng phục vụ xuyên đêm thường đổi ca. Bọn họ đa phần là "cú đêm" hoặc ai biết việc người nấy và thường không nhạy tin, nhất là những việc xảy ra quanh khu vực. Một lần, trong một vụ trộm có vũ trang, Honma đã ghé qua vài cửa hàng quanh đó nhưng những người thu tiền hầu như chẳng nhớ chút nào về diện mạo các khách hàng, cứ điềm nhiên, mặc kệ những việc diễn ra ở ngoài phố.
Một tấm biển ĐÓNG CỬA treo bên ngoài tiệm Bacchus, nhưng cửa vẫn mở. Honma cất tiếng gọi khi bước vào. Một cô bé cùng một người đàn ông trung tuổi đang cười nói sau quầy thu tiền đánh mắt nhìn. Tay họ phủ bọt xà phòng đến tận khuỷu.
"Xin lỗi, tiệm chúng tôi vẫn chưa mở cửa," người đàn ông nói giọng lào khào, cổ tay chùi lên mặt để lại một đường bọt trắng trên hàng ria được cắt tỉa gọn ghẽ.
Honma ngừng lại ngay cửa và trình bày: Anh đang tìm ai đó biết một phụ nữ từng sống trong tòa nhà này. Liệu họ có thể chỉ giúp anh nên tìm chủ nhà hay người quản lý ở đâu không.
"Tôi là chủ nhà đây," người đàn ông nói, lấy khăn lau khô tay trong khi bước ra, để lại mình cô bé với đám ly chén. "Anh bảo người đó từng sống ở đây, cụ thể là bao lâu rồi?"
"Năm 1990. Mới năm kia thôi. Tôi dám chắc cô ấy sống ở đây vào quãng tháng Tư. Phòng 401. Tên cô ấy là Shoko Sekine, làm việc ở quán bar."
"Hừm." Người đàn ông nheo nheo mắt, nhìn kỹ Honma một lượt. "Anh biết nhiều điều về cô ta nhỉ. Vậy anh là họ hàng của cô Sekine à?"
Honma lại "bổn cũ soạn lại". Người đàn ông gật đầu rồi quay sang bảo cô bé đang rửa ly chén. "Akemi, con đi gọi mẹ xuống đây nhé? Bảo mẹ mang theo sổ sách cho thuê nhà nữa. Nhanh lên đấy!"
"Vâng vâng!" Cô bé nói rồi lao vút ra khỏi quầy, chiếc váy ngắn cũn để lộ cặp chân thon dài tuyệt đẹp. Vì vừa nghe và biết hai người này là bố và con gái, nếu không chắc anh đã nghĩ sai về họ.
"Mời ngồi!" Người đàn ông ngồi xuống, khoát tay về chiếc ghế bên cạnh. Ông ta lục túi tìm rồi châm một điếu thuốc. Honma chìa danh thiếp của anh ra. Người đàn ông lại sờ túi lần nữa, nhưng không tìm thấy hộp đựng danh thiếp.
"Chắc tôi hết danh thiếp rồi. Tôi tên là Konno," ông ta nói, môi bập bập điếu thuốc.
"Xin lỗi đã quấy rầy anh. Chắc các anh sắp mở cửa hàng." Lúc này cũng đã gần mười một giờ trưa.
Konno phá lên cười lắc đầu. "Chỗ chúng tôi phục vụ theo nhu cầu của khách là chính. Chỉ cần đặt phòng hát là sẽ được phục vụ tận răng." Tiệm cà phê nhỏ này trông giống một quán bar hơn. Giá để ly treo đầy các thứ đồ lưu niệm, mặt trên quầy phủ màu đen nhánh. Một góc phòng phủ rèm kín bưng. Có lẽ ở góc đó họ đặt bộ dàn âm thanh nổi.
"Anh có nhớ chút gì về cô Shoko Sekine này không?"
"Ừm, thế này nhé, tôi không quản lý việc cho thuê nhà mà giao lại toàn bộ cho vợ. Bà ấy sẽ xuống ngay bây giờ đấy."
Đúng lúc ấy Akemi trở lại, như đang dẫn đường. Tựa vào cửa sau của tiệm, cô bé gọi to: "Bố ơi! Mẹ bảo dẫn chú ấy lên. Mẹ suýt nhảy dựng khi con nói chú ấy là người thân của cô Sekine."
Nobuko Konno ngồi trong một căn phòng chật hẹp, xung quanh ngổn ngang sổ sách. Ngoài tòa nhà này, gia đình bọn họ còn có hai công trình cho thuê khác, bà Konno một mình quản lý tất cả. Ông Konno dẫn Honma lên chỗ bà vợ, rồi quay xuống nhà luôn. Một tay dễ chịu nếu bớt đi một chút xầm xì trên mặt.
Vừa bắt đầu câu chuyện được một lúc, bà Nobuko đã lôi ra một thùng giấy to bằng cỡ thùng thường đựng hoa quả. Trên đó in tên công ty Roseline cùng biểu tượng bông hồng, tất cả đều có màu hồng. "Suốt thời gian vừa qua tôi phải giữ mấy món đồ này. Tôi không biết nên làm gì với chúng." Bà vỗ nhẹ trên nắp hộp. "Cô Sekine bỏ lại khi chuyển đi, tôi thì không muốn vứt đồ của người khác."
"Trong này có gì vậy?"
Bà Nobuko nhướng mày, cặp mày thanh tú không hề kẻ chì. "Thực ra cô ta bỏ lại tất cả đồ đạc khi rời đi. Tất cả."
Honma hơi cúi nhìn. "Cô ta đi mà không nói năng gì cả à?"
Nobuko gật mạnh đầu. "Cô ta để lại một mảnh giấy nhắn. Nói rằng cô ta chẳng có gì khác ngoài vận rủi, nên sẽ lên Tokyo để tìm kiếm cơ hội mới. Nhờ tôi vứt hết đồ của cô ta đi. Ừm, tôi kể anh nghe nhé, gia đình tôi cho thuê nhà bao nhiêu năm nay rồi, nhưng đây là lần đầu tiên tôi gặp một khách trọ như thế."
"Cô ta chỉ mang theo một túi hành lý thôi à?"
"Tôi nghĩ thế. Tôi cũng không rõ."
"Vậy chị không gặp cô ta?"
"Không. Chúng tôi không sống ở tòa nhà này. Nhưng sáng hôm ấy có người nhét một phong thư ở hộp thư của tiệm. Cùng với chìa khóa phòng."
"Việc đó xảy ra lúc nào vậy?"
Nobuko lấy ra một tập hồ sơ ngồn ngộn các loại giấy tờ, dòng chữ "Tiền cho thuê tòa nhà Kawaguchi Co-op" được viết trên giấy bằng bút chì. "Vào năm 1990, hai năm trước. Ôi trời, thật khó tin là chuyện đã lâu thế rồi!"
Shoko Sekine đã đến gặp vị luật sư vào ngày 25 tháng Giêng cùng năm đó. "Người thay thế cô vào làm ở Công ty Imai và thuê căn hộ Honancho vào tháng Tư." Cuốn sổ hộ khẩu mới được đăng ký vào ngày 1 tháng Tư. Như vậy hai người phụ nữ đã đổi vị trí - hoặc cô Shoko thật đã biến mất.. "Vào khoảng tháng Ba phải không?"
Nobuko lướt qua giấy tờ rồi gật đầu. "Đúng vậy, ngày 18 tháng Ba. Một ngày Chủ nhật. Như tôi nói lúc nãy đấy, sáng hôm ấy tôi tìm thấy lời nhắn cô ta để lại."
Cô ta rời khỏi đây vào thứ Bảy. Vứt lại toàn bộ đồ nội thất và đồ đạc cá nhân, ra đi một mình, không chào chủ nhà đến một câu..
"Tôi xem qua lời nhắn của cô ta được không?"
"Xin lỗi, tôi không nghĩ tới việc giữ lại tờ giấy."
Hừm, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên, Honma nghĩ. "Cô ta có phải kiểu người mà chị muốn cho thuê nhà không? Hơi bừa bộn, hay.."
Nobuko nghiêng đầu như nhặt nhạnh những chi tiết trong trí nhớ. "Không, không hẳn. Bởi thế nên tôi khá bất ngờ. Ý tôi là thỉnh thoảng cô ta vứt rác ra ngoài vào ban đêm, hay bước chân lộc cộc khi lên cầu thang những lúc về khuya. Nhưng đó chỉ là những việc vặt mà thôi."
"Cô ta có đóng tiền đúng hạn không?"
"Có. Đều như vắt chanh. Không hề trễ hẹn lần nào."
"Cô ta làm ở một quán bar, tôi nghĩ thế. Điều này có gây phiền toái khi cô ta chuyển tới đây sống không?"
Nobuko mỉm cười. Nét cười nơi ánh mắt khiến gương mặt bà ta thêm phần xinh đẹp. "Nếu tôi để tâm đến những chuyện đó thì chắc sẽ chẳng có ai thuê nhà. Chúng tôi thu tiền ba tháng một và thảo hợp đồng với những điều khoản khá chặt chẽ. Vì thế nên nếu vẫn trong giới hạn, chúng tôi không can thiệp đến sinh hoạt của người thuê trọ dù ở nhà hay chỗ làm." Bà Konno là một phụ nữ làm kinh doanh. Bà ta không hề trang điểm, hình như không nhận ra vẻ cuốn hút của chính mình. "Nhìn chung cô ta khá được. Một người ở trọ lý tưởng, tôi nghĩ thế. Mỗi khi gặp tôi, cô ta đều cất lời chào trước."
Nhưng không hề báo trước, cô ta biến mất, để lại toàn bộ tài sản của mình.
Điều này không thể coi là một dấu hiệu tốt được, Honma nghĩ. Nếu Shoko thật đã bán đứt hộ khẩu của mình thì việc gì phải lặn mất tăm như thế? Ít ra cô ta cũng phải chào bà chủ nhà một tiếng chứ.
Ngày 17 tháng Ba hai năm về trước là ngày cuối cùng nơi này còn dấu vết của Shoko. Thế rồi ngay ngày đầu tháng tiếp theo, một phụ nữ khác bắt đầu sống tại Honancho với cùng cái tên ấy. Honma bắt đầu cảm thấy nôn nao trong người. Để ý thấy Nobuko vẫn đang nhìn mình nên anh quyết định hỏi về thùng giấy. "Tôi xem qua được không?"
"Tất nhiên rồi." Nobuko đặt cái thùng lên bàn, rồi mở nắp ra. "Đồ nội thất tôi đã bán hoặc cho khiêng ra ngoài để người khác tới lấy. Nhưng mấy thứ này, ừm.."
Cũng chẳng có gì mấy. Ba cuốn băng cassette, năm đôi bông tai rẻ tiền. Một chiếc trâm cài đầu khảm ngọc trai trong một chiếc hộp nhỏ. Một cuốn sổ màu vàng ghi các khoản chi tiêu, chỉ mới viết được đúng một trang. Một tấm thẻ bảo hiểm y tế, hết hạn vào ngày 31 tháng Ba năm 1990, lấy địa chỉ căn hộ này. Thẻ khách hàng của một tiệm làm đẹp đã nhàu nát. Hai cuốn sách, đều là tiểu thuyết lịch sử. Một bản kiểm kê ngắn gọn thế thôi.
"Mấy cuốn băng cassette này?"
"Băng nhạc, tôi đoán thế. Có lần con bé nhà tôi thử bật lên. Nó bảo hình như băng này thu lại chương trình radio."
Ngoài ra, chỉ có một vài tờ báo lặt vặt. Một cuốn sách chỉ dẫn bìa mềm của một bệnh viện ở Tokyo có nhan đề "Gửi tới các bệnh nhân". Bên trong kẹp một tờ hóa đơn xuất ngày tháng Bảy năm 1988 đề tên Shoko Sekine: Phí tư vấn bệnh nhân ngoại trú. Không có gì nổi bật ngoại trừ một số điện thoại viết nguệch ngoạc bên lề bằng bút bi.
"Số điện thoại này," anh chỉ tay vào đó, "chị đã thử gọi chưa?"
Nobuko gật đầu. "Tất nhiên là rồi. Tôi nghĩ có thể đó là số của bạn cô ta."
"Và kết quả là?"
Chị ta gõ nhẹ trên thùng giấy. "Đây là thứ tôi có được."
"Hử?"
"Roseline. Một công ty nhận đặt hàng qua mạng. Tôi đoán là cô Sekine đọc được tin quảng cáo trong phòng chờ bệnh viện và ghi vội vào đó. Sau đó có lẽ bọn họ gửi danh mục sản phẩm tới cho cô ta."
Honma lại nhìn trên nắp thùng các tông. "Đây là tên của công ty nhận đặt hàng qua mạng à?"
"Đúng thế, nhưng tôi nghĩ cánh đàn ông chuộng hơn. Bọn họ bán những 'món riêng tư', tất ngắn và các mặt hàng tương tự."
"Món riêng tư?"
"À, chúng thường được gọi là quần xì," chị ta vừa nói vừa cười.
Bên dưới cuốn sách hướng dẫn của bệnh viện là một tờ bướm quảng cáo đất nghĩa trang. Nghĩa trang Green Grove ở Utsunomiya.
"Có thể cô ta định mua một ô đất cho mẹ mình?" Nobuko nói ra những điều Honma đang thầm nghĩ trong đầu.
"Vậy chị biết về cái chết của mẹ cô ta?"
"Chắc chắn rồi. Khi cô ta chuyển tới đây sống, mẹ cô ta cùng ký hợp đồng thuê nhà, với tư cách là người bảo đảm. Vì thế cô bé Sekine nghĩ cần cho tôi biết khi mẹ cô ta qua đời." "
" Vì một tai nạn, nếu tôi nhớ đúng? "
Nobuko có vẻ trầm lắng hẳn." Hình như bà ấy bị ngã cầu thang ở gần nhà. "
" Ở Utsunomiya. "
" Đúng thế. Mẹ cô ta sống một mình ở đó. Vẫn ngày ngày làm việc. Bà ấy rất khỏe mạnh, tôi khá là ấn tượng. "
" Vậy còn cô Sekine, cô ấy bị xáo trộn trước cái chết của bà mẹ chứ? "
" Đúng vậy, sự kiện này là một cú sốc quá lớn. Có lẽ còn chấn động hơn vì bình thường hay mẹ con họ không hòa hợp cho lắm. "
Nghe không mấy hợp lý, Honma nghĩ. Nếu Shoko thật không gần gũi với bà mẹ và không có ý định trở về thì sao lại chọn sống ở thành phố Kawaguchi này, nơi chỉ cần một lần chuyển tàu là về đến nhà? Jun nói cô ta không thích kể về quê hương, nhưng đó là cô Shoko khác, kẻ giả mạo, người không hề muốn bén mảng lại gần Utsunomiya.
Honma đặt các món đồ trở vào thùng rồi hỏi," Chị giữ giúp mấy thứ này thêm một thời gian được không? "
" Tất nhiên là được chứ. Nhưng tôi mong anh báo cho tôi khi tìm ra cô ta. "
" Tôi hứa. "
" Mọi thứ ở đây phải không? "Nobuko xem lướt thùng đồ một lượt.
Nghĩ một hồi, Honma hỏi," Ừm, tôi mượn mấy cuốn băng cassette nhé? "
" Anh lấy đi thôi. Biết đâu có chút gì đáng nghe chăng. "
Bất chợt nhớ ra, Honma liền hỏi cầu may." Chị có tình cờ thấy bức ảnh cũ nào trong phòng của cô ta không? Hoặc những thứ tương tự sổ lưu niệm thời cấp ba? "
Nobuko lắc đầu." Không. Nếu có thì tôi đã giữ chúng lại rồi. Nhưng tôi nghĩ ảnh ọt là thứ người ta sẽ mang theo bên mình khi vội vàng rời đi, dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Anh không nghĩ thế à? "
" Tôi cũng đoán vậy. "Tiếp đó anh xin chép lại địa chỉ của mẹ Shoko mà Nobuko lưu trong tập hồ sơ.
" Nhân tiện xin hỏi, chị không có bức ảnh nào của cô Sekine sao? "
" Tôi e là không. Chúng tôi không tiếp xúc nhiều với những người thuê trọ. "
" Chị có biết người nào ở đây mà cô ta hay chuyện trò không? "
" Hừm.. "Nobuko suy nghĩ hồi lâu." Không có ai trong số đó còn sống ở đây cả. Đợt vừa rồi chúng tôi có một loạt người thuê mới. "Không nghi ngờ gì nữa, lại thêm một điểm cộng về tài quản lý kinh doanh của bà ta, càng nhiều người thuê trọ, càng thu được lắm tiền.
" Khi cô ta biến mất, chị có thử gọi tới nơi cô ta làm việc không? Lahaina, một quán bar ở Shimbashi, tôi đoán thế. "
Nobuko tư lự gật đầu." Có chứ. Bọn họ cũng ngạc nhiên không kém tôi.'Gì cơ? Cô ta đi mất rồi á?'Họ đã hỏi thế đấy. "
" Và quả thật, cô ta không xuất hiện trở lại nữa. "
" Đúng thế. Sang thứ Hai, vẫn không có dấu hiệu gì của cô ta, bọn họ gọi cho tôi. Cô ta còn khoản lương tuần chưa nhận, họ nói, liệu bọn họ có nên xóa tên cô ta không? "
Honma lại một lần nữa cảm thấy nôn nao. Giờ thì không còn gì có thể coi là nhầm lẫn được. Shoko thật đã biến mất vì những lý do riêng. Cô ấy đã bị thủ tiêu.
" Cô ta có bạn bè là đàn ông thỉnh thoảng ghé chơi không? "Honma líu lưỡi. Người yêu của cô ta chắc hẳn sẽ biết ít nhiều.
Nobuko lắc đầu." Chúng tôi hoàn toàn không để tâm. Tốt hơn hết anh nên hỏi thăm ở quán bar cô ta làm. "
Bà ta nhẹ nhàng đứng dậy, bước lại phía cửa rồi giữ cho cửa mở. Khi đã ra ngoài, bà ta nhận xét," Chắc là đau lắm nhỉ? Anh bị khớp à? "
" Không, một tai nạn thôi. "
" Vậy mà anh vẫn tự đi bộ đi tìm cô ta? Sao anh không báo cảnh sát cho nhàn thân? Chắc chắn bộ phận tìm người mất tích sẽ tiếp quản lập tức. "
Honma mỉm cười yếu ớt." Tôi chắc họ sẽ làm nếu tôi yêu cầu.. Dù sao thì chúng tôi vẫn sẽ làm được thôi. "
Bước vào tiệm cà phê, họ thấy ông Konno vẫn ở sau quầy, lúi húi pha cà phê. Cô con gái đang lau cửa sổ. Giờ cả ba người trong gia đình họ đã ở cùng một chỗ. Honma quyết định hỏi câu cuối cùng. Anh lấy tấm ảnh thẻ ra." Nhà mình có ai từng gặp người phụ nữ này trước đây không? Quãng thời gian cô Sekine còn sống ở đây ấy. "
Đầu tiên là Nobuko, tiếp đó là Akemi, cuối cùng là ông Konno, nhìn cô nàng" Shoko "của Jun. Mỗi người trong bọn đều lắc lắc đầu rất khẽ, kiểu cách y hệt nhau khiến người ta dễ dàng nhận ra bọn họ là người một nhà.
" Được rồi. Cảm ơn cả nhà rất nhiều! "
Chiều đó, trên đường về nhà, Honma ghé vào cửa tiệm trước ga để nhờ phóng to tấm ảnh Polaroid. Chàng trai ở tiệm ảnh nhìn ngôi nhà ngói nâu sô cô la một lượt rồi dài giọng hỏi," Cái của này là gì vậy? "
" Đấy là lý do tôi muốn phóng to nó lên. Để tìm cho ra. "
" Thật ạ? Vậy chú muốn lấy lại ảnh gốc ngay không? Cháu có thể đưa trả lại chú trong vòng, ừm, ba mươi phút. Ảnh phóng thì phải ngày kia mới xong. "
" Được, tôi chờ nửa tiếng vậy. "
Chiếc ghế trong tiệm khá nhỏ, bốn chân cũng đã lung lay cả rồi. Không có khách hàng nào vào trong khi anh chờ đợi. Nếu ngồi đây thì lạnh cóng mất. Không hề tính trước, anh bước ra ngoài, tiến lại bốt điện thoại công cộng trên phố gọi cho ông Mizoguchi. Một phụ nữ nghe máy. Chắc là cô nàng Sawagi thích sử sách.
Vị luật sư không có văn phòng. Ông đi công tác trong vài ngày." Ông ấy sẽ về vào ngày kia. "
" Tôi muốn gặp ông ấy. Liệu có cơ hội cho tôi xin một cái hẹn được không? "
Ngừng một lúc." Cháu rất tiếc. Lịch của ông ấy kín mít rồi ạ. "
" Tôi hiểu. "Honma thở dài nhưng không tỏ dấu hiệu nào muốn bỏ qua.
Sawagi lại cất điệu cười quen thuộc." Luật sư Mizoguchi hay ăn trưa ở một chỗ. Đó là một quán mỳ gần văn phòng. Sao chú không thử 'bắt cóc' ông ấy ở đó nhỉ? Chú sẽ có cuộc trò chuyện tầm ba mươi phút. "
Quán đó có tên Nagase. Honma viết vội vàng đường đi, cảm ơn cô gái rồi gác máy, vừa lúc nhìn thấy cậu bé ở tiệm ảnh bước ra ngoài tìm mình.
Honma về tới nhà thì đã là hơn ba giờ. Không thấy bóng dáng Isaka đâu. Chắc anh ta đang dọn dẹp ở nhà khác, hoặc đi sắm sửa ít đồ. Honma đun ít nước để pha cà phê, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu trong bếp, suy tính những bước tiếp theo.
Anh thử gọi cho bộ phận Điều tra. Anh không nghĩ sẽ được nối máy ngay, bởi chắc chắn người anh muốn tìm không có ở đó. Một thám tử đội khác trả lời. Anh cập nhật vài ba tin tức mới, rồi gác máy và ngồi đó nhâm nhi cà phê.
Hai mươi phút sau mới có người gọi lại. Điện thoại đổ chưa hết một hồi chuông, anh đã chộp lấy ống nghe, một giọng cộc lốc vang lên," Này, nhanh thế? Cậu vừa gọi từ dưới mộ đấy phỏng? "
Là Sadao Funaki. Bạn cùng lớp của Honma ở Học viện Cảnh sát, nhưng nghề nghiệp của hai người lại rẽ thành hai hướng hoàn toàn khác nhau, mãi đến cách đây hai năm Funaki được điều chuyển tới đội Cưỡng chế, ngay gần đồn của đội Honma. Hừm, cậu cảm thấy thế nào? Dù sao thì cả hai chúng ta đều bị tống tiễn bằng pháo lệnh còn gì.
" Tớ nghe bảo cậu gọi tới, nên phải ra ngoài. Không thể trao đổi ở đó khi mà mấy đôi tai cứ dỏng lên nghe ngóng. Có chuyện gì thế? "Funaki khá thấp nhưng đủ khỏe để hạ đo ván bất cứ ai mà bản thân không bị suy suyển gì, anh nói khá nhanh, giọng to mà trầm vang. Gia đình anh mấy đời nay đều kinh doanh ở Tokyo, bán ban thờ Phật ở khu vực phía Đông thành phố.
" Xin lỗi vì biết cậu bận, nhưng tớ có việc nhờ cậu giúp. "
Funaki khàn giọng," Tớ sẽ xếp hồ sơ vào bàn của cậu, và làm giùm cho tới khi cậu quay lại. "
" Tuyệt quá, nhớ chuyển tin cho tớ trước tiên nhé. Cậu nghĩ có làm được ngay dưới mũi lão sếp không? "
" Không vấn đề. Lão già đó không để ý những gì diễn ra xung quanh đâu. Vậy có chuyện gì? Liên quan tới ngân hàng à? "
" Không, là Sở Lao động: Cùng với bộ phận cấp giấy tạm trú ở ủy ban phường. "Honma đọc ngày sinh và địa chỉ của Shoko Sekine." Tớ cần danh sách những công việc cô ta từng làm. Nếu tớ không nhầm thì cậu sẽ thấy cùng một người nhưng đăng ký đến hai lần ở Sở Lao động với danh nghĩa lần đầu làm việc, ở hai công ty khác nhau. "
" Hiểu. Tên các công ty đó là gì? "
Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai và Công ty Thương mại Kasai, anh bảo với bạn. Funaki viết những địa chỉ đó, không cần anh phải nhắc lại lần nữa. Funaki lúc nào cũng nhanh nhạy như thế.
" Địa điểm thứ hai ở ủy ban phường nào? "
" Là một trường hợp hủy sổ hộ khẩu. Cũng người vừa rồi. Tớ muốn có thêm bản sao mẫu đơn xin hủy hộ khẩu của cô ta nữa. "Honma đọc địa chỉ thường trú của Shoko Sekine ở Utsunomiya trước khi bỏ hộ khẩu cũ.
" Yêu cầu cao phết đấy.. "Funaki hơi hạ giọng." Cậu định làm gì à? Tớ cứ nghĩ bác sĩ trị liệu không cho cậu ra đường chứ? "
" Tớ giúp đỡ một người họ hàng thôi. Người ta nhờ tớ tìm một người. Tớ không muốn làm phiền đâu, nhưng rồi mọi thứ cứ diễn tiến càng lúc càng lạ lùng. "
" Ý cậu là sao? "Funaki có thể nghe thấy tiếng Honma hít một hơi dài." Nhiều điểm giống một vụ án à? "
" Ừm.. "
" Thế sao cậu không quay lại đây đi? Đưa vụ này ra, tiết kiệm công sức của cậu. Việc gì phải một mình ôm đồm thế? "
" Thì tớ vẫn chưa tiến được là bao. Hiện giờ tớ muốn giữ bí mật đã. "
" Đã ai nói với cậu là cậu rất ương chưa? "
" Dù sao thì tớ cũng rất tiếc. Cậu giúp tớ lần này nhé. "
Có tiếng sột soạt, Honma đoán chắc hẳn Funaki đang vò vò đầu. Dấu hiệu cho thấy anh sẽ nhượng bộ." Được rồi, được rồi, tớ chỉ hy vọng khi cậu nói 'người họ hàng' thì không phải để ám chỉ Makoto. "Funaki giống như một ông chú đáng mến của thằng bé.
" Không, không, không phải nó. Thực ra là một người họ hàng xa. Con trai anh họ của Chizuko. Cậu biết nên gọi cậu ta như thế nào không? "
" Cậu hỏi tớ đấy à? "Funaki nói. Khi cậu ấy định gác máy thì Honma đặt thêm câu hỏi nữa.
" Dạo gần đây cậu vẫn gặp bà mối đấy chứ? "Anh chàng Funaki bốn mươi hai tuổi còn độc thân và thỉnh thoảng vẫn đi tìm một nửa của đời mình.
Funaki phá lên cười." Vẫn thế. Mới Chủ nhật tuần trước thôi. Bà ta sắp xếp cho mình gặp một góa phụ. Cô ấy có một thằng con đã hai mươi mốt tuổi rồi. "
" Cậu nghĩ cô ta có 'cửa' chứ? "
" Sao cậu đoán thế? "
" Nghe giọng cậu thì biết. "
" Nói dối nhé. Giọng tớ trước giờ lúc nào chả thế. "Funaki đột nhiên hạ giọng nghiêm túc." Này, cậu bảo cậu đang đi tìm ai đó nhỉ? "
" Chuẩn. "
" Một phụ nữ? "
Rõ rành rành thế còn gì?" Đúng thế, nhưng.. "
" Cô ta còn sống chứ? "
Honma ngừng lại. Như anh đã nói đấy, Funaki rất sắc sảo. Đến tám, chín phần mười là Shoko thật đã chết. Còn quá sớm để kết luận cô ta bị giết hay không. Chỉ có một điều chắc chắn, là người phụ nữ lấy tên của Shoko vẫn còn sống đâu đó.
Honma chậm rãi lên tiếng, như nói với chính anh." Còn sống, nhiều khả năng là thế, và tớ phải tìm cô ta. "
Đường dây im lặng hồi lâu trước khi Funaki nói," Thế thì cậu phải cẩn thận đấy", rồi gác máy.
Honma đặt ống nghe xuống. Anh ngồi thêm một lúc, tựa vào bàn. Tiếp đó anh chật vật đứng lên, bước về phòng Makoto mượn của thằng bé cái đài. Anh mở một cuốn trong đám băng cassette của Shoko Sekine.
Đó là Top 40 bài hát, đa phần là các bản tình ca. Những giai điệu đã rơi vào quên lãng. Khi lắng nghe, anh nhắm mắt lại, gương mặt của Nobuko Konno lướt qua tâm trí anh.
Chương 10
Một lần nữa, mãi sau chín giờ Jun mới đến, như thường lệ, trông cậu ta có vẻ cáu kỉnh. Phải chăng cậu ta bị ngập lụt trong đống việc hay chỉ đơn giản không thể về trước sếp nhỉ? Dù sao đi nữa thì cậu ta chưa kịp cởi áo khoác đã hỏi thẳng thừng, "Có chuyện gì mà chú cần gặp cháu gấp vậy?"
Honma lưỡng lự. Anh dự định thổi phồng những điều sẽ nói. Nếu cứ tuôn một tràng, chắc chắn cậu ta sẽ không nghe đâu. "Ngồi đi đã. Chuyện này hơi dài."
"Liên quan đến Shoko ạ? Chú tìm được cô ấy rồi sao?"
Honma lắc đầu, "Mọi việc diễn tiến không tốt lắm. Tôi nghĩ cậu nên ngồi xuống đi đã."
Cậu ta vẫn chưa chịu làm theo: "Chúng ta có đang làm quá lên không?"
"Tôi không cho là thế."
"Thôi được thôi được. Nhưng chú mau mau nói đi. Cháu không thích rề rà thế này."
Makoto vẫn đang chơi trò chơi điện tử trên máy tính, tiếng bíp bíp vang lên liên tục từ phòng nó. Trong khi đó, chiếc tủ lạnh ở bếp kêu ro ro đều đều. Những âm thanh này điểm xuyết cho toàn bộ câu chuyện Honma kể, từng đoạn một: Bản sơ yếu lý lịch bịa đặt của cô nàng "Shoko Sekine"; cuốn sổ hộ khẩu của gia đình cô ta; giấy tạm trú của cô ta. Khi những loại giấy tờ này được trải ra trên mặt bàn, gương mặt Jun không biểu lộ chút xúc cảm nào, gần như trở thành một chiếc mặt nạ, chỉ có đôi mắt chớp khẽ. Nhưng khi cậu ta lên tiếng, Honma vẫn hơi bất ngờ trước những lời lẽ cay đắng của chàng trai trẻ.
"Chuyện này hẳn chỉ là một trò đùa," cậu ta nói, giọng giận dữ như thể đã nín thở trong lúc nghe toàn bộ câu chuyện.
"Rất tiếc, đấy hoàn toàn là chuyện thật."
Jun bật cười, đôi tay nắm hờ cử động không yên. "Chú muốn cháu tin chuyện này ư? Sao Shoko lại không phải là Shoko, nực cười quá đi mất!" Honma thấy lúc này mình có nói gì cậu ta cũng sẽ không tin.
"Chúng ta đang nói về cô gái mà cháu sắp lấy làm vợ," Jun giận dữ nói.
"Có lẽ vậy, nhưng cô ta không phải là Shoko Sekine." Honma chậm rãi đáp, giọng chừng mực. "Cô ta là một người khác hoàn toàn. Đấy là lý do cô ta không biết vụ phá sản gần năm năm về trước." Nếu cô ta biết, cô ta sẽ không đời nào để Jun làm thẻ giúp, cho dù cậu ta khăng khăng đến đâu. "Hôm nay tôi đã đến cơ quan có thẩm quyền ở Kawaguchi. Ở đó không lưu lại giấy tờ, không có thông tin về vụ phá sản. Đối với cô ta, chưa từng có chuyện vỡ nợ. Vợ sắp cưới của cậu chưa từng thấy thứ gì liên quan đến vụ này, cô ta không biết tí gì cả." Có thể cô Shoko thật đã xé bỏ những loại giấy tờ đó cũng giống như nhiều ký ức tồi tệ khác. "Toàn bộ câu chuyện quả thật gây sốc nặng, tôi biết là thế. Nhưng đã đến nước này, tôi vẫn có thể tiếp tục điều tra xem mọi việc diễn tiến đến đâu." Honma ngừng lại, nhìn xoáy vào Jun. Đôi mắt chàng trai đáp trả, vẻ cảnh giác. "Cậu muốn làm những gì? Cậu có cùng tôi tiếp tục theo đuổi không? Tôi thực sự cần cậu giúp. Cậu biết cô ta rõ nhất, trong khi tôi cần biết đến từng chi tiết, kể cả những chi tiết nhỏ nhất."
Phải gần một phút trôi qua Jun mới đáp lời. "Cháu.. cháu chẳng biết tí gì cả."
Trò chơi điện tử của Makoto vẫn vang lên chíu chíu giữa không gian im lặng.
Rồi Jun ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng mặt Honma. "Ôi, cháu hiểu rồi.."
"Hiểu gì?"
"Đây là ý tưởng của Shoko!" Đôi mắt Jun cuối cùng cũng lấy lại được vẻ sống động, cơn giận nung nấu bắt đầu bùng lên. "Cháu biết rồi. Chú đã tìm thấy Shoko, cô ấy nài nỉ chú đừng nói với cháu, có phải không ạ? Shoko muốn chia tay, thế nên cô ấy nhờ chú diễn trò đánh trống lảng này. Cô ấy đã tìm được người khác. Vì vậy chú mới kể câu chuyện vừa rồi cho cháu nghe. Cháu không phải một thằng ngốc, xin chú nhớ cho!" Cậu ta lảo đảo tiến tới, giộng mạnh xuống bàn làm rơi chiếc khay xuống sàn. "Phải vậy không? Chú thú nhận đi!"
Những tiếng xì xèo của máy tính chợt im bặt. Cánh cửa phòng Makoto bật mở, một mái đầu nhỏ nhắn ló ra. Honma xoay xở đứng dậy, giơ tay giữ chặt cánh tay Jun. "Cậu thực sự nghĩ như vậy sao?"
Jun ngã phịch xuống ghế, ngồi yên đó, suy sụp, hai tay ôm chặt đầu. Makoto rón rén bước ra hành lang. Thằng bé ngập ngừng chừng một phút, rồi bước ra khỏi cửa.
Jun gần như phát khóc.. cho đến khi ngẩng mặt lên. "Tôi chịu đủ rồi!" Cậu ta bừng bừng. "Đáng lẽ tôi không nên tin tưởng ông. Ông nghĩ tôi sẽ ngồi đây gặm nhấm đám tào lao này sao? Tôi không ngu như vậy đâu!" Cậu ta vơ vội chiếc áo khoác trên mắc.
Honma vẫn ngồi yên. Anh biết Jun sẽ không về nhà ngay. Sẽ không như thế, cậu ta sẽ còn một việc nữa để vớt vát lòng tự tôn của mình.
Quả có thế, Jun ngừng bước ngay bên cánh cửa dẫn ra phòng khách. Đôi vai run rẩy, cậu ta lôi chiếc ví trong túi áo khoác, giật lấy mấy tờ giấy bạc, rồi nói, "Đây, toàn bộ phí tổn, chắc chắn là đủ!" Cậu ta quẳng về phía Honma. Mấy tờ mười ngàn yên rơi lả tả xuống sàn. Không một chút tôn trọng, không một lời cảm ơn.
Ồ, Honma nghĩ, cậu ta vẫn nhớ đến tiền. Cậu ta có thêm rủa xả, chửi thề hay gây choáng nặng, nhưng khi đã nói xong, cậu ta vẫn nhớ điều cốt yếu là tiền. Quả là ngôi sao thực thụ của ngành ngân hàng!
"Tốt thôi! Nhưng đã bao giờ cô ta cho cậu xem một bức ảnh Polaroid chưa?" Jun thở hồng hộc. "Hình một ngôi nhà. Khá đẹp, phong cách phương Tây, màu nâu sô cô la? Cô ta cho cậu xem thứ gì tương tự thế chưa?"
"Tiếp đi nào.." Giọng Jun vỡ vụn. "Ông sẽ tìm được nhiều hơn thế chứ." Đó là câu cuối cùng cậu ta nói. Cánh cửa nhà bật mở rồi đóng sầm lại. Tiếng bước chân sầm sập rời đi.
Makoto chạy vào cùng Isaka, mắt cả hai trợn tròn. "Bố, bố ổn chứ?"
Honma đang nhặt nhạnh mấy tờ giấy bạc trên sàn. "Bố không sao."
"Thật chứ ạ? Bố không bị thương chứ?"
Isaka người tái nhợt. "Tôi đã lo mất mặt. Makoto nói cậu đang gặp phiền toái. Khi hai bác cháu chúng tôi bước ra khỏi thang máy, gã trai kia đóng rầm cửa nhà cậu rồi bước như bay.. mà này, cái gì thế kia?" Đôi mắt anh ta ngừng lại trên mấy tờ giấy bạc.
"Tiền công và lộ phí của em."
"Chú ấy ném vào người bố!" Makoto phẫn nộ.
Isaka bật cười ha hả. "Chỉ có ba mươi ngàn yên. Cái giá rẻ mạt quá!"
"Không đâu," Honma nói rồi cũng bật cười. "Thực sự là quá nhiều."
Honma vỗ khẽ lên đầu đứa con trai. "Chẳng việc gì phải tức giận đâu con. Chú ấy bị xốc quá đấy, giờ thì đang rối trí." Nhướng một bên chân mày, anh nói thêm: "Giờ có chuyện quan trọng hơn đây, chàng trai, có vẻ con hơi nghiện mấy trò chơi máy tính đấy. Con vẫn ghi chép thời gian chơi tuần này chứ?" Makoto chỉ được phép chơi điện tử bảy giờ mỗi tuần. Nếu chơi nhiều hơn dù chị mười phút, phần mềm trò chơi sẽ bị tịch thu suốt tuần tiếp theo.
"Con còn hai giờ nữa," Makoto quả quyết. "Con vẫn ghi chép đều, bố đừng lo."
"Tốt."
Makoto chạy đi tắt máy tính, để lại hai người lớn trong phòng.
"Có vẻ cậu thoát được vụ đó rồi," Isaka lên tiếng. "Giờ cậu định làm gì?"
"Điều tra. Dù sao thì em cũng chưa từng chính thức nhận nó, vậy thì việc gì phải dừng lại nhỉ?"
"Cậu sẽ vẫn tiếp tục tìm kiếm?"
"Chắc chắn rồi." Đôi mắt anh chần chừ nơi ô cửa sổ. Toàn bộ khu nhà đã chìm vào màn đêm. Ở nơi nào đó giữa bóng tối mịt mùng kia là cô gái mất tích.
"Kế hoạch của cậu thế nào?" Isaka hỏi trong khi quan sát vẻ mặt Honma.
"Em sẽ lần theo dấu vết của Shoko Sekine thật. Xem cô ta từng sống thế nào, phải đối mặt với những phiền toái gì. Nếu thu thập được những chi tiết đó, có thể em sẽ biết được điều gì thu hút người phụ nữ lượn lờ khắp nơi dưới danh tính của cô ta."
"Lượn lờ chuốc phiền toái vào người thì đúng hơn," Isaka lẩm bẩm một mình. "Dạo chơi trên cỗ xe cũ kỹ, như kinh Phật dạy, cỗ xe cháy rực chở người có tội xuống địa ngục."
"Cỗ xe cháy rực?"
Isaka đọc thơ:
"Theo vòng quay rực lửa
Những khổ đau ra đời
Đi ngang cổng nhà tôi
Về đâu, tôi tự hỏi?
Về nơi đâu?"
Anh ta toét miệng cười. "Đêm qua, khi tôi kể cho Hisae nghe về vụ phá sản và mọi thứ, ý nghĩ này bất chợt nảy ra. Đó là bài thơ trong một cuốn hợp tuyển cũ, Ngọc quý tri thức, nếu tôi nhớ không lầm."
Phải, bánh xe luân hồi, cứ quay, quay mãi. Shoko Sekine đã cố bắt nó ngừng quay. Cô ta nhảy ra khỏi cỗ xe vào một thời điểm. Nhưng rồi không ai hay, người phụ nữ giả danh cô lại nhảy lên đó. Nhưng giờ cô ta đang ở đâu?
Quan trọng hơn nữa, Honma u ám nghĩ, cô ta là ai?
Honma lưỡng lự. Anh dự định thổi phồng những điều sẽ nói. Nếu cứ tuôn một tràng, chắc chắn cậu ta sẽ không nghe đâu. "Ngồi đi đã. Chuyện này hơi dài."
"Liên quan đến Shoko ạ? Chú tìm được cô ấy rồi sao?"
Honma lắc đầu, "Mọi việc diễn tiến không tốt lắm. Tôi nghĩ cậu nên ngồi xuống đi đã."
Cậu ta vẫn chưa chịu làm theo: "Chúng ta có đang làm quá lên không?"
"Tôi không cho là thế."
"Thôi được thôi được. Nhưng chú mau mau nói đi. Cháu không thích rề rà thế này."
Makoto vẫn đang chơi trò chơi điện tử trên máy tính, tiếng bíp bíp vang lên liên tục từ phòng nó. Trong khi đó, chiếc tủ lạnh ở bếp kêu ro ro đều đều. Những âm thanh này điểm xuyết cho toàn bộ câu chuyện Honma kể, từng đoạn một: Bản sơ yếu lý lịch bịa đặt của cô nàng "Shoko Sekine"; cuốn sổ hộ khẩu của gia đình cô ta; giấy tạm trú của cô ta. Khi những loại giấy tờ này được trải ra trên mặt bàn, gương mặt Jun không biểu lộ chút xúc cảm nào, gần như trở thành một chiếc mặt nạ, chỉ có đôi mắt chớp khẽ. Nhưng khi cậu ta lên tiếng, Honma vẫn hơi bất ngờ trước những lời lẽ cay đắng của chàng trai trẻ.
"Chuyện này hẳn chỉ là một trò đùa," cậu ta nói, giọng giận dữ như thể đã nín thở trong lúc nghe toàn bộ câu chuyện.
"Rất tiếc, đấy hoàn toàn là chuyện thật."
Jun bật cười, đôi tay nắm hờ cử động không yên. "Chú muốn cháu tin chuyện này ư? Sao Shoko lại không phải là Shoko, nực cười quá đi mất!" Honma thấy lúc này mình có nói gì cậu ta cũng sẽ không tin.
"Chúng ta đang nói về cô gái mà cháu sắp lấy làm vợ," Jun giận dữ nói.
"Có lẽ vậy, nhưng cô ta không phải là Shoko Sekine." Honma chậm rãi đáp, giọng chừng mực. "Cô ta là một người khác hoàn toàn. Đấy là lý do cô ta không biết vụ phá sản gần năm năm về trước." Nếu cô ta biết, cô ta sẽ không đời nào để Jun làm thẻ giúp, cho dù cậu ta khăng khăng đến đâu. "Hôm nay tôi đã đến cơ quan có thẩm quyền ở Kawaguchi. Ở đó không lưu lại giấy tờ, không có thông tin về vụ phá sản. Đối với cô ta, chưa từng có chuyện vỡ nợ. Vợ sắp cưới của cậu chưa từng thấy thứ gì liên quan đến vụ này, cô ta không biết tí gì cả." Có thể cô Shoko thật đã xé bỏ những loại giấy tờ đó cũng giống như nhiều ký ức tồi tệ khác. "Toàn bộ câu chuyện quả thật gây sốc nặng, tôi biết là thế. Nhưng đã đến nước này, tôi vẫn có thể tiếp tục điều tra xem mọi việc diễn tiến đến đâu." Honma ngừng lại, nhìn xoáy vào Jun. Đôi mắt chàng trai đáp trả, vẻ cảnh giác. "Cậu muốn làm những gì? Cậu có cùng tôi tiếp tục theo đuổi không? Tôi thực sự cần cậu giúp. Cậu biết cô ta rõ nhất, trong khi tôi cần biết đến từng chi tiết, kể cả những chi tiết nhỏ nhất."
Phải gần một phút trôi qua Jun mới đáp lời. "Cháu.. cháu chẳng biết tí gì cả."
Trò chơi điện tử của Makoto vẫn vang lên chíu chíu giữa không gian im lặng.
Rồi Jun ngẩng đầu, lần đầu tiên nhìn thẳng mặt Honma. "Ôi, cháu hiểu rồi.."
"Hiểu gì?"
"Đây là ý tưởng của Shoko!" Đôi mắt Jun cuối cùng cũng lấy lại được vẻ sống động, cơn giận nung nấu bắt đầu bùng lên. "Cháu biết rồi. Chú đã tìm thấy Shoko, cô ấy nài nỉ chú đừng nói với cháu, có phải không ạ? Shoko muốn chia tay, thế nên cô ấy nhờ chú diễn trò đánh trống lảng này. Cô ấy đã tìm được người khác. Vì vậy chú mới kể câu chuyện vừa rồi cho cháu nghe. Cháu không phải một thằng ngốc, xin chú nhớ cho!" Cậu ta lảo đảo tiến tới, giộng mạnh xuống bàn làm rơi chiếc khay xuống sàn. "Phải vậy không? Chú thú nhận đi!"
Những tiếng xì xèo của máy tính chợt im bặt. Cánh cửa phòng Makoto bật mở, một mái đầu nhỏ nhắn ló ra. Honma xoay xở đứng dậy, giơ tay giữ chặt cánh tay Jun. "Cậu thực sự nghĩ như vậy sao?"
Jun ngã phịch xuống ghế, ngồi yên đó, suy sụp, hai tay ôm chặt đầu. Makoto rón rén bước ra hành lang. Thằng bé ngập ngừng chừng một phút, rồi bước ra khỏi cửa.
Jun gần như phát khóc.. cho đến khi ngẩng mặt lên. "Tôi chịu đủ rồi!" Cậu ta bừng bừng. "Đáng lẽ tôi không nên tin tưởng ông. Ông nghĩ tôi sẽ ngồi đây gặm nhấm đám tào lao này sao? Tôi không ngu như vậy đâu!" Cậu ta vơ vội chiếc áo khoác trên mắc.
Honma vẫn ngồi yên. Anh biết Jun sẽ không về nhà ngay. Sẽ không như thế, cậu ta sẽ còn một việc nữa để vớt vát lòng tự tôn của mình.
Quả có thế, Jun ngừng bước ngay bên cánh cửa dẫn ra phòng khách. Đôi vai run rẩy, cậu ta lôi chiếc ví trong túi áo khoác, giật lấy mấy tờ giấy bạc, rồi nói, "Đây, toàn bộ phí tổn, chắc chắn là đủ!" Cậu ta quẳng về phía Honma. Mấy tờ mười ngàn yên rơi lả tả xuống sàn. Không một chút tôn trọng, không một lời cảm ơn.
Ồ, Honma nghĩ, cậu ta vẫn nhớ đến tiền. Cậu ta có thêm rủa xả, chửi thề hay gây choáng nặng, nhưng khi đã nói xong, cậu ta vẫn nhớ điều cốt yếu là tiền. Quả là ngôi sao thực thụ của ngành ngân hàng!
"Tốt thôi! Nhưng đã bao giờ cô ta cho cậu xem một bức ảnh Polaroid chưa?" Jun thở hồng hộc. "Hình một ngôi nhà. Khá đẹp, phong cách phương Tây, màu nâu sô cô la? Cô ta cho cậu xem thứ gì tương tự thế chưa?"
"Tiếp đi nào.." Giọng Jun vỡ vụn. "Ông sẽ tìm được nhiều hơn thế chứ." Đó là câu cuối cùng cậu ta nói. Cánh cửa nhà bật mở rồi đóng sầm lại. Tiếng bước chân sầm sập rời đi.
Makoto chạy vào cùng Isaka, mắt cả hai trợn tròn. "Bố, bố ổn chứ?"
Honma đang nhặt nhạnh mấy tờ giấy bạc trên sàn. "Bố không sao."
"Thật chứ ạ? Bố không bị thương chứ?"
Isaka người tái nhợt. "Tôi đã lo mất mặt. Makoto nói cậu đang gặp phiền toái. Khi hai bác cháu chúng tôi bước ra khỏi thang máy, gã trai kia đóng rầm cửa nhà cậu rồi bước như bay.. mà này, cái gì thế kia?" Đôi mắt anh ta ngừng lại trên mấy tờ giấy bạc.
"Tiền công và lộ phí của em."
"Chú ấy ném vào người bố!" Makoto phẫn nộ.
Isaka bật cười ha hả. "Chỉ có ba mươi ngàn yên. Cái giá rẻ mạt quá!"
"Không đâu," Honma nói rồi cũng bật cười. "Thực sự là quá nhiều."
Honma vỗ khẽ lên đầu đứa con trai. "Chẳng việc gì phải tức giận đâu con. Chú ấy bị xốc quá đấy, giờ thì đang rối trí." Nhướng một bên chân mày, anh nói thêm: "Giờ có chuyện quan trọng hơn đây, chàng trai, có vẻ con hơi nghiện mấy trò chơi máy tính đấy. Con vẫn ghi chép thời gian chơi tuần này chứ?" Makoto chỉ được phép chơi điện tử bảy giờ mỗi tuần. Nếu chơi nhiều hơn dù chị mười phút, phần mềm trò chơi sẽ bị tịch thu suốt tuần tiếp theo.
"Con còn hai giờ nữa," Makoto quả quyết. "Con vẫn ghi chép đều, bố đừng lo."
"Tốt."
Makoto chạy đi tắt máy tính, để lại hai người lớn trong phòng.
"Có vẻ cậu thoát được vụ đó rồi," Isaka lên tiếng. "Giờ cậu định làm gì?"
"Điều tra. Dù sao thì em cũng chưa từng chính thức nhận nó, vậy thì việc gì phải dừng lại nhỉ?"
"Cậu sẽ vẫn tiếp tục tìm kiếm?"
"Chắc chắn rồi." Đôi mắt anh chần chừ nơi ô cửa sổ. Toàn bộ khu nhà đã chìm vào màn đêm. Ở nơi nào đó giữa bóng tối mịt mùng kia là cô gái mất tích.
"Kế hoạch của cậu thế nào?" Isaka hỏi trong khi quan sát vẻ mặt Honma.
"Em sẽ lần theo dấu vết của Shoko Sekine thật. Xem cô ta từng sống thế nào, phải đối mặt với những phiền toái gì. Nếu thu thập được những chi tiết đó, có thể em sẽ biết được điều gì thu hút người phụ nữ lượn lờ khắp nơi dưới danh tính của cô ta."
"Lượn lờ chuốc phiền toái vào người thì đúng hơn," Isaka lẩm bẩm một mình. "Dạo chơi trên cỗ xe cũ kỹ, như kinh Phật dạy, cỗ xe cháy rực chở người có tội xuống địa ngục."
"Cỗ xe cháy rực?"
Isaka đọc thơ:
"Theo vòng quay rực lửa
Những khổ đau ra đời
Đi ngang cổng nhà tôi
Về đâu, tôi tự hỏi?
Về nơi đâu?"
Anh ta toét miệng cười. "Đêm qua, khi tôi kể cho Hisae nghe về vụ phá sản và mọi thứ, ý nghĩ này bất chợt nảy ra. Đó là bài thơ trong một cuốn hợp tuyển cũ, Ngọc quý tri thức, nếu tôi nhớ không lầm."
Phải, bánh xe luân hồi, cứ quay, quay mãi. Shoko Sekine đã cố bắt nó ngừng quay. Cô ta nhảy ra khỏi cỗ xe vào một thời điểm. Nhưng rồi không ai hay, người phụ nữ giả danh cô lại nhảy lên đó. Nhưng giờ cô ta đang ở đâu?
Quan trọng hơn nữa, Honma u ám nghĩ, cô ta là ai?
Chương 11
Khi Mizoguchi vén tấm mành bước vào cửa tiệm mỳ Nagase, xung quanh ông khói bốc nghi ngút. Chủ tiệm đang đứng sau quầy làm bằng gỗ mộc, mặc tạp dề trắng, tay mở vung. Mizoguchi tiến đến một chiếc bàn nhỏ ở trong cùng rồi ngồi xuống. Kính ông đã mờ hơi nước, nhưng vài phút sau, khi Honma tiến vào và đang tìm quanh quất, ông đã nhận ra ngay và vẫy vẫy anh.
"Vậy là anh vẫn tìm được đường đến đây cơ đấy?" Vị luật sư vừa nói vừa chỉ vào ghế đối diện.
"Tôi rất tiếc vì đã đến làm phiền khi bác chuẩn bị dùng bữa."
"Cũng không sao mà. Trợ lý của tôi bảo anh có gọi tới." Ông nhấc kính ra lau sạch rồi bổ sung, "Tôi nghĩ anh nên gọi mỳ Tempura."
Honma làm theo, khi cô bồi bàn mang ly nước lọc tới. Giờ cao điểm của bữa trưa đã qua, nhưng quán vẫn đông khách. Mặc dù vậy, nơi này không quá ồn đến độ không nói chuyện được. Trên thực tế, giữa tiếng nói cười vừa phải, bọn họ có thể thoải mái trò chuyện.
"Có tiến triển gì không?" Mizoguchi hỏi trong lúc đặt kính trở lại sống mũi. Lúc bỏ kính trông ông trẻ ra bao nhiêu.
"Tôi không biết có nên gọi ngần đó là 'tiến triển' hay không. Mọi việc càng lúc càng trở nên phức tạp."
Đôi mắt Mizoguchi mở to hơn một chút sau mắt kính. "Vậy rốt cuộc anh cũng đã khám phá ra điều gì đó?"
Honma gật đầu. "Thực ra đây là một câu chuyện dài," anh bắt đầu. Đã kể hết mọi chuyện cho Jun vào tối hôm trước nên bây giờ lời lẽ của anh trở nên gãy gọn hơn nhiều. Quả là "trăm hay không bằng tay quen", anh nghĩ, đối với bất cứ việc gì cũng thế.
Đồ ăn được đưa tới. Mizoguchi cầm đũa lên, ra hiệu cho Honma cùng ăn.
Rồi ông chuyên chú lắng nghe, dáng điệu bình thản, không lúc nào giật mình hay ngạc nhiên. Kể cũng phải, nếu làm luật sư mà để lộ cảm xúc ra nét mặt thì khó lòng tiến xa được.
Honma kết thúc câu chuyện thì Mizoguchi cũng vừa ăn xong bát mỳ. Ông chỉ khẽ gật đầu. "Tôi hiểu," ông nói. "Giờ đến phiên anh ăn, còn tôi nói."
Honma liếc nhìn đồng hồ.
Mizoguchi lắc đầu. "Nếu anh lo lắng về giờ giấc của tôi thì tạm dẹp sang một bên đi. Tôi tự thu xếp được." Ông lại gỡ kính ra, dùng khăn tay lau thêm lần nữa, trong khi nhẩm sắp xếp những ý nghĩ trong đầu. Rồi ông lên tiếng, hết sức điềm tĩnh. "Anh bảo với tôi rằng anh muốn khám phá về Shoko Sekine và cuộc đời cô ta. Ừm, tôi sẵn lòng chia sẻ với anh những điều tôi biết. Tôi nghĩ mình có thể làm rõ một vài điều anh đã hiểu sai."
"Tôi hiểu sai ạ?"
"Đúng thế. Nếu tôi sai thì anh cứ việc chỉnh, nhưng tôi cho là anh sẽ nghĩ lại thôi. Shoko Sekine tự tuyên bố phá sản. Tệ hơn nữa, cô ta là gái quán bar, trong bao lâu thì chẳng ai biết. Như vậy cô ta không biết cách quản lý tiền bạc, và là một phụ nữ không quá chặt chẽ. Vân vân và vân vân. Đấy là những điểm nổi bật của cô ta, thế nên lần theo dấu vết của cô ta sẽ có ích trên phương diện nào đó. Liệu tôi có suy luận chệch hướng không?"
Honma giơ đôi đũa, ngụ ý "không phản bác" đối với tất cả những chi tiết ông già vừa chỉ ra. Những lời tóm gọn của Mizoguchi chính là những gì Isaka đã nói. Đa phần mọi người khi gặp từ "phá sản" có lẽ đều đi đến kết luận như thế cả.
Vị luật sư nở nụ cười, bày ra hàm răng đều tắp. Răng hơi nhỏ, nhưng đặc biệt chắc khỏe so với một người ở độ tuổi như ông. "Đấy chính là chỗ anh nhận thức sai. Sự thực là, trong thời đại hiện nay, chính những người thực thà, thận trọng, thậm chí là nhút nhát, mới bị đẩy đến bước đường phá sản. Nguyên nhân là bởi cách vận hành của nền công nghiệp tín dụng."
Cho tay vào túi áo, ông lấy ra một cuốn sổ bìa da màu đen rồi đặt xuống trước mặt. "Anh sinh năm nào, Honma?"
"1950."
"Vậy là anh bốn mươi hai tuổi. Hừm, tôi phải thừa nhận là anh trẻ hơn tuổi thực đấy." Ông cười nói. "Nhưng như vậy có nghĩa là anh tầm mười tuổi khi mọi chuyện bắt đầu. Cửa hàng tạp hóa Marui đã khơi dậy trào lưu tín dụng vào năm 1960. Tất nhiên hiện nay những tấm thẻ đó của họ là dạng thẻ tín dụng bán lẻ nổi tiếng nhất, nhưng vào thời ấy mọi thứ khác hẳn. Những gì họ thực sự đóng góp chỉ là sử dụng từ 'tín dụng' trong tiếng Anh thay cho từ kappu (trả nhiều lần) vốn rất quen thuộc. Trên thực tế họ không đem đến nhiều dịch vụ mới mà chỉ giới thiệu một từ mới, họ thích dùng nó bởi sức hấp dẫn của 'hàng ngoại', đọc lên nghe có phong vị nước ngoài. Đừng quên năm 1960 là năm ký Hiệp ước Bảo an giữa Mỹ và Nhật. Cùng năm đó, thẻ Câu lạc bộ Người dự tiệc cũng được phát hành. Bấy giờ, quy trình tuyển lựa hội viên cực kỳ nghiêm ngặt, đến nay nó vẫn được coi là một trong những loại thẻ đáng tin cậy nhất trên khắp đất nước này."
Và đã có tuổi đời đến ba mươi hai năm.
"1960 là năm đầu tiên của giai đoạn được mệnh danh là kỷ nguyên của nhịp độ phát triển thần kỳ, khi đất nước chúng ta bắt đầu hăng hái tiến lên để giành vị thế siêu cường về kinh tế. Một khi nền kinh tế khởi sắc, ngành kinh doanh tín dụng trở nên cần kíp." Mizoguchi nói trôi chảy, như thể trước đây ông đã trình bày hàng bao nhiêu lần rồi. "Quả thật, nếu không có ngành tài chính bán lẻ, tôi cũng không biết nền kinh tế Nhật Bản hay điều kiện sống của chúng ta đến bao giờ mới thực sự cất cánh được. Kể từ bấy đến nay, ngành tài chính đó chưa hề sụt giảm. Chúng ta sẽ làm rõ hơn nhé. Vừa rồi tôi có sử dụng thuật ngữ 'tài chính bán lẻ'. Nói chính xác hơn sẽ là 'cho vay tiêu dùng'. Xét nghiêm ngặt thì nó sẽ được chia làm hai bộ phận. Trước tiên là 'mua bán tín dụng', về cơ bản chính là ngành kinh doanh thẻ tín dụng. Loại còn lại chính là 'các khoản vay tiêu dùng', những khoản vay trái ngược với tài khoản cố định hay tiết kiệm bưu điện như khoản vay có thế chấp, số tiền chi trội ở ngân hàng và những thứ tương tự. Thuật ngữ 'các khoản vay tiêu dùng' này bao gồm cả việc vay dựa trên thẻ tín dụng lẫn từ những tổ chức vẫn được gọi là công ty tài chính tiêu dùng, anh biết đấy, những nơi vốn được mệnh danh 'cho vay nặng lãi'. Anh vẫn theo kịp tôi đấy chứ?"
Honma đã ăn xong và vẫn đang ghi chép.
"Với danh mục đầu tiên, 'mua bán tín dụng' chia nhỏ hơn thành các hệ thống 'trả theo kỳ' và 'trả không theo kỳ'. Cách phân chia này đơn giản chỉ ra rằng chủ thẻ có được tùy chọn trả sau hạn vài tháng không. Thông thường, với các thẻ do ngân hàng cấp, anh không được phép trả quá hạn, nhưng với các thẻ phi ngân hàng, anh hoàn toàn có thể. Toàn bộ chỉ có thẻ mà thôi. Về sau có những hợp đồng thanh toán theo đợt dành cho một sản phẩm nào đó, thì anh thậm chí không cần phải dùng thẻ. Vì thế chúng ta mới có loại thẻ trả theo kỳ và thẻ trả không theo kỳ, với mỗi loại này, còn có thể tiếp tục phân chia thành 'thẻ thanh toán trực tiếp' và 'thẻ điện tử dùng thanh toán online'."
Mizoguchi cựa quậy trên ghế rồi ngả người tới trước như để nhấn mạnh, rồi kiểm tra lại một bảng câu hỏi mà ông lấy ra từ cuốn sổ của mình. "Theo dữ liệu tôi có được về năm 1990, nếu chúng ta xem xét loại thẻ mua bán tín dụng, trước hết là loại trả theo kỳ, tổng số tín dụng mở rộng lên đến 11, 5 nghìn tỷ yên. Với loại trả không theo kỳ, con số là gần 12 nghìn tỷ. Đối với danh mục còn lại, các khoản vay tiêu dùng, số liệu trong cùng năm gấp ba lần chừng đó, tức là gần 34 nghìn tỷ yên. Nếu cộng cả hai danh mục vào với nhau thì tổng sẽ là.." Rõ ràng ông đã chuẩn bị trước và không cần nhẩm tính gì cả, nhưng ông vẫn ngừng lại để gây ấn tượng. "Ừm, trên 57 nghìn tỷ yên cho vay tiêu dùng vào năm 1990. Một ngành kinh doanh dựa trên quy mô của ngân sách nhà nước, đấy chính là bản chất của nó."
"Một khoản tiền khổng lồ," Honma nói.
"Cụ thể là 57 nghìn tỷ yên. Tương đương mười bốn phần trăm tổng sản phẩm quốc nội của nước Nhật cùng năm. Hoặc hai mươi phần trăm thu nhập khả dụng tính theo đầu người. Ở Mỹ các con số cũng ngang ngửa như vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngành tài chính tiêu dùng đã trở thành một trụ cột của nền kinh tế nước ta."
Quan trọng hơn, ngành này chẳng bộc lộ dấu hiệu suy giảm nào cả. Nói đến đây Mizoguchi lại lật cuốn sổ của ông thêm lần nữa. "Sự tăng trưởng của tổng nguồn cho vay tiêu dùng không ngừng tạo ra bất ngờ. Năm 1980, tổng lượng tiền đạt gần 21, 5 nghìn tỷ. Hãy coi chỉ số này tương đương một trăm. Chỉ năm năm sau, vào năm 1985, chỉ số này đã lên đến 165, với tổng số tiền là 34, 75 nghìn tỷ. Năm 1990, chỉ số leo thang lên 272. Chỉ trong vòng mười năm, nó đã tăng gần gấp ba lần." Ông dùng ngón tay vạch một đường lên mặt bàn. "Giả sử chúng ta vẽ một biểu đồ biểu thị mối quan hệ giữa khoản cho vay tiêu dùng với sự tăng trưởng của tổng sản phẩm quốc nội. Thế thì, đường tổng sản phẩm quốc nội sẽ như thế này.." Một đường thẳng tạo góc ba mươi độ. "Còn đây là đường cho vay tiêu dùng.." Ông vẽ một đường tạo góc bốn mươi độ. "Trông giống như dốc trượt tuyết phải không? Độ dốc thậm chí có thể gấp ba lần thế này. Còn ngành nào khác có nhịp độ tăng trưởng tương đương không?"
"Có vẻ nó là một chiếc bong bóng khổng lồ."
Mizoguchi suy nghĩ một hồi rồi chầm chậm lắc đầu. "Những gì mà người ta gọi là 'bong bóng', ví như bong bóng của nền kinh tế mới nổ bùng năm ngoái, là thứ hoàn toàn khác. Thị trường tiền tệ cho vay giờ đã xuất hiện một bóng ma không biết từng hiện hữu hay chưa. Không gì giúp xác thực được. Tuyệt đối không, kể từ khi con người bắt đầu dùng tiền. Rất ít giấy tờ hay đĩa nhớ ghi lại, tất cả chỉ ngần ấy. Tôi nói có sai không? Nhưng trên thực tế.." vị luật sư dường như chỉ vừa khởi động, "một hóa đơn mười nghìn yên đã mang chừng đó giá trị. Không giống như mấy đồng xèng sẽ lập tức vô dụng ngay khi chúng ta bước chân ra khỏi các khu vui chơi, tất cả các máy bán hàng tự động đều nhận đồng bạc một trăm yên. Lý do là bởi tất cả chúng ta đều chấp nhận như thế. Đến những đứa bé đang trong độ tuổi đến trường cũng biết được hệ thống tiền tệ là gì, vì sao nó chỉ là một bóng ma, về 'giá trị ảo nhưng có thực' của đồng tiền khi được coi là một hợp đồng xã hội. Nhờ có nó, chúng ta không phải kéo lê xác một con lợn qua hết mấy con đồi để đổi lấy áo quần, rau củ và gạo cho cả gia đình. Chúng ta hoàn toàn được giải thoát khỏi hoạt động này. Bởi vì xã hội của chúng ta được hình thành dựa trên thị trường tiền tệ, tôi có thể vừa kiếm sống vừa giúp đỡ mọi người xử lý những phiền toái của họ. Không hẳn là một giao dịch tồi, phải không nào?"
Honma gật đầu.
"Đúng. Vậy theo định nghĩa, thị trường tiền tệ là một cái bóng," ông nhắc lại. "Nhưng đó là một cái bóng có tỷ lệ thiếu cân xứng so với hiện thực xã hội chúng ta. Tất nhiên, hiện thực xã hội luôn có những giới hạn, chỉ những gì mà xã hội chấp nhận. Mặt khác, nền tài chính tiêu dùng đã phun ra đến mất cân đối. Về bản chất nó không bao giờ phát triển đến mức đó, nhưng người ta đã ra sức thổi phồng lên. Cũng tương tự như vậy: Anh Honma, trông anh khá cao ráo, nhưng có lẽ không quá một mét tám, đúng không? Giả dụ cái bóng của anh dài đến mười tám mét, điều này quá là phi lý, phải không nào?" Câu này rành rành là câu hỏi tu từ, cách nói lão luyện của một luật sư đang tranh biện.
"Tôi chỉ nói vui vậy thôi, giờ hãy nhìn vào số thẻ được phát hành. Theo dữ liệu của năm tài chính kết thúc vào tháng Ba năm 1983, đã có 57, 5 triệu thẻ. Đến năm 1985, gần 87 triệu thẻ. Năm 1990, con số đã vượt quá 166 triệu thẻ. Tỷ lệ tăng trưởng đạt 16, 5%. Năm nào cũng thế, con số thẻ được phát hành đồng nghĩa với việc nó chui vào ví của chừng đó người."
Liệu Chizuko có từng sổ hữu một chiếc thẻ ghi nợ không nhỉ, Honma thầm tự hỏi. Ít nhất là không phải chính tên cô ấy.
"Tôi tình cờ nói về thẻ tín dụng như thể tất cả chúng đều giống nhau, kỳ thực có thể chia chúng thành nhiều nhóm. Có ba loại chính. Thứ nhất là loại thẻ do ngân hàng phát hành: Thẻ của UC Group, DC Group, JCB Group, VISA Nhật Bản.. mười loại cả thảy nếu kể hết. Những ngân hàng này chia nhau thị phần lớn nhất và có lượng thẻ cũng như tần suất sử dụng thẻ cao nhất." Mizoguchi xem lại sổ ghi chép. "Ở đây chúng ta thấy được từ năm 1983 đến năm 1990, tốc độ tăng trưởng đã tăng lên 20, 2%. Tiếp đến là loại thẻ không phải do ngân hàng phát hành, chẳng hạn như thẻ của Nihon Shimpan, Oriental Finance, Greater Mercantile.. khoảng tám công ty, tất nhiên chỉ tính những công ty lớn. Tốc độ tăng trưởng của chúng là 16, 1%, cũng là một con số khổng lồ. Loại tiếp theo vẫn thường được gọi là thẻ liên kết bán lẻ. Tất nhiên thẻ của Marui được liệt vào loại này, nhưng ngày nay tất cả các thương xá, thậm chí các siêu thị lớn đều phát hành thẻ của họ, phải không nào? Mỗi tấm thẻ chỉ được chấp nhận ở một hay một số chuỗi cửa hàng nhất định, điều này khá bất tiện, nhưng bù lại có các đợt giảm giá đặc biệt dành cho hóa đơn mua hàng hay miễn phí phát hành thẻ. Thêm nữa, các cửa hàng thường không quá nghiêm ngặt về hình thức thẻ, thậm chí họ có thể phát hành thẻ ngay tại quầy thu ngân, như vậy cả hai bên đều được hưởng lợi. Đó cũng là lý do khiến ngày nay, ngay cả những cửa hàng nhỏ ở nhà ga cũng phát hành thẻ của riêng họ. Tốc độ tăng trưởng của các thẻ nhóm này gần đây đạt 19, 2%. Thực sự cao ngất ngưởng. Hình thức này phát triển đến độ ta không thể bước trên phố mà không chạm mặt vài ba chiến dịch phát hành thẻ hay những chương trình tương tự. Nói cho tôi hay, anh có xài loại thẻ tín dụng nào không?"
"Tôi, ừm.." Câu hỏi xuất hiện đột ngột khiến Honma ấp úng tìm câu trả lời. "Có một chiếc. Thẻ của Union Credit, tôi nghĩ thế."
"Dùng nó rất tiện lợi, anh thấy đúng không? Nhất là những người như anh, có thể bị triệu tập bất cứ lúc nào, chẳng biết được bao giờ mình sẽ phải lên đường, kể cả giữa đêm khuya. Riêng phần tôi, tôi có hai đứa con gái. Đứa út có lần bị giật ví. Cảnh sát không tóm được tay cướp giật. Kể từ đó, nó rất sợ mang tiền bên mình và gần như chỉ dùng thẻ tín dụng. Khi dùng thẻ, rủi mà có bị trộm, ít nhất ta cũng hạn chế được phần mất mát ở mức tối tiểu."
"Ví như khi đi du lịch."
"Đúng vậy! Quan trọng hơn, nó đóng vai trò như một dạng giấy tờ tùy thân. Đây thực sự là một điểm mạnh. Do tôi chuyên tư vấn các vụ phá sản và luôn giúp đỡ các nạn nhân, có thể anh sẽ nghĩ tôi coi thẻ tín dụng là gốc rễ của tội ác và muốn cho chúng biến mất. Tuy nhiên điều này không đúng hoàn toàn."
"Không, tôi không nghĩ thế."
Mizoguchi tiếp tục. "Vậy đấy. Nói về nền tài chính tiêu dùng, một cái bóng dài mười tám mét của một chủ thể chỉ cao chừng một mét tám. Lý do chính của tình trạng này là do sẽ bành trướng vô tổ chức của thẻ tín dụng, với lãi suất cắt cổ cùng các khoản phí môi giới. Giờ ta sẽ bàn đến phần trọng tâm của vấn đề." Ngừng một lúc để lựa chọn dẫn chứng, ông nói tiếp, "Khoảng một năm trước, tôi nhận một vụ tuyên bố cá nhân phá sản. Một nhân viên văn phòng, hai mươi tám tuổi. Cậu ta sở hữu ba mươi ba chiếc thẻ tín dụng cả thảy. Tổng số tiền nợ lên đến hơn ba mươi triệu yên, cậu ta lại chẳng có tài sản gì để thế chấp. Anh có thể nói gì về trường hợp này?"
Ba mươi triệu yên! Con số mà một nhân viên công vụ quèn như anh chẳng bao giờ dám mơ tới, kể cả khoản trợ cấp thôi việc.
"Đấy, anh nghĩ làm sao một người mỗi tháng chỉ kiếm được chừng hai trăm nghìn lại tìm được cách vay tận ba mươi triệu yên? Ai dám cho cậu ta mượn ngần ấy tiền? Vì sao họ lại làm như vậy? Đây chính là cái mà tôi gọi là tín dụng bành trướng quá mức."
Ông đưa tay cầm cốc nước lọc nhưng thấy cốc rỗng nên lại đặt xuống.
"Những trường hợp lún sâu vào nợ nần điển hình đều như thế cả. Đầu tiên cậu ta đăng ký một chiếc thẻ tín dụng. Cảm thấy nó rất tiện lợi khi đi mua sắm hay du lịch. Chiếc thẻ ấy gọn gàng, đơn giản mà lại được việc. Thế rồi chẳng bao lâu sau, không nghĩ ngợi gì nhiều, cậu ta đăng ký làm thêm vài chiếc thẻ nữa. Nếu là một nhân viên tàng tàng ở một công ty, cậu ta sẽ chẳng gặp phiền toái gì trong quá trình phát hành thẻ. Các thương xá, các ngân hàng và siêu thị đều khuyến khích cậu ta mở thẻ: 'Sở hữu một chiếc thẻ, anh sẽ được tham gia nhiều chương trình giảm giá và ưu đãi dành cho thành viên, ' bọn họ nói thế.'Những đơn hàng đặc biệt.'Vậy là cậu ta lại nhận thêm một vài chiếc thẻ khác.
Chẳng mấy chốc, cậu ta dùng thẻ, không chỉ để mua sắm mà còn để rút tiền, tất nhiên là lại vì chúng quá tiện lợi. Lúc này cậu ta không nhận thức được mình đã chuyển từ việc dùng thẻ tín dụng sang vay tiền từ chiếc thẻ đó. Điều này diễn ra trước khi cậu ta kịp nhận thức. Với thẻ do ngân hàng phát hành, các máy rút tiền tự động sẽ khấu trừ trực tiếp vào tài khoản ký thác của chủ thẻ. Nhưng với các loại thẻ không do ngân hàng phát hành, hoặc các thẻ liên kết bán lẻ, cậu ta sẽ tìm thấy trong hoặc quanh cửa hàng một chiếc máy hình thức gần giống bốt ATM được trang trí bắt mắt. Cậu ta chỉ cần đút thẻ vào, nhập mã PIN, và dễ dàng rút tiền ra khỏi tài khoản của cậu ta ở ngân hàng. Một cách vô cùng đơn giản để gia tăng các khoản nợ."
Cô gái phục vụ đến dọn đĩa, rót thêm nước cho họ. Mizoguchi cảm ơn cô ta bằng cách vẫy tay ra hiệu.
"Đấy là trường hợp mà anh có thể gọi là một hình mẫu điển hình. Anh sẽ không tin được có bao nhiêu khách hàng bảo với tôi rằng họ bắt đầu vay nợ do nhầm lẫn."
"Nhầm lẫn ạ?"
"Đúng vậy. Khách hàng của tôi chỉ muốn rút tiền khỏi tài khoản ngân hàng, nhưng không hiểu sao lại đút thẻ tín dụng của mình vào máy thay vì dùng thẻ thông thường. Bởi vì cậu ta chọn chung mã PIN cho tất cả các loại thẻ, tiền cứ thế tuôn ra. Cậu ta có thể cảm thấy hơi bất thường khi giao dịch xong mà máy không thông báo số dư, chỉ báo tổng số tiền rút, hoặc đơn giản cậu ta không để ý. Thường thì mãi đến cuối tháng, khi hóa đơn tín dụng được gửi đến, cậu ta mới nhận ra sai lầm của mình."
"Chắc hẳn là đáng giật mình. Nhất là khi phải gánh thêm khoản tiền lãi trên số tiền đã rút."
"Cũng có thể. Nhưng nó cũng làm cậu ta nảy sinh suy nghĩ, 'Ô kìa, vay tiền đơn giản thật đấy!'. Lúc này, cậu ta không cho rằng lãi suất đặc biệt cao, chỉ khoảng ba nghìn yên cho mỗi một trăm nghìn tiền vay. Vậy là thỉnh thoảng cậu ta lại rút một ít." Mizoguchi uống một mạch hết nửa cốc nước rồi tiếp tục. "Rồi cậu ta dùng thẻ một cách thường xuyên hơn, để mua sắm, để rút tiền hay chỉ vì tiện lợi. Cậu ta không rút liền một khoản tiền to, chỉ dần dà từng ít một, vì vậy cậu ta không cảm thấy nguy cơ của việc đang làm. Dẫu vậy, tiền vay vẫn là tiền vay. Khi đến hạn, cậu ta vẫn phải trả. Hãy tưởng tượng một doanh nhân trẻ mới khởi nghiệp. Giả sử khoản tiền lương còn lại của cậu ta sau khi khấu trừ các khoản là một trăm năm mươi nghìn yên. Mỗi tháng cậu ta có thể xoay xở trả được khoảng hai mươi đến ba mươi nghìn yên cho các khoản mua sắm bằng thẻ. Mức bốn mươi hay năm mươi nghìn yên là quá chật vật. Dù vậy, nếu không cẩn thận, chẳng mấy chốc cậu ta sẽ rơi vào ngưỡng ấy. Đấy là thời điểm cậu ta bắt đầu vay tiền bằng thẻ. Để trả các khoản nợ cho đơn vị A, cậu ta rút tiền từ thẻ B. Khi đã khởi động, quả bóng tuyết bất đầu lăn, đến một thời điểm cậu ta không thể vay được tiền bằng thẻ. Lúc đó anh nghĩ cậu ta sẽ làm gì?"
"Đi vay nóng?"
"Chính xác," vị luật sư gật đầu. "Và với khoản vay nóng, cậu ta vẫn lặp lại chu trình trên. Trước đó khá lâu, cậu ta đã vay đơn vị B để thanh toán tiền cho đơn vị A. Tiếp tục như thế với các đơn vị C, D, E.. Có những công ty tài chính tiêu dùng còn vô đạo đức đến độ giới thiệu cho cậu ta những chỗ cho vay khác, tất nhiên đó chỉ là những công ty kém uy tín, với nguồn vốn ít hơn, đặc biệt quy trình phát hành thẻ vô cùng đơn giản. Họ cần bất cứ loại giao dịch nào, bởi vậy họ không đặt mức vay trần. Chính điều này khiến cho lãi suất cao ngất ngưỡng. Đấy cũng là cách thức hoạt động của toàn bộ hệ thống. Đối với khách hàng, ý nghĩ choán hết tâm trí họ là khi nào đến hạn trả tiền. Nếu còn khoản nào phải trả, họ sẽ giật gấu vá vai, cứ như thế họ càng lúc càng sa vào vòng tròn tội lỗi."
"Ý bác là bọn họ đều là những người lương thiện, chăm chỉ làm việc?"
Mizoguchi gật đầu quả quyết. "Đúng, chính xác hoàn toàn. Toàn những người e dè, không bao giờ nghĩ đến việc ra khỏi nhà vào lúc đêm khuya. Bằng cách này hoặc cách khác, họ lại vướng vào nợ nần. Đấy là điều duy nhất họ nhận ra. Chính vì thế họ càng lúc càng lún sâu. Họ lao vào guồng làm việc như lao dịch và khiến mình kiệt sức. Hoặc tệ hơn."
"Và Shoko Sekine?"
".. chính là một ca điển hình."
Ông giải thích thêm, lúc đầu, ngoài công việc chính ban ngày, cô ta nhận thêm việc làm bán thời gian vào buổi tối, nhưng diễn tiến chỉ có từ tệ đến tệ hơn, cuối cùng cô ta không còn nơi nào khác để đến ngoài một chỗ tồi tệ nhất những công ty mua lại từng phần. "Honma này, tôi dám chắc trong ngành của anh, anh đã từng nghe kể về những trường hợp đặc biệt này rồi. Anh có một thẻ ghi nợ, và anh mua mọi món hàng mà một bên thứ ba yêu cầu. Đổi lại, họ sẽ trả ngay cho anh một món tiền, thường không vượt quá bảy mươi phần trăm giá trị món hàng. Nhưng anh phải nhận hóa đơn toàn giá trị món hàng đó. Đó là một quá trình đổi chác mà anh phải chịu thua thiệt. Thường thấy nhất là vé đi tàu cao tốc. Bọn họ mua được nhờ các 'chân rết' tín dụng và bán lại với giá khuyến mãi cực rẻ. Bản thân tôi cũng đã có lần mua loại vé đó để đi công tác. Vé hoàn toàn hợp lệ. Và rẻ đến giật mình." Đôi môi vị luật sư cong lên nụ cười châm biếm. "Trò chơi được thiết kế theo dạng một khi anh đã tham gia thì khó lòng dứt ra được. Càng thực thà, càng nghiêm túc thì anh càng bị lún sâu. Anh cố giãy hết sức nhưng rốt cuộc chẳng nhúc nhích được phân nào. Cuối cùng, anh tìm mỗi cách có thể để đào thoát - thường là việc gì đó trái pháp luật. Theo lối suy nghĩ thông thường, việc một công ty đem mười hay hai mươi triệu yên cho một người mới bước qua tuổi vị thành niên vay là quá sức điên rồ. Nhưng chuyện đó đã xảy ra. Những công ty kiểu này vung tiền cho vay khắp nơi, miễn sao bọn họ không phải là người cuối cùng nắm giữ món cho vay, trong khi thu hết toàn bộ số lãi. Dù sao thì người đi vay, chứ không phải ngân hàng hay các chủ nợ, là người thua cuộc. Giống như một hình kim tự tháp lộn ngược, kẻ vay nợ ở chóp đáy, gánh trên vai tất cả các chủ nợ. Chỉ cần trượt chân, anh sẽ sa lầy. Những món nợ nặng gánh cứ chất chồng lên anh, cho đến khi anh bị đè bẹp dí. Ngày trước mọi việc khác hẳn, lựa chọn duy nhất của anh là đến một tiệm cầm đồ nào trông tử tế một chút, hơn nữa, anh không phải muốn vay bao nhiêu thì vay. Không ai muốn cho vay mà không có thể chấp, nhất là với những người bình dân. Tuy nhiên, tôi không thể nói là tôi thích điều này. Với điều kiện như ngày nay, chúng ta có cuộc sống tốt hơn."
Tiệm mỳ bắt đầu vãn dần. Thêm một làn khói trắng mờ tỏa ra từ khu bếp.
"Dầu gì thì chúng ta làm sao có thể trở lại thời kỳ trước cho vay tiêu dùng được nữa? Ý tôi là chúng ta đang nói về khoản tiền 57 nghìn tỷ mỗi năm. Anh làm sao kéo ngược sự việc được? Đấy là chuyện bất khả. Tất cả những gì tôi muốn nói là không cần thiết phải đây vài chục trong số hàng ngàn người vào đường cùng mỗi năm. Khiến cho họ phải tự sát hoặc rơi vào những thảm kịch tương tự, hoặc buộc họ phải bỏ nhà ra đi, hoặc phạm phải tội ác."
"Tức là chúng ta nên thay đổi cấu trúc của hệ thống này?"
"Đúng vậy. Và kiểm soát ngặt nghèo mức lãi suất cắt cổ. Bọn cho vay nặng lãi có máu mặt thường đưa ra mức dao động từ hai mươi lăm đến ba mươi lăm phần trăm. Bọn họ tìm cách lách giữa Đạo luật Kiểm soát Lãi suất và Quy chế tài chính sửa đổi. Đó là vùng điểm mù mà những người có chức trách thường tặc lưỡi cho rằng, 'Ừm, đúng là có những việc không ổn, nhưng cần gì phải vội vàng bới lông tìm vết.'Trong khi đó, đối với các cá nhân vay nợ đây thực sự là một thảm họa kinh hoàng. Hãy nhìn theo sơ đồ này.."
Mizoguchi vạch một đường nữa trên bàn: Bắt đầu với đường tạo góc hai mươi độ, nó mở rộng dần thành đường bốn mươi lăm độ. "Rút tiền mặt từ thẻ tín dụng, chật vật xoay xở các khoản thanh toán, đến gõ cửa những kẻ cho vay nặng lãi. Theo con đường này, hai triệu yên tiền vay với mức lãi suất ba mươi phần trăm một năm tăm lên thành mười sáu triệu yên trong vòng hơn bảy năm. Chính là đường cong này," ông vừa nói vừa rê ngón tay theo đường cong. "Tôi có một thân chủ, ở vào quãng ngoài ba mươi, mang món nợ mười hai triệu yên, trong đó hết chín triệu là tiền lãi. Món nợ càng lúc càng phình ra, ngoài tầm kiểm soát. Lần đầu tiên vay tiền bằng thẻ, cậu ta không mảy may nhận thức toàn bộ quá trình này đáng sợ như thế nào. Một chiếc máy rút tiền tự động không có phận sự giải thích về cách tính lãi." Miệng ông mím lại thành một nụ cười. "Đúng như vậy đấy, điều này liên quan đến vấn đề thứ ba mà tôi nghĩ chúng ta hết sức cần - sự giáo dục kỹ lưỡng. Sự phổ biến thông tin ngày càng rộng rãi. Anh còn nhớ lúc tôi đề cập chuyện mọi người bắt đầu vay tiền bằng thẻ, thường thì họ cảm thấy mức lãi suất không quá cao?"
"Vâng, tôi nhớ."
"Đúng vậy. Ban đầu cậu ta hầu như chẳng hề để tâm. Nhưng tôi nói cho anh hay, lãi suất cũng giống như lớp phấn trang điểm phụ nữ. Càng ngày càng dày lên. Riêng cụm từ 'cho vay tiêu dùng' nghe rất êm tai. Đi vay nặng lãi, ai cũng biết việc này không hay ho gì, nhất là những người trẻ tuổi. Việc vay mượn tiền nhờ thẻ tín dụng bản thân nó không hề sai. Chỉ có điều mức lãi suất vay dao động từ hai mươi lăm tới ba mươi lăm phần trăm giá gốc hàng năm là gần bằng mức lãi của những kẻ cho vay nặng lãi sừng sỏ. Có lẽ bởi cách nhận tiền quá đơn giản nên dễ tạo ấn tượng rằng vay tiền bằng thẻ tín dụng là việc làm an toàn. Đây là điểm sai lầm đầu tiên."
Cốc của Mizoguchi lại hết sạch nước.
"Các thanh niên vốn rất dễ bị tổn thương. Ấy vậy mà các công ty tài chính tiêu dùng ngày nay đặc biệt thúc đẩy công cuộc mở rộng thị trường nhầm vào người trẻ tuổi. Họ mồm năm miệng mười để lôi kéo khách hàng mới. Vì vậy chúng ta cần phải tỉnh táo, bởi lúc nào cũng có sẵn một chiếc hố chờ ta sụp xuống. Năm nay chính xác là năm thứ hai mươi kể từ khi các ngân hàng lớn lần đầu phát hành thẻ tín dụng cho giới học sinh sinh viên. Nhưng trong suốt những năm qua, đã có trường phổ thông hay trường đại học nào dạy bọn trẻ cách dùng thẻ sao cho phù hợp chưa? Chúng ta có thể ngay lập tức bắt tay vào làm việc này. Ở các trường cấp ba công lập thuộc Tokyo, tôi được biết trước khi tốt nghiệp các nữ sinh được học cách sử dụng mỹ phẩm. Vậy đấy, nếu họ có thời gian và công sức cho việc này, thiết nghĩ họ thừa sức dạy học trò những kỹ năng cơ bản để xoay xở khi gặp vấn đề với tiền bạc chứ!" Ông đấm nhẹ trên mặt bàn. "Tôi không phải người hay chỉ trích, nhưng việc này thực sự khiến tôi tức điên lên. Toàn bộ vấn đề nằm ổ những kẽ hờ của bộ máy quan liêu. Đáng lẽ phải có một cơ quan chuyên trách theo dõi toàn bộ ngành kinh doanh tín dụng tiêu dùng."
"Trước nay không có ạ?"
"Các khoản mua bán tín dụng thuộc quyền quản lý của Bộ Thương mại và Công nghiệp. Các khoản vay tiêu dùng lại do Bộ Tài chính quản lý. Các cơ quan chức năng điều khiển ngành kinh doanh này bị phân chia manh mún, nhất là họ không có sự liên kết với nhau. Trong khi đó có những ngân hàng cùng lúc kinh doanh tín dụng lẫn cho vay tiền mặt. Thậm chí có lúc họ dùng chung một thẻ." Mizoguchi hơi gập người trên ghế Honma nhận thấy chủ tiệm liếc về phía họ, khẽ cười. Có lẽ trước đây ông ta đã từng nhìn thấy cảnh tượng này không dưới một lần.
"Anh nói anh muốn biết Shoko Sekine thuộc tuýp người nào. Vậy thì hãy cân nhắc những lời tôi vừa nói, coi như một nguồn tham khảo."
"Về việc ngành kinh doanh tạo cơ hội cho cô ta làm hết thảy mọi thứ?"
"Đúng thế. Chắc chắn anh sẽ phải nghĩ thêm. Tôi hiểu trong thế giới tín dụng tiêu dùng, có đủ thể loại phiền toái: Những vấn đề về hệ thống, vấn đề lãi suất, thiếu năng lực quản lý, thiếu hiểu biết.. Tất cả đều đúng, nhưng khi nói đến việc vay mượn ngoài khả năng chi trả, đó là vấn đề của một cá nhân. Có thể nhân cách họ không đúng đắn, hoặc đơn giản họ bị nhầm lẫn về cách vận hành của mọi thứ liên quan đến thẻ tín dụng. Cũng cần nói rõ: Không phải mọi người trên đất Nhật đều gặp nợ nần chồng chất. Những người hiểu khá rõ về tín dụng đều biết cách tiêu dùng an toàn. Điều cốt yếu là các khoản nợ chồng chất phản ánh sự thất bại hoặc thiếu sót của cá nhân. Tôi nói có sai chỗ nào không?"
Quá hay! Honma liếc nhìn chàng trai ở quầy thu tiền, lúc này đang toét cười và nhìn họ một cách công khai.
"Tôi nói trúng vấn đề chưa?"
"Hoàn toàn trúng trọng tâm."
Mizoguchi ho khẽ rồi ngừng lại một chút trước khi hỏi tiếp, "Anh có lái xe không, Honma?"
"Dạ?"
"Xe hơi. Anh có bằng lái xe không?"
"Có bác ạ. Chỉ hiềm tôi không lái xe."
"Có phải vì công việc của anh quá bận rộn? Không có thời gian dành cho xe?"
"Dạ không, là vì.." Anh phải giải thích đôi lời. "Thực ra, ba năm trước, vợ tôi bị tai nạn. Hôm đó trời mưa, một chiếc xe tải từ làn đường đối diện đâm vào cô ấy."
Đôi mắt Mizoguchi trợn tròn trong giây lát. "Và cô ấy.."
"Gần như chết ngay tức khắc. Kể từ đó tôi không lái xe nữa. Thậm chí còn không giữ xe, nó gợi lại cho tôi những ký ức tồi tệ. Mặc dù vậy tôi vẫn giữ bằng lái."
Yên lặng một hồi, vị luật sư ngồi thẳng dậy rồi cúi đầu, nhanh và khẽ khàng như một con rối. "Tôi rất tiếc.. Tôi không biết."
"Vâng, không sao đâu. Bác đừng lo." Một người rất biết cách ứng xử, Honma nghĩ. "Dù sao đi nữa thì việc lái xe có liên quan gì ạ?"
"Câu hỏi của tôi thật vô ý quá." Vị luật sư vươn thẳng người, nghĩ ngợi, rồi tiếp tục chủ đề cũ. "Tuy nhiên từ những lời anh kể với tôi, tôi chắc anh sẽ hiểu."
"Bác nói cụ thể hơn đi ạ!"
"Vợ anh lái xe rất cẩn thận, phải không?"
"Vâng, cô ấy thường chở con trai chúng cháu. Nếu có điều gì phải phàn nàn thì đấy là cô ấy quá cẩn thận."
"Còn người lái xe tải thì sao?"
"Hắn ngủ gục trên tay lái. Theo lời hắn thì do làm việc quá sức. Công ty thiếu người, hắn không chợp mắt được chút nào trong suốt hai ngày liền. Hắn đã lái liên tục trên một hành trình rất dài, xuyên suốt Nhật Bản. Từ Nam ra Bắc, rồi lái ngược trở vào Nam. Nghe thế, tôi chẳng còn tâm trạng nào mà đòi bắt hắn gánh trách nhiệm nữa."
Vị luật sư gật đầu thấu hiểu. "Giữa hai làn đường có gờ phân chia không? Con đường đó rộng không? Khi chiếc xe tải lao vào xe vợ anh, có chỗ cho cô ấy đánh tay lái sang chỗ khác không?"
Trả lời tất cả những câu hỏi của vị luật sư, Honma chỉ lắc đầu.
"Vậy ai mới là người có lỗi?" Mizoguchi hỏi. "Cứ coi như lỗi thuộc về tay tài xế xe tải dám ngủ gục trong lúc điều khiển xe. Nhưng chắc chắn một phần lỗi thuộc về chủ công ty đã bắt hắn ta làm việc trong điều kiện như vậy. Và cả cơ quan chức năng bởi họ chẳng buồn làm gờ an toàn trên các con đường quốc lộ vốn dành cho cả xe con lẫn xe tải. Cộng thêm lý do các con đường nhỏ hẹp, điều này đồng nghĩa với những người quy hoạch đường sá cũng gánh một phần trách nhiệm. Chừng đó là chưa đủ, bởi giá đất bị đẩy lên cao ngất ngưỡng." Ông ngước nhìn lên. "Còn có hàng loạt các nhân tố tương tự gây nên vụ tai nạn. Có nhiều thứ có thể tránh để phòng ngừa nó. Thế nhưng tôi đoán chúng đều bị gạt sang một bên để đi đến kết luận, 'Rốt cuộc lỗi thuộc về hai người lái xe. Đây là lỗi của cá nhân.'Như vậy có công bằng không?"
Honma không muốn trả lời, anh cũng biết mình chẳng cần phải trả lời.
Mizoguchi gật đầu rồi nói tiếp. "Chúng ta dễ dàng gom những người gánh nợ chồng chất lại rồi kết luận họ đã phạm lỗi. Nhưng như thế chẳng khác gì cho rằng tất cả những người lái xe bị vướng vào tai nạn xe cộ đều là những tài xế tồi. Đó là lý do khiến họ phá hỏng xe. Đáng lẽ không nên cấp bằng lái cho họ. Thậm chí chẳng buồn xem xét hoàn cảnh trước và sau vụ tai nạn. Và bằng chứng được đưa ra là: Có những người không bao giờ gặp tai nạn xe cộ."
Honma nhớ lại tay tài xế xe tải, nhớ lại quãng thời gian hắn đến nhà anh, cùng với một cảnh sát bên Cục Giao thông. Anh chỉ nhớ mang máng ngoại hình, nhưng chẳng thể nào hình dung lại được gương mặt hắn. Gã tài xế cũng không dám nhìn trực diện Honma. Đôi tay hắn run rẩy khi thắp hương trước di ảnh của Chizuko, khiến muội tro vương ra một ít. Sau đó, khi lau dọn chỗ tro, Honma có cảm giác vị trí gã tài xế vừa quỳ nóng ấm khác thường. Anh bắt đầu bừng bừng lửa giận. Biết được lỗi không phải chỉ do gã ta gây nên cũng chẳng ích gì, mà chỉ càng khiến cơn giận thêm phần tệ hại.
Honma mất vài giây ngây người nhìn vị luật sư già, trước khi giọng nói của chính anh đưa anh trở lại thực tại. "Tôi biết bác ám chỉ điều gì, bác Mizoguchi."
Mizoguchi tiếp tục nói, ban đầu chỉ chậm rãi, "Với các tai nạn giao thông, anh có thể dễ dàng quy kết trách nhiệm của người tài xế. Nhưng với những thứ vốn được mệnh danh là tiêu chuẩn an toàn của xe ô tô thì sao? Hoặc các hãng chế tạo xe, vốn ưu tiên đặc điểm tiết kiệm nhiên liệu hơn yếu tố an toàn? Đúng thế, một phần lỗi tất nhiên do người lái, nhưng nếu chỉ đơn giản nói rằng những ai từng đâm xe đều là tài xế tệ hại thì quá sức buồn cười. Cũng tương tự như vậy với việc vay mượn và các khoản nợ cộng dồn."
Rồi giọng ông dồn dập hơn. "Các điều luật hiện hành về vấn đề phá sản cần được sửa đổi ở nhiều điểm, như nhiều bài báo dùng phép ngoa dụ để cảnh báo chúng ta: 'Giết người thông qua tuyên bố cá nhân phá sản.'Anh có biết các thủ tục tuyên bố phá sản không?"
"Tôi chỉ biết đại khái thôi."
"Thực ra các bước tiến hành khá đơn giản," vị luật sư giải thích. "Trước tiên anh sẽ tuyên bố phá sản với bất cứ tòa án địa phương nào có thẩm quyền. Anh điền vào một mẫu đơn có sẵn, kèm theo bản sao sổ hộ khẩu và giấy tạm trú, bản ghi chép tài sản, danh sách các chủ nợ cùng bản viết tay mô tả chi tiết hoàn cảnh khiến anh lâm vào nợ nần. Sau đó, anh sẽ nhận được một giấy triệu tập và trình diện trước tòa, thẩm phán sẽ kiểm tra đối chiếu trực diện. Bước này được gọi là 'đối chất xác tín'. Cuộc điều tra của tòa cùng việc đối chất không mất nhiều thời gian. Đối với các cá nhân, quy trình tuyên bố phá sản hoàn tất chỉ một hoặc hai tháng sau khi đệ đơn. Trong trường hợp người đó có nhà hoặc các tài sản hữu hình, người thừa hành do tòa chỉ định sẽ thẩm tra các chủ nợ, thanh lý tài sản và phân chia một cách công bằng. Suốt thời gian này, người tuyên bố phá sản không được chuyển nơi ở hoặc đi du lịch mà không được tòa án cho phép.
Trong nhiều trường hợp, các loại thư từ được chuyến tiếp thẳng đến người thừa hành. Tuy nhiên, nếu người tuyên bố phá sản chưa tới hai mươi tuổi, quy trình này hoàn toàn khác. Xét cho cùng, một người trẻ tuổi như vậy thì sở hữu được món gì quý giá đáng để thanh lý cơ chứ? Quần áo, vài món đồ nội thất, thiết bị âm thanh.. Các món đồ nhỏ lẻ thường được giữ lại. Đương nhiên, nếu số tài sản không đáng là bao thì chẳng có lý do gì để kéo dài thủ tục tuyên bố phá sản cả. Vậy là một 'lệnh hủy' được thông qua, theo đó tình trạng phá sản tạm ngưng khi lệnh được ký. Hoạt động này chấm dứt tình trạng phá sản nên lệnh hạn chế đương sự di chuyển tự do được dỡ bỏ. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn chưa đạt đến điểm cuối của các món nợ. Trong vòng một tháng sau khi lệnh hủy được ban ra, anh phải nộp đơn xin 'miễn nợ'. Chỉ sau khi đơn này được thông qua, anh mới thoát khỏi trách nhiệm chi trả. Quá trình này có thể mất đến sáu hoặc bảy tháng. Nhìn chung, các vụ phá sản của cá nhân đều được miễn nợ cả. Tuy nhiên phải đáp ứng một số điều kiện nhất định. Trước tiên, người tuyên bố phá sản không có tiền sử phá sản hay miễn nợ trong vòng mười năm. Nói cách khác, luật đã quyết định thời gian tối đa của một vụ phá sản của một người là một thập kỷ. Tuy vậy nếu phát hiện có hành vi lừa dối, lệnh miễn trừ sẽ bị hủy bỏ. Không được giấu giếm bất kỳ tài sản nào, hoặc nói dối các chủ nợ để được vay càng nhiều càng tốt trong khi nộp đơn lên tòa. Mặt khác, không quan trọng anh tiêu tiền như thế nào, hoặc trong thời gian bao lâu - ngoại trừ các vụ vay nóng đột ngột bị phát hiện là có mục đích tuyên bố phá sản. Người bị phá sản chẳng qua chỉ muốn 'bước sang một trang mới của cuộc đời'. Mục tiêu hướng đến là để cứu giúp những người mang nợ, mặc dù quá trình này gần đây bị chỉ trích là một biện pháp quá tiện lợi để rũ sạch mọi trách nhiệm." Mizoguchi thở dài, bất chợt trông già nua hơn. "Thực sự nó đã đặt ra những câu hỏi về đạo đức. Mặc dù tôi vẫn thường nghĩ rằng chúng ta tốt hơn nên loại bỏ hẳn hệ thống buộc con người ta lao động cật lực để trả nợ. Có lẽ không phải mức lãi suất vô nhân đạo mà chỉ là phần vốn. Dần dần họ chỉ trả được từng phần."
Rồi ông bật cười. "Nhưng anh biết không, đa phần mọi người không tìm kiếm sự giúp đỡ cho đến khi buộc phải đối mặt với tình thế khốn cùng. Chính vì thế mà tôi chẳng có nhiều thời gian để tư vấn cho họ về biện pháp phòng ngừa hay cách giải quyết. Thứ đầu tiên cần phải cứu giữ chính là mạng sống của chính họ."
Honma gật đầu. "Tôi hiểu."
"Các món nợ thường đẩy người ta vào bước đường tự sát. Chúng phá tan các gia đình, buộc người mang nợ phải bỏ nhà ra đi.. Nghe giống như chuyện khó tin giữa thời đại ngày nay, nhưng những tấn thảm kịch này thời nào cũng có, xuất phát từ việc thiếu nhận thức về quy trình tuyên bố cá nhân phá sản."
"Đã bao giờ vấn đề này được quan tâm đúng mức chưa ạ?"
"Gần đây thôi, tôi vẫn thích nghĩ rằng đó là nhờ những nỗ lực của chúng tôi, chúng tôi nhận thấy ngày càng nhiều khách hàng đến xin tư vấn trước khi mọi việc vượt quá tầm kiểm soát. Số lượng người đệ đơn tuyên bố phá sản cũng tăng lên. Các tòa thụ lý phá sản đều quá tải." Mizoguchi lật sơ cuốn sổ của ông. "Chỉ riêng năm 1984, trên cả nước có hơn 20.000 vụ. Đó là năm được mệnh danh 'khủng hoảng tài chính tiêu dùng'. Sau năm đó thì con số lên xuống thất thường, nhưng mấy năm trở lại đây, xu hướng có vẻ theo chiều gia tăng. Năm 1990, có 12.000 vụ, nhưng năm ngoái đã tăng vọt lên 23.000 vụ. Năm nay chắc chắn số lượng sẽ còn cao hơn thế. Bởi vì mới tuần trước thôi, sáu đường dây nóng tư vấn về tín dụng của văn phòng chúng tôi không ngừng réo chuông. Đa phần các cuộc gọi đều từ những người trẻ tuổi. Thậm chí chúng tôi còn nhận được điện thoại của một cặp vợ chồng có một đứa con bỏ nhà ra đi để trốn nợ."
Lúc này hai người là những thực khách duy nhất còn lại trong quán. Mizoguchi lẩm bẩm rồi đứng lên.
"Hẹn gặp ông ngày mai nhé!" Ông nói với về phía chủ tiệm trong khi tiến ra cửa cùng Honma. Họ bước trên những con phố ngái ngủ của khu Ginza lạ lẫm vào quãng đó của ngày: Xe đạp dựng lộn xộn trước các cửa hàng, túi rác nằm vương vãi đây đó. Không chút hào nhoáng, không chút đèn đóm. Những quán bar thường lấp lánh về đêm, và tiền bạc thì ngủ yên trong ngân hàng suốt ngày. Ginza đang thư giãn sau một ngày có lẽ là tất bật.
Trong khi cả hai cùng sóng bước, Mizoguchi luồn sâu hai tay vào túi áo khoác và kể, "Năm năm trước, khi bắt đầu làm thủ tục tuyên bố phá sản cho Shoko Sekine, tôi đã liệt kê danh sách các khoản nợ chính của cô ta. Cô ta bảo với tôi, 'Cháu không biết vì sao mình lại lún sâu đến vậy. Cháu chỉ muốn sống hạnh phúc mà thôi'."
"Hạnh phúc." Honma nhắc lại.
"Không giống như một lời mở lòng. Tôi nghĩ thế." Ông bước thêm vài bước rồi nói tiếp. "Nếu anh cần địa chỉ nơi làm việc của cô ta cùng các thông tin tương tự, tôi sẽ đưa hết những gì tôi có. Tôi sẽ bảo Sawagi gửi hồ sơ cho anh."
"Cảm ơn bác. Chúng sẽ giúp tôi nhiều lắm đây."
"Đổi lại, anh sẽ báo cho tôi hay khi vụ việc có tiến triển, được không?"
"Dạ, chắc chắn rồi."
"Thêm nữa, anh nghĩ cô Sekine vẫn ổn chứ?" Ông bất thần hỏi.
Honma không đáp, vị luật sư cũng không muốn truy thêm.
Ở đường giao chính của khu Ginza, hai người chuẩn bị rẽ về hai ngả. Trước khi nói lời tạm biệt, Mizoguchi bổ sung một ý cuối cùng, "Đừng quên những gì tôi vừa kể cho anh. Bản thân Sekine không hề xấu. Cô ta đã phải chật vật lắm để tự duy trì cuộc sống. Chỉ có điều trời không chiều lòng người.. Hãy nhớ kỹ ý này. Nếu không anh sẽ không thể nhận ra cô ta, hoặc cô gái đã giả dạng cô ta."
"Được ạ. Cảm ơn bác rất nhiều vì đã dành thời gian cho tôi."
Vừa vẫy tay, vị luật sư vừa xoay người bước đi. Phố đã lên đèn, ông cũng mất dạng giữa biển người.
Dòng đời cứ mải miết như thế, cuốn theo những đợt thủy triều, có bao nhiêu người khác nữa từng chết đuối?
"Vậy là anh vẫn tìm được đường đến đây cơ đấy?" Vị luật sư vừa nói vừa chỉ vào ghế đối diện.
"Tôi rất tiếc vì đã đến làm phiền khi bác chuẩn bị dùng bữa."
"Cũng không sao mà. Trợ lý của tôi bảo anh có gọi tới." Ông nhấc kính ra lau sạch rồi bổ sung, "Tôi nghĩ anh nên gọi mỳ Tempura."
Honma làm theo, khi cô bồi bàn mang ly nước lọc tới. Giờ cao điểm của bữa trưa đã qua, nhưng quán vẫn đông khách. Mặc dù vậy, nơi này không quá ồn đến độ không nói chuyện được. Trên thực tế, giữa tiếng nói cười vừa phải, bọn họ có thể thoải mái trò chuyện.
"Có tiến triển gì không?" Mizoguchi hỏi trong lúc đặt kính trở lại sống mũi. Lúc bỏ kính trông ông trẻ ra bao nhiêu.
"Tôi không biết có nên gọi ngần đó là 'tiến triển' hay không. Mọi việc càng lúc càng trở nên phức tạp."
Đôi mắt Mizoguchi mở to hơn một chút sau mắt kính. "Vậy rốt cuộc anh cũng đã khám phá ra điều gì đó?"
Honma gật đầu. "Thực ra đây là một câu chuyện dài," anh bắt đầu. Đã kể hết mọi chuyện cho Jun vào tối hôm trước nên bây giờ lời lẽ của anh trở nên gãy gọn hơn nhiều. Quả là "trăm hay không bằng tay quen", anh nghĩ, đối với bất cứ việc gì cũng thế.
Đồ ăn được đưa tới. Mizoguchi cầm đũa lên, ra hiệu cho Honma cùng ăn.
Rồi ông chuyên chú lắng nghe, dáng điệu bình thản, không lúc nào giật mình hay ngạc nhiên. Kể cũng phải, nếu làm luật sư mà để lộ cảm xúc ra nét mặt thì khó lòng tiến xa được.
Honma kết thúc câu chuyện thì Mizoguchi cũng vừa ăn xong bát mỳ. Ông chỉ khẽ gật đầu. "Tôi hiểu," ông nói. "Giờ đến phiên anh ăn, còn tôi nói."
Honma liếc nhìn đồng hồ.
Mizoguchi lắc đầu. "Nếu anh lo lắng về giờ giấc của tôi thì tạm dẹp sang một bên đi. Tôi tự thu xếp được." Ông lại gỡ kính ra, dùng khăn tay lau thêm lần nữa, trong khi nhẩm sắp xếp những ý nghĩ trong đầu. Rồi ông lên tiếng, hết sức điềm tĩnh. "Anh bảo với tôi rằng anh muốn khám phá về Shoko Sekine và cuộc đời cô ta. Ừm, tôi sẵn lòng chia sẻ với anh những điều tôi biết. Tôi nghĩ mình có thể làm rõ một vài điều anh đã hiểu sai."
"Tôi hiểu sai ạ?"
"Đúng thế. Nếu tôi sai thì anh cứ việc chỉnh, nhưng tôi cho là anh sẽ nghĩ lại thôi. Shoko Sekine tự tuyên bố phá sản. Tệ hơn nữa, cô ta là gái quán bar, trong bao lâu thì chẳng ai biết. Như vậy cô ta không biết cách quản lý tiền bạc, và là một phụ nữ không quá chặt chẽ. Vân vân và vân vân. Đấy là những điểm nổi bật của cô ta, thế nên lần theo dấu vết của cô ta sẽ có ích trên phương diện nào đó. Liệu tôi có suy luận chệch hướng không?"
Honma giơ đôi đũa, ngụ ý "không phản bác" đối với tất cả những chi tiết ông già vừa chỉ ra. Những lời tóm gọn của Mizoguchi chính là những gì Isaka đã nói. Đa phần mọi người khi gặp từ "phá sản" có lẽ đều đi đến kết luận như thế cả.
Vị luật sư nở nụ cười, bày ra hàm răng đều tắp. Răng hơi nhỏ, nhưng đặc biệt chắc khỏe so với một người ở độ tuổi như ông. "Đấy chính là chỗ anh nhận thức sai. Sự thực là, trong thời đại hiện nay, chính những người thực thà, thận trọng, thậm chí là nhút nhát, mới bị đẩy đến bước đường phá sản. Nguyên nhân là bởi cách vận hành của nền công nghiệp tín dụng."
Cho tay vào túi áo, ông lấy ra một cuốn sổ bìa da màu đen rồi đặt xuống trước mặt. "Anh sinh năm nào, Honma?"
"1950."
"Vậy là anh bốn mươi hai tuổi. Hừm, tôi phải thừa nhận là anh trẻ hơn tuổi thực đấy." Ông cười nói. "Nhưng như vậy có nghĩa là anh tầm mười tuổi khi mọi chuyện bắt đầu. Cửa hàng tạp hóa Marui đã khơi dậy trào lưu tín dụng vào năm 1960. Tất nhiên hiện nay những tấm thẻ đó của họ là dạng thẻ tín dụng bán lẻ nổi tiếng nhất, nhưng vào thời ấy mọi thứ khác hẳn. Những gì họ thực sự đóng góp chỉ là sử dụng từ 'tín dụng' trong tiếng Anh thay cho từ kappu (trả nhiều lần) vốn rất quen thuộc. Trên thực tế họ không đem đến nhiều dịch vụ mới mà chỉ giới thiệu một từ mới, họ thích dùng nó bởi sức hấp dẫn của 'hàng ngoại', đọc lên nghe có phong vị nước ngoài. Đừng quên năm 1960 là năm ký Hiệp ước Bảo an giữa Mỹ và Nhật. Cùng năm đó, thẻ Câu lạc bộ Người dự tiệc cũng được phát hành. Bấy giờ, quy trình tuyển lựa hội viên cực kỳ nghiêm ngặt, đến nay nó vẫn được coi là một trong những loại thẻ đáng tin cậy nhất trên khắp đất nước này."
Và đã có tuổi đời đến ba mươi hai năm.
"1960 là năm đầu tiên của giai đoạn được mệnh danh là kỷ nguyên của nhịp độ phát triển thần kỳ, khi đất nước chúng ta bắt đầu hăng hái tiến lên để giành vị thế siêu cường về kinh tế. Một khi nền kinh tế khởi sắc, ngành kinh doanh tín dụng trở nên cần kíp." Mizoguchi nói trôi chảy, như thể trước đây ông đã trình bày hàng bao nhiêu lần rồi. "Quả thật, nếu không có ngành tài chính bán lẻ, tôi cũng không biết nền kinh tế Nhật Bản hay điều kiện sống của chúng ta đến bao giờ mới thực sự cất cánh được. Kể từ bấy đến nay, ngành tài chính đó chưa hề sụt giảm. Chúng ta sẽ làm rõ hơn nhé. Vừa rồi tôi có sử dụng thuật ngữ 'tài chính bán lẻ'. Nói chính xác hơn sẽ là 'cho vay tiêu dùng'. Xét nghiêm ngặt thì nó sẽ được chia làm hai bộ phận. Trước tiên là 'mua bán tín dụng', về cơ bản chính là ngành kinh doanh thẻ tín dụng. Loại còn lại chính là 'các khoản vay tiêu dùng', những khoản vay trái ngược với tài khoản cố định hay tiết kiệm bưu điện như khoản vay có thế chấp, số tiền chi trội ở ngân hàng và những thứ tương tự. Thuật ngữ 'các khoản vay tiêu dùng' này bao gồm cả việc vay dựa trên thẻ tín dụng lẫn từ những tổ chức vẫn được gọi là công ty tài chính tiêu dùng, anh biết đấy, những nơi vốn được mệnh danh 'cho vay nặng lãi'. Anh vẫn theo kịp tôi đấy chứ?"
Honma đã ăn xong và vẫn đang ghi chép.
"Với danh mục đầu tiên, 'mua bán tín dụng' chia nhỏ hơn thành các hệ thống 'trả theo kỳ' và 'trả không theo kỳ'. Cách phân chia này đơn giản chỉ ra rằng chủ thẻ có được tùy chọn trả sau hạn vài tháng không. Thông thường, với các thẻ do ngân hàng cấp, anh không được phép trả quá hạn, nhưng với các thẻ phi ngân hàng, anh hoàn toàn có thể. Toàn bộ chỉ có thẻ mà thôi. Về sau có những hợp đồng thanh toán theo đợt dành cho một sản phẩm nào đó, thì anh thậm chí không cần phải dùng thẻ. Vì thế chúng ta mới có loại thẻ trả theo kỳ và thẻ trả không theo kỳ, với mỗi loại này, còn có thể tiếp tục phân chia thành 'thẻ thanh toán trực tiếp' và 'thẻ điện tử dùng thanh toán online'."
Mizoguchi cựa quậy trên ghế rồi ngả người tới trước như để nhấn mạnh, rồi kiểm tra lại một bảng câu hỏi mà ông lấy ra từ cuốn sổ của mình. "Theo dữ liệu tôi có được về năm 1990, nếu chúng ta xem xét loại thẻ mua bán tín dụng, trước hết là loại trả theo kỳ, tổng số tín dụng mở rộng lên đến 11, 5 nghìn tỷ yên. Với loại trả không theo kỳ, con số là gần 12 nghìn tỷ. Đối với danh mục còn lại, các khoản vay tiêu dùng, số liệu trong cùng năm gấp ba lần chừng đó, tức là gần 34 nghìn tỷ yên. Nếu cộng cả hai danh mục vào với nhau thì tổng sẽ là.." Rõ ràng ông đã chuẩn bị trước và không cần nhẩm tính gì cả, nhưng ông vẫn ngừng lại để gây ấn tượng. "Ừm, trên 57 nghìn tỷ yên cho vay tiêu dùng vào năm 1990. Một ngành kinh doanh dựa trên quy mô của ngân sách nhà nước, đấy chính là bản chất của nó."
"Một khoản tiền khổng lồ," Honma nói.
"Cụ thể là 57 nghìn tỷ yên. Tương đương mười bốn phần trăm tổng sản phẩm quốc nội của nước Nhật cùng năm. Hoặc hai mươi phần trăm thu nhập khả dụng tính theo đầu người. Ở Mỹ các con số cũng ngang ngửa như vậy. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngành tài chính tiêu dùng đã trở thành một trụ cột của nền kinh tế nước ta."
Quan trọng hơn, ngành này chẳng bộc lộ dấu hiệu suy giảm nào cả. Nói đến đây Mizoguchi lại lật cuốn sổ của ông thêm lần nữa. "Sự tăng trưởng của tổng nguồn cho vay tiêu dùng không ngừng tạo ra bất ngờ. Năm 1980, tổng lượng tiền đạt gần 21, 5 nghìn tỷ. Hãy coi chỉ số này tương đương một trăm. Chỉ năm năm sau, vào năm 1985, chỉ số này đã lên đến 165, với tổng số tiền là 34, 75 nghìn tỷ. Năm 1990, chỉ số leo thang lên 272. Chỉ trong vòng mười năm, nó đã tăng gần gấp ba lần." Ông dùng ngón tay vạch một đường lên mặt bàn. "Giả sử chúng ta vẽ một biểu đồ biểu thị mối quan hệ giữa khoản cho vay tiêu dùng với sự tăng trưởng của tổng sản phẩm quốc nội. Thế thì, đường tổng sản phẩm quốc nội sẽ như thế này.." Một đường thẳng tạo góc ba mươi độ. "Còn đây là đường cho vay tiêu dùng.." Ông vẽ một đường tạo góc bốn mươi độ. "Trông giống như dốc trượt tuyết phải không? Độ dốc thậm chí có thể gấp ba lần thế này. Còn ngành nào khác có nhịp độ tăng trưởng tương đương không?"
"Có vẻ nó là một chiếc bong bóng khổng lồ."
Mizoguchi suy nghĩ một hồi rồi chầm chậm lắc đầu. "Những gì mà người ta gọi là 'bong bóng', ví như bong bóng của nền kinh tế mới nổ bùng năm ngoái, là thứ hoàn toàn khác. Thị trường tiền tệ cho vay giờ đã xuất hiện một bóng ma không biết từng hiện hữu hay chưa. Không gì giúp xác thực được. Tuyệt đối không, kể từ khi con người bắt đầu dùng tiền. Rất ít giấy tờ hay đĩa nhớ ghi lại, tất cả chỉ ngần ấy. Tôi nói có sai không? Nhưng trên thực tế.." vị luật sư dường như chỉ vừa khởi động, "một hóa đơn mười nghìn yên đã mang chừng đó giá trị. Không giống như mấy đồng xèng sẽ lập tức vô dụng ngay khi chúng ta bước chân ra khỏi các khu vui chơi, tất cả các máy bán hàng tự động đều nhận đồng bạc một trăm yên. Lý do là bởi tất cả chúng ta đều chấp nhận như thế. Đến những đứa bé đang trong độ tuổi đến trường cũng biết được hệ thống tiền tệ là gì, vì sao nó chỉ là một bóng ma, về 'giá trị ảo nhưng có thực' của đồng tiền khi được coi là một hợp đồng xã hội. Nhờ có nó, chúng ta không phải kéo lê xác một con lợn qua hết mấy con đồi để đổi lấy áo quần, rau củ và gạo cho cả gia đình. Chúng ta hoàn toàn được giải thoát khỏi hoạt động này. Bởi vì xã hội của chúng ta được hình thành dựa trên thị trường tiền tệ, tôi có thể vừa kiếm sống vừa giúp đỡ mọi người xử lý những phiền toái của họ. Không hẳn là một giao dịch tồi, phải không nào?"
Honma gật đầu.
"Đúng. Vậy theo định nghĩa, thị trường tiền tệ là một cái bóng," ông nhắc lại. "Nhưng đó là một cái bóng có tỷ lệ thiếu cân xứng so với hiện thực xã hội chúng ta. Tất nhiên, hiện thực xã hội luôn có những giới hạn, chỉ những gì mà xã hội chấp nhận. Mặt khác, nền tài chính tiêu dùng đã phun ra đến mất cân đối. Về bản chất nó không bao giờ phát triển đến mức đó, nhưng người ta đã ra sức thổi phồng lên. Cũng tương tự như vậy: Anh Honma, trông anh khá cao ráo, nhưng có lẽ không quá một mét tám, đúng không? Giả dụ cái bóng của anh dài đến mười tám mét, điều này quá là phi lý, phải không nào?" Câu này rành rành là câu hỏi tu từ, cách nói lão luyện của một luật sư đang tranh biện.
"Tôi chỉ nói vui vậy thôi, giờ hãy nhìn vào số thẻ được phát hành. Theo dữ liệu của năm tài chính kết thúc vào tháng Ba năm 1983, đã có 57, 5 triệu thẻ. Đến năm 1985, gần 87 triệu thẻ. Năm 1990, con số đã vượt quá 166 triệu thẻ. Tỷ lệ tăng trưởng đạt 16, 5%. Năm nào cũng thế, con số thẻ được phát hành đồng nghĩa với việc nó chui vào ví của chừng đó người."
Liệu Chizuko có từng sổ hữu một chiếc thẻ ghi nợ không nhỉ, Honma thầm tự hỏi. Ít nhất là không phải chính tên cô ấy.
"Tôi tình cờ nói về thẻ tín dụng như thể tất cả chúng đều giống nhau, kỳ thực có thể chia chúng thành nhiều nhóm. Có ba loại chính. Thứ nhất là loại thẻ do ngân hàng phát hành: Thẻ của UC Group, DC Group, JCB Group, VISA Nhật Bản.. mười loại cả thảy nếu kể hết. Những ngân hàng này chia nhau thị phần lớn nhất và có lượng thẻ cũng như tần suất sử dụng thẻ cao nhất." Mizoguchi xem lại sổ ghi chép. "Ở đây chúng ta thấy được từ năm 1983 đến năm 1990, tốc độ tăng trưởng đã tăng lên 20, 2%. Tiếp đến là loại thẻ không phải do ngân hàng phát hành, chẳng hạn như thẻ của Nihon Shimpan, Oriental Finance, Greater Mercantile.. khoảng tám công ty, tất nhiên chỉ tính những công ty lớn. Tốc độ tăng trưởng của chúng là 16, 1%, cũng là một con số khổng lồ. Loại tiếp theo vẫn thường được gọi là thẻ liên kết bán lẻ. Tất nhiên thẻ của Marui được liệt vào loại này, nhưng ngày nay tất cả các thương xá, thậm chí các siêu thị lớn đều phát hành thẻ của họ, phải không nào? Mỗi tấm thẻ chỉ được chấp nhận ở một hay một số chuỗi cửa hàng nhất định, điều này khá bất tiện, nhưng bù lại có các đợt giảm giá đặc biệt dành cho hóa đơn mua hàng hay miễn phí phát hành thẻ. Thêm nữa, các cửa hàng thường không quá nghiêm ngặt về hình thức thẻ, thậm chí họ có thể phát hành thẻ ngay tại quầy thu ngân, như vậy cả hai bên đều được hưởng lợi. Đó cũng là lý do khiến ngày nay, ngay cả những cửa hàng nhỏ ở nhà ga cũng phát hành thẻ của riêng họ. Tốc độ tăng trưởng của các thẻ nhóm này gần đây đạt 19, 2%. Thực sự cao ngất ngưởng. Hình thức này phát triển đến độ ta không thể bước trên phố mà không chạm mặt vài ba chiến dịch phát hành thẻ hay những chương trình tương tự. Nói cho tôi hay, anh có xài loại thẻ tín dụng nào không?"
"Tôi, ừm.." Câu hỏi xuất hiện đột ngột khiến Honma ấp úng tìm câu trả lời. "Có một chiếc. Thẻ của Union Credit, tôi nghĩ thế."
"Dùng nó rất tiện lợi, anh thấy đúng không? Nhất là những người như anh, có thể bị triệu tập bất cứ lúc nào, chẳng biết được bao giờ mình sẽ phải lên đường, kể cả giữa đêm khuya. Riêng phần tôi, tôi có hai đứa con gái. Đứa út có lần bị giật ví. Cảnh sát không tóm được tay cướp giật. Kể từ đó, nó rất sợ mang tiền bên mình và gần như chỉ dùng thẻ tín dụng. Khi dùng thẻ, rủi mà có bị trộm, ít nhất ta cũng hạn chế được phần mất mát ở mức tối tiểu."
"Ví như khi đi du lịch."
"Đúng vậy! Quan trọng hơn, nó đóng vai trò như một dạng giấy tờ tùy thân. Đây thực sự là một điểm mạnh. Do tôi chuyên tư vấn các vụ phá sản và luôn giúp đỡ các nạn nhân, có thể anh sẽ nghĩ tôi coi thẻ tín dụng là gốc rễ của tội ác và muốn cho chúng biến mất. Tuy nhiên điều này không đúng hoàn toàn."
"Không, tôi không nghĩ thế."
Mizoguchi tiếp tục. "Vậy đấy. Nói về nền tài chính tiêu dùng, một cái bóng dài mười tám mét của một chủ thể chỉ cao chừng một mét tám. Lý do chính của tình trạng này là do sẽ bành trướng vô tổ chức của thẻ tín dụng, với lãi suất cắt cổ cùng các khoản phí môi giới. Giờ ta sẽ bàn đến phần trọng tâm của vấn đề." Ngừng một lúc để lựa chọn dẫn chứng, ông nói tiếp, "Khoảng một năm trước, tôi nhận một vụ tuyên bố cá nhân phá sản. Một nhân viên văn phòng, hai mươi tám tuổi. Cậu ta sở hữu ba mươi ba chiếc thẻ tín dụng cả thảy. Tổng số tiền nợ lên đến hơn ba mươi triệu yên, cậu ta lại chẳng có tài sản gì để thế chấp. Anh có thể nói gì về trường hợp này?"
Ba mươi triệu yên! Con số mà một nhân viên công vụ quèn như anh chẳng bao giờ dám mơ tới, kể cả khoản trợ cấp thôi việc.
"Đấy, anh nghĩ làm sao một người mỗi tháng chỉ kiếm được chừng hai trăm nghìn lại tìm được cách vay tận ba mươi triệu yên? Ai dám cho cậu ta mượn ngần ấy tiền? Vì sao họ lại làm như vậy? Đây chính là cái mà tôi gọi là tín dụng bành trướng quá mức."
Ông đưa tay cầm cốc nước lọc nhưng thấy cốc rỗng nên lại đặt xuống.
"Những trường hợp lún sâu vào nợ nần điển hình đều như thế cả. Đầu tiên cậu ta đăng ký một chiếc thẻ tín dụng. Cảm thấy nó rất tiện lợi khi đi mua sắm hay du lịch. Chiếc thẻ ấy gọn gàng, đơn giản mà lại được việc. Thế rồi chẳng bao lâu sau, không nghĩ ngợi gì nhiều, cậu ta đăng ký làm thêm vài chiếc thẻ nữa. Nếu là một nhân viên tàng tàng ở một công ty, cậu ta sẽ chẳng gặp phiền toái gì trong quá trình phát hành thẻ. Các thương xá, các ngân hàng và siêu thị đều khuyến khích cậu ta mở thẻ: 'Sở hữu một chiếc thẻ, anh sẽ được tham gia nhiều chương trình giảm giá và ưu đãi dành cho thành viên, ' bọn họ nói thế.'Những đơn hàng đặc biệt.'Vậy là cậu ta lại nhận thêm một vài chiếc thẻ khác.
Chẳng mấy chốc, cậu ta dùng thẻ, không chỉ để mua sắm mà còn để rút tiền, tất nhiên là lại vì chúng quá tiện lợi. Lúc này cậu ta không nhận thức được mình đã chuyển từ việc dùng thẻ tín dụng sang vay tiền từ chiếc thẻ đó. Điều này diễn ra trước khi cậu ta kịp nhận thức. Với thẻ do ngân hàng phát hành, các máy rút tiền tự động sẽ khấu trừ trực tiếp vào tài khoản ký thác của chủ thẻ. Nhưng với các loại thẻ không do ngân hàng phát hành, hoặc các thẻ liên kết bán lẻ, cậu ta sẽ tìm thấy trong hoặc quanh cửa hàng một chiếc máy hình thức gần giống bốt ATM được trang trí bắt mắt. Cậu ta chỉ cần đút thẻ vào, nhập mã PIN, và dễ dàng rút tiền ra khỏi tài khoản của cậu ta ở ngân hàng. Một cách vô cùng đơn giản để gia tăng các khoản nợ."
Cô gái phục vụ đến dọn đĩa, rót thêm nước cho họ. Mizoguchi cảm ơn cô ta bằng cách vẫy tay ra hiệu.
"Đấy là trường hợp mà anh có thể gọi là một hình mẫu điển hình. Anh sẽ không tin được có bao nhiêu khách hàng bảo với tôi rằng họ bắt đầu vay nợ do nhầm lẫn."
"Nhầm lẫn ạ?"
"Đúng vậy. Khách hàng của tôi chỉ muốn rút tiền khỏi tài khoản ngân hàng, nhưng không hiểu sao lại đút thẻ tín dụng của mình vào máy thay vì dùng thẻ thông thường. Bởi vì cậu ta chọn chung mã PIN cho tất cả các loại thẻ, tiền cứ thế tuôn ra. Cậu ta có thể cảm thấy hơi bất thường khi giao dịch xong mà máy không thông báo số dư, chỉ báo tổng số tiền rút, hoặc đơn giản cậu ta không để ý. Thường thì mãi đến cuối tháng, khi hóa đơn tín dụng được gửi đến, cậu ta mới nhận ra sai lầm của mình."
"Chắc hẳn là đáng giật mình. Nhất là khi phải gánh thêm khoản tiền lãi trên số tiền đã rút."
"Cũng có thể. Nhưng nó cũng làm cậu ta nảy sinh suy nghĩ, 'Ô kìa, vay tiền đơn giản thật đấy!'. Lúc này, cậu ta không cho rằng lãi suất đặc biệt cao, chỉ khoảng ba nghìn yên cho mỗi một trăm nghìn tiền vay. Vậy là thỉnh thoảng cậu ta lại rút một ít." Mizoguchi uống một mạch hết nửa cốc nước rồi tiếp tục. "Rồi cậu ta dùng thẻ một cách thường xuyên hơn, để mua sắm, để rút tiền hay chỉ vì tiện lợi. Cậu ta không rút liền một khoản tiền to, chỉ dần dà từng ít một, vì vậy cậu ta không cảm thấy nguy cơ của việc đang làm. Dẫu vậy, tiền vay vẫn là tiền vay. Khi đến hạn, cậu ta vẫn phải trả. Hãy tưởng tượng một doanh nhân trẻ mới khởi nghiệp. Giả sử khoản tiền lương còn lại của cậu ta sau khi khấu trừ các khoản là một trăm năm mươi nghìn yên. Mỗi tháng cậu ta có thể xoay xở trả được khoảng hai mươi đến ba mươi nghìn yên cho các khoản mua sắm bằng thẻ. Mức bốn mươi hay năm mươi nghìn yên là quá chật vật. Dù vậy, nếu không cẩn thận, chẳng mấy chốc cậu ta sẽ rơi vào ngưỡng ấy. Đấy là thời điểm cậu ta bắt đầu vay tiền bằng thẻ. Để trả các khoản nợ cho đơn vị A, cậu ta rút tiền từ thẻ B. Khi đã khởi động, quả bóng tuyết bất đầu lăn, đến một thời điểm cậu ta không thể vay được tiền bằng thẻ. Lúc đó anh nghĩ cậu ta sẽ làm gì?"
"Đi vay nóng?"
"Chính xác," vị luật sư gật đầu. "Và với khoản vay nóng, cậu ta vẫn lặp lại chu trình trên. Trước đó khá lâu, cậu ta đã vay đơn vị B để thanh toán tiền cho đơn vị A. Tiếp tục như thế với các đơn vị C, D, E.. Có những công ty tài chính tiêu dùng còn vô đạo đức đến độ giới thiệu cho cậu ta những chỗ cho vay khác, tất nhiên đó chỉ là những công ty kém uy tín, với nguồn vốn ít hơn, đặc biệt quy trình phát hành thẻ vô cùng đơn giản. Họ cần bất cứ loại giao dịch nào, bởi vậy họ không đặt mức vay trần. Chính điều này khiến cho lãi suất cao ngất ngưỡng. Đấy cũng là cách thức hoạt động của toàn bộ hệ thống. Đối với khách hàng, ý nghĩ choán hết tâm trí họ là khi nào đến hạn trả tiền. Nếu còn khoản nào phải trả, họ sẽ giật gấu vá vai, cứ như thế họ càng lúc càng sa vào vòng tròn tội lỗi."
"Ý bác là bọn họ đều là những người lương thiện, chăm chỉ làm việc?"
Mizoguchi gật đầu quả quyết. "Đúng, chính xác hoàn toàn. Toàn những người e dè, không bao giờ nghĩ đến việc ra khỏi nhà vào lúc đêm khuya. Bằng cách này hoặc cách khác, họ lại vướng vào nợ nần. Đấy là điều duy nhất họ nhận ra. Chính vì thế họ càng lúc càng lún sâu. Họ lao vào guồng làm việc như lao dịch và khiến mình kiệt sức. Hoặc tệ hơn."
"Và Shoko Sekine?"
".. chính là một ca điển hình."
Ông giải thích thêm, lúc đầu, ngoài công việc chính ban ngày, cô ta nhận thêm việc làm bán thời gian vào buổi tối, nhưng diễn tiến chỉ có từ tệ đến tệ hơn, cuối cùng cô ta không còn nơi nào khác để đến ngoài một chỗ tồi tệ nhất những công ty mua lại từng phần. "Honma này, tôi dám chắc trong ngành của anh, anh đã từng nghe kể về những trường hợp đặc biệt này rồi. Anh có một thẻ ghi nợ, và anh mua mọi món hàng mà một bên thứ ba yêu cầu. Đổi lại, họ sẽ trả ngay cho anh một món tiền, thường không vượt quá bảy mươi phần trăm giá trị món hàng. Nhưng anh phải nhận hóa đơn toàn giá trị món hàng đó. Đó là một quá trình đổi chác mà anh phải chịu thua thiệt. Thường thấy nhất là vé đi tàu cao tốc. Bọn họ mua được nhờ các 'chân rết' tín dụng và bán lại với giá khuyến mãi cực rẻ. Bản thân tôi cũng đã có lần mua loại vé đó để đi công tác. Vé hoàn toàn hợp lệ. Và rẻ đến giật mình." Đôi môi vị luật sư cong lên nụ cười châm biếm. "Trò chơi được thiết kế theo dạng một khi anh đã tham gia thì khó lòng dứt ra được. Càng thực thà, càng nghiêm túc thì anh càng bị lún sâu. Anh cố giãy hết sức nhưng rốt cuộc chẳng nhúc nhích được phân nào. Cuối cùng, anh tìm mỗi cách có thể để đào thoát - thường là việc gì đó trái pháp luật. Theo lối suy nghĩ thông thường, việc một công ty đem mười hay hai mươi triệu yên cho một người mới bước qua tuổi vị thành niên vay là quá sức điên rồ. Nhưng chuyện đó đã xảy ra. Những công ty kiểu này vung tiền cho vay khắp nơi, miễn sao bọn họ không phải là người cuối cùng nắm giữ món cho vay, trong khi thu hết toàn bộ số lãi. Dù sao thì người đi vay, chứ không phải ngân hàng hay các chủ nợ, là người thua cuộc. Giống như một hình kim tự tháp lộn ngược, kẻ vay nợ ở chóp đáy, gánh trên vai tất cả các chủ nợ. Chỉ cần trượt chân, anh sẽ sa lầy. Những món nợ nặng gánh cứ chất chồng lên anh, cho đến khi anh bị đè bẹp dí. Ngày trước mọi việc khác hẳn, lựa chọn duy nhất của anh là đến một tiệm cầm đồ nào trông tử tế một chút, hơn nữa, anh không phải muốn vay bao nhiêu thì vay. Không ai muốn cho vay mà không có thể chấp, nhất là với những người bình dân. Tuy nhiên, tôi không thể nói là tôi thích điều này. Với điều kiện như ngày nay, chúng ta có cuộc sống tốt hơn."
Tiệm mỳ bắt đầu vãn dần. Thêm một làn khói trắng mờ tỏa ra từ khu bếp.
"Dầu gì thì chúng ta làm sao có thể trở lại thời kỳ trước cho vay tiêu dùng được nữa? Ý tôi là chúng ta đang nói về khoản tiền 57 nghìn tỷ mỗi năm. Anh làm sao kéo ngược sự việc được? Đấy là chuyện bất khả. Tất cả những gì tôi muốn nói là không cần thiết phải đây vài chục trong số hàng ngàn người vào đường cùng mỗi năm. Khiến cho họ phải tự sát hoặc rơi vào những thảm kịch tương tự, hoặc buộc họ phải bỏ nhà ra đi, hoặc phạm phải tội ác."
"Tức là chúng ta nên thay đổi cấu trúc của hệ thống này?"
"Đúng vậy. Và kiểm soát ngặt nghèo mức lãi suất cắt cổ. Bọn cho vay nặng lãi có máu mặt thường đưa ra mức dao động từ hai mươi lăm đến ba mươi lăm phần trăm. Bọn họ tìm cách lách giữa Đạo luật Kiểm soát Lãi suất và Quy chế tài chính sửa đổi. Đó là vùng điểm mù mà những người có chức trách thường tặc lưỡi cho rằng, 'Ừm, đúng là có những việc không ổn, nhưng cần gì phải vội vàng bới lông tìm vết.'Trong khi đó, đối với các cá nhân vay nợ đây thực sự là một thảm họa kinh hoàng. Hãy nhìn theo sơ đồ này.."
Mizoguchi vạch một đường nữa trên bàn: Bắt đầu với đường tạo góc hai mươi độ, nó mở rộng dần thành đường bốn mươi lăm độ. "Rút tiền mặt từ thẻ tín dụng, chật vật xoay xở các khoản thanh toán, đến gõ cửa những kẻ cho vay nặng lãi. Theo con đường này, hai triệu yên tiền vay với mức lãi suất ba mươi phần trăm một năm tăm lên thành mười sáu triệu yên trong vòng hơn bảy năm. Chính là đường cong này," ông vừa nói vừa rê ngón tay theo đường cong. "Tôi có một thân chủ, ở vào quãng ngoài ba mươi, mang món nợ mười hai triệu yên, trong đó hết chín triệu là tiền lãi. Món nợ càng lúc càng phình ra, ngoài tầm kiểm soát. Lần đầu tiên vay tiền bằng thẻ, cậu ta không mảy may nhận thức toàn bộ quá trình này đáng sợ như thế nào. Một chiếc máy rút tiền tự động không có phận sự giải thích về cách tính lãi." Miệng ông mím lại thành một nụ cười. "Đúng như vậy đấy, điều này liên quan đến vấn đề thứ ba mà tôi nghĩ chúng ta hết sức cần - sự giáo dục kỹ lưỡng. Sự phổ biến thông tin ngày càng rộng rãi. Anh còn nhớ lúc tôi đề cập chuyện mọi người bắt đầu vay tiền bằng thẻ, thường thì họ cảm thấy mức lãi suất không quá cao?"
"Vâng, tôi nhớ."
"Đúng vậy. Ban đầu cậu ta hầu như chẳng hề để tâm. Nhưng tôi nói cho anh hay, lãi suất cũng giống như lớp phấn trang điểm phụ nữ. Càng ngày càng dày lên. Riêng cụm từ 'cho vay tiêu dùng' nghe rất êm tai. Đi vay nặng lãi, ai cũng biết việc này không hay ho gì, nhất là những người trẻ tuổi. Việc vay mượn tiền nhờ thẻ tín dụng bản thân nó không hề sai. Chỉ có điều mức lãi suất vay dao động từ hai mươi lăm tới ba mươi lăm phần trăm giá gốc hàng năm là gần bằng mức lãi của những kẻ cho vay nặng lãi sừng sỏ. Có lẽ bởi cách nhận tiền quá đơn giản nên dễ tạo ấn tượng rằng vay tiền bằng thẻ tín dụng là việc làm an toàn. Đây là điểm sai lầm đầu tiên."
Cốc của Mizoguchi lại hết sạch nước.
"Các thanh niên vốn rất dễ bị tổn thương. Ấy vậy mà các công ty tài chính tiêu dùng ngày nay đặc biệt thúc đẩy công cuộc mở rộng thị trường nhầm vào người trẻ tuổi. Họ mồm năm miệng mười để lôi kéo khách hàng mới. Vì vậy chúng ta cần phải tỉnh táo, bởi lúc nào cũng có sẵn một chiếc hố chờ ta sụp xuống. Năm nay chính xác là năm thứ hai mươi kể từ khi các ngân hàng lớn lần đầu phát hành thẻ tín dụng cho giới học sinh sinh viên. Nhưng trong suốt những năm qua, đã có trường phổ thông hay trường đại học nào dạy bọn trẻ cách dùng thẻ sao cho phù hợp chưa? Chúng ta có thể ngay lập tức bắt tay vào làm việc này. Ở các trường cấp ba công lập thuộc Tokyo, tôi được biết trước khi tốt nghiệp các nữ sinh được học cách sử dụng mỹ phẩm. Vậy đấy, nếu họ có thời gian và công sức cho việc này, thiết nghĩ họ thừa sức dạy học trò những kỹ năng cơ bản để xoay xở khi gặp vấn đề với tiền bạc chứ!" Ông đấm nhẹ trên mặt bàn. "Tôi không phải người hay chỉ trích, nhưng việc này thực sự khiến tôi tức điên lên. Toàn bộ vấn đề nằm ổ những kẽ hờ của bộ máy quan liêu. Đáng lẽ phải có một cơ quan chuyên trách theo dõi toàn bộ ngành kinh doanh tín dụng tiêu dùng."
"Trước nay không có ạ?"
"Các khoản mua bán tín dụng thuộc quyền quản lý của Bộ Thương mại và Công nghiệp. Các khoản vay tiêu dùng lại do Bộ Tài chính quản lý. Các cơ quan chức năng điều khiển ngành kinh doanh này bị phân chia manh mún, nhất là họ không có sự liên kết với nhau. Trong khi đó có những ngân hàng cùng lúc kinh doanh tín dụng lẫn cho vay tiền mặt. Thậm chí có lúc họ dùng chung một thẻ." Mizoguchi hơi gập người trên ghế Honma nhận thấy chủ tiệm liếc về phía họ, khẽ cười. Có lẽ trước đây ông ta đã từng nhìn thấy cảnh tượng này không dưới một lần.
"Anh nói anh muốn biết Shoko Sekine thuộc tuýp người nào. Vậy thì hãy cân nhắc những lời tôi vừa nói, coi như một nguồn tham khảo."
"Về việc ngành kinh doanh tạo cơ hội cho cô ta làm hết thảy mọi thứ?"
"Đúng thế. Chắc chắn anh sẽ phải nghĩ thêm. Tôi hiểu trong thế giới tín dụng tiêu dùng, có đủ thể loại phiền toái: Những vấn đề về hệ thống, vấn đề lãi suất, thiếu năng lực quản lý, thiếu hiểu biết.. Tất cả đều đúng, nhưng khi nói đến việc vay mượn ngoài khả năng chi trả, đó là vấn đề của một cá nhân. Có thể nhân cách họ không đúng đắn, hoặc đơn giản họ bị nhầm lẫn về cách vận hành của mọi thứ liên quan đến thẻ tín dụng. Cũng cần nói rõ: Không phải mọi người trên đất Nhật đều gặp nợ nần chồng chất. Những người hiểu khá rõ về tín dụng đều biết cách tiêu dùng an toàn. Điều cốt yếu là các khoản nợ chồng chất phản ánh sự thất bại hoặc thiếu sót của cá nhân. Tôi nói có sai chỗ nào không?"
Quá hay! Honma liếc nhìn chàng trai ở quầy thu tiền, lúc này đang toét cười và nhìn họ một cách công khai.
"Tôi nói trúng vấn đề chưa?"
"Hoàn toàn trúng trọng tâm."
Mizoguchi ho khẽ rồi ngừng lại một chút trước khi hỏi tiếp, "Anh có lái xe không, Honma?"
"Dạ?"
"Xe hơi. Anh có bằng lái xe không?"
"Có bác ạ. Chỉ hiềm tôi không lái xe."
"Có phải vì công việc của anh quá bận rộn? Không có thời gian dành cho xe?"
"Dạ không, là vì.." Anh phải giải thích đôi lời. "Thực ra, ba năm trước, vợ tôi bị tai nạn. Hôm đó trời mưa, một chiếc xe tải từ làn đường đối diện đâm vào cô ấy."
Đôi mắt Mizoguchi trợn tròn trong giây lát. "Và cô ấy.."
"Gần như chết ngay tức khắc. Kể từ đó tôi không lái xe nữa. Thậm chí còn không giữ xe, nó gợi lại cho tôi những ký ức tồi tệ. Mặc dù vậy tôi vẫn giữ bằng lái."
Yên lặng một hồi, vị luật sư ngồi thẳng dậy rồi cúi đầu, nhanh và khẽ khàng như một con rối. "Tôi rất tiếc.. Tôi không biết."
"Vâng, không sao đâu. Bác đừng lo." Một người rất biết cách ứng xử, Honma nghĩ. "Dù sao đi nữa thì việc lái xe có liên quan gì ạ?"
"Câu hỏi của tôi thật vô ý quá." Vị luật sư vươn thẳng người, nghĩ ngợi, rồi tiếp tục chủ đề cũ. "Tuy nhiên từ những lời anh kể với tôi, tôi chắc anh sẽ hiểu."
"Bác nói cụ thể hơn đi ạ!"
"Vợ anh lái xe rất cẩn thận, phải không?"
"Vâng, cô ấy thường chở con trai chúng cháu. Nếu có điều gì phải phàn nàn thì đấy là cô ấy quá cẩn thận."
"Còn người lái xe tải thì sao?"
"Hắn ngủ gục trên tay lái. Theo lời hắn thì do làm việc quá sức. Công ty thiếu người, hắn không chợp mắt được chút nào trong suốt hai ngày liền. Hắn đã lái liên tục trên một hành trình rất dài, xuyên suốt Nhật Bản. Từ Nam ra Bắc, rồi lái ngược trở vào Nam. Nghe thế, tôi chẳng còn tâm trạng nào mà đòi bắt hắn gánh trách nhiệm nữa."
Vị luật sư gật đầu thấu hiểu. "Giữa hai làn đường có gờ phân chia không? Con đường đó rộng không? Khi chiếc xe tải lao vào xe vợ anh, có chỗ cho cô ấy đánh tay lái sang chỗ khác không?"
Trả lời tất cả những câu hỏi của vị luật sư, Honma chỉ lắc đầu.
"Vậy ai mới là người có lỗi?" Mizoguchi hỏi. "Cứ coi như lỗi thuộc về tay tài xế xe tải dám ngủ gục trong lúc điều khiển xe. Nhưng chắc chắn một phần lỗi thuộc về chủ công ty đã bắt hắn ta làm việc trong điều kiện như vậy. Và cả cơ quan chức năng bởi họ chẳng buồn làm gờ an toàn trên các con đường quốc lộ vốn dành cho cả xe con lẫn xe tải. Cộng thêm lý do các con đường nhỏ hẹp, điều này đồng nghĩa với những người quy hoạch đường sá cũng gánh một phần trách nhiệm. Chừng đó là chưa đủ, bởi giá đất bị đẩy lên cao ngất ngưỡng." Ông ngước nhìn lên. "Còn có hàng loạt các nhân tố tương tự gây nên vụ tai nạn. Có nhiều thứ có thể tránh để phòng ngừa nó. Thế nhưng tôi đoán chúng đều bị gạt sang một bên để đi đến kết luận, 'Rốt cuộc lỗi thuộc về hai người lái xe. Đây là lỗi của cá nhân.'Như vậy có công bằng không?"
Honma không muốn trả lời, anh cũng biết mình chẳng cần phải trả lời.
Mizoguchi gật đầu rồi nói tiếp. "Chúng ta dễ dàng gom những người gánh nợ chồng chất lại rồi kết luận họ đã phạm lỗi. Nhưng như thế chẳng khác gì cho rằng tất cả những người lái xe bị vướng vào tai nạn xe cộ đều là những tài xế tồi. Đó là lý do khiến họ phá hỏng xe. Đáng lẽ không nên cấp bằng lái cho họ. Thậm chí chẳng buồn xem xét hoàn cảnh trước và sau vụ tai nạn. Và bằng chứng được đưa ra là: Có những người không bao giờ gặp tai nạn xe cộ."
Honma nhớ lại tay tài xế xe tải, nhớ lại quãng thời gian hắn đến nhà anh, cùng với một cảnh sát bên Cục Giao thông. Anh chỉ nhớ mang máng ngoại hình, nhưng chẳng thể nào hình dung lại được gương mặt hắn. Gã tài xế cũng không dám nhìn trực diện Honma. Đôi tay hắn run rẩy khi thắp hương trước di ảnh của Chizuko, khiến muội tro vương ra một ít. Sau đó, khi lau dọn chỗ tro, Honma có cảm giác vị trí gã tài xế vừa quỳ nóng ấm khác thường. Anh bắt đầu bừng bừng lửa giận. Biết được lỗi không phải chỉ do gã ta gây nên cũng chẳng ích gì, mà chỉ càng khiến cơn giận thêm phần tệ hại.
Honma mất vài giây ngây người nhìn vị luật sư già, trước khi giọng nói của chính anh đưa anh trở lại thực tại. "Tôi biết bác ám chỉ điều gì, bác Mizoguchi."
Mizoguchi tiếp tục nói, ban đầu chỉ chậm rãi, "Với các tai nạn giao thông, anh có thể dễ dàng quy kết trách nhiệm của người tài xế. Nhưng với những thứ vốn được mệnh danh là tiêu chuẩn an toàn của xe ô tô thì sao? Hoặc các hãng chế tạo xe, vốn ưu tiên đặc điểm tiết kiệm nhiên liệu hơn yếu tố an toàn? Đúng thế, một phần lỗi tất nhiên do người lái, nhưng nếu chỉ đơn giản nói rằng những ai từng đâm xe đều là tài xế tệ hại thì quá sức buồn cười. Cũng tương tự như vậy với việc vay mượn và các khoản nợ cộng dồn."
Rồi giọng ông dồn dập hơn. "Các điều luật hiện hành về vấn đề phá sản cần được sửa đổi ở nhiều điểm, như nhiều bài báo dùng phép ngoa dụ để cảnh báo chúng ta: 'Giết người thông qua tuyên bố cá nhân phá sản.'Anh có biết các thủ tục tuyên bố phá sản không?"
"Tôi chỉ biết đại khái thôi."
"Thực ra các bước tiến hành khá đơn giản," vị luật sư giải thích. "Trước tiên anh sẽ tuyên bố phá sản với bất cứ tòa án địa phương nào có thẩm quyền. Anh điền vào một mẫu đơn có sẵn, kèm theo bản sao sổ hộ khẩu và giấy tạm trú, bản ghi chép tài sản, danh sách các chủ nợ cùng bản viết tay mô tả chi tiết hoàn cảnh khiến anh lâm vào nợ nần. Sau đó, anh sẽ nhận được một giấy triệu tập và trình diện trước tòa, thẩm phán sẽ kiểm tra đối chiếu trực diện. Bước này được gọi là 'đối chất xác tín'. Cuộc điều tra của tòa cùng việc đối chất không mất nhiều thời gian. Đối với các cá nhân, quy trình tuyên bố phá sản hoàn tất chỉ một hoặc hai tháng sau khi đệ đơn. Trong trường hợp người đó có nhà hoặc các tài sản hữu hình, người thừa hành do tòa chỉ định sẽ thẩm tra các chủ nợ, thanh lý tài sản và phân chia một cách công bằng. Suốt thời gian này, người tuyên bố phá sản không được chuyển nơi ở hoặc đi du lịch mà không được tòa án cho phép.
Trong nhiều trường hợp, các loại thư từ được chuyến tiếp thẳng đến người thừa hành. Tuy nhiên, nếu người tuyên bố phá sản chưa tới hai mươi tuổi, quy trình này hoàn toàn khác. Xét cho cùng, một người trẻ tuổi như vậy thì sở hữu được món gì quý giá đáng để thanh lý cơ chứ? Quần áo, vài món đồ nội thất, thiết bị âm thanh.. Các món đồ nhỏ lẻ thường được giữ lại. Đương nhiên, nếu số tài sản không đáng là bao thì chẳng có lý do gì để kéo dài thủ tục tuyên bố phá sản cả. Vậy là một 'lệnh hủy' được thông qua, theo đó tình trạng phá sản tạm ngưng khi lệnh được ký. Hoạt động này chấm dứt tình trạng phá sản nên lệnh hạn chế đương sự di chuyển tự do được dỡ bỏ. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn chưa đạt đến điểm cuối của các món nợ. Trong vòng một tháng sau khi lệnh hủy được ban ra, anh phải nộp đơn xin 'miễn nợ'. Chỉ sau khi đơn này được thông qua, anh mới thoát khỏi trách nhiệm chi trả. Quá trình này có thể mất đến sáu hoặc bảy tháng. Nhìn chung, các vụ phá sản của cá nhân đều được miễn nợ cả. Tuy nhiên phải đáp ứng một số điều kiện nhất định. Trước tiên, người tuyên bố phá sản không có tiền sử phá sản hay miễn nợ trong vòng mười năm. Nói cách khác, luật đã quyết định thời gian tối đa của một vụ phá sản của một người là một thập kỷ. Tuy vậy nếu phát hiện có hành vi lừa dối, lệnh miễn trừ sẽ bị hủy bỏ. Không được giấu giếm bất kỳ tài sản nào, hoặc nói dối các chủ nợ để được vay càng nhiều càng tốt trong khi nộp đơn lên tòa. Mặt khác, không quan trọng anh tiêu tiền như thế nào, hoặc trong thời gian bao lâu - ngoại trừ các vụ vay nóng đột ngột bị phát hiện là có mục đích tuyên bố phá sản. Người bị phá sản chẳng qua chỉ muốn 'bước sang một trang mới của cuộc đời'. Mục tiêu hướng đến là để cứu giúp những người mang nợ, mặc dù quá trình này gần đây bị chỉ trích là một biện pháp quá tiện lợi để rũ sạch mọi trách nhiệm." Mizoguchi thở dài, bất chợt trông già nua hơn. "Thực sự nó đã đặt ra những câu hỏi về đạo đức. Mặc dù tôi vẫn thường nghĩ rằng chúng ta tốt hơn nên loại bỏ hẳn hệ thống buộc con người ta lao động cật lực để trả nợ. Có lẽ không phải mức lãi suất vô nhân đạo mà chỉ là phần vốn. Dần dần họ chỉ trả được từng phần."
Rồi ông bật cười. "Nhưng anh biết không, đa phần mọi người không tìm kiếm sự giúp đỡ cho đến khi buộc phải đối mặt với tình thế khốn cùng. Chính vì thế mà tôi chẳng có nhiều thời gian để tư vấn cho họ về biện pháp phòng ngừa hay cách giải quyết. Thứ đầu tiên cần phải cứu giữ chính là mạng sống của chính họ."
Honma gật đầu. "Tôi hiểu."
"Các món nợ thường đẩy người ta vào bước đường tự sát. Chúng phá tan các gia đình, buộc người mang nợ phải bỏ nhà ra đi.. Nghe giống như chuyện khó tin giữa thời đại ngày nay, nhưng những tấn thảm kịch này thời nào cũng có, xuất phát từ việc thiếu nhận thức về quy trình tuyên bố cá nhân phá sản."
"Đã bao giờ vấn đề này được quan tâm đúng mức chưa ạ?"
"Gần đây thôi, tôi vẫn thích nghĩ rằng đó là nhờ những nỗ lực của chúng tôi, chúng tôi nhận thấy ngày càng nhiều khách hàng đến xin tư vấn trước khi mọi việc vượt quá tầm kiểm soát. Số lượng người đệ đơn tuyên bố phá sản cũng tăng lên. Các tòa thụ lý phá sản đều quá tải." Mizoguchi lật sơ cuốn sổ của ông. "Chỉ riêng năm 1984, trên cả nước có hơn 20.000 vụ. Đó là năm được mệnh danh 'khủng hoảng tài chính tiêu dùng'. Sau năm đó thì con số lên xuống thất thường, nhưng mấy năm trở lại đây, xu hướng có vẻ theo chiều gia tăng. Năm 1990, có 12.000 vụ, nhưng năm ngoái đã tăng vọt lên 23.000 vụ. Năm nay chắc chắn số lượng sẽ còn cao hơn thế. Bởi vì mới tuần trước thôi, sáu đường dây nóng tư vấn về tín dụng của văn phòng chúng tôi không ngừng réo chuông. Đa phần các cuộc gọi đều từ những người trẻ tuổi. Thậm chí chúng tôi còn nhận được điện thoại của một cặp vợ chồng có một đứa con bỏ nhà ra đi để trốn nợ."
Lúc này hai người là những thực khách duy nhất còn lại trong quán. Mizoguchi lẩm bẩm rồi đứng lên.
"Hẹn gặp ông ngày mai nhé!" Ông nói với về phía chủ tiệm trong khi tiến ra cửa cùng Honma. Họ bước trên những con phố ngái ngủ của khu Ginza lạ lẫm vào quãng đó của ngày: Xe đạp dựng lộn xộn trước các cửa hàng, túi rác nằm vương vãi đây đó. Không chút hào nhoáng, không chút đèn đóm. Những quán bar thường lấp lánh về đêm, và tiền bạc thì ngủ yên trong ngân hàng suốt ngày. Ginza đang thư giãn sau một ngày có lẽ là tất bật.
Trong khi cả hai cùng sóng bước, Mizoguchi luồn sâu hai tay vào túi áo khoác và kể, "Năm năm trước, khi bắt đầu làm thủ tục tuyên bố phá sản cho Shoko Sekine, tôi đã liệt kê danh sách các khoản nợ chính của cô ta. Cô ta bảo với tôi, 'Cháu không biết vì sao mình lại lún sâu đến vậy. Cháu chỉ muốn sống hạnh phúc mà thôi'."
"Hạnh phúc." Honma nhắc lại.
"Không giống như một lời mở lòng. Tôi nghĩ thế." Ông bước thêm vài bước rồi nói tiếp. "Nếu anh cần địa chỉ nơi làm việc của cô ta cùng các thông tin tương tự, tôi sẽ đưa hết những gì tôi có. Tôi sẽ bảo Sawagi gửi hồ sơ cho anh."
"Cảm ơn bác. Chúng sẽ giúp tôi nhiều lắm đây."
"Đổi lại, anh sẽ báo cho tôi hay khi vụ việc có tiến triển, được không?"
"Dạ, chắc chắn rồi."
"Thêm nữa, anh nghĩ cô Sekine vẫn ổn chứ?" Ông bất thần hỏi.
Honma không đáp, vị luật sư cũng không muốn truy thêm.
Ở đường giao chính của khu Ginza, hai người chuẩn bị rẽ về hai ngả. Trước khi nói lời tạm biệt, Mizoguchi bổ sung một ý cuối cùng, "Đừng quên những gì tôi vừa kể cho anh. Bản thân Sekine không hề xấu. Cô ta đã phải chật vật lắm để tự duy trì cuộc sống. Chỉ có điều trời không chiều lòng người.. Hãy nhớ kỹ ý này. Nếu không anh sẽ không thể nhận ra cô ta, hoặc cô gái đã giả dạng cô ta."
"Được ạ. Cảm ơn bác rất nhiều vì đã dành thời gian cho tôi."
Vừa vẫy tay, vị luật sư vừa xoay người bước đi. Phố đã lên đèn, ông cũng mất dạng giữa biển người.
Dòng đời cứ mải miết như thế, cuốn theo những đợt thủy triều, có bao nhiêu người khác nữa từng chết đuối?
Chương 12
Vầng mặt trời đỏ rực hạ thấp dần trên nền trời. Vài đứa trẻ đang tụ tập trên sân chơi, leo trèo hàng rào, lăn lê trên đất, gãi gãi lưng, giậm giậm chân. Giữa đám trẻ là một người đàn ông người hơi thấp, ngực vạm vỡ, hai tay chống hông, miệng hô nhịp cho chúng. Do đứng xa quá nên Honma không nghe rõ anh ta nói gì.
Bọn trẻ chỉ vểnh tai nghe một nửa. Hai bà mẹ trẻ đang ngồi cạnh nhau trên xích đu, mỗi người bế một đứa bé trong lòng, cùng nhìn người đàn ông, mỉm cười dè dặt.
".. Chúng ta phải làm theo đúng trật tự, các cháu có đồng ý không?" Người đàn ông thấp bé nói, nghe gần như hét lên.
Một cậu bé đang nấp một bên đứng bật dậy, "Tất nhiên rồi sẽ theo như lời chú. Nhưng rốt cuộc chú là ai ấy nhỉ?"
"Ta hả? Còn phải hỏi sao, tất nhiên ta là Sherlock Holmes!"
Những đứa trẻ đưa mắt nhìn nhau, rồi cùng nhướng mày.
Honma đã lờ mờ đoán được người đàn ông kia là ai, đến khi tiến lại gần hơn, anh đã có thể hoàn toàn chắc chắn. Anh dừng lại bên hàng rào.
"Ố ồ ô, chắc chắn rồi, chú là Sherlock Holmes," một đứa lẩm bẩm.
"Thám tử danh giá nhất mọi thời đại. Thật khó tin là các cậu không biết ta! Trẻ con thời nay chán thế đấy! Chẳng biết tôn trọng gì cả."
"Vì chú không phải là ông ấy." Vài đứa cười thầm. Kể cả hai bà mẹ trẻ cũng giơ bàn tay lên che miệng.
Anh chàng thấp lùn lại cao giọng. "Dù sao thì chúng ta cũng chẳng có thời gian tranh luận nữa. Chúng ta có việc cần làm, một cuộc săn lùng tội phạm, như ta đã nói đấy. Được chứ? Giờ thì hãy nhấc mông lên đi tìm nào."
Bọn trẻ tản ra các hướng.
Honma vừa mới rẽ về phía tòa nhà thì giọng nói oang oang kia đã vang lên sau lưng anh. "Ê này!"
Honma không quay đầu lại, cũng chẳng buồn đi chậm hơn, nhưng phải thừa nhận chiếc chân đau đã làm giảm đáng kể tốc độ của anh. Anh chàng thấp lùn đuổi sát gót anh. "Này, chuyện gì thế này? Cậu không thể cứ bước như thể chẳng quen biết gì tớ cả."
Honma xua xua tay. "Tôi có quen cậu đâu. Chưa từng gặp cậu bao giờ."
"Nói dối nhé!" Sadao Funaki nói to, đuổi kịp rồi bước chậm lại theo nhịp của Honma. "Cái chân vẫn gây phiền toái quá nhỉ?"
"Cảm ơn cậu, tớ chẳng để ý mấy."
"Giá mà tớ gánh hộ cậu được."
"Này, nói chuyện khác được không?" Lúc này anh bật cười. "Mà cậu nghĩ cậu đang làm gì vậy hả?"
Funaki thở phì phò. "Tổ chức đội tìm kiếm. Tớ huấn luyện mấy đứa nhỏ thành đội thám tử nghiệp dư."
"Bọn chúng đang tìm gì vậy?"
"Chó. Một con chó bị lạc."
Honma đứng lại giữa đường. "Không phải con Đầu Đất chứ?"
Funaki có vẻ ngạc nhiên khi Honma biết con chó đó. "Đúng rồi, chính nó. Một cái tên ngớ ngẩn mang ra đặt cho chó. Có lẽ vì thế mà nó quyết định bỏ trốn cũng nên."
Vậy là con Đầu Đất vẫn chưa về nhà. "Con chó rất thân thiện, nhưng không được thông minh cho lắm. Ai muốn dắt nó đi sẽ chẳng gặp khó khăn tí nào."
"Ừm, tớ chỉ mong nó không bị ô tô đâm phải thôi." Funaki nói, giọng hơi trầm xuống một chút.
Cả hai ngừng lại một chốc trước sảnh đợi thang máy để lấy lại nhịp thở.
"Cậu nghe ai kể chuyện con Đầu Đất vậy?" Honma hỏi.
"Makoto," bạn anh đáp. Makoto rất quý "chú Sadao", mặc dù thằng bé thường kêu ca chú ấy hay la hét.
"Trong khi cậu đi loanh quanh đây đó, Makoto tập hợp lũ bạn để đi tìm con chó. Tớ chỉ cho chúng vài chiêu cơ bản, có vậy thôi."
"Nhưng giờ Makoto có trong đám đó đâu?"
"Thằng bé có việc khác," Funaki kể, giọng đầy tự hào. "Nó cùng Isaka và thằng bé Kazzy, cả ba tới khu nhốt chó mèo lạc rồi."
Dường như lúc nào Funaki cũng mang đúng một bộ quần áo, dù trên thực tế, anh mặc luân phiên ba bộ quần áo được may từ cùng loại vải, theo đúng một phom. Điều này mang lại cảm giác anh rất chú trọng chuyện ăn mặc. Chiếc áo khoác màu nâu nhạt không cài cúc. Và như làm ảo thuật, anh lôi từ túi áo trong ra một phong bì lớn làm từ giấy sợi chuối, "Đây nhé, đúng như cậu yêu cầu."
Lò sưởi trong phòng khách vẫn còn ấm. Funaki tự nhiên như đang ở nhà, bước qua sảnh đến thắp một nén nhang trước tấm ảnh thờ của Chizuko. Trong lúc đó, Honma lấy xấp tài liệu ra khỏi phong bì: Giấy hủy hộ khẩu của Shoko Sekine ở Utsunomiya và danh sách các công việc cô ta từng làm.
"Cảm ơn. Tớ nợ cậu lần này." Honma nói.
Funaki giơ một tay lên tỏ ý đã nghe thấy rồi quay về phía bức ảnh, nói thầm cốt để bạn anh nghe được, "Này, Chizuko, lão chồng của cậu lại dính dáng đến vụ án nào đó rồi."
Funaki và Chizuko đã chơi với nhau từ hồi còn bé. Cả hai học chung thời tiểu học. Trên thực tế, chính Funaki đã giới thiệu Chizuko với Honma khi hai người còn học ở Học viện Cảnh sát. Cô ấy như em gái tớ vậy, Funaki đã nói thế. Tớ không muốn thấy cô ấy gắn bó với một kẻ không xứng.
Nhưng khi Honma hỏi, Thế sao cậu không lấy cô ấy? Funaki phải suy nghĩ hồi lâu. Cô ấy quá đỗi thân thiết, cuối cùng anh nói, thân quá nên không sống chung được.
Funaki hiếm khi tới đây, anh quá bận rộn. Nhưng mỗi khi tới anh phải dành ra ít phút nói chuyện với bức ảnh. Honma để mặc bạn muốn chuyện trò bao nhiêu tùy thích. Anh trải các tài liệu lên mặt bàn rồi ngồi xuống. Giấy hủy hộ khẩu rất rõ ràng. Shoko Sekine thật chưa bao giờ thay đổi địa chỉ thường trú, cho đến khỉ cô nàng giả mạo làm sổ hộ khẩu mới ở Honancho. Địa chỉ do chủ hộ - bố cô ta - viết tay, có nội dung: Ichozakacho 2001, Utsunomiya.
Thêm một mục ghi chú rằng "chỗ ở hiện tại" của cô ta: Khu Nam Kasai 410-5, phường Edogawa, Tokyo, từ ngày 1 tháng Tư năm 1983. Như vậy, không còn nghi ngờ gì nữa, đấy là nơi cô ta từng sống khi làm việc ở Công ty Thương mại Kasai. Anh tới chỗ điện thoại, tra danh bạ tìm số công ty rồi bấm gọi.
Một phụ nữ nghe máy. Anh giải thích rằng mình có việc cần gửi thư đến và muốn xác minh địa chỉ. Honma đọc địa chỉ được ghi trong cuốn sổ hộ khẩu.
Người phụ nữ trả lời anh rằng, chỗ đó không phải địa chỉ văn phòng công ty mà là khu nhà ở tập thể của nhân viên.
Honma đặt ống nghe xuống, ngước lên đã thấy Funaki đang chăm chú nhìn mình. "Tớ muốn uống trà," Funaki nói không chút khách sáo.
"Ngăn dưới cùng," Honma đáp.
Funaki tiến lại tủ bếp, mở hết các cánh cửa ngăn dưới cùng và, lôi ra một hộp nhỏ đựng trà. Rồi anh đổ đầy nước vào ấm, đặt lên bếp gas đun. "Chơi luôn kiểu tự phục vụ nhỉ?"
"Chuẩn."
"Này, nếu cậu cứ không chịu lượn lờ loanh quanh đây đó nữa, chẳng mấy chốc cậu sẽ thành một ông lão lụ khụ cho mà xem."
"Tớ tự cảm thấy mình già nua lắm rồi, cảm ơn cậu."
Địa chỉ tạm trú tiếp theo trong ghi chép là tòa nhà Kinshicho, nơi Shoko Sekine sống khi nộp đơn tuyên bố phá sản. Như vậy có lẽ khi rời khỏi khu tập thể của nhân viên Công ty Thương mại Kasai và chuyển tới chỗ mới, cô ta bắt đầu chịu áp lực từ các khoản cần thanh toán. Bước lầm lạc đầu tiên của cô ta. Khi các nhân viên trẻ tuổi sống ở nhà tập thể của công ty, họ thường mong được sống tự do như mình muốn, không có giờ giới nghiêm, không có những người quản lý nhà hay soi mói hoặc đám cà khịa xung quanh. Họ thường lấp liếm cái giá để đạt được tự do, chẳng mảy may cân nhắc một thực tế cay nghiệt là những nhu cầu thiết yếu như điện, gas, hay nước dội toilet ở bên ngoài sẽ ngốn rất rất nhiều tiền.
Mục cuối cùng là địa chỉ cô ta chuyển đến sau khi được tòa chấp thuận tuyên bố phá sản, nơi cô ta biến mất vào ngày 17 tháng Ba năm 1990: Tòa nhà Kawaguchi Co-op.
Sau khi mẹ mất, Shoko Sekine đã đến gặp luật sư để xin tư vấn về khoản tiền bảo hiểm. Cô ta không nhắc đến bất cứ tài sản nào, như vậy có lẽ mẹ cô ta đã sống ở nhà thuê. Điều này cũng dễ hiểu. Bố cô ta mất sớm, nên chắc chẳng có mấy tiền của để lại cho hai mẹ con. Theo các ghi chép trong cuốn sổ hộ khẩu bị hủy, mẹ cô ta đã chuyển nơi ở ba lần - đều trong phạm vi thành phố Utsunomiya - trước khi qua đời vào ngày 25 tháng Mười một năm 1989. Khi qua đời nơi bà đăng ký hộ khẩu là Ichozakacho 2005 và đã ở đó được ngót chục năm. Cách địa chỉ thường trú của cả gia đình không xa lắm.
Mẹ cô ta ở Utsunomiya suốt chẳng qua vì quá gắn bó với quê nhà? Hay vì bà muốn bảo vệ "tổ ấm" cho cô con gái khi cô muốn trở về?
Funaki ngồi xuống chiếc ghế đối diện Honma. Anh với tay lấy cuốn sổ hộ khẩu khi Honma vừa xem xong, lật xem qua, không nói một lời nào.
Danh sách các việc làm cũ trong ghi chép của Sở Lao động đã giúp Honma xác nhận những điều anh nghi ngờ. Có hai số đăng ký dành cho Shoko Sekine.
Một được cấp khi cô nàng Shoko thật bắt đầu làm việc tại Công ty thương mại Kasai. Cái còn lại được cấp vào tháng Tư năm 1990, khi Shoko giả mạo được Công ty Cung ứng Máy móc và Thiết bị Imai nhận vào làm, có lẽ đó là lần đầu tiên cô ta đăng ký ở Sở Lao động.
"Sau khi lấy được các giấy tờ này, tớ đã gọi điện tới Sở Lao động." Funaki kể. "Bọn họ rất ngạc nhiên trước sự lặp lại, dù rằng không phải không có người cố tình che giấu thông tin của công việc cũ. Bọn họ bảo, những người như vậy chỉ cần tìm đến rồi nói," Đây là lần đâu tiên tôi đăng ký. "Đôi lúc họ sẽ kiểm tra sơ lược, nhưng với các loại giấy tờ thông thường, họ thường nhanh chóng cho qua. Họ chẳng dại chuốc thêm phiền toái làm gì. Hơn nữa, họ chỉ lưu hồ sơ trong vòng bảy năm, nên chắc chẳng ai nhận cô ta vào làm từ đận Công ty Thương mại Kasai. Sau đó, cô ta thất nghiệp một thời gian."
Honma ngẫm nghĩ. Khi Công ty Imai thuê Shoko giả, cô ta không cách nào có được thông tin về các công việc cũ của Shoko thật lẫn giấy tờ ở Sở Lao động. Cô ta không còn sự chọn lựa nào khác ngoài việc đi đăng ký "lần đầu". Cũng có thể cô ta không nghĩ ngợi nhiều lắm.
Không, Shoko giả không thể nào là người suy nghĩ nông cạn được, nhất là từ những gì anh được biết về cô ta. Không có thẻ của Sở Lao động, cô ta buộc phải nói dối. Sau khi Shoko thật nghỉ việc ở Công ty Thương mại Kasai, cố trốn thoát các món nợ lẫn những kẻ đòi nợ bằng cách chuyển tới Kawaguchi và sa chân vào thế giới quán bar - trải qua mọi nỗi khốn khổ trong đời cô ta vào quãng thời gian này - một tấm giấy chứng minh thư mỏng manh chắc sẽ dễ dàng bị thất lạc. Người phụ nữ giấu mặt đằng sau cô có lẽ đã lục tung căn hộ ở Kawaguchi nhưng không tìm được gì.
Ấm nước bắt đầu rít lên. Funaki bật dậy bước tới pha trà. Anh rót nước vào hai chiếc cốc rồi bê ra bàn. "Có đủ thứ cậu cần rồi chứ?" Anh hỏi, chu miệng khẽ thổi làn hơi bốc lên.
"Ừm, cảm ơn cậu!" Honma vừa nói vừa vuốt phẳng phiu mấy tờ giấy. Anh ngừng lại.
Funaki đang nhìn anh. "Còn gì nữa à?"
"Thực ra là sẽ tốt hơn nữa nếu cậu tìm hiểu xem cô ta có hộ chiếu hay bằng lái không."
"Hừm!" Funaki liếc về điện thoại. "Để tớ thử gọi xem, nhưng muốn hỏi về hộ chiếu thì hơi khó. Có lẽ phải đối mặt với vài gã thích sách nhiễu. Rồi tớ sẽ báo lại cho cậu. Tối nay được không?"
"Được thế thì tốt quá rồi."
Funaki không hỏi nguyên nhân của toàn bộ câu chuyện. Anh chỉ cần biết những điều đáng phải biết. Cho đến lúc này đây vẫn là chuyện nội bộ gia đình Honma. Anh chỉ đơn thuần giúp đỡ bạn mình, đến giờ là vậy. Honma sẽ nói thẳng nếu cuộc tìm kiếm vượt quá khả năng của anh.
"Thêm một việc lớn mà tớ nợ cậu, tớ sẽ hậu tạ, thề đấy!"
"Hậu tạ luôn đi!" Funaki nói. Khi Honma trố mắt nhìn lại, anh giải thích, "Tớ đang bí. Giúp tớ đưa ra cái nhìn vào điểm mấu chốt một vụ được không?"
Hóa ra Funaki đang theo một vụ giết người. "Vụ việc xảy ra ở Nakano. Ngôi nhà cách ga Nakano chỉ mười phút xe buýt. Thời điểm là hơn hai giờ chiều. Một tên cướp có vũ khí đột nhập. Ngôi nhà là của một cặp vợ chồng. Người chồng bị đâm đến chết, cô vợ bị trói. Tên cướp bỏ trốn, nhưng hàng xóm đã thấy được khi hắn rời đi."
"Hiểu."
"Cặp vợ chồng rất giàu. Người chồng năm mươi ba tuổi, cô vợ mới ba mươi. Là vợ hai."
"Bọn họ có con không?"
"Với cô vợ này thì không. Nhưng biết kiếm tiền, hai người đó giàu hàng khủng. Họ là chủ hai tiệm cà phê, một cửa hàng băng hình cùng hai cửa hàng phục vụ xuyên đêm."
"Giàu thật!"
"Thêm nữa là anh chồng mua bản hiểm nhân thọ trị giá một trăm triệu yên. Bọn họ lấy nhau mới được một năm rưỡi. Gia đình người chồng không có chút thiện cảm nào đối với cô vợ. Họ nghĩ cô ta chẳng qua chỉ yêu tiền của anh ta mà thôi."
Honma cười ma mãnh. "Và?"
"Theo những gì tớ quan sát, kịch bản được sắp xếp trước. Người vợ đã dàn dựng toàn bộ, để lấy tiền của anh chồng. Cô ta có người khác. Đấy là lời mọi người rỉ tai nhau. Chính gã đó đã yểm trợ cô ta."
"Có vẻ đúng."
"Thật hả?" Funaki giộng mạnh xuống bàn. "Nhưng - đây mới là vấn đề này - không có ai cả. Không có kẻ bị tình nghi."
"Hử?"
"Cô ta không có ai cả. Dù theo sát đời sống riêng tư của cô ta cũng không thể tìm ra dấu vết của bất kỳ người đàn ông nào khác. Không một chút nào. Cô ta hoàn toàn trong sạch."
"Trông cô ta thế nào?"
"Phải nói là cậu không thể tống cô ta ra khỏi giường vì tội ăn bánh quy đâu. Có lẽ anh chồng bị hút hồn là vì thế."
Honma nhớ lại Nobuko Konno, người phụ nữ quản lý tòa nhà Kawaguchi trong khi ông chồng trông coi quán bar. Một phụ nữ đẹp. Lại thông minh nữa - cho dù có lẽ bà ta không nhận ra mối quan tâm Honma dành cho mình.
"Tớ thực không hiểu nổi," Funaki rên rỉ. "Dù cho cậu nắm bắt câu chuyện theo cách nào, chắc chắn phải thấy lẩn khuất bóng dáng một gã đàn ông. Nhưng rốt cuộc chẳng có gì cả. Cậu đã bao giờ nghe chuyện gì điên rồ thế này chưa? Một phụ nữ xinh đẹp, lại trẻ hơn chồng đến hai mươi tuổi.."
Honma nghĩ vẩn vơ. Nobuko. Với các tài liệu trong tay, đối đáp trôi chảy trước các câu hỏi của Honma. Trong khi chồng và con gái bận rộn rửa ly tách.. Akemi, đi gọi mẹ con xuống đây!
"Đúng rồi.." Honma bất thần nói to, chặn ngang những lời độc thoại của Funaki.
"Gì?"
"Mấy cửa tiệm của họ ấy. Người chồng thực sự quản lý? Hay cô vợ?"
Trông Funaki bối rối vô cùng. Như thể một người bước chân vào một tiệm mỳ truyền thống mà lại được phục vụ đồ ăn Pháp.
"Nào?" Honma nhắc lại.
".. Sao thế? Tớ nghĩ là người chồng."
"Cậu nghĩ? Lại suy đoán thôi phỏng?"
"Không, anh chồng thực sự quản lý tài chính. Trên thực tế cơ quan thuế đã sờ gáy anh ta. Do nghi ngờ trốn thuế."
"Vậy là người chồng quán lý tiền bạc." Honma chậm rãi nhắc lại. "Nhưng việc đó không đồng nghĩa với việc quản lý việc làm ăn. Kiểu như cân nhắc phong cách trang trí nội thất, quyết định chọn bán loại băng hình nào.. tất cả những khâu đi kèm ấy. Ai là người nắm giữ?"
Funaki lập tức trả lời. "À à, cũng là anh chồng luôn. Cô vợ hầu như chẳng nhúng tay vào việc gì. Anh ta rất chiều vợ, bảo cô ta chớ mất công nghĩ ngợi những chuyện vặt vãnh."
"Không có dấu hiệu cãi cọ hay dồn ép về chủ đề này chứ?"
Funaki lắc đầu. "Theo như tớ được biết thì không. Dầu sao cô ta cũng chẳng mấy hứng thú. Cô ta biết những gì cần biết và cảm thấy chừng đó là đủ. Thế nên cô ta chọn cách bỏ đi mọi chuyện trong phần đời còn lại."
"Sao cậu quả quyết thế?"
"Có lẽ thôi," Funaki nhún vai. "Nhưng chắc đúng thôi, những người làm công rất quý cô ta. Người quản lý một tiệm cà phê của bọn họ còn bảo tớ là cô ta lịch sự gợi ý về nhạc nền của quán. Cô ta đưa ra ý kiến về loại nhạc mà các khách hàng trẻ tuổi ưa thích. Tớ đoán là trước đây cô ta hay đi cà phê với bạn bè lắm."
Honma gật đầu. "Thêm hai câu nữa."
"Được."
"Cô vợ làm nghề gì trước khi kết hôn?"
"Nữ thư ký. Lo các loại giấy tờ, không có gì đặc biệt lắm. Thêm vài việc vặt của kế toán, như vậy chắc hẳn cô ta cũng thuộc dạng nhanh nhẹn tháo vát."
Lại một lần nữa hình ảnh Nobuko Konno hiển hiện trong tâm trí Honma. "Câu hỏi thứ hai. Cậu nói có tin đồn cô vợ có người tình. Ngoài tin đồn này, có chứng cứ gì không?"
"Không, người ta chỉ rỉ tai nhau thế thôi. Thỉnh thoảng hàng xóm hay người làm thấy cô ta chưng diện rồi đi ra ngoài một mình."
"Nhưng không có bóng dáng đàn ông, không thể chỉ ra một người cụ thể."
"Thế nên tớ mới điên đầu."
"Những lúc như thế trông cô ta thế nào?"
"Ý cậu là cô ta ăn mặc thế nào hử?"
"Đúng rồi. Mặc vét, kimono hay váy vóc diêm dúa? Cô ta có xức nước hoa không? Có trang điểm đậm hơn thường ngày không? Cô ta cầm theo túi xách loại nào? Điều này rất quan trọng. Loại xắc tay nhỏ, tiện lợi, to cỡ một chiếc khăn tay. Hay chiếc cặp nhiều ngăn, đủ lớn để đựng sổ tay hay sổ hẹn? Đôi giày cô ta đi cũng tạo nên sự khác biệt. Một đôi bóng bẩy, hay loại đế bằng dễ đi?"
Funaki lôi cuốn sổ ghi chép ra, viết nguệch ngoạc vài dòng. "Hỏi những thứ này làm gì vậy?"
Honma đan tay sau đầu, ngả tựa vào ghế. "Cậu bảo không hề có dấu vết của một người đàn ông nào. Thế nên tớ giả định đúng là không có. Vậy thì cô ta ra ngoài làm gì? Ừm, nếu cô ta thường ngày vẫn ăn mặc chỉn chu, xức nước hoa nhẹ, trang điểm vừa phải, mang theo chiếc cặp tiện dụng, đi giày bệt thoải mái.. thì đối tượng cô ta gặp gỡ đã thu hẹp đáng kể."
Funaki gật đầu giục anh nói tiếp. "Thì sao?"
"Đối tượng đáng nghi nhất là.."
".. là ai?"
"Một ngân hàng. Không phải ngân hàng nơi chồng cô ta gửi tiền, mà là một ngân hàng khác, một nơi làm việc trực tiếp với cô ta. Có vô số cách giải thích nếu chồng cô ta phát hiện ra, đúng không nào?"
Funaki nhún vai, chìa đôi tay nhỏ nhưng khá vuông ra. "Quái quỷ thật.. Nhưng cô ta có chuyện gì cần đến ngân hàng cơ chứ?"
"Kinh doanh. Tài chính."
"Để làm gì?"
"Có thể cô ta muốn mở tiệm riêng. Cô ta có những ý tưởng điều hành của mình. Một tiệm cà phê hoặc cửa hàng cho thuê băng đĩa." Honma cười. "Cậu và tớ đã theo nghề này lâu quá rồi. Lâu nên thường dựa vào định kiến sẵn có. Khi một phụ nữ phạm tội, phải luôn luôn có bóng dáng người đàn ông lẩn khuất đâu đó. Nếu chỉ có một mình, thường thì phụ nữ chẳng có mấy động cơ phạm tội. Họ làm vì người đàn ông, đúng không? Tội của phụ nữ chính là quá đam mê. Kể cả tội giết trẻ sơ sinh, nếu cậu muốn nhìn nhận theo cách đó."
".. Có lý."
"Đúng ở chỗ đó là điều chúng ta muốn thấy. Nhưng gần đây mọi thứ đã đổi khác. Không, cũng không hẳn chỉ mới đây. Có lẽ mọi thứ bắt đầu thay đổi cũng được một thời gian khá dài rồi. Đôi lúc động cơ của một phụ nữ không phải là một người đàn ông - ngày nay rất phổ biến tình trạng phụ nữ muốn rời bỏ một người đàn ông. Phụ nữ muốn ra kinh doanh, để thoát khỏi người tìm mọi cách giữ rịt lấy cô ta. Hiện nay những trường hợp như thế này xuất hiện ngày càng nhiều."
Funaki định cãi, nhưng rồi quyết định ngậm miệng.
"Giả sử," Honma nói tiếp, "giả sử ngay từ đầu cô ta lấy chồng không phải vì món tiền của anh ta mà vì công việc kinh doanh của anh ta thì sao? Giả dụ cô ta nghĩ, 'Như vậy mình sẽ dễ dàng có đường tiến. Sau khi kết hôn, có lẽ mình sẽ tự mở cửa hàng xem.'Những cô thư ký đã chớm bước sang tuổi ba mươi, nhận ra mình vẫn chỉ là chân nhân viên quèn ngày ngày quét tước, pha trà thường hay thấy giận dữ. Theo lẽ thường, bọn họ kết hôn. Nay thời thế đã khác. Rất nhiều cơ hội độc lập - đi du học, kinh doanh - tất cả đều rộng mở. Nhưng muốn làm được thì họ cần đến rất nhiều tiền. Để khởi đầu, có lẽ cô ta nghĩ nên lấy một doanh nhân thành đạt đứng tuổi."
Funaki chớp mắt thận trọng nhận xét. "Nhưng rồi mọi thứ không được như cô ta dự liệu."
"Đúng vậy. Anh chồng cho tiền và vô cùng nuông chiều vợ. Nhưng anh ta không bao giờ để vợ chạm tay vào công việc. Lúc nào cũng bảo rằng: Đừng để cái đầu nhỏ nhắn xinh đẹp của em phải nghĩ ngợi nhiều. Thế nên mọi thứ vẫn chẳng khác gì thời cô ta còn làm thư ký."
"Vô số người mãn nguyện với một cuộc sống như thế." Funaki lên tiếng phản đối.
"Đúng, chắc chắn là thế. Nhưng cũng có những người không an phận."
"Tớ hiểu."
"Với một phụ nữ có cá tính độc lập, cô ta sẽ không dễ dàng chấp nhận khi có người bảo cô ta rằng:" Đừng rước phiền toái vào người, những công việc đó quá sức em ".
" Nhưng theo lời mọi người kể thì cô ta không bao giờ cãi nhau với chồng. "
" Có thể cô ta không muốn. Cũng có thể người chồng thực sự coi trọng cô ta nên không muốn cãi cọ nhì nhằng. Ai mà biết được, nhiều khi đó cũng là lý do khiến cô ta càng thêm tự ái. Có thể cô ta thấy ngột ngạt trong lòng và lên kế hoạch bỏ đi. "Honma ngừng lại để lựa chọn từ ngữ." Quan trọng hơn, cô ta muốn chứng tỏ bản thân không hề kém cỏi hay thiếu quả quyết hơn cánh đàn ông. Trừ khi người chồng là cách chắc chắn mang lại thành công. Thế nên có lẽ cô ta nắm được sơ hở của chồng và để cơn giận của mình mặc sức tung hoành. "Lúc này trông vẻ mặt Funaki như thể vừa nhận tờ hóa đơn thanh toán một bữa thịnh soạn." Nhưng còn kẻ đồng phạm. Che chắn phải có người giúp cô ta, "anh viện đến phương sách cuối cùng." Chắc chắn phải có một gã tình nhân, đúng không? Một gã đàn ông. Chắc thế. Cô ta phải nhờ hắn giúp. Ý tớ là nhiều khi chính hắn mới là kẻ ra tay. "
" Nhưng không có dấu hiệu nào chứng tỏ có đàn ông, phải không nào? "
" Có thể vì tớ chưa điều tra đúng chỗ. "
" Tớ nghi ngờ khả năng này, "Honma thẳng thừng." Nếu không có dấu vết nào của một người đàn ông, cậu phải cân nhắc trường hợp kẻ đồng phạm là một phụ nữ. Ai đó thường gặp cô ta vào các ngày làm việc. Người mà cô ta có thể thổ lộ tâm tình rồi sẵn sàng gật đầu giúp giải quyết gã chồng ngoài sức chịu đựng. Hãy nghĩ đến khả năng này. Hai phụ nữ bàn tính với nhau và nói: Ai thèm để ý chứ? Nếu họ hợp lực, chắc chắn họ dễ dàng đâm một gã đàn ông đến tắt thở, không phải chuyện gì quá to tát. Thử điều tra theo hướng này xem sao? "
Funaki sững sờ. Rồi hắng họng." Tớ chợt nhớ ra, cô vợ có một cô bạn rất thân. Cô ta đã giúp người góa phụ lo liệu hết hậu sự. "
" Đấy, có manh mối rồi. Có thể là cô ta lắm. "
Một nụ cười chậm rãi hiện lên trên gương mặt Funaki." Để tớ kiểm tra xem. "
Lên dây cót tinh thần, Honma định nói vài lời động viên, nhưng thay vì thế, anh chỉ giữ im lặng. Tất cả những điều này nảy ra trong đầu anh là nhờ" Shoko Sekine ": Phụ nữ không phải lúc nào cũng phạm tội vì quá đam mê.
Cô ta đã ăn cắp hộ khẩu của người khác, sống dựa trên nhân dạng của người đó. Khi sắp bị tóm, cô ta bỏ cả hôn nhân trước mắt và trốn đi. Cô ta đang theo đuổi điều gì? Điều gì làm nên cơ sự này? Anh không biết, nhưng có một điều có thể chắc chắn - không phải tình yêu, đàn ông hay bất cứ thứ gì mang bóng dáng của tình cảm dẫn dắt cô ta.
Cô gái giả mạo không hề giả tạo trước mong muốn kết hôn cùng Jun. Cuộc tình của họ diễn ra sau, một phần của cuộc đời ảo mà cô ta dựng lên nhờ cái tên giả. Và khi cuộc đời đó lộ ra những vết hoen ố, cô ta rũ bỏ những người ở Công ty Imai lẫn Jun, hầu như không một chút hối tiếc.
Cô ta vẫn đang chạy trốn, Honma nghĩ. Anh chưa nắm bắt được, nhưng chắc chắn có lý do buộc cô ta phải chạy trốn. Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ hơn thì thấy cô ta hoàn toàn cô đơn. Cô ta muốn một mình thực hiện việc này. Không xem tình cảm, không theo mệnh lệnh của bất kỳ ai.
Cô ta giống như một bức tường được dán giấy hoa tươi sáng: Bên dưới lớp giấy đó là cả khối bê tông mạnh mẽ. Không thể xuyên thấu, bởi kết cấu quá vững chắc. Một ý chí ham sống đến mãnh liệt.
Vì chính bản thân cô ta, không vì bất cứ ai khác. Đó là cô ta. Điển hình của kiểu phụ nữ từng là nỗi kinh hoàng của nước Nhật mười năm về trước.
Isaka và Makoto về nhà đúng lúc Funaki vừa ra khỏi cửa.
" Không tìm được con Đầu Đất. "Thằng bé thổn thức." Bố có nghĩ nó chết rồi không? Chú Sadao nói nếu nó bị thương, trại thú lạc sẽ lập tức tìm thấy nó. "
" Đầu Đất rất dễ bảo. Bất kỳ ai lái xe qua chỉ cần gọi 'Này, vào đây' là nó sẽ nhảy lên xe ngay. "
Makoto đứng dựa vào tường nức nở. Honma và Isaka đánh mắt nhìn nhau.
" Bố ơi.. "
" Gì con? "
" Ở trại nuôi thú lạc, có nhiều chó lắm. "
Lại nữa rồi, Honma thầm nghĩ. Anh đoán được nó sắp nói gì rồi.
" Những con chó ấy, có phải rồi sẽ bị giết hết không bố? Sao người ta lại muốn bỏ rơi chúng? Sao bọn họ không muốn nuôi chúng nữa? "
Isaka xoa xoa trán, mắt vẫn dán xuống nền nhà.
" Bố không biết, "Honma đáp." Bố cũng chẳng hiểu nổi tại sao người ta lại làm vậy. Nhưng bố biết chắc chúng ta không thích như thế, chúng ta không làm như thế trong ngôi nhà này. Nếu thấy ai làm những việc này, chúng ta sẽ cố tìm cách ngăn họ lại. Chúng ta sẽ cố làm những gì có thể, phải không nào? "
Cúi người xuống để nhìn thẳng vào gương mặt Makoto, Isaka phụ họa," Giống như bác Hisae hay nói ấy. Có đủ thể loại ngốc nghếch ngoài kia. Những kẻ nhận nuôi chó mèo rồi bỏ rơi chúng khi cảm thấy phiền toái, thì đều là lũ ngốc cả. "Anh vỗ về thằng bé rồi nói tiếp," Bây giờ cháu đi rửa tay đi nhé. Lát bác sẽ giúp cháu tìm. Chắc cháu đã mệt lử rồi. "
Makoto giương mắt nhìn Isaka với vẻ không phục, nhưng vẫn lếch thếch tiến về phía bếp. Hai người lớn nhẹ cả người.
" Những nơi như trại nhốt thú lạc cũng khiến tôi phát ghê, "Isaka thú nhận.
" Chỗ đó tàn nhẫn lắm. "
" Xin lỗi đã khiến anh phải làm việc này. "
" Không sao, không sao cả mà. Nhưng đúng là ở đó còn rất nhiều chó thật. "Anh ta dợm bước về phía bếp, rồi ngừng lại thọc tay lần mò trong áo khoác." Khi hai bác cháu chuẩn bị đi thì có người gọi tới nói ảnh phóng của cậu xong xuôi cả rồi. Tiệm ảnh nằm trên đường tới trại nhốt thú lạc, thế nên tôi tiện rẽ vào, đỡ công cậu đi. "
Ảnh phóng? Honma gần như quên bẵng. Tấm ảnh Polaroid. Anh đã cân nhắc không dùng nó, bởi có vẻ chẳng mấy khả quan.
" Ôi cảm ơn anh. Em hầu như chẳng nhớ chút gì về nó nữa cả. "
Isaka lấy ảnh ra khỏi túi đựng." Theo như lời cậu thanh niên tiệm, tấm ảnh gốc chụp hơi rung. Vậy nên càng phóng to, cậu sẽ càng khó nhận biết các chi tiết. Việc này nằm ngoài khả năng của cậu ấy. "
Tấm ảnh được phóng ra, nhỏ hơn kích cỡ giấy viết thư một chút. Ngôi nhà màu nâu sô cô la trông rộng và phẳng hơn, nhưng không có sự thay đổi nào đáng kể. Đúng như lời cậu nhân viên nói, phóng to ảnh chỉ tổ làm nó nhòe đi. Toàn bộ những gì Honma nhìn ra được chỉ là ngôi nhà, hai phụ nữ và mấy cột đèn pha..
Đến đây anh bất thần chú ý.
Ban đầu anh nghĩ đôi mắt đang chơi xỏ mình. Anh vội vã bước tới bên bàn tìm chiếc kính lúp. Không, anh vẫn không thấy gì hơn.
" Sao thế? "
Honma ngước mắt lên, đưa tấm anh cho Isaka." Anh thích xem bóng chày phải không? "
" Ừm. "
" Anh đã đi xem trận nào chưa? "
" Có chứ. Tôi thường đi xem các trận ở những sân lớn quanh khu vục Tokyo. "
Honma phấn khởi." Vậy thì chắc hẳn anh sẽ biết. Có sân vận động nào có hệ thống đèn pha không? Những ngọn đèn đó chĩa ra ngoài được không? "
Isaka chớp mắt." Gì cơ? Ý cậu là sao? "
Honma chỉ vào luồng sáng trong bức ảnh." Chỗ này trông giống như đèn chiếu trên sân vận động vậy, phải không? "
Isaka đeo cặp kính vẫn thường đọc sách vào." Đúng, nhưng mà.. "
" Vậy chúng ta biết được ngôi nhà này chắc chắn ở gần một sân vận động nào đó, phải không? "
" Tôi đoán là đúng. "
" Vậy thì anh nhận ra gì từ chỗ này? "Ngón tay Honma lần lượt rà trên từng ngọn đèn. Nếu cao thêm một chút thì chúng đã không hiện diện ở góc trái tấm ảnh này." Anh nhìn mấy ngọn đèn này nhé. Chúng ở phía đối diện ngôi nhà. Chắc hẳn chúng chiếu theo kiểu xoay quanh trục. Chẳng có sân vận động nào lại xây nhà trong sân, phải không nào? "
Chắc vậy, những ngọn đèn này đang chĩa về ngôi nhà màu nâu sô cô la.
Isaka giơ tấm ảnh lên ngang tầm mũi." Ừm, tôi thấy.. "
" Có sân vận động nào như thế không? Anh có nhận ra chỗ nào không? "
Isaka nhìn chằm chằm bức ảnh trong tay, rồi anh chậm rãi đáp," Tôi nhận thấy cậu chẳng quan tâm đến bóng chày mấy. "
" Phải nói là em hoàn toàn chẳng biết gì nữa cơ. "
Isaka gật đầu." Cũng phải. Nếu cậu từng thấy những cột đèn pha tại các sân bóng chày, những sân có chất lượng ấy, thì cậu sẽ biết phải mất chừng nào công sức để lần mò tìm kiếm. "
" Đèn pha được dựng rất cao, em cũng biết vậy. "
" Chúng được dùng để chiếu sáng sân bóng. Đấy là mục đích duy nhất của chúng. Bởi vậy nếu dựng cho đèn chiếu bên ngoài sân.. "
" Liệu từng chiếc có hệ thống trục xoay không nhỉ? Loại tự động ấy. Giống như xoay khớp cổ thôi. "Honma cũng phải thừa nhận ý tưởng này nghe chừng kỳ cục quá.
Isaka bật cười." Nếu loại đèn này được giới thiệu thì chắc báo chí sẽ đưa tin đấy. Chẳng hạn như bên ngoài sân Công viên Meiji tối khủng khiếp, nếu họ có thể xoay đèn ra sau khi trận đấu kết thúc, chắc chắn những người xem bóng có thể thấy đường khi ra về."
Honma đặt tấm ảnh sang bên, tay vò đầu.
Chương 13
Khi Honma gọi điện để kiểm tra địa chỉ ở Lahaina, một phụ nữ đã chỉ đường cho anh, bắt đầu từ vị trí chiếc đầu máy xe lửa cũ ở trước ga Shimbashi, một trong những điểm hẹn gặp được nhiều người biết đến ở khu vực trung tâm Tokyo. Quán bar đó hiện vẫn đang hoạt động, người phụ nữ hào hứng nói. Vẫn người chủ cũ, vẫn là Mama-san kể từ ngày mở cửa cách đây mười năm.
May quá, Honma thầm nghĩ. Với một ngành kinh doanh nhanh chóng biến đổi như "thế giới bóng đêm", thường thì người quản lý và tên quán sẽ thay đổi chỉ trong vòng hai năm.
Mizoguchi đã nhắc cô trợ lý trước khi Honma gọi tới, cô gái đã tìm sẵn thông tin anh cần. Honma nhanh chóng thảo ra một bản biên niên những "năm còn để trống" của Shoko Sekine.
3.1983 Đến Tokyo. Được Công ty Thương mại Kasai nhận vào làm.
Mùa hè 1984 Bắt đầu dính đến các khoản nợ. Chuyển từ khu nhà tập thể của công ty đến một căn hộ thuộc tòa nhà cổ Kinshicho.
4.1985 Bắt đầu làm việc bán thời gian tại bar Gold (Shinjuku).
Mùa xuân 1986 Nằm viện 10 ngày do làm việc quá sức. Nợ nần chồng chất.
1.1987 Nhân viên thu nợ gây áp lực. Bỏ việc ở Công ty Thương mại Kasai.
5.1987 Đệ đơn xin tuyên bố phá sản. Rời khỏi căn hộ ở tòa nhà Kinshicho, chuyển đến sống cùng Tomie Miyagi - bạn cùng làm tại bar Gold.
2.1988 Hoàn tất quá trình tuyên bố phá sản. Nghỉ việc tại Gold, đến làm tại bar Lahaina (Shimbashi). Chuyển từ căn hộ của Miyagi đến tòa nhà Kawaguchi Co-op.
25.11.1989 Mẹ mất do tai nạn tại Utsunomiya.
25.1. 1990 Đến gặp luật sư Mizoguchi để hỏi về khoản tiền bảo hiểm.
Thế rồi vào ngày 17 tháng Ba năm 1990, cô ta biến mất.
Honma dự định sẽ lần ngược các địa điểm ứng với các mốc thời gian này. Anh đã đến văn phòng của Mizoguchi, vậy nên điểm đến tiếp theo sẽ là Lahaina. Sau đó anh sẽ tìm về Utsunomiya. Hoặc bar Gold. Hoặc cố tìm gặp người cô từng ở chung, Tomie Miyagi. Tùy thuộc những gì anh tìm được ở Lahaina.
Makoto hầu như chẳng hề động đến bữa tối. Chiến dịch tìm con Đầu Đất thất bại khiến thằng bé chán nản. Trước khi rời nhà, Honma ghé qua phòng thằng bé, thấy nó đang mải buôn chuyện qua điện thoại. Honma chẳng phàn nàn gì, bởi anh lại chuẩn bị bỏ nó ở nhà một mình.
Một cuốc xe taxi đến ga để đợi tàu. Anh quyết định không mang theo chiếc dù nữa, giờ anh phải bắt đầu tự đi mà không cần dụng cụ hỗ trợ. Chẳng qua là để thử thách ý chí của chính anh, bởi bên đầu gối bị thương chẳng tỏ dấu hiệu phục hồi nào cả. Trên thực tế, mới chỉ có bốn ngày trôi qua kể từ khi Jun tới gặp anh vào thứ Hai vừa rồi.
Quá trình trị liệu của anh gồm hai lần tập mỗi tuần. Thông thường anh đi vào thứ Hai và thứ Sáu, nhưng hôm nay bỏ tập cũng không nên coi là tội lỗi gì to tát quá. Nhất là khi anh vừa xuống xe và định tự đi trên chính đôi chân của mình. Dùng cách này có khi sẽ bình phục nhanh hơn, anh tự biện hộ với chính mình như thế.
Đây cũng không hẳn là quá trình "phục hồi", chỗ đó không phải là phòng khám ngoại trú. Sau khi bệnh viện công an cho xuất viện, Honma đã đến một câu lạc bộ thể thao theo lời khuyên của một người bạn. Ý tưởng luyện tập nghe có vẻ rất hứa hẹn. Nơi đó còn liên kết với vài bệnh viện tư, vậy nên anh có thể tham vấn bác sĩ để có một chế độ tập luyện đặc biệt.
Người trị liệu cho anh là một phụ nữ đến từ Osaka, quãng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi. Rất đáng yêu, anh nghĩ, nhưng cũng vô cùng thẳng tính. Anh vắt sức tập đến độ mồ hôi chảy ròng ròng, trong khi đó cô ta vẫn thúc giục tới tấp, bảo anh rằng Đàn ông Tokyo không có mỡ thừa!
Kể cả ở Tokyo, nơi trung hòa mọi thứ, dân Osaka vẫn biết cách giữ bản sắc của mình. Họ có thể điều chỉnh để nói giọng chuẩn theo sách mẫu tiếng Nhật, nhưng vẫn giữ âm sắc Osaka. Bản thân nó có sức lôi cuốn lạ kỳ, Honma phải thừa nhận thế. Anh không có "quê nhà" để thêm chút âm hưởng đặc biệt cho giọng nói của mình.
Bố anh quê ở Tohoru, mãi tít cực Bắc. Là con thứ ba trong một gia đình nông dân nghèo, ông đã tìm đường lên Tokyo ngay sau khi chiến tranh kết thúc để tìm việc làm. Cuối cùng ông trở thành cảnh sát chìm. Ông có những lý do riêng, nhưng "thực hiện công lý" không thuộc số đó. Thời ấy, người Nhật vứt bỏ danh dự sang một bên, bởi họ chẳng phải đấu tranh cho điều gì khác ngoài việc chén cơm đã rỗng không. Thêm nữa là số lượng người từ nông thôn chuyển đến Tokyo bị hạn chế. Tuy nhiên nếu tham gia lực lượng cảnh sát, người ta sẽ mặc nhiên có quyền được sống ở đó.
Trở thành một cảnh sát chính là phương thức cho ông sự sinh tồn. Vì thế mẹ Honma chẳng bao giờ có thể biết được lý do con trai bà muốn theo bước chân cha mình. Đừng bảo mẹ đấy là do gien di truyền mà có, mẹ anh ca thán. Bố anh cũng thông cảm cho con dâu mình ngay từ đầu. Nếu có lúc nào con muốn bỏ nó, ông đã nói với vợ anh, chỉ cần nói ra là được. Bố sẽ buộc nó chi tiền nuôi nấng Makoto. Ông đã nói được là làm được. Thường thường, Chizuko chỉ mỉm cười.
Cả ba người bọn họ - bố mẹ anh và vợ anh - đều có quê ở miền Bắc. Giờ cả ba cũng đã qua đời. Bố mẹ anh là đồng hương, Chizuko quê ở Nigata, nơi nổi tiếng với những trận tuyết lớn. Mỗi lần cùng Chizuko đi thăm nhà nội, Honma luôn là người bị cho ra rìa, như thể anh không có nguồn cội, không nơi nào anh có thể gọi là "nhà".
Nhưng anh là người Tokyo mà, vợ anh thường trêu. Tuy nhiên Honma chưa từng coi mình là dân Tokyo chính hiệu. Có một khoảng cách lớn giữa một người sinh ra ở Tokyo và một người gốc Tokyo. Người ta thường bảo sống ba đời ở Tokyo là thành dân gốc, nhưng liệu có ai cảm nhận được mối quan hệ huyết thống với nơi họ sống? Đấy mới là vấn đề đáng quan tâm. Làm sao anh có thể phân biệt một người có quê gốc Tokyo với một người sinh ra và lớn lên ở đấy? Thành phố này ngày nay không có chỗ để nói về gốc rễ nữa. Nó chỉ còn là một mảnh đất trơ trụi, một mảnh đất không mùi, không được cày xới, tưới tắm. Chẳng có gì sinh sôi nảy nở được ở thành phố lớn rộng này. Những người ở đây như đám cỏ lông chông, sống nhờ những ký ức về gốc gác, nguồn cội đâu đó của cha mẹ, tổ tiên họ. Những gốc rễ đó dần dần khô héo, mòn mỏi đi.
Chắc hẳn đấy là lý do, anh nghĩ. Lý do khiến anh man mác buồn mỗi khi làm nhiệm vụ, chạy loanh quanh thành phố lắng nghe câu chuyện của mọi người; bắt gặp những người có giọng nói lạ, và lập tức biết họ có một "quê hương". Như một đứa trẻ đang chơi đùa giữa quãng hoàng hôn - một đứa bạn, lại một đứa nữa được gọi về nhà ăn tối, đến khi cuối cùng chỉ còn trơ trọi mình anh.
Tối hôm đó, lúc tám rưỡi, anh đẩy cánh cửa bước vào bar Lahaina. Một cô gái chắc chắn chưa tới hai mươi tuổi chào đón anh, lại một lần nữa anh nghe ra âm vực lạ, giọng miền Nam, người Hakata, chất giọng đặc trưng khó lòng nhầm lẫn được. Có thể Shoko Sekine cũng nói âm mũi của vùng Utsunomiya khi tới đây làm việc?
Sau vài phút, Honma được gặp Mama-san.
"Xin lỗi," cô ta khẽ nói, "nhưng anh là cảnh sát, phải không?"
"Chuẩn rồi," anh đáp. "Làm sao cô biết được?"
Người phụ nữ chỉ nhún một bên vai trần. Cô ta đang mặc loại váy lệch vai, để lộ một bên vai và xương quai xanh mảnh mai.
Tầng trệt chật hẹp kê hai chiếc ghế dài cùng chiếc bàn hình móng ngựa. Đồ trang trí rất hẻo, chỉ có tấm hình một cái cây khổng lồ treo trên tường. Số lượng người làm cũng ở mức tối thiểu, một người đàn ông giúp việc cùng hai nữ phục vụ. Có lẽ tất cả bọn họ đều làm bán thời gian. Cô gái nói giọng Hakata trẻ hơn cô còn lại một chút.
Honma ngồi tít cuối quầy thu ngân, cạnh đó là Mama-san và người pha chế rượu, câu chuyện đời của người này khiến Honma nhớ tới Isaka. Một bình hoa lớn chễm chệ đứng ở phía đầu quầy thu ngân, toàn hoa giả.
Những quán bar nhỏ như thế này thường khá lặng lẽ. Nơi đây không trang bị bộ dàn karaoke như ở quán Bacchus. Bọn họ không đầu tư nhiều tiền mua các loại đồ đạc như các quán lớn hơn. Có vẻ họ không muốn thu hút khách vãng lai mà chủ yếu là chốn nghỉ chân của các nhân viên văn phòng trung lưu, không hẳn là dạng chi quá sộp. Một nơi kín đáo để cất giữ những bí mật riêng tư. Kể cả lúc này, có bốn vị khách trong quán, nhưng cả bốn đều ngồi một mình. Không gian đủ thoải mái. Có lẽ đây là lý do giúp nó trụ lại được trong ngành suốt mười năm qua.
Khi Honma vừa thốt lên, "Tôi quen một người từng làm việc ở đây," cô ta liền cắt ngang. "Anh đang đi điều tra à?"
"Trước tiên có lẽ cô nên cho tôi hay làm sao cô biết tôi là cảnh sát," anh nhấn giọng. "Một gã trai không thể đến nơi bạn gái anh ta từng làm việc, để tưởng nhớ lại chuyện xưa sao?"
Câu hỏi của anh khiến cô ta bật cười. "Chỗ chúng tôi không có kiểu người nhạy cảm như thế đâu. Hơn nữa tôi thường để mắt đến bạn trai những người làm ở đây, thế nên những câu như thế chẳng lừa được tôi đâu."
"Để mắt?" Anh gãi gãi trán. "Có lẽ theo dõi thì đúng hơn chứ nhỉ?"
"Thôi nào. Chỉ có cánh cảnh sát mới đùa lố như thế thôi." Cô ta khoát tay trên mặt quầy. "Anh không định giơ thẻ ra đấy chứ?"
"Và làm kinh động các vị khách của cô?"
"Đúng vậy, có thể sẽ khiến mọi thứ đổ vỡ chút ít." Cô cắn nhẹ làn môi bóng trong lúc thoáng đăm chiêu. "Anh thuộc đội Sakuradamon à? Hay gần đây hơn thì là đội Marunouchi?"
"Cái đám Marunouchi có tới tận đây uống vài ly không?"
"Bên ngoài khu vực của họ, có lẽ khi họ muốn xả hơi. Tất nhiên bọn họ không bao giờ nói mình là cảnh sát. Nhưng tôi vẫn nhận ra."
"Sao bọn họ lại bị cô bắt thóp được?"
"Hai chữ cảnh sát như viết rành rành trên mặt họ. Mặt họ lúc nào cũng như diều hâu. Anh thì không giống lắm, nếu anh muốn biết." Cô nói, hơi chồm về phía trước để nhìn rõ hơn.
"Cảm ơn cô!"
"Vậy anh thuộc đội Sakuradamon à?"
"Ừm.."
"Anh đang điều tra một vụ giết người? Điều bí ẩn lớn nhất là gì? Dù sao thì trông anh có vẻ thành thục hơn đám cảnh sát thuộc nhóm đó."
"Đúng vậy, án giết người." Sao lại không chứ? Anh lấy ra tấm danh thiếp không có chức vụ nghề nghiệp, đặt lên bàn.
Người phụ nữ đưa hai tay nhận lấy. "Anh Honma, phải không nhỉ? Được rồi, vậy anh đang theo vụ gì? Có gì liên quan đến các cô gái quán chúng tôi?"
Honma khẽ cựa người trên chiếc ghế đẩu cao. "Có thể cô còn nhớ một người tên là Shoko Sekine, làm việc ở đây đến khoảng tháng Ba hai năm về trước?"
Mama-san chớp mắt nhìn Honma rồi quay sang tay pha chế rượu. "Nghe không, Kikuchi? Là Shoko."
Kikuchi đang lau khô mấy cái ly, khẽ gật đầu. "Có, tôi nghe thấy rồi."
"Vậy là cậu nhớ người này?" Honma quay sang hỏi cậu ta.
"Cô ta đến đây rồi biến mất - phụp! - thậm chí chẳng bao giờ quay lại lấy nốt tiền lương."
"Đúng như cậu ta nói." Người phụ nữ cúi sát hơn, tựa mạnh vào quầy khiến dây áo hằn lên bờ vai trái. "Chưa bao giờ xảy ra chuyện như vậy, trước và sau cô ta. Tôi vẫn nghĩ mình vốn quan tâm để ý đến người làm." Cô vỗ vỗ bàn tay phải lên phía ngực, như thể những ký ức vẫn chen chúc trong đó. Rồi cô ngước lên, đôi mắt linh hoạt hẳn. "Vậy ra anh đến tìm Shoko?"
"Chính là cô ta."
"Cô ta có.. Cô ta đã.."
"Không, không tệ đến mức ấy. Đó là lý do tôi không giơ thẻ cảnh sát ra." Đã đến lúc kể lể câu chuyện buồn tủi cửa Jun rồi. "Cô ta đính hôn với cháu họ tôi. Nhưng rồi hoảng loạn chạy trốn. Vốn biết thằng cháu của tôi không ra gì, nên tôi cũng chẳng muốn trách cô ta, chẳng muốn gây áp lực làm gì. Nhưng điều làm tôi lo nghĩ hơn cả là thằng cháu tôi nhờ cô ta vay ít tiền. Tôi nghĩ nó phải trả lại cho cô ta. Thằng cháu tôi bảo đừng có mơ, nhưng chuyện này không thể cứ lần lữa được. Tôi không muốn đang lúc nửa đêm lại bị tóm cổ."
Mama-san và người pha chế rượu đưa mắt nhìn nhau. Nhìn trực diện, vẻ mặt cậu ta ưa nhìn hơn Isaka.
"Shoko đã đính hôn?" Cô ta gần như líu lưỡi cả câu. "Cháu anh cũng là cảnh sát à?"
"Không, là nhân viên ngân hàng."
"Shoko của chúng tôi sẽ trở thành vợ một người làm trong ngành ngân hàng?"
"Không lẽ cô ta không hợp?"
"Không, không hẳn. Nhưng.. tôi biết diễn đạt ra sao nhỉ? Cô ta không thực sự là tuýp phụ nữ nội trợ."
"Cô ta không phải người thích chăm lo cho gia đình?"
"Không hẳn thế," cô vừa nói vừa nở một nụ cười. "Cô ta không thích công việc lau chùi, dọn dẹp."
Thật khác xa cô gái "Shoko Sekine" ở căn hộ Honancho.
Mama-san có lẽ gần bốn mươi tuổi, Honma ước đoán. Hơi thừa cân một chút, với chiếc cằm đôi. Nhưng đôi mắt cô ta vẫn đầy thu hút. "Xin lỗi," cô nói, "tôi thực sự không biết cô ta có thể đi những đâu. Kể từ khi cô ta đột ngột bỏ việc, hai năm nay chúng tôi chẳng nhận được tin tức gì nữa, kể cả một tấm thiếp mừng năm mới." Lời cô mang ngầm ý: Tốt thôi, chúng tôi không nghi ngờ gì anh, nhưng chúng tôi chẳng muốn nghe câu chuyện này. Kể cả khi chúng tôi biết cô ta ở đâu, vì sao anh lại nghĩ chúng tôi sẽ tiết lộ chứ?
Honma mỉm cười. "Dĩ nhiên tôi tới không phải để nhờ các vị gợi ý tìm cô ta. Tôi chỉ hi vọng các vị sẽ cho tôi biết về con người cô ta thời còn làm ở đây, hoặc tên một vài người bạn của cô ta." Trước khi Mama-san kịp lên tiếng, anh đã nói thêm, "Thằng cháu tôi biết cô ta làm việc ở quán bar. Hiện nay cũng nhiều nhân viên văn phòng làm thêm buổi tối mà, phải không? Nó cũng chẳng lấy làm phiền. Chuyện này không ảnh hưởng gì đến mối quan hệ giữa hai đứa cả. Nhưng thằng cháu tôi khá được cưng chiều, và nó có phần hơi lý tưởng hóa cô bạn gái."
"Thanh niên thời nay toàn thế," Mama-san thận trọng nói.
"Shoko không phải là người ăn xài hoang phí, phải không?" Anh hỏi kiểu bắt nọn. "Cô ta có vẻ chặt chẽ chuyện tiền bạc hơn thằng cháu tôi." Sau khi tuyên bố phá sản, chắc chắn phải như vậy thôi. Cô ta phải dè sẻn với các khoản chi ít ỏi.
Mama-san đã mắc mưu anh. "Thậm chí có phần hơi ky bo nữa, cô ta chắt bóp từng tí một."
"Có ai cùng đợt cô ta mà vẫn làm ở đây không?"
"Để tôi xem nào. Có cô Maki." Mama-san nói sau khi lướt qua mấy nữ phục vụ. Theo hướng ánh mắt cô, Honma nhìn ngoái qua vai về phía cô tiếp viên lớn lúc ấy đang mỉm cười và thì thầm chuyện trò với một ông khách luống tuổi có vẻ điềm đạm.
"Cô Sekine có hòa đồng với những người ở đây không?"
Mama-san nhướng đôi mày cong vút. "Cô ta là một cô gái tốt." Một câu trả lời lấp liếm. Cô với tay lấy một chiếc ly sạch, cho đá vào rồi nói, "Tôi mời, rót đầy ly Scotch nhé."
"Vì cô nắm khá rõ cuộc sống riêng của các cô gái ở đây.." Honma lấy tấm ảnh chụp cận mặt Shoko giả ra cho Mama-san xem. "Cô gái này có phải là bạn cô ta không? Hình như hiện giờ Shoko đang sống ở chỗ cô ta."
Người phụ nữ chăm chú nhìn bức ảnh. Khẽ lắc đầu, cô ra hiệu cho người pha chế rượu đến xem cùng. Đột nhiên, cô ta nhấc chiếc ly đựng đầy bánh quy xoắn phủ sô cô la rồi gọi với ra. "Này, Maki, con muốn bê món này ra không?" Đưa bánh cho cô gái, Mama-san hỏi khẽ, "Con còn nhớ Shoko Sekine không?"
Maki chớp đôi mi chuốt mascara dày, "Nhớ ai cơ ạ?"
"Con biết mà, cái con bé hay ủ rũ ấy."
"A, có ạ, con nhớ." Maki nói, hơi thở có vị cam thơm mát. Cô thoáng mỉm cười với Honma.
"Shoko có người bạn nào giống trong ảnh này không?"
"Cháu đã bao giờ gặp người này chưa?" Honma nói thêm. "Shoko có bao giờ kể về bạn bè cô ta không?"
Maki nhìn bức ảnh rồi nhún vai. "Cháu không nhớ. Dù sao cũng đã khá lâu rồi."
"Cháu không nhớ ra cô bạn gái nào của cô ta à?"
Maki lắc đầu, mùi hương thoang thoảng tỏa ra từ mái tóc cô, "Cháu rất tiếc là không. Cô ấy hầu như chẳng kể chuyện gì mấy."
"Cháu có nhớ trước đây cô ta sống ở một căn hộ ở Kawaguchi không?"
"Kawaguchi ạ? Cũng có thể lắm. Nói chung là ở đâu đó trong khu Saitama. Cô ấy lúc nào cũng vội vội vàng vàng cho kịp chuyến tàu, vì giá cước taxi đắt lắm. Má thấy đúng không má?"
Mama-san gật đầu đồng tình. Honma tiếp tục hỏi. "Shoko có bao giờ kể về nơi cô ta làm việc trước khi tới đây không?"
"Cô ấy nói đó là một công ty bình thường thôi."
"Đúng vậy. Chỗ đó là Công ty Thương mại Kasai."
"Ô vậy ạ? Cái tên này chẳng gợi nhắc cho cháu tí nào cả. Tất cả những gì cô ấy kể chỉ là công ty nằm ở Edogawa."
Khá thú vị đây! Rõ ràng cô ta đã giấu giếm những năm làm nhân viên phục vụ ở bar Gold. Nơi đó chứa đựng nhiều ký ức xấu đối với cô ta, nơi cô ta làm việc trong giai đoạn khủng hoảng nhất. Như vậy là ngay cả Shoko thật cũng nói dối và bỏ qua những chi tiết quá khứ khi có công việc mới. Tất nhiên, cô ta cũng không hé răng với bất kỳ ai nơi đây về việc mình phá sản.
"Cô ta có người yêu không?"
Mama-san bật cười, nhưng câu trả lời của cô hết sức rõ ràng. "Theo tôi biết thì không, những chuyện như vậy tôi nắm rõ lắm."
"Chị ấy có phần hơi kỳ lạ," Maki chêm vào. "Như thể chị ấy sống trong thế giới của riêng mình. Nếu có ai mời chị ấy đi chơi, người ta phải nài nỉ dữ lắm. Kể cả đó là một vị khách đứng đắn, thề sống thề chết là chỉ muốn đưa một cô gái đi ăn cùng mà thôi."
Bất thần người pha chế rượu cũng góp chuyện. "Này, theo tôi thấy, nhìn mắt cô ấy là biết cô ấy từng gặp rắc rối về chuyện tiền nong."
Honma ngắm kỹ anh chàng trong khi anh ta chăm chú nhìn bức ảnh trên mặt quầy. "Sao cậu lại nói thế?" Anh hỏi.
Kikuchi quay sang phía anh. "Trực giác thôi ạ, cháu nghĩ thế."
"Không có lý do gì đặc biệt à?"
"Không đâu."
"Liệu có gã nào lừa lấy hết tiền tiết kiệm của cô ta không nhỉ?"
Câu hỏi khơi gợi hứng thú của Maki. "Không thể nào," cô nói.
"Thật vậy sao?"
Maki lấy mấy chiếc bánh que phủ sô cô la rồi bước đi, mặt vờ tỏ ra chán chường. "Cháu nhận thấy cô Sekine không ưa giao du cho lắm."
"Đúng thế. Cô ta không bao giờ tụ tập. Chúng tôi chưa có dịp nào đi chơi chung cả."
Ngay trước khi Honma ra khỏi nhà, Funaki đã gọi đến báo rằng Shoko có bằng lái xe nhưng không có hộ chiếu. Honma nhận thấy nên đặt câu hỏi về chúng. "Cô ta đã bao giờ đi nước ngoài chưa?"
Mama-san đáp ngay lập tức. "Chưa. Không phải vì cô ta không đi được với ai. Chủ yếu là cô ta sợ đi máy bay. Cô ta chưa bao giờ bay trong nước nữa kia."
"Chưa bao giờ?"
"Đúng thế. Chú thấy bức tranh cái cây đằng kia không? Chú biết nó là gì không?" Cô chỉ bức tranh được lồng khung treo trên tường. "Đó là cảnh Hawaii, ở thị trấn Lahaina thuộc đảo Maui. Cây cổ thụ đồ sộ đó được coi là biểu tượng của thị trấn. Chị gái cháu cưới một người Mỹ và định cư ở Maui. Cứ hàng năm chị cháu ghé lại chơi và rủ các cô gái ở đây đi cùng chị ấy.. Nhưng Shoko không bao giờ đi. Một chuyến đi miễn phí, mà cô ta còn không dám nghĩ đến chuyện bước lên một chiếc máy bay."
Hèn gì không làm hộ chiếu. Phải chăng cô nàng Shoko giả không biết điều này? Nếu Shoko thật không có hộ chiếu thì chẳng có gì ngăn cản cô gái giả danh đó đi nước ngoài cùng Jun cả. Điều này giúp anh suy luận được lắm thứ. Trước khi giả mạo người khác, chắc chắn cô ta đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng rồi.
Một người vốn tỉ mỉ, thận trọng như thế, có lẽ nào lại bỏ qua những thứ giấy tờ như bằng lái, hộ chiếu? Không thể nào, cô ta đã nắm chắc mọi thứ trong tầm tay rồi mới tiến hành. Chắc chắn cô ta phải gần gũi, thân thiết với Shoko Sekine lắm mới lấy được mọi thông tin cần thiết.
Như vậy có thể là một người cùng làm việc với Shoko ở bar Gold hoặc Công ty Thương mại Kasai? Cả hai đều có khả năng xảy ra. Vì sao ư? Bởi vì bất cứ ai ở một trong hai nơi này đều dễ dàng biết được Shoko có hộ chiếu hay bằng lái xe không, thậm chí cả địa chỉ thường trú của cô ta, có lẽ còn biết cả chuyện cô ta đã từng phá sản. Đúng hơn thì những người ở Công ty Thương mại Kasai không thể tường tận mọi chi tiết - không giống những cô gái Shoko gặp ở Gold - bởi vì cô ta nghỉ việc trước khi đệ đơn tuyên bố phá sản, nhưng chắc chắn họ được chứng kiến những ngày nhọc nhằn của cô ta, bất cứ ai đủ thông minh để lập ra một kế hoạch hoàn hảo đều có thể dễ dàng gợi chuyện cho cô ta kể về khoản nợ. Shoko sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Có thể nói là cô ta mượn tiền của mẹ. Hoặc là tìm thấy một vị "mạnh thường quân" cứu cô ta khỏi túng quẫn. Kể cả như vậy, cô nàng Shoko giả danh chắc chắn sẽ tìm hiểu sự thật. Rất có thể chỉ cần cố gắng chút xíu, cô ta đã khám phá được vụ phá sản còn trong vòng bí mật đó. Hỏi vài câu đúng trọng tâm, tự Shoko sẽ thú nhận hết. Thế nên cô gái của Jun có lẽ không biết khi đồng ý làm thẻ tín dụng.
Vừa đủ thân thiết để moi thông tin cá nhân của Shoko, nhưng không biết cô ta đã bị phá sản vài năm trước. Dạng phụ nữ nào có thể phù hợp nhỉ?
Một lần nữa, Honma đưa tấm ảnh Shoko giả cho Mama-san. "Cô hoàn toàn không biết cô gái này ư? Có thể cô ta là khách ở đây?"
Mama-san lắc đầu không chút do dự. "Không, tôi chưa bao giờ quên khuôn mặt của bất kỳ ai từng gặp."
Người pha chế rượu cũng có cùng câu trả lời.
"Tôi đoán chỗ của cô cũng không lưu ảnh cô Sekine phải không?"
Mama-san nhún vai. "Chúng tôi không có nhu cầu ảnh ọt gì cả."
"Khi cô ta làm việc ở đây, hay tin bà mẹ qua đời, chắc hẳn cô ta sốc lắm?"
Lần này Mama-san đứng bật dậy. "Trời ạ, chuyện đó quá sức kinh hoàng. Bà ấy ngã khỏi cầu thang, lại say bí tỉ như thế nữa."
"Cầu thang ở đâu? Tôi không biết được cụ thể."
"Có thể ở điện thờ, cũng có thể trong công viên nhỉ?"
"Đừng hỏi con," Maki nói, sau khi tiễn một vị khách ra cửa. Trong khi dọn dẹp đám ly trên bàn, cô bất chợt nói to: "Đợi đã!" Đôi mắt chuốt mascara dày của cô mở to. "Chị Shoko có nhắc đến một việc. Má có nhớ không má?" Không, Mama-san không nhớ. Người pha chế rượu cũng không.
"Việc gì vậy?" Honma hỏi.
Maki tiến lại tóm lấy cánh tay anh. Móng tay cô khá sắc. "Khi mẹ Shoko mất, người tìm thấy bà ấy và gọi xe cứu thương là một cô gái. Shoko kể với cháu chị ấy đã nói chuyện với cô gái đó. Để cảm ơn cô ta."
"Shoko có nhắc tên cô gái đó không?"
Maki cúi đầu e lệ. "Chị ấy không nói. Cũng có thể chị ấy có nói, nhưng cháu không nhớ ra."
Có lẽ đã đến lúc tìm về Utsunomiya rồi.
May quá, Honma thầm nghĩ. Với một ngành kinh doanh nhanh chóng biến đổi như "thế giới bóng đêm", thường thì người quản lý và tên quán sẽ thay đổi chỉ trong vòng hai năm.
Mizoguchi đã nhắc cô trợ lý trước khi Honma gọi tới, cô gái đã tìm sẵn thông tin anh cần. Honma nhanh chóng thảo ra một bản biên niên những "năm còn để trống" của Shoko Sekine.
3.1983 Đến Tokyo. Được Công ty Thương mại Kasai nhận vào làm.
Mùa hè 1984 Bắt đầu dính đến các khoản nợ. Chuyển từ khu nhà tập thể của công ty đến một căn hộ thuộc tòa nhà cổ Kinshicho.
4.1985 Bắt đầu làm việc bán thời gian tại bar Gold (Shinjuku).
Mùa xuân 1986 Nằm viện 10 ngày do làm việc quá sức. Nợ nần chồng chất.
1.1987 Nhân viên thu nợ gây áp lực. Bỏ việc ở Công ty Thương mại Kasai.
5.1987 Đệ đơn xin tuyên bố phá sản. Rời khỏi căn hộ ở tòa nhà Kinshicho, chuyển đến sống cùng Tomie Miyagi - bạn cùng làm tại bar Gold.
2.1988 Hoàn tất quá trình tuyên bố phá sản. Nghỉ việc tại Gold, đến làm tại bar Lahaina (Shimbashi). Chuyển từ căn hộ của Miyagi đến tòa nhà Kawaguchi Co-op.
25.11.1989 Mẹ mất do tai nạn tại Utsunomiya.
25.1. 1990 Đến gặp luật sư Mizoguchi để hỏi về khoản tiền bảo hiểm.
Thế rồi vào ngày 17 tháng Ba năm 1990, cô ta biến mất.
Honma dự định sẽ lần ngược các địa điểm ứng với các mốc thời gian này. Anh đã đến văn phòng của Mizoguchi, vậy nên điểm đến tiếp theo sẽ là Lahaina. Sau đó anh sẽ tìm về Utsunomiya. Hoặc bar Gold. Hoặc cố tìm gặp người cô từng ở chung, Tomie Miyagi. Tùy thuộc những gì anh tìm được ở Lahaina.
Makoto hầu như chẳng hề động đến bữa tối. Chiến dịch tìm con Đầu Đất thất bại khiến thằng bé chán nản. Trước khi rời nhà, Honma ghé qua phòng thằng bé, thấy nó đang mải buôn chuyện qua điện thoại. Honma chẳng phàn nàn gì, bởi anh lại chuẩn bị bỏ nó ở nhà một mình.
Một cuốc xe taxi đến ga để đợi tàu. Anh quyết định không mang theo chiếc dù nữa, giờ anh phải bắt đầu tự đi mà không cần dụng cụ hỗ trợ. Chẳng qua là để thử thách ý chí của chính anh, bởi bên đầu gối bị thương chẳng tỏ dấu hiệu phục hồi nào cả. Trên thực tế, mới chỉ có bốn ngày trôi qua kể từ khi Jun tới gặp anh vào thứ Hai vừa rồi.
Quá trình trị liệu của anh gồm hai lần tập mỗi tuần. Thông thường anh đi vào thứ Hai và thứ Sáu, nhưng hôm nay bỏ tập cũng không nên coi là tội lỗi gì to tát quá. Nhất là khi anh vừa xuống xe và định tự đi trên chính đôi chân của mình. Dùng cách này có khi sẽ bình phục nhanh hơn, anh tự biện hộ với chính mình như thế.
Đây cũng không hẳn là quá trình "phục hồi", chỗ đó không phải là phòng khám ngoại trú. Sau khi bệnh viện công an cho xuất viện, Honma đã đến một câu lạc bộ thể thao theo lời khuyên của một người bạn. Ý tưởng luyện tập nghe có vẻ rất hứa hẹn. Nơi đó còn liên kết với vài bệnh viện tư, vậy nên anh có thể tham vấn bác sĩ để có một chế độ tập luyện đặc biệt.
Người trị liệu cho anh là một phụ nữ đến từ Osaka, quãng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi. Rất đáng yêu, anh nghĩ, nhưng cũng vô cùng thẳng tính. Anh vắt sức tập đến độ mồ hôi chảy ròng ròng, trong khi đó cô ta vẫn thúc giục tới tấp, bảo anh rằng Đàn ông Tokyo không có mỡ thừa!
Kể cả ở Tokyo, nơi trung hòa mọi thứ, dân Osaka vẫn biết cách giữ bản sắc của mình. Họ có thể điều chỉnh để nói giọng chuẩn theo sách mẫu tiếng Nhật, nhưng vẫn giữ âm sắc Osaka. Bản thân nó có sức lôi cuốn lạ kỳ, Honma phải thừa nhận thế. Anh không có "quê nhà" để thêm chút âm hưởng đặc biệt cho giọng nói của mình.
Bố anh quê ở Tohoru, mãi tít cực Bắc. Là con thứ ba trong một gia đình nông dân nghèo, ông đã tìm đường lên Tokyo ngay sau khi chiến tranh kết thúc để tìm việc làm. Cuối cùng ông trở thành cảnh sát chìm. Ông có những lý do riêng, nhưng "thực hiện công lý" không thuộc số đó. Thời ấy, người Nhật vứt bỏ danh dự sang một bên, bởi họ chẳng phải đấu tranh cho điều gì khác ngoài việc chén cơm đã rỗng không. Thêm nữa là số lượng người từ nông thôn chuyển đến Tokyo bị hạn chế. Tuy nhiên nếu tham gia lực lượng cảnh sát, người ta sẽ mặc nhiên có quyền được sống ở đó.
Trở thành một cảnh sát chính là phương thức cho ông sự sinh tồn. Vì thế mẹ Honma chẳng bao giờ có thể biết được lý do con trai bà muốn theo bước chân cha mình. Đừng bảo mẹ đấy là do gien di truyền mà có, mẹ anh ca thán. Bố anh cũng thông cảm cho con dâu mình ngay từ đầu. Nếu có lúc nào con muốn bỏ nó, ông đã nói với vợ anh, chỉ cần nói ra là được. Bố sẽ buộc nó chi tiền nuôi nấng Makoto. Ông đã nói được là làm được. Thường thường, Chizuko chỉ mỉm cười.
Cả ba người bọn họ - bố mẹ anh và vợ anh - đều có quê ở miền Bắc. Giờ cả ba cũng đã qua đời. Bố mẹ anh là đồng hương, Chizuko quê ở Nigata, nơi nổi tiếng với những trận tuyết lớn. Mỗi lần cùng Chizuko đi thăm nhà nội, Honma luôn là người bị cho ra rìa, như thể anh không có nguồn cội, không nơi nào anh có thể gọi là "nhà".
Nhưng anh là người Tokyo mà, vợ anh thường trêu. Tuy nhiên Honma chưa từng coi mình là dân Tokyo chính hiệu. Có một khoảng cách lớn giữa một người sinh ra ở Tokyo và một người gốc Tokyo. Người ta thường bảo sống ba đời ở Tokyo là thành dân gốc, nhưng liệu có ai cảm nhận được mối quan hệ huyết thống với nơi họ sống? Đấy mới là vấn đề đáng quan tâm. Làm sao anh có thể phân biệt một người có quê gốc Tokyo với một người sinh ra và lớn lên ở đấy? Thành phố này ngày nay không có chỗ để nói về gốc rễ nữa. Nó chỉ còn là một mảnh đất trơ trụi, một mảnh đất không mùi, không được cày xới, tưới tắm. Chẳng có gì sinh sôi nảy nở được ở thành phố lớn rộng này. Những người ở đây như đám cỏ lông chông, sống nhờ những ký ức về gốc gác, nguồn cội đâu đó của cha mẹ, tổ tiên họ. Những gốc rễ đó dần dần khô héo, mòn mỏi đi.
Chắc hẳn đấy là lý do, anh nghĩ. Lý do khiến anh man mác buồn mỗi khi làm nhiệm vụ, chạy loanh quanh thành phố lắng nghe câu chuyện của mọi người; bắt gặp những người có giọng nói lạ, và lập tức biết họ có một "quê hương". Như một đứa trẻ đang chơi đùa giữa quãng hoàng hôn - một đứa bạn, lại một đứa nữa được gọi về nhà ăn tối, đến khi cuối cùng chỉ còn trơ trọi mình anh.
Tối hôm đó, lúc tám rưỡi, anh đẩy cánh cửa bước vào bar Lahaina. Một cô gái chắc chắn chưa tới hai mươi tuổi chào đón anh, lại một lần nữa anh nghe ra âm vực lạ, giọng miền Nam, người Hakata, chất giọng đặc trưng khó lòng nhầm lẫn được. Có thể Shoko Sekine cũng nói âm mũi của vùng Utsunomiya khi tới đây làm việc?
Sau vài phút, Honma được gặp Mama-san.
"Xin lỗi," cô ta khẽ nói, "nhưng anh là cảnh sát, phải không?"
"Chuẩn rồi," anh đáp. "Làm sao cô biết được?"
Người phụ nữ chỉ nhún một bên vai trần. Cô ta đang mặc loại váy lệch vai, để lộ một bên vai và xương quai xanh mảnh mai.
Tầng trệt chật hẹp kê hai chiếc ghế dài cùng chiếc bàn hình móng ngựa. Đồ trang trí rất hẻo, chỉ có tấm hình một cái cây khổng lồ treo trên tường. Số lượng người làm cũng ở mức tối thiểu, một người đàn ông giúp việc cùng hai nữ phục vụ. Có lẽ tất cả bọn họ đều làm bán thời gian. Cô gái nói giọng Hakata trẻ hơn cô còn lại một chút.
Honma ngồi tít cuối quầy thu ngân, cạnh đó là Mama-san và người pha chế rượu, câu chuyện đời của người này khiến Honma nhớ tới Isaka. Một bình hoa lớn chễm chệ đứng ở phía đầu quầy thu ngân, toàn hoa giả.
Những quán bar nhỏ như thế này thường khá lặng lẽ. Nơi đây không trang bị bộ dàn karaoke như ở quán Bacchus. Bọn họ không đầu tư nhiều tiền mua các loại đồ đạc như các quán lớn hơn. Có vẻ họ không muốn thu hút khách vãng lai mà chủ yếu là chốn nghỉ chân của các nhân viên văn phòng trung lưu, không hẳn là dạng chi quá sộp. Một nơi kín đáo để cất giữ những bí mật riêng tư. Kể cả lúc này, có bốn vị khách trong quán, nhưng cả bốn đều ngồi một mình. Không gian đủ thoải mái. Có lẽ đây là lý do giúp nó trụ lại được trong ngành suốt mười năm qua.
Khi Honma vừa thốt lên, "Tôi quen một người từng làm việc ở đây," cô ta liền cắt ngang. "Anh đang đi điều tra à?"
"Trước tiên có lẽ cô nên cho tôi hay làm sao cô biết tôi là cảnh sát," anh nhấn giọng. "Một gã trai không thể đến nơi bạn gái anh ta từng làm việc, để tưởng nhớ lại chuyện xưa sao?"
Câu hỏi của anh khiến cô ta bật cười. "Chỗ chúng tôi không có kiểu người nhạy cảm như thế đâu. Hơn nữa tôi thường để mắt đến bạn trai những người làm ở đây, thế nên những câu như thế chẳng lừa được tôi đâu."
"Để mắt?" Anh gãi gãi trán. "Có lẽ theo dõi thì đúng hơn chứ nhỉ?"
"Thôi nào. Chỉ có cánh cảnh sát mới đùa lố như thế thôi." Cô ta khoát tay trên mặt quầy. "Anh không định giơ thẻ ra đấy chứ?"
"Và làm kinh động các vị khách của cô?"
"Đúng vậy, có thể sẽ khiến mọi thứ đổ vỡ chút ít." Cô cắn nhẹ làn môi bóng trong lúc thoáng đăm chiêu. "Anh thuộc đội Sakuradamon à? Hay gần đây hơn thì là đội Marunouchi?"
"Cái đám Marunouchi có tới tận đây uống vài ly không?"
"Bên ngoài khu vực của họ, có lẽ khi họ muốn xả hơi. Tất nhiên bọn họ không bao giờ nói mình là cảnh sát. Nhưng tôi vẫn nhận ra."
"Sao bọn họ lại bị cô bắt thóp được?"
"Hai chữ cảnh sát như viết rành rành trên mặt họ. Mặt họ lúc nào cũng như diều hâu. Anh thì không giống lắm, nếu anh muốn biết." Cô nói, hơi chồm về phía trước để nhìn rõ hơn.
"Cảm ơn cô!"
"Vậy anh thuộc đội Sakuradamon à?"
"Ừm.."
"Anh đang điều tra một vụ giết người? Điều bí ẩn lớn nhất là gì? Dù sao thì trông anh có vẻ thành thục hơn đám cảnh sát thuộc nhóm đó."
"Đúng vậy, án giết người." Sao lại không chứ? Anh lấy ra tấm danh thiếp không có chức vụ nghề nghiệp, đặt lên bàn.
Người phụ nữ đưa hai tay nhận lấy. "Anh Honma, phải không nhỉ? Được rồi, vậy anh đang theo vụ gì? Có gì liên quan đến các cô gái quán chúng tôi?"
Honma khẽ cựa người trên chiếc ghế đẩu cao. "Có thể cô còn nhớ một người tên là Shoko Sekine, làm việc ở đây đến khoảng tháng Ba hai năm về trước?"
Mama-san chớp mắt nhìn Honma rồi quay sang tay pha chế rượu. "Nghe không, Kikuchi? Là Shoko."
Kikuchi đang lau khô mấy cái ly, khẽ gật đầu. "Có, tôi nghe thấy rồi."
"Vậy là cậu nhớ người này?" Honma quay sang hỏi cậu ta.
"Cô ta đến đây rồi biến mất - phụp! - thậm chí chẳng bao giờ quay lại lấy nốt tiền lương."
"Đúng như cậu ta nói." Người phụ nữ cúi sát hơn, tựa mạnh vào quầy khiến dây áo hằn lên bờ vai trái. "Chưa bao giờ xảy ra chuyện như vậy, trước và sau cô ta. Tôi vẫn nghĩ mình vốn quan tâm để ý đến người làm." Cô vỗ vỗ bàn tay phải lên phía ngực, như thể những ký ức vẫn chen chúc trong đó. Rồi cô ngước lên, đôi mắt linh hoạt hẳn. "Vậy ra anh đến tìm Shoko?"
"Chính là cô ta."
"Cô ta có.. Cô ta đã.."
"Không, không tệ đến mức ấy. Đó là lý do tôi không giơ thẻ cảnh sát ra." Đã đến lúc kể lể câu chuyện buồn tủi cửa Jun rồi. "Cô ta đính hôn với cháu họ tôi. Nhưng rồi hoảng loạn chạy trốn. Vốn biết thằng cháu của tôi không ra gì, nên tôi cũng chẳng muốn trách cô ta, chẳng muốn gây áp lực làm gì. Nhưng điều làm tôi lo nghĩ hơn cả là thằng cháu tôi nhờ cô ta vay ít tiền. Tôi nghĩ nó phải trả lại cho cô ta. Thằng cháu tôi bảo đừng có mơ, nhưng chuyện này không thể cứ lần lữa được. Tôi không muốn đang lúc nửa đêm lại bị tóm cổ."
Mama-san và người pha chế rượu đưa mắt nhìn nhau. Nhìn trực diện, vẻ mặt cậu ta ưa nhìn hơn Isaka.
"Shoko đã đính hôn?" Cô ta gần như líu lưỡi cả câu. "Cháu anh cũng là cảnh sát à?"
"Không, là nhân viên ngân hàng."
"Shoko của chúng tôi sẽ trở thành vợ một người làm trong ngành ngân hàng?"
"Không lẽ cô ta không hợp?"
"Không, không hẳn. Nhưng.. tôi biết diễn đạt ra sao nhỉ? Cô ta không thực sự là tuýp phụ nữ nội trợ."
"Cô ta không phải người thích chăm lo cho gia đình?"
"Không hẳn thế," cô vừa nói vừa nở một nụ cười. "Cô ta không thích công việc lau chùi, dọn dẹp."
Thật khác xa cô gái "Shoko Sekine" ở căn hộ Honancho.
Mama-san có lẽ gần bốn mươi tuổi, Honma ước đoán. Hơi thừa cân một chút, với chiếc cằm đôi. Nhưng đôi mắt cô ta vẫn đầy thu hút. "Xin lỗi," cô nói, "tôi thực sự không biết cô ta có thể đi những đâu. Kể từ khi cô ta đột ngột bỏ việc, hai năm nay chúng tôi chẳng nhận được tin tức gì nữa, kể cả một tấm thiếp mừng năm mới." Lời cô mang ngầm ý: Tốt thôi, chúng tôi không nghi ngờ gì anh, nhưng chúng tôi chẳng muốn nghe câu chuyện này. Kể cả khi chúng tôi biết cô ta ở đâu, vì sao anh lại nghĩ chúng tôi sẽ tiết lộ chứ?
Honma mỉm cười. "Dĩ nhiên tôi tới không phải để nhờ các vị gợi ý tìm cô ta. Tôi chỉ hi vọng các vị sẽ cho tôi biết về con người cô ta thời còn làm ở đây, hoặc tên một vài người bạn của cô ta." Trước khi Mama-san kịp lên tiếng, anh đã nói thêm, "Thằng cháu tôi biết cô ta làm việc ở quán bar. Hiện nay cũng nhiều nhân viên văn phòng làm thêm buổi tối mà, phải không? Nó cũng chẳng lấy làm phiền. Chuyện này không ảnh hưởng gì đến mối quan hệ giữa hai đứa cả. Nhưng thằng cháu tôi khá được cưng chiều, và nó có phần hơi lý tưởng hóa cô bạn gái."
"Thanh niên thời nay toàn thế," Mama-san thận trọng nói.
"Shoko không phải là người ăn xài hoang phí, phải không?" Anh hỏi kiểu bắt nọn. "Cô ta có vẻ chặt chẽ chuyện tiền bạc hơn thằng cháu tôi." Sau khi tuyên bố phá sản, chắc chắn phải như vậy thôi. Cô ta phải dè sẻn với các khoản chi ít ỏi.
Mama-san đã mắc mưu anh. "Thậm chí có phần hơi ky bo nữa, cô ta chắt bóp từng tí một."
"Có ai cùng đợt cô ta mà vẫn làm ở đây không?"
"Để tôi xem nào. Có cô Maki." Mama-san nói sau khi lướt qua mấy nữ phục vụ. Theo hướng ánh mắt cô, Honma nhìn ngoái qua vai về phía cô tiếp viên lớn lúc ấy đang mỉm cười và thì thầm chuyện trò với một ông khách luống tuổi có vẻ điềm đạm.
"Cô Sekine có hòa đồng với những người ở đây không?"
Mama-san nhướng đôi mày cong vút. "Cô ta là một cô gái tốt." Một câu trả lời lấp liếm. Cô với tay lấy một chiếc ly sạch, cho đá vào rồi nói, "Tôi mời, rót đầy ly Scotch nhé."
"Vì cô nắm khá rõ cuộc sống riêng của các cô gái ở đây.." Honma lấy tấm ảnh chụp cận mặt Shoko giả ra cho Mama-san xem. "Cô gái này có phải là bạn cô ta không? Hình như hiện giờ Shoko đang sống ở chỗ cô ta."
Người phụ nữ chăm chú nhìn bức ảnh. Khẽ lắc đầu, cô ra hiệu cho người pha chế rượu đến xem cùng. Đột nhiên, cô ta nhấc chiếc ly đựng đầy bánh quy xoắn phủ sô cô la rồi gọi với ra. "Này, Maki, con muốn bê món này ra không?" Đưa bánh cho cô gái, Mama-san hỏi khẽ, "Con còn nhớ Shoko Sekine không?"
Maki chớp đôi mi chuốt mascara dày, "Nhớ ai cơ ạ?"
"Con biết mà, cái con bé hay ủ rũ ấy."
"A, có ạ, con nhớ." Maki nói, hơi thở có vị cam thơm mát. Cô thoáng mỉm cười với Honma.
"Shoko có người bạn nào giống trong ảnh này không?"
"Cháu đã bao giờ gặp người này chưa?" Honma nói thêm. "Shoko có bao giờ kể về bạn bè cô ta không?"
Maki nhìn bức ảnh rồi nhún vai. "Cháu không nhớ. Dù sao cũng đã khá lâu rồi."
"Cháu không nhớ ra cô bạn gái nào của cô ta à?"
Maki lắc đầu, mùi hương thoang thoảng tỏa ra từ mái tóc cô, "Cháu rất tiếc là không. Cô ấy hầu như chẳng kể chuyện gì mấy."
"Cháu có nhớ trước đây cô ta sống ở một căn hộ ở Kawaguchi không?"
"Kawaguchi ạ? Cũng có thể lắm. Nói chung là ở đâu đó trong khu Saitama. Cô ấy lúc nào cũng vội vội vàng vàng cho kịp chuyến tàu, vì giá cước taxi đắt lắm. Má thấy đúng không má?"
Mama-san gật đầu đồng tình. Honma tiếp tục hỏi. "Shoko có bao giờ kể về nơi cô ta làm việc trước khi tới đây không?"
"Cô ấy nói đó là một công ty bình thường thôi."
"Đúng vậy. Chỗ đó là Công ty Thương mại Kasai."
"Ô vậy ạ? Cái tên này chẳng gợi nhắc cho cháu tí nào cả. Tất cả những gì cô ấy kể chỉ là công ty nằm ở Edogawa."
Khá thú vị đây! Rõ ràng cô ta đã giấu giếm những năm làm nhân viên phục vụ ở bar Gold. Nơi đó chứa đựng nhiều ký ức xấu đối với cô ta, nơi cô ta làm việc trong giai đoạn khủng hoảng nhất. Như vậy là ngay cả Shoko thật cũng nói dối và bỏ qua những chi tiết quá khứ khi có công việc mới. Tất nhiên, cô ta cũng không hé răng với bất kỳ ai nơi đây về việc mình phá sản.
"Cô ta có người yêu không?"
Mama-san bật cười, nhưng câu trả lời của cô hết sức rõ ràng. "Theo tôi biết thì không, những chuyện như vậy tôi nắm rõ lắm."
"Chị ấy có phần hơi kỳ lạ," Maki chêm vào. "Như thể chị ấy sống trong thế giới của riêng mình. Nếu có ai mời chị ấy đi chơi, người ta phải nài nỉ dữ lắm. Kể cả đó là một vị khách đứng đắn, thề sống thề chết là chỉ muốn đưa một cô gái đi ăn cùng mà thôi."
Bất thần người pha chế rượu cũng góp chuyện. "Này, theo tôi thấy, nhìn mắt cô ấy là biết cô ấy từng gặp rắc rối về chuyện tiền nong."
Honma ngắm kỹ anh chàng trong khi anh ta chăm chú nhìn bức ảnh trên mặt quầy. "Sao cậu lại nói thế?" Anh hỏi.
Kikuchi quay sang phía anh. "Trực giác thôi ạ, cháu nghĩ thế."
"Không có lý do gì đặc biệt à?"
"Không đâu."
"Liệu có gã nào lừa lấy hết tiền tiết kiệm của cô ta không nhỉ?"
Câu hỏi khơi gợi hứng thú của Maki. "Không thể nào," cô nói.
"Thật vậy sao?"
Maki lấy mấy chiếc bánh que phủ sô cô la rồi bước đi, mặt vờ tỏ ra chán chường. "Cháu nhận thấy cô Sekine không ưa giao du cho lắm."
"Đúng thế. Cô ta không bao giờ tụ tập. Chúng tôi chưa có dịp nào đi chơi chung cả."
Ngay trước khi Honma ra khỏi nhà, Funaki đã gọi đến báo rằng Shoko có bằng lái xe nhưng không có hộ chiếu. Honma nhận thấy nên đặt câu hỏi về chúng. "Cô ta đã bao giờ đi nước ngoài chưa?"
Mama-san đáp ngay lập tức. "Chưa. Không phải vì cô ta không đi được với ai. Chủ yếu là cô ta sợ đi máy bay. Cô ta chưa bao giờ bay trong nước nữa kia."
"Chưa bao giờ?"
"Đúng thế. Chú thấy bức tranh cái cây đằng kia không? Chú biết nó là gì không?" Cô chỉ bức tranh được lồng khung treo trên tường. "Đó là cảnh Hawaii, ở thị trấn Lahaina thuộc đảo Maui. Cây cổ thụ đồ sộ đó được coi là biểu tượng của thị trấn. Chị gái cháu cưới một người Mỹ và định cư ở Maui. Cứ hàng năm chị cháu ghé lại chơi và rủ các cô gái ở đây đi cùng chị ấy.. Nhưng Shoko không bao giờ đi. Một chuyến đi miễn phí, mà cô ta còn không dám nghĩ đến chuyện bước lên một chiếc máy bay."
Hèn gì không làm hộ chiếu. Phải chăng cô nàng Shoko giả không biết điều này? Nếu Shoko thật không có hộ chiếu thì chẳng có gì ngăn cản cô gái giả danh đó đi nước ngoài cùng Jun cả. Điều này giúp anh suy luận được lắm thứ. Trước khi giả mạo người khác, chắc chắn cô ta đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng rồi.
Một người vốn tỉ mỉ, thận trọng như thế, có lẽ nào lại bỏ qua những thứ giấy tờ như bằng lái, hộ chiếu? Không thể nào, cô ta đã nắm chắc mọi thứ trong tầm tay rồi mới tiến hành. Chắc chắn cô ta phải gần gũi, thân thiết với Shoko Sekine lắm mới lấy được mọi thông tin cần thiết.
Như vậy có thể là một người cùng làm việc với Shoko ở bar Gold hoặc Công ty Thương mại Kasai? Cả hai đều có khả năng xảy ra. Vì sao ư? Bởi vì bất cứ ai ở một trong hai nơi này đều dễ dàng biết được Shoko có hộ chiếu hay bằng lái xe không, thậm chí cả địa chỉ thường trú của cô ta, có lẽ còn biết cả chuyện cô ta đã từng phá sản. Đúng hơn thì những người ở Công ty Thương mại Kasai không thể tường tận mọi chi tiết - không giống những cô gái Shoko gặp ở Gold - bởi vì cô ta nghỉ việc trước khi đệ đơn tuyên bố phá sản, nhưng chắc chắn họ được chứng kiến những ngày nhọc nhằn của cô ta, bất cứ ai đủ thông minh để lập ra một kế hoạch hoàn hảo đều có thể dễ dàng gợi chuyện cho cô ta kể về khoản nợ. Shoko sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Có thể nói là cô ta mượn tiền của mẹ. Hoặc là tìm thấy một vị "mạnh thường quân" cứu cô ta khỏi túng quẫn. Kể cả như vậy, cô nàng Shoko giả danh chắc chắn sẽ tìm hiểu sự thật. Rất có thể chỉ cần cố gắng chút xíu, cô ta đã khám phá được vụ phá sản còn trong vòng bí mật đó. Hỏi vài câu đúng trọng tâm, tự Shoko sẽ thú nhận hết. Thế nên cô gái của Jun có lẽ không biết khi đồng ý làm thẻ tín dụng.
Vừa đủ thân thiết để moi thông tin cá nhân của Shoko, nhưng không biết cô ta đã bị phá sản vài năm trước. Dạng phụ nữ nào có thể phù hợp nhỉ?
Một lần nữa, Honma đưa tấm ảnh Shoko giả cho Mama-san. "Cô hoàn toàn không biết cô gái này ư? Có thể cô ta là khách ở đây?"
Mama-san lắc đầu không chút do dự. "Không, tôi chưa bao giờ quên khuôn mặt của bất kỳ ai từng gặp."
Người pha chế rượu cũng có cùng câu trả lời.
"Tôi đoán chỗ của cô cũng không lưu ảnh cô Sekine phải không?"
Mama-san nhún vai. "Chúng tôi không có nhu cầu ảnh ọt gì cả."
"Khi cô ta làm việc ở đây, hay tin bà mẹ qua đời, chắc hẳn cô ta sốc lắm?"
Lần này Mama-san đứng bật dậy. "Trời ạ, chuyện đó quá sức kinh hoàng. Bà ấy ngã khỏi cầu thang, lại say bí tỉ như thế nữa."
"Cầu thang ở đâu? Tôi không biết được cụ thể."
"Có thể ở điện thờ, cũng có thể trong công viên nhỉ?"
"Đừng hỏi con," Maki nói, sau khi tiễn một vị khách ra cửa. Trong khi dọn dẹp đám ly trên bàn, cô bất chợt nói to: "Đợi đã!" Đôi mắt chuốt mascara dày của cô mở to. "Chị Shoko có nhắc đến một việc. Má có nhớ không má?" Không, Mama-san không nhớ. Người pha chế rượu cũng không.
"Việc gì vậy?" Honma hỏi.
Maki tiến lại tóm lấy cánh tay anh. Móng tay cô khá sắc. "Khi mẹ Shoko mất, người tìm thấy bà ấy và gọi xe cứu thương là một cô gái. Shoko kể với cháu chị ấy đã nói chuyện với cô gái đó. Để cảm ơn cô ta."
"Shoko có nhắc tên cô gái đó không?"
Maki cúi đầu e lệ. "Chị ấy không nói. Cũng có thể chị ấy có nói, nhưng cháu không nhớ ra."
Có lẽ đã đến lúc tìm về Utsunomiya rồi.
Chương 14
Trong giờ thấp điểm, khi các phương tiện ít vận hành nhất, tàu cao tốc của hãng New Tohoku đi từ ga Tokyo đến Utsunomiya chỉ mất chưa tới một giờ đồng hồ, bằng quãng thời gian đi từ khu vực ngoại ô Honma sống đến trung tâm thành phố. Cũng chẳng có gì khó hiểu khi hiện nay có nhiều người chuyển ra sống ở vùng ngoại ô và đi làm bằng tàu cao tốc mỗi ngày.
Lúc này chỉ mới quá giờ trưa một chút. Honma tìm thấy một chỗ ngồi trống trên một toa không đặt chỗ trước dành cho người không hút thuốc lá, anh đặt chiếc cặp da xuống sàn cạnh đôi chân mình. Đúng như lịch trình, anh cảm thấy tàu bắt đầu chuyển bánh. Đa phần các hành khách có vẻ đều là những nhà quản lý cao cấp hoặc tầm trung, quãng độ tuổi như Honma: Nguồn nuôi sống tuyến đường huyết mạch đến và đi từ khu vực kinh doanh sầm uất của Tokyo.
Một cậu thanh niên ngồi chắn giữa lối đi đang la lối chỉ dẫn vào chiếc điện thoạt di động. Có thể cậu ta đang làm nhiệm vụ trên toa, nhưng có cần phải oang oang thế không nhỉ?
Con tàu chạy xuống hầm ngay sau khi rời ga Tokyo. Sóng viễn thông ở đây hẳn rất tệ, bởi anh chàng điều hành trẻ tuổi kia tắt máy với cái tặc lưỡi giận dữ.
Điện thoại di động vốn đắt tiền, Honma nghĩ, rồi tự hỏi liệu có phải cậu ta mua nó nhờ tín dụng. Còn anh thì sao? Có bao nhiêu trong số những món đồ anh sở hữu được mua về một cách dễ dàng? Có thể là phân nửa đồ nội thất và các món đồ lớn. Mỗi món đồ là một hợp đồng riêng rẽ, cam kết trả dần từng đợt. Nơi đó từng là căn hộ của Chizuko. Mọi thứ trong căn nhà đều mang những màu sắc và đặc điểm cô thích. Anh chỉ được tư vấn giá cả cho cô mà thôi.
Có lẽ cánh đàn ông đều thế cả. Trên thực tế, anh chưa từng gặp anh chàng nào quá kỹ tính khi mua đồ nội thất hay để ý các họa tiết của thảm trải sàn. Chỉ có những người sành sỏi là thường quan tâm đến những món đồ trang trí nội thất. Nhưng mặt này vẫn liên quan đến vấn đề tuổi tác. Ngày nay những người trên dưới hai mươi tuổi sống trong những căn hộ nhỏ thường dành hàng giờ liền nhắm chỗ đặt đồ nội thất lẫn các món đồ lặt vặt. Nhưng vì chẳng có tay cảnh sát mới vào nghề nào ở Cục lại đi hỏi những điều này, anh chỉ có thể tự suy luận mà thôi.
Xem những bức hình trên các báo, các catalog chào bán qua mạng hay chương trình quảng cáo trên tivi của các cửa hàng lớn, có cảm giác như ngày nay những món hàng đẹp đẽ trên thị trường được sản xuất không ngừng. Chỉ cần xem là muốn mua ngay lập tức. Chìa một tấm thẻ ở quầy thu ngân và ký tên lên tờ hóa đơn nhỏ xíu là thói quen dễ mắc phải. Ai lại không muốn nhặt ở chỗ này một ít, chỗ kia thêm ít nữa chứ? Xét đến cùng bản chất ai cũng đều thế cả.
Chẳng có gì nhắc nhủ người ta lúc nào thì nên dừng lại. "Rất đẹp, đúng không? Anh cũng rất thích, phải không nào? Vậy thì mua đi thôi, chần chừ gì nữa!" ước vọng bao giờ cũng dễ bùng lên, nhưng ai sẽ là người nhắc anh về món tiền ngất ngưởng phải trả cuối tháng, hoặc thì thầm "Hôm nay mua sắm chừng đó là đủ rồi".
Tất nhiên từ góc nhìn của người bán hàng, những điều đó chỉ là đám tẹp nhẹp. "Ai có thời gian chứ?" Họ sẽ nói thế. "Ai rỗi hơi đi lo cho những người không biết tự kiềm chế."
Điểm dừng đầu tiên ở Ueno khá thưa vắng. Con tàu sớm chuyển bánh trở lại. Hết đường ngầm, tàu trở lên mặt đất, lao vun vút qua những tòa nhà cao tầng. Tiếng loa thông báo điểm dừng tiếp theo, kèm theo thông tin về xe đẩy hàng phục vụ cơm tối.
Bên ngoài ô cửa, Tokyo nhanh chóng lùi lại sau lưng.
Honma nhớ lại cuộc trò chuyện qua điện thoại giữa anh với Sawagi, cô gái ở văn phòng luật sư Mizoguchi. Cô nói rằng tính đến giờ cô đã làm việc cho Mizoguchi được mười năm, ngay từ dạo "khủng hoảng tài chính tiêu dùng" đầu thập niên tám mươi.
"Thời gian đó bản sửa đổi của bộ Luật Kinh doanh Tiền vay được ban hành, trước đó ngành kinh doanh này cực kỳ khắc nghiệt. Bộ luật được thông qua chủ yếu là bởi người dân yêu cầu chính phủ phải có động thái gì đó. Bản thân luật sư Mizoguchi cũng hay bị đe dọa khi ông đòi hỏi các chủ nợ thôi giục nợ. Một cộng sự của luật sư Mizoguchi lúc đó thậm chí còn bị bắn ngay trước cổng nhà. Phải nói là trời phù hộ nên ông ấy không bị thương." Vô số kẻ mang nợ cũng khốn đốn. Nhưng đa phần bọn họ không dám kêu than, thường chỉ khóc thầm hằng đêm.
"Nếu có ai đe dọa, chỉ việc gọi 110 xin giúp đỡ, phải không nào? Đúng vậy, sẽ có cảnh sát đến nhà anh. Nhưng chỉ cần nói về các khoản nợ, viên cảnh sát sẽ lập tức không muốn nghe thêm nữa. Bọn đầu gấu đâu có ngốc. Bọn chúng chẳng để lại thứ gì có thể coi là chứng cứ chống lại chúng. Chúng chỉ ra sức thâu tóm các món nợ, hoặc là giả vờ tỏ vẻ như thế. Bởi vậy cảnh sát cũng chẳng biết làm gì hơn."
Honma đã thừa biết trạng thái ngại ngần không muốn bị dính líu của cánh cảnh sát. "Không can thiệp vào những tranh chấp riêng tư, chẳng phải người ta vẫn nói vậy sao?"
Sawagi bật cười. "Chính xác đấy ạ. Mặc dù có trời mới biết, con người ta vốn thích xen vào việc của người khác. Cháu nhớ có người đã đến văn phòng luật rồi la hét rằng, 'Nếu tôi cứ đối mặt và bị giết, có thể các ông sẽ khiến bọn họ phải để tâm, phải không?'Thứ duy nhất có mức tăng tiến mà cháu nhận thấy chính là ngày nay đa phần những người mắc nợ và xin tuyên bố phá sản đều thuộc lứa tuổi thiếu nên và thanh niên. Ở vào tuổi ấy, người ta có thể bắt đầu lại từ đầu nếu buộc phải làm thế. Ít nhất thì khoản nợ chưa trả được của họ cũng không làm tan nát một gia đình. Trong khi suốt giai đoạn khủng hoảng tài chính tiêu dùng trước kia, tất cả những gì chú được thấy chính là những ông chồng gánh khoản nợ lên tới hàng triệu yên, khiến cho vợ con họ lao đao lận đận."
"Nhưng nguyên nhân là do đâu? Và vì sao lại xảy ra vào đầu thập niên tám mươi? Có gì khác biệt đâu nhỉ?" Honma hỏi.
Cô nghĩ một lúc rồi mới nói, "Theo cháu nhận thấy thì các khoản vay mua nhà chính là nguồn gốc sâu xa. Ai cũng muốn có một ngôi nhà của riêng mình, bất chấp mức lãi suất có hợp lý hay không. Người ta thường không kiếm đủ tiền để trả đúng hạn, vì thế họ sớm phải tới gõ cửa những kẻ cho vay nặng lãi, đa phần các trường hợp đều thế."
"Kéo theo cả gia đình suy sụp."
"Chính xác. Cháu nhận thấy các vụ việc xảy ra ở khu vực ngoại ô nhiều hơn ở thành phố. Nhưng ngày nay vấn đề này tập trung ở giới trẻ, phải không ạ? Và ở tất cả các thành phố chứ không riêng gì Tokyo. Cháu nghĩ nguyên nhân là do lối sống lãng phí của chúng ta. Chủ nghĩa tiêu dùng đã được đẩy lên quá cao. Chẳng ai được dạy cách quản lý tiền bạc cả."
Thật đáng mỉa mai khi biết được rằng nhờ những vụ phá sản do vay tiền mua nhà giảm xuống mà giá đất đã tăng vùn vụt.
"Các loại bất động sản hiện nay hết sức đắt đỏ," cô nói, "cho dù cố gắng đến đâu chăng nữa, người ta cũng chẳng bao giờ có được ngôi nhà đứng tên mình. Đấy là việc khả thi. Vì thế đa phần những người đáng ra được sở hữu nhà lại chẳng màng quan tâm bởi họ biết rằng các khoản nợ sẽ chôn sống mình. Ngày nay một lượng áp đảo các vụ phá sản liên quan đến bất động sản thường bắt đầu với việc người ta vay một lượng lớn tiền để mua các hạng mục đầu tư. Họ nghĩ họ có thể tìm kiếm lợi nhuận từ các dự án nhà thu nhập thấp và mượn hàng đống tiền để mua hàng loạt. Đến một thời điểm thị trường chạm đáy. Bán tống bán tháo vào giai đoạn này, và anh thậm chí còn chẳng thu hồi được khoản vốn đã bỏ ra. Trường hợp ấy thường gặp ở những người ít kinh nghiệm, nhất là những người mua trẻ tuổi. Cũng may không phải đám thiếu niên mà chủ yếu là những thanh niên độ hai ba mươi tuổi. Ngoài ra còn có những người ở thái cực đối lập, những người hưởng tiền trợ cấp hoặc các ông bà già với khoản lương hưu. Chưa tính đến những kẻ mới phất nhờ thị trường chứng khoán."
Cô nghĩ ngợi thêm một lúc. "Cháu nghĩ rằng nguyên nhân sâu xa của cơn khủng hoảng hồi đầu thập niên tám mươi chính là hội chứng cần-phải-có: Cần phải có một ngôi nhà lớn rộng hơn, cần phải có những món đồ sành điệu, cần phải có một cuộc sống tốt đẹp hơn, đa phần đều là những ước vọng đẹp đẽ, nhưng một số lại mang tính ganh đua với những người cùng thế hệ, nhất định phải theo kịp xu hướng. Chính điều này khiến cho cuộc khủng hoảng tài chính tiêu dùng ngày càng trầm trọng. Nhưng đến hôm nay, cháu lại muốn gọi nó là hội chứng phá sản do khuếch trương."
"Phá sản do khuếch trương?"
"À, vâng. Có thể anh kiếm được một khoản tiền lớn, nhờ cổ phiếu, nhờ nhà thu nhập thấp hay cồ phần các câu lạc bộ đồng quê. Với những người trẻ tuổi, nó sẽ quyết định nơi anh sống, khu vực tốt đẹp nào trong thành phố, làm thế nào để bài trí một căn hộ thật lung linh, những bộ cánh thời thượng, một chiếc xe hơi kiểu dáng thể thao.. tất cả đều là để khuếch trương, đúng không ạ? Ai ai cũng theo đuổi những ảo vọng. Dấn bước vào thế giới tài chính tiêu dùng, vẫn với các quy định lỏng lẻo từ trước tới nay, mỗi người cho vay chỉ quan tâm đến một điểm mấu chốt.. Chú muốn nghe điều thực sự ngớ ngẩn không? Ngày nay, các ngân hàng đã lập nên nhiều công ty riêng lẻ để cung cấp các dịch vụ tài chính không bảo đảm, cũng giống như những kẻ cho vay nặng lãi, đúng không? Vậy đấy, vấn đề nằm ở chỗ, miễn công ty đó do một ngân hàng điều hành, nó sẽ không bị coi là vi phạm Luật Kinh doanh Tiền vay sửa đổi."
Suốt quãng thời gian cô nói, âm thanh nền khá nhộn nhạo: Tiếng người nói, tiếng điện thoại reo. Nó khiến Honma liên tưởng đến một chuyến tàu đông chật người đang bẻ lái, chuyển qua cung đường khác, cung đường không dẫn nó lao thẳng xuống bờ vục thẳm.
"Chú Honma này, chú nhớ không, lần trước chú ghé qua, chúng ta đã trò chuyện về những truyền thuyết xung quanh vợ hoàng đế Ichijo. Câu chuyện khiến cháu vô cùng hứng thú, thế nên mới đây cháu đã đọc lại cuốn Truyền thuyết Genji. Cháu mê cuốn này cực kỳ." Cô nói, kết thúc cuộc đàm thoại bằng giọng nhẹ bẫng. Vì sao cô có thể làm việc hăng say đến vậy mà vẫn có thời gian đọc một trong những tiều thuyết trường thiên dài nhất trong văn chương thế giới, điều này đối với Honma vẫn là một bí ẩn.
Honma không sao xua đuổi được Shoko khỏi tâm trí mình, ngay từ khi ngày mới bắt đầu. Lúc ăn sáng, anh mở tờ báo ra nhưng chẳng đọc nói một từ, cố gắng lắm mới liếc được một góc trang nhất trong khi uống cà phê. Bỏ quách đi cho xong, anh thầm nhủ, tay đấm mạnh vào trán.
"Bố đau đầu ạ?" Makoto hỏi anh. Rõ ràng thằng bé nhớ việc mẹ nó hay bị đau nửa đầu. Chizuko thỉnh thoảng vẫn day day hai bên thái dương. Còn có những việc khác tương tự. Rất nhiều thói quen nhỏ của Chizuko đã ăn sâu trong Makoto. Giữa tiết trời đặc biệt lạnh giá, vào quãng này trong năm, cô thường mặc đồ ngủ sau khi cởi cùng lúc các lớp áo len, áo kiểu cho đến áo lót. Sáng hôm sau cô sẽ choàng vội vàng các món trang phục qua đầu cùng lúc. Một cách quá tuyệt, khi muốn làm biếng.
Nhưng trời lạnh lắm, cô vừa nó vừa cười, coi việc ấy chẳng có gì sai cả. Anh cứ thử đi thì biết. Hoàn toàn dễ chịu và ấm áp.
Anh đã thử nếu có thể, dù vậy, Honma chẳng bao giờ làm được. Luôn luôn có một lớp áo nào đó, sơ mi hoặc áo phông, bị trật ra. Kể cả khi anh đã tròng được hết các áo qua đầu, vẫn có cảm giác trái trái lạ kỳ. Anh lại phải cởi hết ra, rồi lần lượt mặc từng cái vào.
Anh quá cứng nhắc theo thói cũ, Chizuko kết luận.
Lạ một nỗi là mùa thu năm ngoái, anh thấy Makoto làm y hệt thế. Lạ bởi vì khi mẹ nó còn sống, cô vẫn giúp nó cởi quần áo rất cẩn thận, từng lớp một. Thế mà giờ đây, sau từng ấy năm cô qua đời, thằng bé bất thần làm như mẹ nó ngày xưa mà không hề ý thức về việc đó. Khi Honma nói ra, đôi mắt Makoto mở tròn xoe ngạc nhiên. Mẹ con ấy ạ?
Như vậy những người quá cố vẫn lưu lại dấu vết trong cuộc đời này, giống bộ áo quần vừa cởi vẫn lưu lại hơi ấm của người mặc.
Lý luận tương tự vẫn đúng với trường hợp của Shoko Sekine, Honma ngẫm nghĩ trong khi ngồi trên cùng chuyến tàu của hãng New Tohoku mà cô từng ngồi, trên đường về Utsunomiya, cũng giống như việc cô gái ăn cắp tên họ cô từng làm. Và cũng với cùng lý do - tìm hiểu thêm về Shoko. Một chuyến tàu cao tốc hướng về quê hương cô ta, xuyên qua cùng những cung đường, ngang qua cùng những mái nhà.
Khi mẹ Shoko ngã xuống khỏi những bậc thang đó, người tìm thấy bà và gọi xe cứu thương là một cô gái trẻ, Maki đã kể thế.
Không thể ước đoán vô cớ được, Honma nghĩ. Nhưng anh chẳng thể ngăn mình tự hỏi: Liệu Shoko giả có đón cùng chuyến tàu này đi giết mẹ Shoko thật không?
Lúc này chỉ mới quá giờ trưa một chút. Honma tìm thấy một chỗ ngồi trống trên một toa không đặt chỗ trước dành cho người không hút thuốc lá, anh đặt chiếc cặp da xuống sàn cạnh đôi chân mình. Đúng như lịch trình, anh cảm thấy tàu bắt đầu chuyển bánh. Đa phần các hành khách có vẻ đều là những nhà quản lý cao cấp hoặc tầm trung, quãng độ tuổi như Honma: Nguồn nuôi sống tuyến đường huyết mạch đến và đi từ khu vực kinh doanh sầm uất của Tokyo.
Một cậu thanh niên ngồi chắn giữa lối đi đang la lối chỉ dẫn vào chiếc điện thoạt di động. Có thể cậu ta đang làm nhiệm vụ trên toa, nhưng có cần phải oang oang thế không nhỉ?
Con tàu chạy xuống hầm ngay sau khi rời ga Tokyo. Sóng viễn thông ở đây hẳn rất tệ, bởi anh chàng điều hành trẻ tuổi kia tắt máy với cái tặc lưỡi giận dữ.
Điện thoại di động vốn đắt tiền, Honma nghĩ, rồi tự hỏi liệu có phải cậu ta mua nó nhờ tín dụng. Còn anh thì sao? Có bao nhiêu trong số những món đồ anh sở hữu được mua về một cách dễ dàng? Có thể là phân nửa đồ nội thất và các món đồ lớn. Mỗi món đồ là một hợp đồng riêng rẽ, cam kết trả dần từng đợt. Nơi đó từng là căn hộ của Chizuko. Mọi thứ trong căn nhà đều mang những màu sắc và đặc điểm cô thích. Anh chỉ được tư vấn giá cả cho cô mà thôi.
Có lẽ cánh đàn ông đều thế cả. Trên thực tế, anh chưa từng gặp anh chàng nào quá kỹ tính khi mua đồ nội thất hay để ý các họa tiết của thảm trải sàn. Chỉ có những người sành sỏi là thường quan tâm đến những món đồ trang trí nội thất. Nhưng mặt này vẫn liên quan đến vấn đề tuổi tác. Ngày nay những người trên dưới hai mươi tuổi sống trong những căn hộ nhỏ thường dành hàng giờ liền nhắm chỗ đặt đồ nội thất lẫn các món đồ lặt vặt. Nhưng vì chẳng có tay cảnh sát mới vào nghề nào ở Cục lại đi hỏi những điều này, anh chỉ có thể tự suy luận mà thôi.
Xem những bức hình trên các báo, các catalog chào bán qua mạng hay chương trình quảng cáo trên tivi của các cửa hàng lớn, có cảm giác như ngày nay những món hàng đẹp đẽ trên thị trường được sản xuất không ngừng. Chỉ cần xem là muốn mua ngay lập tức. Chìa một tấm thẻ ở quầy thu ngân và ký tên lên tờ hóa đơn nhỏ xíu là thói quen dễ mắc phải. Ai lại không muốn nhặt ở chỗ này một ít, chỗ kia thêm ít nữa chứ? Xét đến cùng bản chất ai cũng đều thế cả.
Chẳng có gì nhắc nhủ người ta lúc nào thì nên dừng lại. "Rất đẹp, đúng không? Anh cũng rất thích, phải không nào? Vậy thì mua đi thôi, chần chừ gì nữa!" ước vọng bao giờ cũng dễ bùng lên, nhưng ai sẽ là người nhắc anh về món tiền ngất ngưởng phải trả cuối tháng, hoặc thì thầm "Hôm nay mua sắm chừng đó là đủ rồi".
Tất nhiên từ góc nhìn của người bán hàng, những điều đó chỉ là đám tẹp nhẹp. "Ai có thời gian chứ?" Họ sẽ nói thế. "Ai rỗi hơi đi lo cho những người không biết tự kiềm chế."
Điểm dừng đầu tiên ở Ueno khá thưa vắng. Con tàu sớm chuyển bánh trở lại. Hết đường ngầm, tàu trở lên mặt đất, lao vun vút qua những tòa nhà cao tầng. Tiếng loa thông báo điểm dừng tiếp theo, kèm theo thông tin về xe đẩy hàng phục vụ cơm tối.
Bên ngoài ô cửa, Tokyo nhanh chóng lùi lại sau lưng.
Honma nhớ lại cuộc trò chuyện qua điện thoại giữa anh với Sawagi, cô gái ở văn phòng luật sư Mizoguchi. Cô nói rằng tính đến giờ cô đã làm việc cho Mizoguchi được mười năm, ngay từ dạo "khủng hoảng tài chính tiêu dùng" đầu thập niên tám mươi.
"Thời gian đó bản sửa đổi của bộ Luật Kinh doanh Tiền vay được ban hành, trước đó ngành kinh doanh này cực kỳ khắc nghiệt. Bộ luật được thông qua chủ yếu là bởi người dân yêu cầu chính phủ phải có động thái gì đó. Bản thân luật sư Mizoguchi cũng hay bị đe dọa khi ông đòi hỏi các chủ nợ thôi giục nợ. Một cộng sự của luật sư Mizoguchi lúc đó thậm chí còn bị bắn ngay trước cổng nhà. Phải nói là trời phù hộ nên ông ấy không bị thương." Vô số kẻ mang nợ cũng khốn đốn. Nhưng đa phần bọn họ không dám kêu than, thường chỉ khóc thầm hằng đêm.
"Nếu có ai đe dọa, chỉ việc gọi 110 xin giúp đỡ, phải không nào? Đúng vậy, sẽ có cảnh sát đến nhà anh. Nhưng chỉ cần nói về các khoản nợ, viên cảnh sát sẽ lập tức không muốn nghe thêm nữa. Bọn đầu gấu đâu có ngốc. Bọn chúng chẳng để lại thứ gì có thể coi là chứng cứ chống lại chúng. Chúng chỉ ra sức thâu tóm các món nợ, hoặc là giả vờ tỏ vẻ như thế. Bởi vậy cảnh sát cũng chẳng biết làm gì hơn."
Honma đã thừa biết trạng thái ngại ngần không muốn bị dính líu của cánh cảnh sát. "Không can thiệp vào những tranh chấp riêng tư, chẳng phải người ta vẫn nói vậy sao?"
Sawagi bật cười. "Chính xác đấy ạ. Mặc dù có trời mới biết, con người ta vốn thích xen vào việc của người khác. Cháu nhớ có người đã đến văn phòng luật rồi la hét rằng, 'Nếu tôi cứ đối mặt và bị giết, có thể các ông sẽ khiến bọn họ phải để tâm, phải không?'Thứ duy nhất có mức tăng tiến mà cháu nhận thấy chính là ngày nay đa phần những người mắc nợ và xin tuyên bố phá sản đều thuộc lứa tuổi thiếu nên và thanh niên. Ở vào tuổi ấy, người ta có thể bắt đầu lại từ đầu nếu buộc phải làm thế. Ít nhất thì khoản nợ chưa trả được của họ cũng không làm tan nát một gia đình. Trong khi suốt giai đoạn khủng hoảng tài chính tiêu dùng trước kia, tất cả những gì chú được thấy chính là những ông chồng gánh khoản nợ lên tới hàng triệu yên, khiến cho vợ con họ lao đao lận đận."
"Nhưng nguyên nhân là do đâu? Và vì sao lại xảy ra vào đầu thập niên tám mươi? Có gì khác biệt đâu nhỉ?" Honma hỏi.
Cô nghĩ một lúc rồi mới nói, "Theo cháu nhận thấy thì các khoản vay mua nhà chính là nguồn gốc sâu xa. Ai cũng muốn có một ngôi nhà của riêng mình, bất chấp mức lãi suất có hợp lý hay không. Người ta thường không kiếm đủ tiền để trả đúng hạn, vì thế họ sớm phải tới gõ cửa những kẻ cho vay nặng lãi, đa phần các trường hợp đều thế."
"Kéo theo cả gia đình suy sụp."
"Chính xác. Cháu nhận thấy các vụ việc xảy ra ở khu vực ngoại ô nhiều hơn ở thành phố. Nhưng ngày nay vấn đề này tập trung ở giới trẻ, phải không ạ? Và ở tất cả các thành phố chứ không riêng gì Tokyo. Cháu nghĩ nguyên nhân là do lối sống lãng phí của chúng ta. Chủ nghĩa tiêu dùng đã được đẩy lên quá cao. Chẳng ai được dạy cách quản lý tiền bạc cả."
Thật đáng mỉa mai khi biết được rằng nhờ những vụ phá sản do vay tiền mua nhà giảm xuống mà giá đất đã tăng vùn vụt.
"Các loại bất động sản hiện nay hết sức đắt đỏ," cô nói, "cho dù cố gắng đến đâu chăng nữa, người ta cũng chẳng bao giờ có được ngôi nhà đứng tên mình. Đấy là việc khả thi. Vì thế đa phần những người đáng ra được sở hữu nhà lại chẳng màng quan tâm bởi họ biết rằng các khoản nợ sẽ chôn sống mình. Ngày nay một lượng áp đảo các vụ phá sản liên quan đến bất động sản thường bắt đầu với việc người ta vay một lượng lớn tiền để mua các hạng mục đầu tư. Họ nghĩ họ có thể tìm kiếm lợi nhuận từ các dự án nhà thu nhập thấp và mượn hàng đống tiền để mua hàng loạt. Đến một thời điểm thị trường chạm đáy. Bán tống bán tháo vào giai đoạn này, và anh thậm chí còn chẳng thu hồi được khoản vốn đã bỏ ra. Trường hợp ấy thường gặp ở những người ít kinh nghiệm, nhất là những người mua trẻ tuổi. Cũng may không phải đám thiếu niên mà chủ yếu là những thanh niên độ hai ba mươi tuổi. Ngoài ra còn có những người ở thái cực đối lập, những người hưởng tiền trợ cấp hoặc các ông bà già với khoản lương hưu. Chưa tính đến những kẻ mới phất nhờ thị trường chứng khoán."
Cô nghĩ ngợi thêm một lúc. "Cháu nghĩ rằng nguyên nhân sâu xa của cơn khủng hoảng hồi đầu thập niên tám mươi chính là hội chứng cần-phải-có: Cần phải có một ngôi nhà lớn rộng hơn, cần phải có những món đồ sành điệu, cần phải có một cuộc sống tốt đẹp hơn, đa phần đều là những ước vọng đẹp đẽ, nhưng một số lại mang tính ganh đua với những người cùng thế hệ, nhất định phải theo kịp xu hướng. Chính điều này khiến cho cuộc khủng hoảng tài chính tiêu dùng ngày càng trầm trọng. Nhưng đến hôm nay, cháu lại muốn gọi nó là hội chứng phá sản do khuếch trương."
"Phá sản do khuếch trương?"
"À, vâng. Có thể anh kiếm được một khoản tiền lớn, nhờ cổ phiếu, nhờ nhà thu nhập thấp hay cồ phần các câu lạc bộ đồng quê. Với những người trẻ tuổi, nó sẽ quyết định nơi anh sống, khu vực tốt đẹp nào trong thành phố, làm thế nào để bài trí một căn hộ thật lung linh, những bộ cánh thời thượng, một chiếc xe hơi kiểu dáng thể thao.. tất cả đều là để khuếch trương, đúng không ạ? Ai ai cũng theo đuổi những ảo vọng. Dấn bước vào thế giới tài chính tiêu dùng, vẫn với các quy định lỏng lẻo từ trước tới nay, mỗi người cho vay chỉ quan tâm đến một điểm mấu chốt.. Chú muốn nghe điều thực sự ngớ ngẩn không? Ngày nay, các ngân hàng đã lập nên nhiều công ty riêng lẻ để cung cấp các dịch vụ tài chính không bảo đảm, cũng giống như những kẻ cho vay nặng lãi, đúng không? Vậy đấy, vấn đề nằm ở chỗ, miễn công ty đó do một ngân hàng điều hành, nó sẽ không bị coi là vi phạm Luật Kinh doanh Tiền vay sửa đổi."
Suốt quãng thời gian cô nói, âm thanh nền khá nhộn nhạo: Tiếng người nói, tiếng điện thoại reo. Nó khiến Honma liên tưởng đến một chuyến tàu đông chật người đang bẻ lái, chuyển qua cung đường khác, cung đường không dẫn nó lao thẳng xuống bờ vục thẳm.
"Chú Honma này, chú nhớ không, lần trước chú ghé qua, chúng ta đã trò chuyện về những truyền thuyết xung quanh vợ hoàng đế Ichijo. Câu chuyện khiến cháu vô cùng hứng thú, thế nên mới đây cháu đã đọc lại cuốn Truyền thuyết Genji. Cháu mê cuốn này cực kỳ." Cô nói, kết thúc cuộc đàm thoại bằng giọng nhẹ bẫng. Vì sao cô có thể làm việc hăng say đến vậy mà vẫn có thời gian đọc một trong những tiều thuyết trường thiên dài nhất trong văn chương thế giới, điều này đối với Honma vẫn là một bí ẩn.
Honma không sao xua đuổi được Shoko khỏi tâm trí mình, ngay từ khi ngày mới bắt đầu. Lúc ăn sáng, anh mở tờ báo ra nhưng chẳng đọc nói một từ, cố gắng lắm mới liếc được một góc trang nhất trong khi uống cà phê. Bỏ quách đi cho xong, anh thầm nhủ, tay đấm mạnh vào trán.
"Bố đau đầu ạ?" Makoto hỏi anh. Rõ ràng thằng bé nhớ việc mẹ nó hay bị đau nửa đầu. Chizuko thỉnh thoảng vẫn day day hai bên thái dương. Còn có những việc khác tương tự. Rất nhiều thói quen nhỏ của Chizuko đã ăn sâu trong Makoto. Giữa tiết trời đặc biệt lạnh giá, vào quãng này trong năm, cô thường mặc đồ ngủ sau khi cởi cùng lúc các lớp áo len, áo kiểu cho đến áo lót. Sáng hôm sau cô sẽ choàng vội vàng các món trang phục qua đầu cùng lúc. Một cách quá tuyệt, khi muốn làm biếng.
Nhưng trời lạnh lắm, cô vừa nó vừa cười, coi việc ấy chẳng có gì sai cả. Anh cứ thử đi thì biết. Hoàn toàn dễ chịu và ấm áp.
Anh đã thử nếu có thể, dù vậy, Honma chẳng bao giờ làm được. Luôn luôn có một lớp áo nào đó, sơ mi hoặc áo phông, bị trật ra. Kể cả khi anh đã tròng được hết các áo qua đầu, vẫn có cảm giác trái trái lạ kỳ. Anh lại phải cởi hết ra, rồi lần lượt mặc từng cái vào.
Anh quá cứng nhắc theo thói cũ, Chizuko kết luận.
Lạ một nỗi là mùa thu năm ngoái, anh thấy Makoto làm y hệt thế. Lạ bởi vì khi mẹ nó còn sống, cô vẫn giúp nó cởi quần áo rất cẩn thận, từng lớp một. Thế mà giờ đây, sau từng ấy năm cô qua đời, thằng bé bất thần làm như mẹ nó ngày xưa mà không hề ý thức về việc đó. Khi Honma nói ra, đôi mắt Makoto mở tròn xoe ngạc nhiên. Mẹ con ấy ạ?
Như vậy những người quá cố vẫn lưu lại dấu vết trong cuộc đời này, giống bộ áo quần vừa cởi vẫn lưu lại hơi ấm của người mặc.
Lý luận tương tự vẫn đúng với trường hợp của Shoko Sekine, Honma ngẫm nghĩ trong khi ngồi trên cùng chuyến tàu của hãng New Tohoku mà cô từng ngồi, trên đường về Utsunomiya, cũng giống như việc cô gái ăn cắp tên họ cô từng làm. Và cũng với cùng lý do - tìm hiểu thêm về Shoko. Một chuyến tàu cao tốc hướng về quê hương cô ta, xuyên qua cùng những cung đường, ngang qua cùng những mái nhà.
Khi mẹ Shoko ngã xuống khỏi những bậc thang đó, người tìm thấy bà và gọi xe cứu thương là một cô gái trẻ, Maki đã kể thế.
Không thể ước đoán vô cớ được, Honma nghĩ. Nhưng anh chẳng thể ngăn mình tự hỏi: Liệu Shoko giả có đón cùng chuyến tàu này đi giết mẹ Shoko thật không?
Chương 15
Mọi thứ đều mới lạ ở Utsunomiya. Kể cả ga tàu.
Có các cổng ra ở phía Đông và phía Tây nhà ga. Honma đi đi lại lại trên dãy hành lang giữa chúng, cố nghĩ xem lối ra nào hứa hẹn hơn và kết luận cơ hội ngang ngửa nhau khi anh bước vào các cửa hàng ở mỗi phía. Anh dễ dàng quyết định khi ở Shinjuku hay Ginza. Cách bài trí, các màu sắc và kiểu dáng quần áo trên giá, ít ra đối với người chẳng thạo mua sắm như anh, cũng gần giống bất cứ thương xá đình đám nào tại Tokyo. Utsunomiya đã trở thành một thành phố mà cư dân phải đi làm việc ở chỗ khác, những hành khách quen thuộc trên các chuyến tàu cao tốc, một thành phố vệ tinh bị hút vào từ trường của các thành phố lớn hơn.
Mười năm trước, khi Shoko Sekine mới mười tám tuổi, tình trạng này chưa xuất hiện. Vậy thì tại sao cô ta lại nhằm đến Tokyo? Nếu cô ta đến đó học, anh có thể hiểu được. Nhưng chín năm trước, cô ta chỉ đến làm việc tại một công ty ở Edogawa, nơi chỉ là vùng quê nếu so với Tokyo.
Nhà ga sạch sẽ, giàu sức sống và đông đúc hơn anh tưởng. Điểm khác biệt duy nhất với ga Tokyo là anh không nhìn thấy bóng dáng người nước ngoài nào. Đa phần những người nước ngoài làm việc tại Nhật - đặc biệt là phụ nữ - đều sống ở Tokyo hoặc Osaka, nếu không thì về hẳn khu suối nước nóng hoặc các khu nghỉ dưỡng khác. Utsunomiya lại quá gần hoặc quá xa so với tiêu chí ấy.
Honma chọn lối ra rộng rãi hơn. Thứ đầu tiên anh nhìn thấy khi bước qua cánh cửa quay là một chiếc cầu đường bộ lớn: Một lối đi vững chắc được xây trên một khu mua sắm lộ thiên, kiểu kiến trúc đặc trưng thường gặp trên các tuyến đường của New Tohoku và New Joetsu. Qua hàng lan can bằng bê tông, anh nhìn xuống chuyến bus đang chạy bên dưới cầu. Tấm biển chỉ điểm đến quá mờ nên anh không chắc chiếc xe có chạy qua Ichozakacho không. Anh quyết định bắt taxi.
Khi Honma đọc địa chỉ, tài xế taxi nghiêng đầu sang một bên. "Có lẽ đi sẽ hơi lâu. Đang kỳ nghỉ cuối tuần mà, anh cũng biết rồi đấy. Đường đông phải chạy chậm."
Từ con đường chính trước mặt ga, họ rẽ phải rồi chạy khoảng năm phút, tiếp đó rẽ trái vào một con đường lớn hơn, như vậy xe đang chạy theo hướng Tây. Honma nhìn tấm bản đồ vừa mua ở một sạp trong ga. Trước mặt sẽ là khu vực trung tâm Utsunomiya, các cơ quan công quyền và sở cảnh sát.
Anh vẫn chưa dứt khoát có nên đến hỏi thăm đồn cảnh sát địa phương hay không. Nếu cái chết của mẹ Shoko là một tai nạn, chắc chắn nó được lưu trong hồ sơ. Nếu Honma ngỏ ý nhờ, chắc chắn anh bạn Funaki sẽ giới thiệu anh - một cách đơn giản và nhanh chóng hơn nhiều - nhưng anh muốn tự tìm hiểu trước đã. Đã hai năm hai tháng kể từ khi mẹ Shoko qua đời. Suốt quãng thời gian đó, không hề có mối nghi ngờ nào nảy sinh xung quanh cái chết của bà. Con gái bà được nhận toàn bộ số tiền bảo hiểm. Cảnh sát đã khép lại hồ sơ vụ việc. Sao lại vội như thế. Anh sẽ tự tìm hiểu mọi việc, hỏi han vài người láng giềng. Nếu bất đắc dĩ cần cảnh sát trợ giúp, anh sẽ để dành đến cuối cùng.
Đi liên tục suốt hai mươi phút, người tài xế mới cho xe dừng và nói, "ở đâu đó quanh đây thôi." Một cột đèn giao thông đầu lối rẽ vào một con đường một chiều nhỏ hẹp có gắn biển "Ichozakacho 2010".
"Số 2005 ở cuối con đường này," tài xế taxi nói. Cánh cửa tự động kéo lên từ từ, chiếc taxi lao vút đi. Honma hoàn toàn mất phương hướng. Ngay từ khoảnh khắc rời khỏi nhà ga, anh đã rất ấn tượng trước vùng đất Utsunomiya bằng phẳng. Chẳng có gì quá bất ngờ, vì thành phố nằm ở trung tâm vùng đồng bằng Kanto trải rộng mãi xuống tận Vịnh Tokyo. Tuy vậy cái tên Ichozaka (đồi bạch quả) đã khiến anh chờ đợi một vài con dốc. Ở một thành phố bằng phẳng thế này, chỗ nào có nhiều bậc thang đến độ khiến người ta ngã chết bất đắc kỳ tử chứ?
Ichozakacho là khu vực dân cư khá tĩnh lặng. Về mặt này nó tương đối giống chỗ nhà anh ở. Nhưng nơi đây hầu như không có chung cư. Đa phần các căn nhà đều cũ kỹ, nằm lộn xộn và thuộc từng hộ gia đình. Những mái nhà thực sự bám rễ trên mảnh đất này.
Một cặp đôi trẻ tuổi đi lướt qua, tay trong tay. Đôi mắt cô gái thoáng liếc về chân Honma, sau đó ngoảnh đi. Chàng trai vẫn mải mê trêu đùa, không hề hay biết động thái ấy. Một tiệm làm đẹp có biển hiệu treo phía ngoài, ghi chữ "Thẩm mỹ viện L'Oréal." Hơi chếch về phía đối diện là một lớp học nhỏ dạy bọn trẻ cách sử dụng bàn tính. Bên cạnh đó là căn nhà ba tầng với một cửa hàng nằm ở tầng một đang được sửa chữa cùng dây treo mặc đầy quần áo bên cửa sổ. Cách con đường một quãng bằng chiều dài chiếc xe hơi là khu nhà tập thể hai tầng vẫn còn trát vữa. Trên cánh cửa trượt kim loại ở lối vào có treo tấm biển viết tay: Akane Villa. Số 2005.
Honma vẫn thọc tay trong túi áo khoác, sẵn sàng bước đi. Đúng lúc đó cánh cửa trượt ra, hai đứa học sinh tiểu học xuất hiện. Một bé trai và một bé gái. Bé gái lớn hơn đứa kia vài tuổi. Nó loay hoay mãi vẫn chưa đóng được cửa, mặc dù trông cánh cửa có vẻ chẳng nặng nề gì lắm. Có thể nó bị kẹt ở rãnh. Cuối cùng khi cửa đã đóng, cô bé cầm lấy cánh tay cậu bé rồi bắt đầu kéo nó bước đi dọc đường. Xung quanh không còn người nào khác.
"Chào các cháu," Honma lên tiếng.
Hai đứa trẻ dừng lại, Honma để ý hai đôi giày đế mềm có họa tiết hoạt hình. Bé gái đeo một chuỗi vòng lớn trên cổ. Nó cất tiếng chào rồi chờ đợi.
Honma cúi xuống, hai tay chống gối, mỉm cười. "Các cháu ở trong khu nhà này à?" Cô bé con gật đầu. Cậu bé thì ngước nhìn chỉ nó với vẻ băn khoăn.
"Vậy à? Các cháu biết không, bác quen vài người từng sống ở đây. Bác đến tìm họ. Bác ở tận Tokyo xuống đấy. Có lẽ bác nên hỏi thăm chủ nhà. Các cháu có biết chủ nhà ở đâu không?"
Bé gái nói đầy quả quyết. "Cháu không biết."
"Có thể ông ấy sống ở gần đây cũng nên."
"Cháu không biết. Cháu chưa gặp ông chủ nhà nào bao giờ."
"Ồ.." Đành chịu vậy. Để dụ cho con bé nói chuyện tiếp, Honma hỏi nó về chuỗi vòng cổ mà nó đang dùng cánh tay còn lại mân mê. "Đẹp quá nhỉ! Cái đó là cái gì vậy cháu?"
"Đây là còi báo xâm hại."
"Ồ."
"Khu này nguy hiểm lắm," con bé nói giọng đầy nghiêm trọng. "Nhưng chiếc còi này kêu to vô cùng ấy. Thế nên mẹ mới mua cho cháu. Bác muốn nghe tiếng còi không?"
Tất nhiên là không, trừ phi anh muốn sớm diện kiến cảnh sát. "Không đâu, cảm ơn cháu. Nhưng mẹ cháu có nhà không?"
"Không ạ." Cô bé chuyển tư thế chân cho thoải mái, đứa em trai làm y hệt chị mình, như phần ghế phụ gần kèm chiếc mô tô ba bánh. "Mẹ cháu ở đằng kia." Cô bé chỉ về sau lưng Honma.
Honma quay ngoắt lại, hy vọng thấy một phụ nữ đang chăm chăm nhìn về phía mình. Nhưng không có ai cả, chỉ có tấm biển Thẩm mỹ viện L'Oréal.
"Mẹ đang mua còi báo xâm hại cho mẹ đấy ạ," cô bé nói thêm.
Phải gần ba mươi phút trôi qua kể từ khi Honma đẩy cánh cửa kêu cót két và nhấn chuông báo có khách, cô thợ làm tóc Kanae Miyata mới đủng đỉnh bước ra. Mặc dù làm trong ngành dịch vụ, lại có con nhỏ, trông cô vẫn vô cùng cuốn hút.
Honma đi thẳng vào vấn đề chính: Có đôi điều anh muốn hỏi về Shoko Sekine, vợ chưa cưới của cháu anh. Anh chìa danh thiếp của mình ra.
"Nếu cô ta tự chuốc phiền toái vào người thì đừng đến tìm tôi."
"Không, chuyện không phải vậy đâu. Chỉ là cô ta biến mất không một lời từ biệt. Thằng cháu tôi chỉ muốn biết chắc cô ta vẫn ổn mà thôi." Anh hy vọng những lời của mình được coi là nghiêm túc.
Cô gật đầu. "Thật đáng tiếc, bà Sekine qua đời như thế." Có lẽ cô Miyata quen biết bà Sekine hơn con gái bà, thế nên ở lễ tang cô chỉ đến nói vài lời phân ưu qua quýt.
Cô Miyata chẳng phải nhọc công gì đã kể cho anh nghe toàn bộ cái chết của mẹ Shoko. Bà Yoshiko Sekine đã ngã từ cầu thang một tòa nhà cũ cách đây vài dặm, gần công viên Hachiman. "Tòa nhà đó có ba tầng, một ngân hàng chiếm dụng tầng một và tầng hai. Bà Sekine là khách quen của một quán bar trên tầng ba, quán có tên Tagawa. Mỗi tuần bà ấy thường ghé tới đó một, hai lần để uống vài ly. Bên ngoài tòa nhà có cầu thang bê tông dành cho các trường hợp khẩn cấp, nhưng có vẻ không đúng với tên gọi này lắm, nó dích dắc như thang dành cho lính cứu hỏa ấy. Cầu thang dẫn thẳng tầng ba xuống, có chiếu nghỉ ở tầng hai và thực sự rất dốc."
Yoshiko Sekine được tìm thấy ở tầng trệt.
"Có thể bà ấy đã ngã xuống từ tầng ba. Chẳng có cơ may nào. Bị gãy cổ, họ nói vậy. Ai cũng biết tòa nhà đó xập xệ lắm rồi, chắc xây trái luật xây dựng. Đã có một bài báo viết về nó, mặc dù không dài lắm."
Tiệm làm đẹp nho nhỏ này làm ăn có vẻ chẳng khấm khá mấy. Ngoài chủ tiệm, có một nhân viên lúc này đang đi ra ngoài mua ít đồ. Chỉ có một khách hàng, một phụ nữ đứng tuổi, đang ngồi trên chiếc ghế da màu đỏ, ngủ gà gật trong khi cô Miyata quấn mấy cuộn lô trên đầu bà.
Honma cảm thấy băng ghế anh đang ngồi không được thoải mái lắm nên chuyển sang chiếc ghế tựa lót nhung điều chỉnh độ cao được, có gắn kèm máy sấy tóc. Anh không hỏi xem có ngồi ở đó được không, cô Miyata cũng không buông lời nhắc nhở nào. Trông cô khá mệt mỏi, có lẽ vì phải đánh vật với hai đứa con.
"Sự việc hẳn phải gây xôn xao lắm."
"Chắc chắn rồi. Nhưng chỗ cầu thang đó, chẳng ai lấy làm bất ngờ cả. Hàng bao lâu nay ai cũng nhắc đi nhắc lại là nó rất nguy hiểm, cứ xem cớ sự xảy ra thì biết."
"Cảnh sát có điều tra không?"
"Tôi nghĩ là có. Nhưng họ thấy rằng đó là một tai nạn, nên cũng chẳng có mấy thao tác cần làm."
Chuốc rượu một người đến say bét nhè, đi đứng xiêu vẹo rồi đẩy xuống thang. Cứ theo đúng trình tự đó, và chẳng ai có lý do gì để nghi ngờ cả.
"Có ai chứng kiến sự việc không?"
Cô nghiêng đầu dò hỏi. "Tôi cũng không biết."
Honma quyết định khai thác theo hướng khác. "Gia đình cô có hay chuyện trò với bà Sekine không?"
"Cũng tương đối," Miyata nói, giải thích rằng cô cùng chồng và hai đứa con sống ở phòng 201 tòa nhà Akane Villa. Bà Sekine ở ngay dưới nhà họ, phòng 101. "Chắc bà ấy đã ở đó được chục năm nay rồi."
"Nhưng mỗi lần gia hạn hợp đồng, ắt hẳn giá thuê lại tăng lên. Thật lạ là bà ấy không chuyển đi."
"Ôi ôi, đúng là anh từ Tokyo tới có khác. Tôi nghe nói Tokyo đắt đỏ lắm, cái gì cũng quy ra tiền. Nhưng ở đây thì khác. Nếu anh nhắc tới một tòa nhà lớn hiện đại ở gần ga thì đúng là khá đắt. Tuy nhiên nếu chỉ sống nơi giản dị như Akane, giá thuê không bao giờ tăng vọt cả, tôi đảm bảo đấy."
"Người ta có thường xuyên một nơi đến tận mười năm trời không nhỉ?" Nếu thuê một chỗ trong thời gian quá dài, chắc anh sẽ mất hết cả động lực chuyển nhà.
"Chuyển nhà nhọc nhằn lắm. Anh phải tự làm hết các việc. Nhà tôi chẳng hạn, lão chồng tôi chẳng chịu động tay động chân gì cả." Vẻ mặt cô tối lại, đôi mắt nheo hẹp. Những ngón tay cô vẫn thực hiện liên tiếp các cử động chính xác mặc dù cô hầu như chẳng liếc nhìn mấy cuộn lô trong khi cuốn tóc.
"Gia đình cô chuyển tới Akane Villa được?"
"Để tôi xem nào.. năm nay là năm thứ năm rồi."
"Tới là quen với bà Sekine luôn?"
Cô gật đầu. "Nhờ mấy đứa trẻ con đấy. Bọn chúng lúc nào cũng nhảy ụp từ ghế xuống, làm ồn ào huyên náo suốt cả ngày. Tôi phải xuống thẳng nhà bà ấy, tự bắt chuyện. Có lẽ như vậy tốt hơn là đợi người ta xộc lên phàn nàn."
"Lúc đó Shoko thỉnh thoảng vẫn ghé về nhà chứ?"
"Cô con gái ấy à? Tôi gặp cô ta được chừng hai lần. Tôi đoán cô ta về nhà vào dịp hè và Tết." Kanae Miyata cuộn xong lô cuối cùng, để bà già ngắm mình trong gương còn cô kiếm một cái khăn khô.
"Cô ta có đẹp không?"
"Chắc rồi, một cô gái rất ưa nhìn."
Honma vẫn chưa được nhìn thấy gương mặt của Shoko Sekine thật nên đến giờ anh vẫn khá mù mịt. "Cô ấy có hay chưng diện không?"
Cô Miyata đang bận quấn khăn lên đầu bà khách. Sự hồi đáp duy nhất của cô là cái chớp mắt.
"Hình như cô ta làm việc ở một quán bar." Honma bổ sung.
Cô chủ tiệm cố định chiếc khăn bằng một sợi cao su rộng bản. "Tôi không biết có nên nói điều này không, nhưng hình như cô ta dính vào nợ nần mấy kẻ cho vay nặng lãi. Ông có biết việc đó không?"
"Có, tôi biết rồi."
Trông cô hơi cụt hứng. Rõ ràng cô muốn thấy anh giật mình ngạc nhiên.
"Khủng khiếp nhất là đám người thu nợ tới quấy rầy bà Sekine. Thậm chí có lần bà ấy phải gọi cảnh sát."
"Lúc nào vậy?"
Miyata ngừng lại, tay vẫn giữ chai thuốc uốn tóc. "Ừm, để tôi xem nào. Chắc quãng những năm tám mươi."
Không có gì phải hỏi thêm về thời gian đó.
"Nhân nói về các khoản nợ, tôi nghe bảo các bậc bố mẹ không cần phải trả một xu nào cho dù con cái họ mang hàng đống nợ." Đôi mắt cô nhấp nháy. Điều này có gì lạ đâu nhỉ? "Đúng vậy. Cũng áp dụng với trường hợp ngược lại, miễn là người trong gia đình không đứng ra bảo lãnh. Với các cặp vợ chồng cũng vậy, trừ các khoản nợ chung của cả hai người."
"Như vậy nếu chồng tôi mắc nợ, tôi sẽ không phải trả?"
"Tất nhiên là không rồi."
Cô xịt một ít thuốc uốn tóc lên đầu khách, lúc này đôi mắt ngái ngủ của bà ta bật mở, chắc vì lạnh. "Gì đấy? Đừng có bảo ta là chồng cháu vẫn đang ngựa quen đường cũ nhé." Bà già làu bàu.
Miyata cười vang. "Lão nói sẽ xây nhà cho cháu."
Bà khách quay sang nhìn Honma, nhưng lại hỏi Miyata. "Hắn đấy hả?"
"Không, không ạ. Anh ấy là khách từ Tokyo đến."
"Ôi ôi, tôi lại thế nữa rồi, chưa gì đã vội vàng kết luận. Điều gì đưa chàng trai đẹp mã này lặn lội từ Tokyo tới đây vậy?" Một lần nữa, những lời này không dành cho Honma. Trong lúc đó, Miyata hơi đẩy người bà ta cúi xuống, trùm chiếc mũ cao su lên đầu bà ta.
"Anh ấy bảo tới đây để gặp cháu.. bác nhớ kêu nếu thấy vùng đầu quá nóng nhé!" Miyata vừa nhắc vừa hạ thấp chiếc máy xuống đầu bà già. Cô bật công tắc, máy sấy bắt đầu kêu rù rù và nhấp nháy đèn hồng ngoại. Sau khi đặt hẹn giờ, cô bước tới chỗ Honma, ngồi thừ ra trên ghế dành cho khách đợi. Cô lôi một gói Caster Mild từ túi tạp dề và châm một điếu. Cử chỉ chậm rãi của cô nói lên tất cả - đây là quãng thời gian nghỉ ngơi cô chờ đợi suốt cả ngày. "Nếu muốn hiểu thêm về tính cách cô con gái," cô hạ giọng, "anh nên tới trường cô ta hơn là loanh quanh mấy nhà hàng xóm như tôi."
"Tới trường?"
"Đúng vậy. Bà Sekine quá cố từng làm việc ở một quán ăn nhanh tại trường tiểu học. Con gái bà ấy từng theo học ở đấy."
"Tôi thấy tìm hiểu những chuyện thời xa lơ xa lắc như thế có ích gì đâu."
"Biết đâu đấy. Anh không nghĩ bà ấy có thể tiết lộ đôi điều với bạn đồng nghiệp à?" Một ánh nhìn tàn độc nhá lên trong mắt cô. Với một cô gái khiến bà mẹ phải tủi hổ vì công việc mờ ám mà cô ấy làm và vướng vào nợ nần bọn cho vay nặng lãi, chắc hẳn những dấu hiệu tha hóa đã xuất hiện từ thời cô ta còn học tiểu học.
"Còn điều này nữa," cô nói tiếp. "Tôi dám chắc có nhiều bạn học thời cấp hai, cấp ba của Shoko còn sống ở quanh đây. Hay anh thử liên hệ với họ xem."
"Cô có biết người nào là bạn thân của cô ta không?"
"Hừm.." Kanae Miyata nghiêng đầu sang một bên. "Chắc hẳn vài người bạn thơ ấu của cô ta vẫn còn sống ở đây. Biết đâu đấy, có thể bọn họ từng vào tiệm này làm tóc rồi cũng nên." Rồi ghé người sát bà già đang ngồi dưới chiếc máy sấy, cô nói to, "Bác còn nhớ bà Shoko Sekine, cái bà sống ngay tầng dưới nhà cháu không?"
"Người bị ngã cầu thang đấy phỏng?" Bà già hét to trả lời, đầu vẫn giữ bất động.
"Đúng rồi đấy ạ. Bà ấy có một cô con gái. Chắc quãng hai mươi lăm, hoặc hai mươi sáu tuổi nhỉ?"
"Năm nay cô ta hai mươi tám," Honma chỉnh lại.
Miyata ngạc nhiên. "Không thể nào! Đã ngần ấy cơ à? Anh ta bảo là hai mươi tám. Bác biết ai tầm tuổi ấy từng học cùng lớp với cô ta không?"
Bà già ngáp dài đến mức chảy một ít nước mắt. Có lẽ ngồi dưới chiếc máy ấy thoải mái và ấm áp lắm. Kiểu này chẳng đi đến đâu cả, Honma thầm nghĩ.
"Ở đám tang, có một cậu thanh niên họ là Honda, còn tên hình như là Tamotsu thì phải nhỉ?" bà khách nói.
"Tamotsu?"
"Đúng vậy. Cô nhớ không? Cô đã làm tóc cho vợ cậu ta dịp cưới đấy."
Miyata bật cười. "Thật ạ?"
Tamotsu Honda. Honma ghi lại tên, địa chỉ xưởng sửa ô tô của gia đình cậu ta rồi chuẩn bị rời đi. "Còn một điều này nữa."
"Gì vậy?"
Anh lấy tấm hình Shoko giả ra. "Trước đây cô đã bao giờ gặp cô gái này chưa? Có thể cô ta từng về đây cùng Shoko."
Cô đón lấy tấm ảnh, rồi chuyển cho bà khách đang ngồi dưới chiếc máy sấy.
"Không, tôi không nhận ra cô ta." Miyata đáp.
"Có chuyện gì với cô gái này?" Bà khách hỏi.
"Ồ, thực ra thì chẳng có gì đâu."
Miyata lại nhìn tấm ảnh thêm lần nữa. "Tôi mượn tấm hình này một lúc được không," cô hỏi. "Tôi sẽ mang đi hỏi vài người. Chắc chắn tôi sẽ trả lại anh. Nếu tìm ra điều gì, tôi sẽ gọi cho anh."
Thật may là Honma đã lường trước nên đã sao thêm mấy tấm ảnh. "Tất nhiên rồi, cô cứ giữ ảnh đi." Anh với lấy áo khoác, quay người chuẩn bị đi.
Cô giữ anh lại. "Cô Sekine ấy, cô ấy sắp cưới một người như thế nào?"
"Thằng cháu chẳng ra gì của tôi."
"Không, ý tôi là, cậu ta làm nghề gì?"
Honma do dự. "Nó làm ngành ngân hàng."
Kanae Miyata và bà khách nhìn nhau trong gương rồi gật đầu. Miyata buột miệng, "Tôi hy vọng cậu ta sẽ sớm vượt qua những phiền toái này."
Là mẹ của hai đứa con nhỏ, vợ của một con bạc, Miyata thường xuyên phải gánh vác đủ mọi thứ trách nhiệm. Việc cô đối xử lạnh lùng với những người như Shoko Sekine - bỏ nhà lên thành phố lớn, lại vào làm ở câu lạc bộ đêm ở Tokyo - cũng là lẽ tự nhiên.
"Chắc chắn tôi sẽ bảo nó suy nghĩ lại," Honma nói. Miyata mỉm cười, hài lòng.
Lần này cánh cửa tiệm L'Oréal hầu như không phát ra tiếng động nào. Honma thở dài nhẹ nhõm khi bước ra.
"Tamotsu, cậu có khách kìa!" một thợ máy trung tuổi dính dầu máy khắp người gọi to. Một cậu thanh niên từ trong bước ra, người hơi thấp nhưng rắn rỏi, cổ ngắn và chiếc cằm bạnh khiến người cậu toát ra vẻ ương ngạnh. Đầu để kiểu húi cua. Khi Tamotsu tiến lại gần hơn, Honma nhìn thấy những giọt mồ hôi ròng ròng chảy hai bên thái dương cậu.
Chỉ mất mười phút đi bộ từ thẩm mỹ viện L'Oréal, xưởng sửa xe này nằm trên con đường lớn từ phía ga lại. Rảo mắt nhìn quanh đã thấy khoảng hai mươi chiếc xe hơi cùng vài ba chiếc xe máy. Thậm chí có cả một chiếc xe tải đỗ ngay một bên. Năm thợ máy - những người hiện có mặt - đang mỗi người một việc trong xưởng. Một cậu bé tuổi ngang chừng học sinh cấp ba đang thao tác bên chiếc xe máy năm mươi phân khối. Tất cả đều mặc đồng phục áo liền quần màu trắng với dòng chữ Honda Motors thêu ở túi trước ngực.
"Cháu là Tamotsu Honda?"
Cậu ta nhanh chóng gật đầu, mắt vẫn chăm chăm nhìn anh.
"Xin lỗi đã đường đột tới đây."
Nghe Honma giải thích lý do anh tìm tới đây, đôi mắt Tamotsu tròn tròn.
"Shoko vẫn ổn chứ ạ? Cô ấy đang ở khu vực nào ở Tokyo?"
"Ý cháu là?"
"Cháu mất dấu Shoko sau khi cô ấy chuyển khỏi Kawaguchi. Cháu đã rất lo cho cô ấy."
"Cháu đã ghé thăm cô ta ở căn hộ Kawaguchi?"
"Chắc chắn rồi. Nhưng họ nói cô ấy không còn ở đó nữa."
"Cháu có gặp bà chủ nhà không?"
"Có ạ, nhưng bà ta đuổi cháu đi, bảo rằng Shoko đã đi không một lời từ biệt, mới trong tuần đó thôi."
"Vậy chắc cháu tới đó vào cuối tháng Ba, cách đây hai năm, có phải không?"
Tamotsu chùi hai tay bên bộ đồ trắng đang mặc, suy nghĩ một lúc. "Vâng, cháu nghĩ thế."
"Cháu và cô ta có thân lắm không?"
"Vâng, chắc rồi, nhưng mà.." Đôi mắt Tamotsu nheo lại thành một khe hẹp ánh lên vẻ nghi ngại. "Ô ô, cháu không thích thế này. Chú muốn đào xới chuyện riêng tư của Shoko thì cứ việc, nhưng đừng tới đây hỏi cháu." Cậu ta so vai. "Cháu không muốn ngồi lê đôi mách chuyện của bạn mình."
"Nghe này, chuyện không phải như vậy. Tôi không có ý định làm hại cô ta." Đây là lần đầu tiên Honma kể luôn câu chuyện. Anh không thể để anh chàng Tamotsu này từ chối mình. "Sao cháu không cho tôi giải thích. Dành cho tôi một ít thời gian, được không? Tôi sẽ quay lại vào lúc khác nếu cháu muốn. Thực ra Shoko đang mất tích, và tôi đang đi tìm cô ta."
Ba mươi phút tiếp theo, Honma ngồi đợi ở phòng chờ của xưởng. Một chiếc điện thoại đổ chuông liên hồi, ai đó ở một căn phòng kín trả lời các cuộc gọi. Ngoài ra không còn âm thanh nào khác. Xưởng này quản lý người làm thật chuyên nghiệp.
Tamotsu Honda bê chiếc khay trên có hai cốc giấy đựng cà phê vào. Ở đây có nhiều ánh sáng hơn bên xưởng, Honma nhìn ra một vết sẹo chạy quanh cằm cậu ta. Có phải cậu ta từng bị tai nạn không nhỉ? Mắt trái của cậu ta cũng hơi hiếng. Nhưng về cơ bản, trông cậu ta rất dễ nhìn, thậm chí là đẹp trai.
Khi Honma kể chuyện, mọi thứ cứ rối tinh cả lên. Tamotsu chốc chốc ngăn anh lại để hỏi hết câu này tới câu khác. Còn không thì cậu ta không nhận xét gì, chỉ im lặng lắng nghe. Chiếc điện thoại reo lên lần nữa, cậu ta với qua tắt chuông.
"Hiện tại, tôi không thể chứng minh cho cháu là tôi ở trong ngành cảnh sát, tôi đã xin nghỉ và trả lại thẻ trong thời gian này. Tôi chỉ mong cháu tin lời tôi." Honma nói.
Tamotsu chăm chú nhìn mặt bàn. "Không sao cả," cậu ta nói sau một hồi suy nghĩ. "Cháu sẽ hỏi chú Sakai. Chú ấy sẽ kiểm tra hộ cháu."
"Sakai?"
"Chú ấy làm ở đồn cảnh sát Utsunomiya. Khi mẹ Shoko mất, chú ấy đã giúp đỡ rất nhiều, nhờ đó cháu quen chú ấy."
"Tôi gặp anh ta có được không?"
"Để cháu hỏi xem. Nhưng cháu nghĩ là được thôi. Nếu mọi thứ đã nghiêm trọng đến vậy, sao chú không tiến hành điều tra công khai? Chú càng sớm tìm ra Shoko và bắt người giả danh cô ấy.."
Honma dang cả hai tay. "Giả sử chúng ta tìm ra và phát hiện thấy cả hai người đó đều ổn, và họ đã thỏa thuận mua bán hộ khẩu gia đình thì sao? Đây là khả năng tốt đẹp nhất chúng ta có thể chờ đợi, miễn là nhen nhóm đôi chút hi vọng. Nếu để cảnh sát vào cuộc, mọi thứ sẽ rối beng cả lên."
Tamotsu liếm môi. Cậu ta không muốn nói những lời này. "Nhưng nếu.. nếu Shoko bị thủ tiêu rồi thì sao? Bọn họ có cần phải thấy xác cô ấy mới bắt tay vào việc không?"
"Như vậy thì quá trình lập hồ sơ vụ án sẽ dễ dàng hơn."
Tamotsu thở dài.
Honma nhìn những giọt mồ hơi lấm tấm trên trán chàng trai. Cuối cùng, anh đã tìm ra một người bạn thực sẽ của Shoko Sekine.
"Chú biết không.." Tamotsu bất chợt vội vàng lên tiếng, "khi mẹ cô ấy qua đời, cháu tới Kawaguchi và thấy cô ấy đã đi mất, cháu không thể không nghĩ tới trường hợp xấu nhất." Cậu ta nhìn Honma với ánh mắt kinh hãi. "Cháu đã thực sự nghĩ có thể Shoko đã bị giết và xác bị phi tang."
Nếu như vậy thì vụ án đã trở nên nghiêm trọng hơn nhiều. "Ý cháu là.. bởi vì cháu biết cô ta gặp rắc rối với đám cho vay nặng lãi?"
Cậu ta do dự gật đầu. "Nhất là sau khi cháu nghe Ikumi kể lại. Khi mẹ Shoko ngã xuống khỏi cầu thang, có một phụ nữ lạ mặt trong đám đông những người chen tới xem. Cô ta đeo kính râm nên không nhìn rõ mặt. Ikumi đã nghi có thể đó là Shoko."
Honma vươn người tới trước. "Ikumi?"
"Vợ cháu."
"Cô ấy cũng là bạn của Shoko à?"
Cậu ta lắc đầu. "Không ạ. Xem nào, Ikumi là người đã phát hiện ra bà Sekine và gọi xe cứu thương. Lúc đó cô ấy tình cờ đi ngang qua. Cô ấy còn tới dự đám tang. Đó là lần đầu chúng cháu gặp nhau, ở buổi tang lễ mẹ Shoko."
Có các cổng ra ở phía Đông và phía Tây nhà ga. Honma đi đi lại lại trên dãy hành lang giữa chúng, cố nghĩ xem lối ra nào hứa hẹn hơn và kết luận cơ hội ngang ngửa nhau khi anh bước vào các cửa hàng ở mỗi phía. Anh dễ dàng quyết định khi ở Shinjuku hay Ginza. Cách bài trí, các màu sắc và kiểu dáng quần áo trên giá, ít ra đối với người chẳng thạo mua sắm như anh, cũng gần giống bất cứ thương xá đình đám nào tại Tokyo. Utsunomiya đã trở thành một thành phố mà cư dân phải đi làm việc ở chỗ khác, những hành khách quen thuộc trên các chuyến tàu cao tốc, một thành phố vệ tinh bị hút vào từ trường của các thành phố lớn hơn.
Mười năm trước, khi Shoko Sekine mới mười tám tuổi, tình trạng này chưa xuất hiện. Vậy thì tại sao cô ta lại nhằm đến Tokyo? Nếu cô ta đến đó học, anh có thể hiểu được. Nhưng chín năm trước, cô ta chỉ đến làm việc tại một công ty ở Edogawa, nơi chỉ là vùng quê nếu so với Tokyo.
Nhà ga sạch sẽ, giàu sức sống và đông đúc hơn anh tưởng. Điểm khác biệt duy nhất với ga Tokyo là anh không nhìn thấy bóng dáng người nước ngoài nào. Đa phần những người nước ngoài làm việc tại Nhật - đặc biệt là phụ nữ - đều sống ở Tokyo hoặc Osaka, nếu không thì về hẳn khu suối nước nóng hoặc các khu nghỉ dưỡng khác. Utsunomiya lại quá gần hoặc quá xa so với tiêu chí ấy.
Honma chọn lối ra rộng rãi hơn. Thứ đầu tiên anh nhìn thấy khi bước qua cánh cửa quay là một chiếc cầu đường bộ lớn: Một lối đi vững chắc được xây trên một khu mua sắm lộ thiên, kiểu kiến trúc đặc trưng thường gặp trên các tuyến đường của New Tohoku và New Joetsu. Qua hàng lan can bằng bê tông, anh nhìn xuống chuyến bus đang chạy bên dưới cầu. Tấm biển chỉ điểm đến quá mờ nên anh không chắc chiếc xe có chạy qua Ichozakacho không. Anh quyết định bắt taxi.
Khi Honma đọc địa chỉ, tài xế taxi nghiêng đầu sang một bên. "Có lẽ đi sẽ hơi lâu. Đang kỳ nghỉ cuối tuần mà, anh cũng biết rồi đấy. Đường đông phải chạy chậm."
Từ con đường chính trước mặt ga, họ rẽ phải rồi chạy khoảng năm phút, tiếp đó rẽ trái vào một con đường lớn hơn, như vậy xe đang chạy theo hướng Tây. Honma nhìn tấm bản đồ vừa mua ở một sạp trong ga. Trước mặt sẽ là khu vực trung tâm Utsunomiya, các cơ quan công quyền và sở cảnh sát.
Anh vẫn chưa dứt khoát có nên đến hỏi thăm đồn cảnh sát địa phương hay không. Nếu cái chết của mẹ Shoko là một tai nạn, chắc chắn nó được lưu trong hồ sơ. Nếu Honma ngỏ ý nhờ, chắc chắn anh bạn Funaki sẽ giới thiệu anh - một cách đơn giản và nhanh chóng hơn nhiều - nhưng anh muốn tự tìm hiểu trước đã. Đã hai năm hai tháng kể từ khi mẹ Shoko qua đời. Suốt quãng thời gian đó, không hề có mối nghi ngờ nào nảy sinh xung quanh cái chết của bà. Con gái bà được nhận toàn bộ số tiền bảo hiểm. Cảnh sát đã khép lại hồ sơ vụ việc. Sao lại vội như thế. Anh sẽ tự tìm hiểu mọi việc, hỏi han vài người láng giềng. Nếu bất đắc dĩ cần cảnh sát trợ giúp, anh sẽ để dành đến cuối cùng.
Đi liên tục suốt hai mươi phút, người tài xế mới cho xe dừng và nói, "ở đâu đó quanh đây thôi." Một cột đèn giao thông đầu lối rẽ vào một con đường một chiều nhỏ hẹp có gắn biển "Ichozakacho 2010".
"Số 2005 ở cuối con đường này," tài xế taxi nói. Cánh cửa tự động kéo lên từ từ, chiếc taxi lao vút đi. Honma hoàn toàn mất phương hướng. Ngay từ khoảnh khắc rời khỏi nhà ga, anh đã rất ấn tượng trước vùng đất Utsunomiya bằng phẳng. Chẳng có gì quá bất ngờ, vì thành phố nằm ở trung tâm vùng đồng bằng Kanto trải rộng mãi xuống tận Vịnh Tokyo. Tuy vậy cái tên Ichozaka (đồi bạch quả) đã khiến anh chờ đợi một vài con dốc. Ở một thành phố bằng phẳng thế này, chỗ nào có nhiều bậc thang đến độ khiến người ta ngã chết bất đắc kỳ tử chứ?
Ichozakacho là khu vực dân cư khá tĩnh lặng. Về mặt này nó tương đối giống chỗ nhà anh ở. Nhưng nơi đây hầu như không có chung cư. Đa phần các căn nhà đều cũ kỹ, nằm lộn xộn và thuộc từng hộ gia đình. Những mái nhà thực sự bám rễ trên mảnh đất này.
Một cặp đôi trẻ tuổi đi lướt qua, tay trong tay. Đôi mắt cô gái thoáng liếc về chân Honma, sau đó ngoảnh đi. Chàng trai vẫn mải mê trêu đùa, không hề hay biết động thái ấy. Một tiệm làm đẹp có biển hiệu treo phía ngoài, ghi chữ "Thẩm mỹ viện L'Oréal." Hơi chếch về phía đối diện là một lớp học nhỏ dạy bọn trẻ cách sử dụng bàn tính. Bên cạnh đó là căn nhà ba tầng với một cửa hàng nằm ở tầng một đang được sửa chữa cùng dây treo mặc đầy quần áo bên cửa sổ. Cách con đường một quãng bằng chiều dài chiếc xe hơi là khu nhà tập thể hai tầng vẫn còn trát vữa. Trên cánh cửa trượt kim loại ở lối vào có treo tấm biển viết tay: Akane Villa. Số 2005.
Honma vẫn thọc tay trong túi áo khoác, sẵn sàng bước đi. Đúng lúc đó cánh cửa trượt ra, hai đứa học sinh tiểu học xuất hiện. Một bé trai và một bé gái. Bé gái lớn hơn đứa kia vài tuổi. Nó loay hoay mãi vẫn chưa đóng được cửa, mặc dù trông cánh cửa có vẻ chẳng nặng nề gì lắm. Có thể nó bị kẹt ở rãnh. Cuối cùng khi cửa đã đóng, cô bé cầm lấy cánh tay cậu bé rồi bắt đầu kéo nó bước đi dọc đường. Xung quanh không còn người nào khác.
"Chào các cháu," Honma lên tiếng.
Hai đứa trẻ dừng lại, Honma để ý hai đôi giày đế mềm có họa tiết hoạt hình. Bé gái đeo một chuỗi vòng lớn trên cổ. Nó cất tiếng chào rồi chờ đợi.
Honma cúi xuống, hai tay chống gối, mỉm cười. "Các cháu ở trong khu nhà này à?" Cô bé con gật đầu. Cậu bé thì ngước nhìn chỉ nó với vẻ băn khoăn.
"Vậy à? Các cháu biết không, bác quen vài người từng sống ở đây. Bác đến tìm họ. Bác ở tận Tokyo xuống đấy. Có lẽ bác nên hỏi thăm chủ nhà. Các cháu có biết chủ nhà ở đâu không?"
Bé gái nói đầy quả quyết. "Cháu không biết."
"Có thể ông ấy sống ở gần đây cũng nên."
"Cháu không biết. Cháu chưa gặp ông chủ nhà nào bao giờ."
"Ồ.." Đành chịu vậy. Để dụ cho con bé nói chuyện tiếp, Honma hỏi nó về chuỗi vòng cổ mà nó đang dùng cánh tay còn lại mân mê. "Đẹp quá nhỉ! Cái đó là cái gì vậy cháu?"
"Đây là còi báo xâm hại."
"Ồ."
"Khu này nguy hiểm lắm," con bé nói giọng đầy nghiêm trọng. "Nhưng chiếc còi này kêu to vô cùng ấy. Thế nên mẹ mới mua cho cháu. Bác muốn nghe tiếng còi không?"
Tất nhiên là không, trừ phi anh muốn sớm diện kiến cảnh sát. "Không đâu, cảm ơn cháu. Nhưng mẹ cháu có nhà không?"
"Không ạ." Cô bé chuyển tư thế chân cho thoải mái, đứa em trai làm y hệt chị mình, như phần ghế phụ gần kèm chiếc mô tô ba bánh. "Mẹ cháu ở đằng kia." Cô bé chỉ về sau lưng Honma.
Honma quay ngoắt lại, hy vọng thấy một phụ nữ đang chăm chăm nhìn về phía mình. Nhưng không có ai cả, chỉ có tấm biển Thẩm mỹ viện L'Oréal.
"Mẹ đang mua còi báo xâm hại cho mẹ đấy ạ," cô bé nói thêm.
Phải gần ba mươi phút trôi qua kể từ khi Honma đẩy cánh cửa kêu cót két và nhấn chuông báo có khách, cô thợ làm tóc Kanae Miyata mới đủng đỉnh bước ra. Mặc dù làm trong ngành dịch vụ, lại có con nhỏ, trông cô vẫn vô cùng cuốn hút.
Honma đi thẳng vào vấn đề chính: Có đôi điều anh muốn hỏi về Shoko Sekine, vợ chưa cưới của cháu anh. Anh chìa danh thiếp của mình ra.
"Nếu cô ta tự chuốc phiền toái vào người thì đừng đến tìm tôi."
"Không, chuyện không phải vậy đâu. Chỉ là cô ta biến mất không một lời từ biệt. Thằng cháu tôi chỉ muốn biết chắc cô ta vẫn ổn mà thôi." Anh hy vọng những lời của mình được coi là nghiêm túc.
Cô gật đầu. "Thật đáng tiếc, bà Sekine qua đời như thế." Có lẽ cô Miyata quen biết bà Sekine hơn con gái bà, thế nên ở lễ tang cô chỉ đến nói vài lời phân ưu qua quýt.
Cô Miyata chẳng phải nhọc công gì đã kể cho anh nghe toàn bộ cái chết của mẹ Shoko. Bà Yoshiko Sekine đã ngã từ cầu thang một tòa nhà cũ cách đây vài dặm, gần công viên Hachiman. "Tòa nhà đó có ba tầng, một ngân hàng chiếm dụng tầng một và tầng hai. Bà Sekine là khách quen của một quán bar trên tầng ba, quán có tên Tagawa. Mỗi tuần bà ấy thường ghé tới đó một, hai lần để uống vài ly. Bên ngoài tòa nhà có cầu thang bê tông dành cho các trường hợp khẩn cấp, nhưng có vẻ không đúng với tên gọi này lắm, nó dích dắc như thang dành cho lính cứu hỏa ấy. Cầu thang dẫn thẳng tầng ba xuống, có chiếu nghỉ ở tầng hai và thực sự rất dốc."
Yoshiko Sekine được tìm thấy ở tầng trệt.
"Có thể bà ấy đã ngã xuống từ tầng ba. Chẳng có cơ may nào. Bị gãy cổ, họ nói vậy. Ai cũng biết tòa nhà đó xập xệ lắm rồi, chắc xây trái luật xây dựng. Đã có một bài báo viết về nó, mặc dù không dài lắm."
Tiệm làm đẹp nho nhỏ này làm ăn có vẻ chẳng khấm khá mấy. Ngoài chủ tiệm, có một nhân viên lúc này đang đi ra ngoài mua ít đồ. Chỉ có một khách hàng, một phụ nữ đứng tuổi, đang ngồi trên chiếc ghế da màu đỏ, ngủ gà gật trong khi cô Miyata quấn mấy cuộn lô trên đầu bà.
Honma cảm thấy băng ghế anh đang ngồi không được thoải mái lắm nên chuyển sang chiếc ghế tựa lót nhung điều chỉnh độ cao được, có gắn kèm máy sấy tóc. Anh không hỏi xem có ngồi ở đó được không, cô Miyata cũng không buông lời nhắc nhở nào. Trông cô khá mệt mỏi, có lẽ vì phải đánh vật với hai đứa con.
"Sự việc hẳn phải gây xôn xao lắm."
"Chắc chắn rồi. Nhưng chỗ cầu thang đó, chẳng ai lấy làm bất ngờ cả. Hàng bao lâu nay ai cũng nhắc đi nhắc lại là nó rất nguy hiểm, cứ xem cớ sự xảy ra thì biết."
"Cảnh sát có điều tra không?"
"Tôi nghĩ là có. Nhưng họ thấy rằng đó là một tai nạn, nên cũng chẳng có mấy thao tác cần làm."
Chuốc rượu một người đến say bét nhè, đi đứng xiêu vẹo rồi đẩy xuống thang. Cứ theo đúng trình tự đó, và chẳng ai có lý do gì để nghi ngờ cả.
"Có ai chứng kiến sự việc không?"
Cô nghiêng đầu dò hỏi. "Tôi cũng không biết."
Honma quyết định khai thác theo hướng khác. "Gia đình cô có hay chuyện trò với bà Sekine không?"
"Cũng tương đối," Miyata nói, giải thích rằng cô cùng chồng và hai đứa con sống ở phòng 201 tòa nhà Akane Villa. Bà Sekine ở ngay dưới nhà họ, phòng 101. "Chắc bà ấy đã ở đó được chục năm nay rồi."
"Nhưng mỗi lần gia hạn hợp đồng, ắt hẳn giá thuê lại tăng lên. Thật lạ là bà ấy không chuyển đi."
"Ôi ôi, đúng là anh từ Tokyo tới có khác. Tôi nghe nói Tokyo đắt đỏ lắm, cái gì cũng quy ra tiền. Nhưng ở đây thì khác. Nếu anh nhắc tới một tòa nhà lớn hiện đại ở gần ga thì đúng là khá đắt. Tuy nhiên nếu chỉ sống nơi giản dị như Akane, giá thuê không bao giờ tăng vọt cả, tôi đảm bảo đấy."
"Người ta có thường xuyên một nơi đến tận mười năm trời không nhỉ?" Nếu thuê một chỗ trong thời gian quá dài, chắc anh sẽ mất hết cả động lực chuyển nhà.
"Chuyển nhà nhọc nhằn lắm. Anh phải tự làm hết các việc. Nhà tôi chẳng hạn, lão chồng tôi chẳng chịu động tay động chân gì cả." Vẻ mặt cô tối lại, đôi mắt nheo hẹp. Những ngón tay cô vẫn thực hiện liên tiếp các cử động chính xác mặc dù cô hầu như chẳng liếc nhìn mấy cuộn lô trong khi cuốn tóc.
"Gia đình cô chuyển tới Akane Villa được?"
"Để tôi xem nào.. năm nay là năm thứ năm rồi."
"Tới là quen với bà Sekine luôn?"
Cô gật đầu. "Nhờ mấy đứa trẻ con đấy. Bọn chúng lúc nào cũng nhảy ụp từ ghế xuống, làm ồn ào huyên náo suốt cả ngày. Tôi phải xuống thẳng nhà bà ấy, tự bắt chuyện. Có lẽ như vậy tốt hơn là đợi người ta xộc lên phàn nàn."
"Lúc đó Shoko thỉnh thoảng vẫn ghé về nhà chứ?"
"Cô con gái ấy à? Tôi gặp cô ta được chừng hai lần. Tôi đoán cô ta về nhà vào dịp hè và Tết." Kanae Miyata cuộn xong lô cuối cùng, để bà già ngắm mình trong gương còn cô kiếm một cái khăn khô.
"Cô ta có đẹp không?"
"Chắc rồi, một cô gái rất ưa nhìn."
Honma vẫn chưa được nhìn thấy gương mặt của Shoko Sekine thật nên đến giờ anh vẫn khá mù mịt. "Cô ấy có hay chưng diện không?"
Cô Miyata đang bận quấn khăn lên đầu bà khách. Sự hồi đáp duy nhất của cô là cái chớp mắt.
"Hình như cô ta làm việc ở một quán bar." Honma bổ sung.
Cô chủ tiệm cố định chiếc khăn bằng một sợi cao su rộng bản. "Tôi không biết có nên nói điều này không, nhưng hình như cô ta dính vào nợ nần mấy kẻ cho vay nặng lãi. Ông có biết việc đó không?"
"Có, tôi biết rồi."
Trông cô hơi cụt hứng. Rõ ràng cô muốn thấy anh giật mình ngạc nhiên.
"Khủng khiếp nhất là đám người thu nợ tới quấy rầy bà Sekine. Thậm chí có lần bà ấy phải gọi cảnh sát."
"Lúc nào vậy?"
Miyata ngừng lại, tay vẫn giữ chai thuốc uốn tóc. "Ừm, để tôi xem nào. Chắc quãng những năm tám mươi."
Không có gì phải hỏi thêm về thời gian đó.
"Nhân nói về các khoản nợ, tôi nghe bảo các bậc bố mẹ không cần phải trả một xu nào cho dù con cái họ mang hàng đống nợ." Đôi mắt cô nhấp nháy. Điều này có gì lạ đâu nhỉ? "Đúng vậy. Cũng áp dụng với trường hợp ngược lại, miễn là người trong gia đình không đứng ra bảo lãnh. Với các cặp vợ chồng cũng vậy, trừ các khoản nợ chung của cả hai người."
"Như vậy nếu chồng tôi mắc nợ, tôi sẽ không phải trả?"
"Tất nhiên là không rồi."
Cô xịt một ít thuốc uốn tóc lên đầu khách, lúc này đôi mắt ngái ngủ của bà ta bật mở, chắc vì lạnh. "Gì đấy? Đừng có bảo ta là chồng cháu vẫn đang ngựa quen đường cũ nhé." Bà già làu bàu.
Miyata cười vang. "Lão nói sẽ xây nhà cho cháu."
Bà khách quay sang nhìn Honma, nhưng lại hỏi Miyata. "Hắn đấy hả?"
"Không, không ạ. Anh ấy là khách từ Tokyo đến."
"Ôi ôi, tôi lại thế nữa rồi, chưa gì đã vội vàng kết luận. Điều gì đưa chàng trai đẹp mã này lặn lội từ Tokyo tới đây vậy?" Một lần nữa, những lời này không dành cho Honma. Trong lúc đó, Miyata hơi đẩy người bà ta cúi xuống, trùm chiếc mũ cao su lên đầu bà ta.
"Anh ấy bảo tới đây để gặp cháu.. bác nhớ kêu nếu thấy vùng đầu quá nóng nhé!" Miyata vừa nhắc vừa hạ thấp chiếc máy xuống đầu bà già. Cô bật công tắc, máy sấy bắt đầu kêu rù rù và nhấp nháy đèn hồng ngoại. Sau khi đặt hẹn giờ, cô bước tới chỗ Honma, ngồi thừ ra trên ghế dành cho khách đợi. Cô lôi một gói Caster Mild từ túi tạp dề và châm một điếu. Cử chỉ chậm rãi của cô nói lên tất cả - đây là quãng thời gian nghỉ ngơi cô chờ đợi suốt cả ngày. "Nếu muốn hiểu thêm về tính cách cô con gái," cô hạ giọng, "anh nên tới trường cô ta hơn là loanh quanh mấy nhà hàng xóm như tôi."
"Tới trường?"
"Đúng vậy. Bà Sekine quá cố từng làm việc ở một quán ăn nhanh tại trường tiểu học. Con gái bà ấy từng theo học ở đấy."
"Tôi thấy tìm hiểu những chuyện thời xa lơ xa lắc như thế có ích gì đâu."
"Biết đâu đấy. Anh không nghĩ bà ấy có thể tiết lộ đôi điều với bạn đồng nghiệp à?" Một ánh nhìn tàn độc nhá lên trong mắt cô. Với một cô gái khiến bà mẹ phải tủi hổ vì công việc mờ ám mà cô ấy làm và vướng vào nợ nần bọn cho vay nặng lãi, chắc hẳn những dấu hiệu tha hóa đã xuất hiện từ thời cô ta còn học tiểu học.
"Còn điều này nữa," cô nói tiếp. "Tôi dám chắc có nhiều bạn học thời cấp hai, cấp ba của Shoko còn sống ở quanh đây. Hay anh thử liên hệ với họ xem."
"Cô có biết người nào là bạn thân của cô ta không?"
"Hừm.." Kanae Miyata nghiêng đầu sang một bên. "Chắc hẳn vài người bạn thơ ấu của cô ta vẫn còn sống ở đây. Biết đâu đấy, có thể bọn họ từng vào tiệm này làm tóc rồi cũng nên." Rồi ghé người sát bà già đang ngồi dưới chiếc máy sấy, cô nói to, "Bác còn nhớ bà Shoko Sekine, cái bà sống ngay tầng dưới nhà cháu không?"
"Người bị ngã cầu thang đấy phỏng?" Bà già hét to trả lời, đầu vẫn giữ bất động.
"Đúng rồi đấy ạ. Bà ấy có một cô con gái. Chắc quãng hai mươi lăm, hoặc hai mươi sáu tuổi nhỉ?"
"Năm nay cô ta hai mươi tám," Honma chỉnh lại.
Miyata ngạc nhiên. "Không thể nào! Đã ngần ấy cơ à? Anh ta bảo là hai mươi tám. Bác biết ai tầm tuổi ấy từng học cùng lớp với cô ta không?"
Bà già ngáp dài đến mức chảy một ít nước mắt. Có lẽ ngồi dưới chiếc máy ấy thoải mái và ấm áp lắm. Kiểu này chẳng đi đến đâu cả, Honma thầm nghĩ.
"Ở đám tang, có một cậu thanh niên họ là Honda, còn tên hình như là Tamotsu thì phải nhỉ?" bà khách nói.
"Tamotsu?"
"Đúng vậy. Cô nhớ không? Cô đã làm tóc cho vợ cậu ta dịp cưới đấy."
Miyata bật cười. "Thật ạ?"
Tamotsu Honda. Honma ghi lại tên, địa chỉ xưởng sửa ô tô của gia đình cậu ta rồi chuẩn bị rời đi. "Còn một điều này nữa."
"Gì vậy?"
Anh lấy tấm hình Shoko giả ra. "Trước đây cô đã bao giờ gặp cô gái này chưa? Có thể cô ta từng về đây cùng Shoko."
Cô đón lấy tấm ảnh, rồi chuyển cho bà khách đang ngồi dưới chiếc máy sấy.
"Không, tôi không nhận ra cô ta." Miyata đáp.
"Có chuyện gì với cô gái này?" Bà khách hỏi.
"Ồ, thực ra thì chẳng có gì đâu."
Miyata lại nhìn tấm ảnh thêm lần nữa. "Tôi mượn tấm hình này một lúc được không," cô hỏi. "Tôi sẽ mang đi hỏi vài người. Chắc chắn tôi sẽ trả lại anh. Nếu tìm ra điều gì, tôi sẽ gọi cho anh."
Thật may là Honma đã lường trước nên đã sao thêm mấy tấm ảnh. "Tất nhiên rồi, cô cứ giữ ảnh đi." Anh với lấy áo khoác, quay người chuẩn bị đi.
Cô giữ anh lại. "Cô Sekine ấy, cô ấy sắp cưới một người như thế nào?"
"Thằng cháu chẳng ra gì của tôi."
"Không, ý tôi là, cậu ta làm nghề gì?"
Honma do dự. "Nó làm ngành ngân hàng."
Kanae Miyata và bà khách nhìn nhau trong gương rồi gật đầu. Miyata buột miệng, "Tôi hy vọng cậu ta sẽ sớm vượt qua những phiền toái này."
Là mẹ của hai đứa con nhỏ, vợ của một con bạc, Miyata thường xuyên phải gánh vác đủ mọi thứ trách nhiệm. Việc cô đối xử lạnh lùng với những người như Shoko Sekine - bỏ nhà lên thành phố lớn, lại vào làm ở câu lạc bộ đêm ở Tokyo - cũng là lẽ tự nhiên.
"Chắc chắn tôi sẽ bảo nó suy nghĩ lại," Honma nói. Miyata mỉm cười, hài lòng.
Lần này cánh cửa tiệm L'Oréal hầu như không phát ra tiếng động nào. Honma thở dài nhẹ nhõm khi bước ra.
"Tamotsu, cậu có khách kìa!" một thợ máy trung tuổi dính dầu máy khắp người gọi to. Một cậu thanh niên từ trong bước ra, người hơi thấp nhưng rắn rỏi, cổ ngắn và chiếc cằm bạnh khiến người cậu toát ra vẻ ương ngạnh. Đầu để kiểu húi cua. Khi Tamotsu tiến lại gần hơn, Honma nhìn thấy những giọt mồ hôi ròng ròng chảy hai bên thái dương cậu.
Chỉ mất mười phút đi bộ từ thẩm mỹ viện L'Oréal, xưởng sửa xe này nằm trên con đường lớn từ phía ga lại. Rảo mắt nhìn quanh đã thấy khoảng hai mươi chiếc xe hơi cùng vài ba chiếc xe máy. Thậm chí có cả một chiếc xe tải đỗ ngay một bên. Năm thợ máy - những người hiện có mặt - đang mỗi người một việc trong xưởng. Một cậu bé tuổi ngang chừng học sinh cấp ba đang thao tác bên chiếc xe máy năm mươi phân khối. Tất cả đều mặc đồng phục áo liền quần màu trắng với dòng chữ Honda Motors thêu ở túi trước ngực.
"Cháu là Tamotsu Honda?"
Cậu ta nhanh chóng gật đầu, mắt vẫn chăm chăm nhìn anh.
"Xin lỗi đã đường đột tới đây."
Nghe Honma giải thích lý do anh tìm tới đây, đôi mắt Tamotsu tròn tròn.
"Shoko vẫn ổn chứ ạ? Cô ấy đang ở khu vực nào ở Tokyo?"
"Ý cháu là?"
"Cháu mất dấu Shoko sau khi cô ấy chuyển khỏi Kawaguchi. Cháu đã rất lo cho cô ấy."
"Cháu đã ghé thăm cô ta ở căn hộ Kawaguchi?"
"Chắc chắn rồi. Nhưng họ nói cô ấy không còn ở đó nữa."
"Cháu có gặp bà chủ nhà không?"
"Có ạ, nhưng bà ta đuổi cháu đi, bảo rằng Shoko đã đi không một lời từ biệt, mới trong tuần đó thôi."
"Vậy chắc cháu tới đó vào cuối tháng Ba, cách đây hai năm, có phải không?"
Tamotsu chùi hai tay bên bộ đồ trắng đang mặc, suy nghĩ một lúc. "Vâng, cháu nghĩ thế."
"Cháu và cô ta có thân lắm không?"
"Vâng, chắc rồi, nhưng mà.." Đôi mắt Tamotsu nheo lại thành một khe hẹp ánh lên vẻ nghi ngại. "Ô ô, cháu không thích thế này. Chú muốn đào xới chuyện riêng tư của Shoko thì cứ việc, nhưng đừng tới đây hỏi cháu." Cậu ta so vai. "Cháu không muốn ngồi lê đôi mách chuyện của bạn mình."
"Nghe này, chuyện không phải như vậy. Tôi không có ý định làm hại cô ta." Đây là lần đầu tiên Honma kể luôn câu chuyện. Anh không thể để anh chàng Tamotsu này từ chối mình. "Sao cháu không cho tôi giải thích. Dành cho tôi một ít thời gian, được không? Tôi sẽ quay lại vào lúc khác nếu cháu muốn. Thực ra Shoko đang mất tích, và tôi đang đi tìm cô ta."
Ba mươi phút tiếp theo, Honma ngồi đợi ở phòng chờ của xưởng. Một chiếc điện thoại đổ chuông liên hồi, ai đó ở một căn phòng kín trả lời các cuộc gọi. Ngoài ra không còn âm thanh nào khác. Xưởng này quản lý người làm thật chuyên nghiệp.
Tamotsu Honda bê chiếc khay trên có hai cốc giấy đựng cà phê vào. Ở đây có nhiều ánh sáng hơn bên xưởng, Honma nhìn ra một vết sẹo chạy quanh cằm cậu ta. Có phải cậu ta từng bị tai nạn không nhỉ? Mắt trái của cậu ta cũng hơi hiếng. Nhưng về cơ bản, trông cậu ta rất dễ nhìn, thậm chí là đẹp trai.
Khi Honma kể chuyện, mọi thứ cứ rối tinh cả lên. Tamotsu chốc chốc ngăn anh lại để hỏi hết câu này tới câu khác. Còn không thì cậu ta không nhận xét gì, chỉ im lặng lắng nghe. Chiếc điện thoại reo lên lần nữa, cậu ta với qua tắt chuông.
"Hiện tại, tôi không thể chứng minh cho cháu là tôi ở trong ngành cảnh sát, tôi đã xin nghỉ và trả lại thẻ trong thời gian này. Tôi chỉ mong cháu tin lời tôi." Honma nói.
Tamotsu chăm chú nhìn mặt bàn. "Không sao cả," cậu ta nói sau một hồi suy nghĩ. "Cháu sẽ hỏi chú Sakai. Chú ấy sẽ kiểm tra hộ cháu."
"Sakai?"
"Chú ấy làm ở đồn cảnh sát Utsunomiya. Khi mẹ Shoko mất, chú ấy đã giúp đỡ rất nhiều, nhờ đó cháu quen chú ấy."
"Tôi gặp anh ta có được không?"
"Để cháu hỏi xem. Nhưng cháu nghĩ là được thôi. Nếu mọi thứ đã nghiêm trọng đến vậy, sao chú không tiến hành điều tra công khai? Chú càng sớm tìm ra Shoko và bắt người giả danh cô ấy.."
Honma dang cả hai tay. "Giả sử chúng ta tìm ra và phát hiện thấy cả hai người đó đều ổn, và họ đã thỏa thuận mua bán hộ khẩu gia đình thì sao? Đây là khả năng tốt đẹp nhất chúng ta có thể chờ đợi, miễn là nhen nhóm đôi chút hi vọng. Nếu để cảnh sát vào cuộc, mọi thứ sẽ rối beng cả lên."
Tamotsu liếm môi. Cậu ta không muốn nói những lời này. "Nhưng nếu.. nếu Shoko bị thủ tiêu rồi thì sao? Bọn họ có cần phải thấy xác cô ấy mới bắt tay vào việc không?"
"Như vậy thì quá trình lập hồ sơ vụ án sẽ dễ dàng hơn."
Tamotsu thở dài.
Honma nhìn những giọt mồ hơi lấm tấm trên trán chàng trai. Cuối cùng, anh đã tìm ra một người bạn thực sẽ của Shoko Sekine.
"Chú biết không.." Tamotsu bất chợt vội vàng lên tiếng, "khi mẹ cô ấy qua đời, cháu tới Kawaguchi và thấy cô ấy đã đi mất, cháu không thể không nghĩ tới trường hợp xấu nhất." Cậu ta nhìn Honma với ánh mắt kinh hãi. "Cháu đã thực sự nghĩ có thể Shoko đã bị giết và xác bị phi tang."
Nếu như vậy thì vụ án đã trở nên nghiêm trọng hơn nhiều. "Ý cháu là.. bởi vì cháu biết cô ta gặp rắc rối với đám cho vay nặng lãi?"
Cậu ta do dự gật đầu. "Nhất là sau khi cháu nghe Ikumi kể lại. Khi mẹ Shoko ngã xuống khỏi cầu thang, có một phụ nữ lạ mặt trong đám đông những người chen tới xem. Cô ta đeo kính râm nên không nhìn rõ mặt. Ikumi đã nghi có thể đó là Shoko."
Honma vươn người tới trước. "Ikumi?"
"Vợ cháu."
"Cô ấy cũng là bạn của Shoko à?"
Cậu ta lắc đầu. "Không ạ. Xem nào, Ikumi là người đã phát hiện ra bà Sekine và gọi xe cứu thương. Lúc đó cô ấy tình cờ đi ngang qua. Cô ấy còn tới dự đám tang. Đó là lần đầu chúng cháu gặp nhau, ở buổi tang lễ mẹ Shoko."
Chương 16
Tamotsu không thể đi đâu trước giờ xưởng đóng cửa, vì vậy Honma hẹn gặp cậu ta vào chín giờ tối hôm đó. Tamotsu biết một quán nước khá ổn ở ngay gần ga, cậu ta hứa sẽ gọi điện đặt một phòng riêng. "Như vậy sẽ ấm áp hơn," cậu ta nói.
Chín giờ kém mười, Honma mới hiểu cậu ta ám chỉ điều gì. Khi Tamotsu xuất hiện ở lối vào, có một cô gái đi cùng cậu. Cô ta mặc áo len cổ lọ bên ngoài váy len rộng, nhưng cách phục trang này không giấu được các đường cong trên người cô. Cô ta đang mang bầu ít nhất sáu tháng.
"Đây là vợ cháu, Ikumi." Sau khi giới thiệu vợ mình, Tamotsu đặt hai chiếc đệm mỏng cạnh lò sưởi để cô ta có thể tựa vào tường.
"Cháu rất vui được gặp chú." Ikumi vừa nói vừa chậm rãi ngồi xuống. Cử động của cô rất thận trọng, nhưng vẫn đầy tự tin.
"Con đầu lòng của hai cháu à?" Honma hỏi.
Cô gái mỉm cười với anh, khóe mắt kéo thành đuôi. "Là con thứ hai ạ. Nhưng chắc chú không thể đoán được vì nhìn Tamotsu và cái cách anh ấy nâng đỡ cháu."
"Nhưng Taro đến sớm hơn chúng ta nghĩ mà," cậu ta phản đối.
"Taro được mấy tuổi rồi?"
"Thằng bé mới qua sinh nhật một tuổi ạ. Mọi thứ trở nên bận rộn hơn với chúng cháu."
Một người phục vụ bàn đi tới. Nơi này ấm áp nên cậu ta đổ mồ hôi trong khi di chuyển giữa các bàn. "Chúng tôi rất lấy làm tiếc vì mùi khói thuốc," cậu ta nói trước khi ra ngoài, kéo cánh cửa trượt lại sau lưng.
"Có phải đây là lần đầu tiên chú đến Utsunomiya không, chú Honma?" Tamotsu hỏi.
"Đúng vậy. Bận rộn công việc và bao nhiêu chuyện khác, tôi chẳng bao giờ có cơ hội đi đâu cả."
"Chỗ này cũng không đủ xa để chú đi du lịch dài ngày, một khi chú khởi hành từ Tokyo." Ikumi nói thêm.
"Tôi lấy làm ngạc nhiên vì thành phố này rộng lớn đến vậy."
"Nhờ vào các chuyến tàu cao tốc đấy ạ."
Hóa ra Tamotsu đã làm ở xưởng của bố cậu ngay khi vừa tốt nghiệp cấp ba. Cậu ta chơi với Shoko Sekine đã nhiều năm ròng, từ thời còn học mẫu giáo, rồi cùng học đến khi xong cấp hai. Lên cấp ba, hai người học hai lớp khác nhau, do Tamotsu chọn vào trường dạy nghề, tuy vậy nhà bọn họ ở gần nhau và cả hai đều theo học lớp luyện thi vào các buổi chiều. "Trong đám con gái, cô ấy là bạn thân nhất của cháu," cậu ta nói, liếc nhanh về phía vợ mình.
Ikumi cũng sinh ra và lớn lên ở Utsunomiya, nhưng cô và Tamotsu không học chung lớp. Cô đã tốt nghiệp một trường cao đẳng ở Tokyo và ở lại đó, làm thư ký năm năm tại khu trung tâm kinh doanh Marunouchi. Cô trở về Utsunomiya vì anh trai cô - người trước nay vẫn luôn sống ở quê - chuyển tới nơi khác, để bố mẹ lại trơ trọi. "Dù sao cháu cũng rất mệt mỏi vì phải sống một mình, hơn nữa mọi thứ đều đắt đỏ."
"Còn chưa nói tới việc khi phụ nữ bước qua tuổi hai mươi lăm mà vẫn chưa lập gia đình, các công ty thường giao lắm việc cho họ nữa," Tamotsu nhẹ nhàng nói.
Hình như đây là một chủ đề nhạy cảm. "Anh cứ cười đi, nhưng đúng thế thật." Cô tuyên bố. "Em rất ghét như vậy."
Nếu cô vẫn là một phụ nữ độc thân làm việc ở Tokyo, cô sẽ không bao giờ nói thẳng thừng như vậy. Cô sẽ trêu ngược lại Tamotsu hoặc tự trào về sự "cô đơn" của mình, quay cuồng với mọi việc để nhấn chìm cảm giác cô độc.
"Cháu làm ở Marunouchi, một công ty không lớn lắm. Lương và các khoản thưởng đều chỉ ở mức vừa phải. Mọi khoản tiền trội giờ đều bị đánh thuế. Công ty thậm chí còn không tổ chức cho bọn cháu đi du lịch, nếu muốn thăng tiến thì phải thực sự chiến đấu rất căng. Cháu chẳng cần mất nhiều thời gian cũng hiểu được vì sao mọi người chăm chăm tìm cách vào các công ty lớn đến vậy. Nhưng trên hết thảy, những người làm cùng cháu về cơ bản đều thuộc dạng mặt lạnh cả. Cháu chẳng thích như vậy chút nào."
Những lời phàn nàn thường gặp, Honma biết vậy. Để bày tỏ sự đồng cảm, anh nói, "Ngoài chuyện lương bổng, ở các công ty lớn cũng chẳng khác gì công ty nhỏ khi đối xử với những phụ nữ làm việc lâu năm. Chỉ trừ khi cháu rất may mắn."
Dù sao thì cảm giác bị ruồng bỏ ở tuổi hai mươi lăm vẫn là quá kinh khủng. "Với nghề cảnh sát, giáo viên hoặc các công việc yêu cầu kỹ năng và đào tạo đặc biệt, có thể câu chuyện sẽ khác. Nhưng với công việc văn phòng thông thường, người ta bị áp lực phải trẻ mãi." Ikumi nói tiếp, "Hai mươi lăm đã là giới hạn chót rồi. Báo chí thì lem lẻm, 'Thời thế đã thay đổi. Ngày nay phụ nữ ba mươi vẫn còn trẻ trung', nhưng đó chỉ là lời lừa mị. Thậm chí với một cô gái hai mươi mốt tuổi, ngay khi có một nhân viên mới hai mươi xuất hiện, cô ta đã có cảm giác mình đang già đi."
Honma hỏi, "Công việc của cháu thì sao, có thú vị không?"
Ikumi ngẫm nghĩ một hồi trong khi nhấp vài ngụm trà ô long. "Cũng ổn ạ. Giờ nhìn lại thì cháu thấy thế." Từ góc nhìn của một người có chồng, một đứa con cùng một gia đình cần quán xuyến.
"Chú muốn nghe chuyện cười không?" Cô hỏi. "Khoảng sáu tháng trước, một cô bạn từng làm cùng bộ phận với cháu ở công ty Marunouchi - dù chúng cháu chẳng chuyện trò gì mấy - bất ngờ gọi điện. Gọi theo số ở nhà mẹ cháu ấy ạ. Lúc đó cháu tình cờ có mặt vì cháu đưa Taro về ở lại cùng ông bà ngoại."
Tamotsu lắng nghe từng từ, như thể cậu ta chưa được nghe chuyện này bao giờ.
"Cháu vừa nhận máy, cô ta đã hớn hở hỏi, 'Mọi việc thế nào?'Lúc ấy cháu nghĩ, 'Liên quan gì đến cậu chứ?', nhưng chỉ đáp, 'Ổn cả.'Vậy mà chúng cháu buôn những chuyện tào lao về công ty kể từ khi cháu nghỉ làm. Thực ra thì toàn là cô ta nói cả. Cô ta kể về chuyến đi tới Hong Kong, năm nay công ty sẽ đi du lịch đến một khu nghỉ dưỡng có suối nước nóng. Rồi cuối cùng cô ta mới tạm ngừng, hỏi cháu dạo này ra sao. Cháu nói gọn, 'Lo mỗi chuyện chăm con thôi.'"
"Và?"
Ikumi cười châm biếm. "Cô ta á khẩu luôn. Cuối cùng chỉ thốt được, 'Cậu lấy chồng rồi à?'Cháu đáp, 'Ừ, chắc rồi. Tớ không muốn làm mẹ đơn thân tí nào.'Vậy là cô ta không còn gì để nói nữa. Cuộc trò chuyện trở nên rời rạc, cuối cùng cô ta gác máy."
Một khoảng lặng vây quanh chiếc bàn. Ikumi sờ dọc chai rượu sake đặt cạnh cô. "Cháu nghĩ có thể cô ta muốn tìm ai đó thê thảm hơn cô ta."
"Thê thảm?"
"Đúng vậy ạ, cháu cá là lúc ấy cô ta đang tuyệt vọng. Cảm thấy bị ra rìa và ruồng bỏ. Vậy là cô ta nghĩ tới một đứa đã thôi việc, không phải để lấy chồng, đi du học hay làm gì khác, mà chỉ đơn giản là quay về cái xó xỉnh quê mùa. Chắc chắn cháu phải khổ sở hơn cô ta. Ít ra cô ta cũng sống ở thành phố lớn. Vậy là cô ta gọi điện."
Trông Tamotsu như thể vừa cần phải thứ gì đó mà không biết nó là gì. "Anh không hiểu."
"Tất nhiên là anh không hiểu rồi. Anh làm sao hiểu được."
"Có lẽ đây là vấn đề của nhiều phụ nữ." Honma nói.
Ikumi lắc đầu. "Hừm, cháu vẫn ta hỏi như thế. Đàn ông thường thăng tiến, tăng lương và được vô số thứ khác. Nhưng anh Tamotsu nhà cháu chẳng bao giờ đạt được những thứ đó."
Tamotsu nhìn chằm chằm. "Em có ý gì?"
Ikumi mỉm cười, giơ tay nắm lấy cánh tay cậu ta đầy thân mật. "Anh đừng nổi giận. Em không có ý nói anh ngốc hay gì cả."
"Có trời mới biết em có ý đó không."
"Em không hề. Anh có những thứ mà có lẽ nhiều người sẽ không bao giờ có được."
Honma bảo cô gái giải thích thêm.
"Ý cháu là anh ấy luôn yêu thích xe hơi, ngay từ ngày bé đã vậy. Anh ấy thích xe đến độ chọn học sửa xe từ thời còn đi học. Sau đó bố anh ấy mở xưởng sửa xe, ở đó anh ấy chứng tỏ mình là thợ máy lành nghề nhất."
"Không phải lúc nào cũng lành nghề cả đâu," Tamotsu nói đầy khiêm tốn.
"Đúng vậy. Nhưng anh đã làm việc rất chăm chỉ. Thực hành đến độ thành thục, như vậy anh có tài năng. Một kẻ lười biếng có thể cũng rất thích sửa xe, nhưng chưa chắc đã làm được đến đầu đến đũa. Tamotsu thì khác, gắn bó từ thuở nhỏ và nay thực sự trở thành tay lão luyện. Cháu gọi đấy là hạnh phúc." Ikumi có thể không phải là người giỏi hùng biện nhất, nhưng cô nói hoàn toàn xác đáng.
"Đúng thế, nhưng chừng này chưa khiến anh thỏa mãn. Anh muốn trở thành thợ máy giỏi ở một nơi có quy mô lớn hơn."
"Như là làm việc ở Mazda hay tranh tài ở Le Mans?" Ikumi nói và cười nụ.
"Quá chuẩn. Nhưng xưởng của bố ở đây. Vì thế anh ta bỏ ý định đó."
Ikumi mỉm cười im lặng. Tamotsu vẫn ôm ấp những giấc mộng con, nhưng Ikumi đủ thông minh để không xoáy sâu vào đó, Honma ngưỡng mộ cô ở điểm này. Nhìn bề ngoài cô hoàn toàn bình thường, không có nét gì quá đặc biệt, có lẽ lúc đi học cũng chẳng hề nổi trội, nhưng cô rất khéo léo, biết để ý đến mọi chi tiết.
Nắm lấy khoảng lặng, Honma hỏi luôn. "Theo cháu, vì sao Shoko Sekine lên Tokyo?"
Cặp vợ chồng trẻ đưa mắt nhìn nhau. Sau đó Ikumi nhìn xuống, giơ tay lấy đôi đũa, như thể muốn nói rằng đây là việc của Tamotsu, không phải của cô.
"Chúng ta hẵng ăn đi kẻo nguội," cô gợi ý. "Cháu đói lắm rồi."
"Nhưng anh nghĩ em đã ăn tối rồi mà."
"Em đang ăn cho hai người mà, anh không nhớ à? Bữa lúc nãy là dành cho con." Cô từ tốn nói.
Honma nhìn sang Tamotsu. "Cháu không biết được lý do vì sao tốt nghiệp cấp ba xong, Shoko đã vội vàng đi tìm việc ngay à?"
Tamotsu cắn môi dưới rồi nói với giọng cộc cằn. "Liên quan gì chứ? Chuyện xảy ra cũng lâu lắm rồi, mà lại là việc riêng nữa."
"Ừm, vậy thì để tôi nói cháu hay, tôi muốn biết rõ về con người Shoko, cách cô ta quyết đinh mọi việc. Nếu biết được, có thể tôi sẽ xác định đúng góc nhìn về những sự kiện diễn ra với cô ta sau này."
"Như thế cũng sẽ giúp chú tìm được người đã giả danh cô ấy chứ?" Tamotsu liếc mắt nhìn Ikumi. "Cháu đã kể cho vợ cháu nghe mọi điều chú kể với cháu. Cô ấy thông minh hơn cháu nhiều." Cậu ta với tay lấy túi xách của Ikumi. "Cháu có mang theo thứ này. Kỷ vật từ thời học cấp ba, bố cháu đã giữ lại."
Hóa ra là một tấm ảnh. Cuối cùng, Honma đã được nhìn thấy dung nhan Shoko Sekine thật. Lần đầu tiên.
Mặc bộ đồng phục nữ sinh may kiểu thủy thủ, giữ ống giấy bồi màu đen bên dưới cánh tay, cô nhìn thẳng vào ống kính. Cô chính là hình ảnh của tuổi xuân phơi phới. Cặp mắt dài, chiếc mũi hơi hếch. Tóc xõa ngang vai, đôi chân mảnh khảnh bên dưới tà váy xếp ly màu xanh nước biển. Một cô gái mảnh mai với ngoại hình bình thường, kiểu khuôn mặt cần phải trang điểm đôi chút. Đó là một bức ảnh cũ, nhưng rõ ràng cô gái trong ảnh không được xinh đẹp như kẻ mạo danh cô ta.
"Sau khi Shoko lên Tokyo, cháu còn gặp cô ấy độ hai, ba lần, vào những dịp cô ấy về thăm nhà. Lần cuối cùng là tại đám tang. Tóc cô ấy lúc nào cũng để ngang chừng đó, nhưng đã uốn và nhuộm đỏ, bảo rằng không có thời gian để nuôi tóc trở lại như cũ. Cô ấy nói năng mạnh bạo, hành động cũng mạnh bạo hơn. Dường như con người thực của Shoko đã bị nhốt chặt ở đâu đó sâu bên trong cô ấy mất rồi."
Honma nói, "Cháu biết chuyện Shoko từng dính đến bọn cho vay nặng lãi, phải không?"
Hai vợ chồng cùng gật đầu. Ikumi làm rõ hơn, "Cháu biết chuyện này từ khi hẹn hò với anh Tamotsu."
"Cháu thì biết ngay từ đầu. Mẹ cháu và mẹ Shoko hay đến làm tóc tại cùng một tiệm, bà nghe được đầu đuôi câu chuyện ở đó. Cháu đoán mọi việc ngày càng tệ hại hơn vì mẹ cô ấy có lần phải báo cảnh sát. Vì thế cháu nhắn với bác ấy, nếu đám đòi nợ thuê lại đến thì nhớ gọi cho cháu."
"Cháu bảo với bà Sekine như thế?"
"Vâng, cháu khá thân với bác ấy mà."
"Sau khi tới Tokyo làm việc, năm nào Shoko cũng về nhà vào dịp hè và Tết à?"
Tamotsu dừng lại suy nghĩ. "Hừm. Hình như có một năm cô ấy không về, còn lại thì.."
"Các cháu đã họp lớp bao giờ chưa?"
"Có chứ ạ. Lớp cấp hai bọn cháu cũng tổ chức họp mặt. Nhưng Shoko không tham gia."
"Không à?"
"Dù vậy mọi người vẫn nhắc nhỏm tới cơ ấy. Bấy giờ cháu mới biết Shoko phục vụ bar ở Tokyo." Tamotsu liếm ướt môi. "Một cậu bạn cùng lớp cũng làm việc ở Tokyo, đến Shibuya giải khuây đôi chút, và bắt gặp Shoko, ăn mặc hở hang."
"Shibuya? Cô ta chưa bao giờ làm ở Shibuya."
"Cô ấy làm ở đâu?"
"Ở một quán có tên Gold tại Shinjuku và một quán khác tên Lahaina tại Shimbashi. Tôi chưa tới Gold, nhưng Lahaina không phải là một nơi sa đọa. Các cô gái ở đó cũng chẳng hề ăn mặc hở hang."
"Biết đâu anh kia nói thế để thăm dò phản ứng của mọi người," Ikumi góp ý. "Các bạn cháu, những người học cùng lớp ấy, bọn họ có biết Shoko đang gặp rắc rối về tài chính không?"
"Chắc là có. Tin dữ bao giờ cũng đồn xa mà."
"Thế còn cách cô ta xóa sạch nợ?"
Tamotsu lắc đầu. "Không, bọn họ không biết toàn bộ đâu. Nhất là về chuyện.. Chú gọi nó là gì ấy nhỉ?"
"Tuyên bố phá sản cá nhân."
"Đúng vậy. Ngay cả cháu cũng không biết, cho đến khi được nghe chú kể. Mẹ Shoko nói cô ấy đi vay mượn họ hàng để trang trải. Trước giờ cháu vẫn nghĩ thế."
Hay đấy, Honma nghĩ. Rõ ràng Shoko không hề hé răng cho bà mẹ biết tình hình đã tồi tệ đến mức nào.
"Vậy quanh đây, mọi người cũng nghĩ giống cháu?"
Tamotsu gật đầu. "Vâng. Chỉ hiềm ai cũng lấy làm lạ là hóa ra Shoko có họ hàng để bấu víu, bởi vì chưa ai ở đây nghe đến họ bao giờ. Ít nhất là quanh đây."
"Biết toàn bộ câu chuyện như vậy," Honma thăm dò, "đã ai nghĩ xem có điều gì đáng ngờ xung quanh cái chết của bà Sekine chưa? Có ai từng nghi ngờ Shoko không?"
Tamotsu nhìn thẳng vào mắt Ikumi, tìm kiếm sự ủng hộ. "Vâng, có cháu."
"Cháu nghĩ có thể Shoko mờ mắt vì khoản tiền bảo hiểm của bà mẹ?"
Tamotsu lại gật đầu, Lần này đến Ikumi lên tiếng. "Xét đến cùng món tiền đó lên đến tận hai mươi triệu yên cơ mà."
Honma mỉm cười thấu hiểu. "Trên thực tế, chỉ là hai triệu yên thôi."
"Thật ạ?"
"Thật. Bà ta chỉ mua bảo hiểm sức khỏe quốc gia."
"Sao người ta lại hô lên đến con số kia nhỉ?"
"Một đồn mười mà."
Ikumi hỏi Tamotsu: "Anh nghe tin hai mươi triệu chính xác là ở đâu thế?"
Cậu ta nghiêng đầu. "Anh cũng chẳng biết nữa." Im lặng một quãng.
Honma nói, "ở đám tang, cháu có hỏi Shoko xem cô ta đã giải quyết hết nợ nần chưa không?"
"Thôi nào chú, cháu đâu thể hỏi thế được."
"Ừm, tôi cũng đoán thế."
"Dù sao Shoko cũng rất sốc, món tiền đó là thứ cuối cùng một người.."
"Nhưng cậu thực sự nghi ngờ?"
Trông cậu ta có vẻ xấu hổ. "Vâng."
"Anh chàng cảnh sát quen cháu thì sao? Sakai, phải không nhỉ? Anh ta có hỏi gì không? Cô ta có chứng cứ ngoại phạm không?"
"Người ta đã mở một cuộc điều tra hẳn hoi, nhưng chẳng thu được gì cả."
Thôi được, Honma nghĩ, lúc bấy giờ họ chỉ làm lấy lệ thôi. Anh thừa biết cuộc điều tra "hẳn hoi" của cảnh sát là như thế nào. "Sau lễ tang, cháu tới tìm Shoko ở Kawaguchi, có phải do xuất phát từ nỗi ngờ vực?"
"Đúng vậy. Đấy là lý do khiến cháu lặn lội tới Kawaguchi."
"Khi cháu tới nơi, cô ta đã biến mất. Vậy là cháu đoán cô ta chạy trốn?"
"Đúng ạ."
Honma lấy tấm ảnh Shoko giả ra, chìa cho Ikumi xem. "Cháu đã bao giờ nhìn thấy cô gái này chưa?"
Ikumi đón lấy tấm ảnh.
"Tôi được biết, khi bà Sekine ngã cầu thang, cháu tình cờ đi ngang qua rồi gọi xe cứu thương. Trong số những người tới xem có một phụ nữ cháu chưa từng gặp, cô ta đeo kính đen, đúng không?"
Ikumi gật đầu, mắt vẫn không rời tấm ảnh.
"Trông cô ta có điểm gì giống cô gái trong tấm ảnh này không?"
Ikumi quan sát một lúc lâu. Hai người còn lại vẫn giữ im lặng. Những âm thanh bên ngoài vọng vào qua cánh cửa trượt bằng giấy, tiếng thực khách gọi món. Ikumi lắc đầu, dù rõ ràng cô vẫn đang cố nhớ lại. "Trông cô ta chẳng có nét nào quen cả. Nhưng dù sao cũng đã hai năm trôi qua, mà cháu chỉ nhìn người phụ nữ kia có vài giây."
"Em không nhớ bất cứ điều gì về ngoại hình cô ta à?" Tamotsu hỏi, hơi nhoài người tới trước.
"Không ạ. Không có điểm nào nổi bật."
Honma nghĩ có lẽ nên thả lỏng. "Được rồi, đừng cố làm gì." Dẫu vậy, anh không nghĩ Ikumi dễ bị tác động. "Đêm mà bà ấy ngã cầu thang, cháu vẫn còn nhớ kỹ chứ?"
Ikumi khoanh chặt tay trước ngực. "Vâng, cháu nghĩ vậy. Cháu đang trên đường đi làm về. Dạo ấy cháu làm thêm ở một tiệm cà phê gần ga, đôi lúc cháu mang về một ít đồ còn thừa, một miếng bánh ngọt chẳng hạn. Đêm đó cháu mang theo một ít bánh, nhưng về đến nhà, trải qua sự việc chấn động, chỗ bánh đã nát bét. Chắc cháu đã vung chiếc túi tứ tung khi hét lên."
"Tôi rất tiếc phải gợi lại câu chuyện, nhưng khi ngã, bà Sekine có la lên không?"
Ikumi lắc đầu. "Cảnh sát cũng hỏi câu này, nhưng cháu không nghe thấy gì cả. Đột nhiên một cái xác đổ ụp xuống trước mặt cháu, ngay tại chỗ đó."
Tamotsu chen vào. "Bởi thế kết luận ban đầu của cảnh sát là" có thể do tự tử ". Đến giờ sự việc vẫn chưa ngã ngũ. Chú Sakai - người cảnh sát mà cháu đã nhắc đến ấy - cũng đồng tình với giả thiết tự tử. Chú ấy cho rằng chỉ trừ khi muốn chết, chẳng ai dám nghĩ tới việc lại gần chỗ cầu thang kia trong trạng thái say xỉn. Hơn nữa ở tòa nhà có thang máy mà."
"Vậy sao?"
"Nhưng theo lời những người quen của bà Sekine ở quán bar Tawaga, bà ấy không thích thang máy. Nhất là sau khi uống xong. Bà bảo đi thang máy sẽ buồn nôn. Nên luôn đi cầu thang bộ."
"Ừm."
"Dù vậy, Sakai vẫn nghĩ đây là trường hợp tự tử. Chú ấy nói nếu là một tai nạn hoặc bị ai đó đẩy xuống, chắc chắn bà ấy sẽ hét lên."
Không hẳn, Honma nghĩ. Nếu bà ta bị chuốc thuốc mê hoặc vì lý do gì đó mà mất nhận thức.. "Đôi lúc, vẫn có những nạn nhân hoàn toàn không gây ra âm thanh gì. Xung quanh hiện trường có tĩnh lặng không?"
Tamotsu bật cười. "Quán Tawaga có phòng karaoke, câu lạc bộ bên cạnh cũng có sàn nhảy. Trước đây cháu từng tới đó nhảy ầm ĩ đến nỗi không nghe được bất cứ lời nào người khác nói."
Ikumi đồng tình. "Đúng đấy ạ. Ý cháu là, khi cháu hét lên, những người đầu tiên xúm lại đều chạy ra từ các tòa nhà và các cửa hàng xung quanh. Không có ai ở Tawaga để ý, mãi cho đến khi người ta xúm đen xúm đỏ vào."
"Đêm đó bà Sekine ở quán Tawaga à?"
"Có vẻ bà ấy hay tới đó."
"Thường xuyên lắm à?"
"Cháu đoán thế. Ít ra là Shoko từng kể thế. Từ rất lâu rồi, thời cô ấy vẫn còn ở nhà. Cô ấy nói đó là thú vui duy nhất của bà mẹ."
"Bà ấy có đến vào những ngày cố định không?"
"Vào các tối thứ bảy ạ. Bác ấy làm việc ở quán ăn trong trường. Vậy nên Chủ nhật bác ấy không cần dậy sớm."
Tối thứ Bảy hằng tuần. Điều duy nhất còn phải xác định chính là nên đợi chỗ nào. Rồi rình bà già chân nam đá chân chiêu ra khỏi quán Tawaga và đánh mạnh từ sau lưng. Kẻ muốn giết bà hẳn phải tiến hành theo dõi một thời gian. Nhưng còn một cách đơn giản hơn. Ví như giả làm người bán hàng đi đến các nhà. Cũng có thể cô ta chỉ cần bám vào lịch trình thứ Bảy và đúng ngày thì đến Utsunomiya. Tuy nhiên, nhờ đâu mà cô ta có được thông tin đó?
"Thay vì ngồi đây ước đoán, chúng ta nên tới Tawaga một chuyến xem sao." Tamotsu gợi ý.
"Em đi cùng nhé," Ikumi nói.
"Không, em sẽ cảm lạnh mất."
"Không sao đâu. Em mặc ấm rồi mà." Cô đảm bảo, cằm hơi hếch lên.
Dường như có một thông điệp ngầm giữa họ qua cử chỉ ấy, bất ngờ Tamotsu đặt ly nước xuống và nói, "Chú Honma, cháu muốn giúp chú."
"Giúp tôi?"
"Giúp chú tìm Shoko. Cháu sẽ dành toàn bộ thời gian cho việc này."
Honma nhìn sang Ikumi. Cô mím chặt môi, nhanh chóng gật đầu quả quyết. "Nhưng còn công việc của cháu thì sao?"
"Cháu sẽ xin nghỉ ít lâu. Không sao đâu. Cứ quyết vậy chú nhé? Ikumi cũng đã đồng ý rồi." Cậu ta liến thoắng nói, rồi nhỏm người dậy. "Cháu sẽ trở lại ngay."
Cô vợ nhìn theo bước chân chồng trong khi cậu ta bước ra ngoài. "Anh ấy rất tốt bụng," cô nói rồi duỗi chân, vuốt thẳng nếp váy.
"Ừm," Honma đồng tình. "Xin lỗi đã kéo vợ chồng cháu vào chuyện rắc rối thế này."
"Không sao mà chú. Chúng cháu sẽ sớm vượt qua thôi," cô gái trấn an Honma. Cô gập chiếc khăn tay trong lòng. "Anh ấy bảo cháu, chú là cảnh sát từ Tokyo tới."
"Hiện tại thì tôi đang xin nghỉ."
"Cháu cũng được nghe kể rồi ạ. Tamotsu thực ra khá kín kẽ. Lúc tối, ngay sau khi chú rời khỏi xưởng, anh ấy đã gọi điện cho người bạn trong ngành cảnh sát, nhờ kiểm tra xem có phải chú Shunsuke Honma là cảnh sát ở Tokyo không."
"Vậy sao?"
"Giờ thì anh ấy rất kích động và háo hức tham gia. Anh ấy muốn được cùng một thám tử thực thụ đi điều tra. Tamotsu thật lòng muốn làm việc này."
"Cháu có chắc sẽ không bận lòng không? Cậu ta sẽ phải nghỉ việc một thời gian, có thể để cháu tự xoay xở một mình nữa."
"Cháu chắc. Chú cứ cho anh ấy theo cùng đi ạ."
Honma ngừng lại một vài nhịp thở. "Tôi không nghĩ mình làm được."
Ikumi bất thình lình ngước lên. "Vì sao ạ?"
"Bởi vì tôi không tin cháu thực sự muốn, và tôi không thích gây rắc rối. Tôi sẽ báo cho chồng cháu khi có tin mới, nhưng tôi nghĩ cậu ta nên ở nhà thì hơn."
"Cách đó không ổn đâu. Sẽ tốt hơn nếu anh ấy được giúp chú."
"Cháu thực sự không bận tâm chứ?"
"Thực sự cháu rất bận tâm. Bận tâm đến phát điên lên ấy chứ," cô tuôn một tràng, gương mặt căng thẳng. "Nhưng cháu không muốn anh ấy ngồi nhà mà tâm trí cứ miên man về Shoko."
"Khoan đã. Tôi nghĩ cháu đang để cho trí tưởng tượng của mình đi quá xa rồi."
"Sao chú lại quả quyết như thế?" Cô hỏi thẳng.
"Ừm, cho dù họ đã từng là bạn thanh mai trúc mã, nhưng bây giờ đối với cậu ta, cháu và gia đình nhỏ của hai người quan trọng hơn nhiều so với cô gái Shoko này. Tôi chỉ nói được đến vậy thôi."
"Vâng. Chúng cháu quan trọng. Anh ấy chăm lo gia đình rất chu đáo. Nhưng vấn đề không nằm ở đó." Giọng cô càng lúc càng nhỏ dần, như mất hết sức lực. "Chú Honma, chú có người bạn nào từ thời thơ ấu không?"
"Có, nhưng tôi không thân lắm."
"Vậy thì chú không hiểu được đâu."
"Tamotsu và Shoko vẫn thân thiết khi đã lớn lên sao?"
"Bất kể thế nào, anh Tamotsu vẫn quan tâm tới chị ấy. Khi Shoko lên Tokyo và gặp rắc rối, cháu nhận thấy Tamotsu không chỉ quan tâm, anh ấy từng yêu chị ta."
"Nhưng không giống tình yêu cậu ta dành cho cháu."
"Vâng, tất nhiên là khác chứ ạ. Nhờ vậy mọi chuyện vẫn ổn. Cháu có thể tha thứ cho anh ấy vì đã sốt sắng lo lắng cho Shoko. Nhưng cháu không muốn tình trạng này kéo dài mãi mãi." Ikumi cúi xuống, một giọt nước mắt rơi đọng trên mu bàn tay cô.
"Cháu đừng nên thất vọng như vậy, không tốt cho đứa bé đâu." Honma mỉm cười, cố làm cho cô nhìn lên.
Nhưng Ikumi không cười. Cô nhún vai. "Anh ấy luôn yêu chị ta, luôn nghĩ về chị ta. Họ có nhiều kỷ niệm từ thời còn bé xíu. Cháu không cách nào sánh được."
Honma nghĩ về người bạn Funaki và tấm lòng sâu nặng của cậu ta với bức hình Chizuko ở nhà. "Nếu yêu cô ta sâu nặng như vậy, thì tại sao lại không lấy cô ta?"
Ikumi thoáng mỉm cười. "Shoko không thực sự coi anh ấy là một người đáng lấy làm chồng. Họ quá thân thiết với nhau."
Quá thân thiết.. Funaki cũng từng nói vậy.
"Hơn nữa.." Ikumi lấy lưng ngón tay trỏ quệt ngang mặt, chẳng buồn che giấu những giọt nước mắt của mình nữa. "Anh ấy cho rằng mình đã hạ thấp Shoko, vì nghi ngờ chị ta giết bà mẹ. Tới giờ anh ấy vẫn cảm thấy tội lỗi."
"Vậy là cậu ta muốn chuộc lỗi?"
"Đúng đấy ạ. Chúng cháu đã tranh cãi với nhau suốt ba giờ đồng hồ. Chú hãy tin cháu, anh ấy thực lòng muốn được giúp chú. Vì vậy cháu mong chú cho anh ấy cơ hội xua đi gánh nặng kia." Ikumi không hề mong muốn chuyện này, nhưng cô cũng không muốn đua tranh cùng một hồi ức.
Cô tiếp tục kể Tamotsu quyết tâm ra sao, nhưng Honma bị ấn tượng chủ yếu bởi sự kiên quyết của cô. Anh thở dài và nói, "Khi mọi chuyện kết thúc, tôi hy vọng cháu sẽ bắt cậu ta đền bù bằng thứ gì đó vô cùng đắt đỏ."
Ikumi cười. "Anh ấy định xây nhà cho mẹ con cháu. Bọn cháu có đất rồi. Cháu muốn sống ở một ngôi nhà phân tầng đan xen[2] ."
"Tuyệt quá!"
Cánh cửa được kéo ra, Tamotsu trở lai. Có lẽ cậu ta đã đứng đợi ở bên ngoài nãy giờ. Đôi mắt cậu ta nhìn xuống.
"Chúng ta đi nhé?" Ikumi nói, sắp sửa đứng dậy. Nửa chừng, cô quay sang Honma. "Nếu Tamotsu làm tốt, anh ấy có được nhận kỷ niệm chương hay thứ gì đó tương tự từ phía cảnh sát không chú?"
Tamotsu ngượng ngùng. "Thôi nào, em đừng làm phiền chú ấy nữa."
"Em hỏi thế có gì sai đâu chứ. Em thích có một tấm bằng khen được lồng khung treo trên tường, anh không thích như vậy sao? Đến giờ chúng ta mới có tờ giấy khen thưởng về thành tích thể dục của anh từ thời cấp hai mà."
Lần đầu tiên sau một quãng thời gian dài, Honma cảm thấy lòng mình ấm áp. "Tôi sẽ cố thử xem sao."
Chín giờ kém mười, Honma mới hiểu cậu ta ám chỉ điều gì. Khi Tamotsu xuất hiện ở lối vào, có một cô gái đi cùng cậu. Cô ta mặc áo len cổ lọ bên ngoài váy len rộng, nhưng cách phục trang này không giấu được các đường cong trên người cô. Cô ta đang mang bầu ít nhất sáu tháng.
"Đây là vợ cháu, Ikumi." Sau khi giới thiệu vợ mình, Tamotsu đặt hai chiếc đệm mỏng cạnh lò sưởi để cô ta có thể tựa vào tường.
"Cháu rất vui được gặp chú." Ikumi vừa nói vừa chậm rãi ngồi xuống. Cử động của cô rất thận trọng, nhưng vẫn đầy tự tin.
"Con đầu lòng của hai cháu à?" Honma hỏi.
Cô gái mỉm cười với anh, khóe mắt kéo thành đuôi. "Là con thứ hai ạ. Nhưng chắc chú không thể đoán được vì nhìn Tamotsu và cái cách anh ấy nâng đỡ cháu."
"Nhưng Taro đến sớm hơn chúng ta nghĩ mà," cậu ta phản đối.
"Taro được mấy tuổi rồi?"
"Thằng bé mới qua sinh nhật một tuổi ạ. Mọi thứ trở nên bận rộn hơn với chúng cháu."
Một người phục vụ bàn đi tới. Nơi này ấm áp nên cậu ta đổ mồ hôi trong khi di chuyển giữa các bàn. "Chúng tôi rất lấy làm tiếc vì mùi khói thuốc," cậu ta nói trước khi ra ngoài, kéo cánh cửa trượt lại sau lưng.
"Có phải đây là lần đầu tiên chú đến Utsunomiya không, chú Honma?" Tamotsu hỏi.
"Đúng vậy. Bận rộn công việc và bao nhiêu chuyện khác, tôi chẳng bao giờ có cơ hội đi đâu cả."
"Chỗ này cũng không đủ xa để chú đi du lịch dài ngày, một khi chú khởi hành từ Tokyo." Ikumi nói thêm.
"Tôi lấy làm ngạc nhiên vì thành phố này rộng lớn đến vậy."
"Nhờ vào các chuyến tàu cao tốc đấy ạ."
Hóa ra Tamotsu đã làm ở xưởng của bố cậu ngay khi vừa tốt nghiệp cấp ba. Cậu ta chơi với Shoko Sekine đã nhiều năm ròng, từ thời còn học mẫu giáo, rồi cùng học đến khi xong cấp hai. Lên cấp ba, hai người học hai lớp khác nhau, do Tamotsu chọn vào trường dạy nghề, tuy vậy nhà bọn họ ở gần nhau và cả hai đều theo học lớp luyện thi vào các buổi chiều. "Trong đám con gái, cô ấy là bạn thân nhất của cháu," cậu ta nói, liếc nhanh về phía vợ mình.
Ikumi cũng sinh ra và lớn lên ở Utsunomiya, nhưng cô và Tamotsu không học chung lớp. Cô đã tốt nghiệp một trường cao đẳng ở Tokyo và ở lại đó, làm thư ký năm năm tại khu trung tâm kinh doanh Marunouchi. Cô trở về Utsunomiya vì anh trai cô - người trước nay vẫn luôn sống ở quê - chuyển tới nơi khác, để bố mẹ lại trơ trọi. "Dù sao cháu cũng rất mệt mỏi vì phải sống một mình, hơn nữa mọi thứ đều đắt đỏ."
"Còn chưa nói tới việc khi phụ nữ bước qua tuổi hai mươi lăm mà vẫn chưa lập gia đình, các công ty thường giao lắm việc cho họ nữa," Tamotsu nhẹ nhàng nói.
Hình như đây là một chủ đề nhạy cảm. "Anh cứ cười đi, nhưng đúng thế thật." Cô tuyên bố. "Em rất ghét như vậy."
Nếu cô vẫn là một phụ nữ độc thân làm việc ở Tokyo, cô sẽ không bao giờ nói thẳng thừng như vậy. Cô sẽ trêu ngược lại Tamotsu hoặc tự trào về sự "cô đơn" của mình, quay cuồng với mọi việc để nhấn chìm cảm giác cô độc.
"Cháu làm ở Marunouchi, một công ty không lớn lắm. Lương và các khoản thưởng đều chỉ ở mức vừa phải. Mọi khoản tiền trội giờ đều bị đánh thuế. Công ty thậm chí còn không tổ chức cho bọn cháu đi du lịch, nếu muốn thăng tiến thì phải thực sự chiến đấu rất căng. Cháu chẳng cần mất nhiều thời gian cũng hiểu được vì sao mọi người chăm chăm tìm cách vào các công ty lớn đến vậy. Nhưng trên hết thảy, những người làm cùng cháu về cơ bản đều thuộc dạng mặt lạnh cả. Cháu chẳng thích như vậy chút nào."
Những lời phàn nàn thường gặp, Honma biết vậy. Để bày tỏ sự đồng cảm, anh nói, "Ngoài chuyện lương bổng, ở các công ty lớn cũng chẳng khác gì công ty nhỏ khi đối xử với những phụ nữ làm việc lâu năm. Chỉ trừ khi cháu rất may mắn."
Dù sao thì cảm giác bị ruồng bỏ ở tuổi hai mươi lăm vẫn là quá kinh khủng. "Với nghề cảnh sát, giáo viên hoặc các công việc yêu cầu kỹ năng và đào tạo đặc biệt, có thể câu chuyện sẽ khác. Nhưng với công việc văn phòng thông thường, người ta bị áp lực phải trẻ mãi." Ikumi nói tiếp, "Hai mươi lăm đã là giới hạn chót rồi. Báo chí thì lem lẻm, 'Thời thế đã thay đổi. Ngày nay phụ nữ ba mươi vẫn còn trẻ trung', nhưng đó chỉ là lời lừa mị. Thậm chí với một cô gái hai mươi mốt tuổi, ngay khi có một nhân viên mới hai mươi xuất hiện, cô ta đã có cảm giác mình đang già đi."
Honma hỏi, "Công việc của cháu thì sao, có thú vị không?"
Ikumi ngẫm nghĩ một hồi trong khi nhấp vài ngụm trà ô long. "Cũng ổn ạ. Giờ nhìn lại thì cháu thấy thế." Từ góc nhìn của một người có chồng, một đứa con cùng một gia đình cần quán xuyến.
"Chú muốn nghe chuyện cười không?" Cô hỏi. "Khoảng sáu tháng trước, một cô bạn từng làm cùng bộ phận với cháu ở công ty Marunouchi - dù chúng cháu chẳng chuyện trò gì mấy - bất ngờ gọi điện. Gọi theo số ở nhà mẹ cháu ấy ạ. Lúc đó cháu tình cờ có mặt vì cháu đưa Taro về ở lại cùng ông bà ngoại."
Tamotsu lắng nghe từng từ, như thể cậu ta chưa được nghe chuyện này bao giờ.
"Cháu vừa nhận máy, cô ta đã hớn hở hỏi, 'Mọi việc thế nào?'Lúc ấy cháu nghĩ, 'Liên quan gì đến cậu chứ?', nhưng chỉ đáp, 'Ổn cả.'Vậy mà chúng cháu buôn những chuyện tào lao về công ty kể từ khi cháu nghỉ làm. Thực ra thì toàn là cô ta nói cả. Cô ta kể về chuyến đi tới Hong Kong, năm nay công ty sẽ đi du lịch đến một khu nghỉ dưỡng có suối nước nóng. Rồi cuối cùng cô ta mới tạm ngừng, hỏi cháu dạo này ra sao. Cháu nói gọn, 'Lo mỗi chuyện chăm con thôi.'"
"Và?"
Ikumi cười châm biếm. "Cô ta á khẩu luôn. Cuối cùng chỉ thốt được, 'Cậu lấy chồng rồi à?'Cháu đáp, 'Ừ, chắc rồi. Tớ không muốn làm mẹ đơn thân tí nào.'Vậy là cô ta không còn gì để nói nữa. Cuộc trò chuyện trở nên rời rạc, cuối cùng cô ta gác máy."
Một khoảng lặng vây quanh chiếc bàn. Ikumi sờ dọc chai rượu sake đặt cạnh cô. "Cháu nghĩ có thể cô ta muốn tìm ai đó thê thảm hơn cô ta."
"Thê thảm?"
"Đúng vậy ạ, cháu cá là lúc ấy cô ta đang tuyệt vọng. Cảm thấy bị ra rìa và ruồng bỏ. Vậy là cô ta nghĩ tới một đứa đã thôi việc, không phải để lấy chồng, đi du học hay làm gì khác, mà chỉ đơn giản là quay về cái xó xỉnh quê mùa. Chắc chắn cháu phải khổ sở hơn cô ta. Ít ra cô ta cũng sống ở thành phố lớn. Vậy là cô ta gọi điện."
Trông Tamotsu như thể vừa cần phải thứ gì đó mà không biết nó là gì. "Anh không hiểu."
"Tất nhiên là anh không hiểu rồi. Anh làm sao hiểu được."
"Có lẽ đây là vấn đề của nhiều phụ nữ." Honma nói.
Ikumi lắc đầu. "Hừm, cháu vẫn ta hỏi như thế. Đàn ông thường thăng tiến, tăng lương và được vô số thứ khác. Nhưng anh Tamotsu nhà cháu chẳng bao giờ đạt được những thứ đó."
Tamotsu nhìn chằm chằm. "Em có ý gì?"
Ikumi mỉm cười, giơ tay nắm lấy cánh tay cậu ta đầy thân mật. "Anh đừng nổi giận. Em không có ý nói anh ngốc hay gì cả."
"Có trời mới biết em có ý đó không."
"Em không hề. Anh có những thứ mà có lẽ nhiều người sẽ không bao giờ có được."
Honma bảo cô gái giải thích thêm.
"Ý cháu là anh ấy luôn yêu thích xe hơi, ngay từ ngày bé đã vậy. Anh ấy thích xe đến độ chọn học sửa xe từ thời còn đi học. Sau đó bố anh ấy mở xưởng sửa xe, ở đó anh ấy chứng tỏ mình là thợ máy lành nghề nhất."
"Không phải lúc nào cũng lành nghề cả đâu," Tamotsu nói đầy khiêm tốn.
"Đúng vậy. Nhưng anh đã làm việc rất chăm chỉ. Thực hành đến độ thành thục, như vậy anh có tài năng. Một kẻ lười biếng có thể cũng rất thích sửa xe, nhưng chưa chắc đã làm được đến đầu đến đũa. Tamotsu thì khác, gắn bó từ thuở nhỏ và nay thực sự trở thành tay lão luyện. Cháu gọi đấy là hạnh phúc." Ikumi có thể không phải là người giỏi hùng biện nhất, nhưng cô nói hoàn toàn xác đáng.
"Đúng thế, nhưng chừng này chưa khiến anh thỏa mãn. Anh muốn trở thành thợ máy giỏi ở một nơi có quy mô lớn hơn."
"Như là làm việc ở Mazda hay tranh tài ở Le Mans?" Ikumi nói và cười nụ.
"Quá chuẩn. Nhưng xưởng của bố ở đây. Vì thế anh ta bỏ ý định đó."
Ikumi mỉm cười im lặng. Tamotsu vẫn ôm ấp những giấc mộng con, nhưng Ikumi đủ thông minh để không xoáy sâu vào đó, Honma ngưỡng mộ cô ở điểm này. Nhìn bề ngoài cô hoàn toàn bình thường, không có nét gì quá đặc biệt, có lẽ lúc đi học cũng chẳng hề nổi trội, nhưng cô rất khéo léo, biết để ý đến mọi chi tiết.
Nắm lấy khoảng lặng, Honma hỏi luôn. "Theo cháu, vì sao Shoko Sekine lên Tokyo?"
Cặp vợ chồng trẻ đưa mắt nhìn nhau. Sau đó Ikumi nhìn xuống, giơ tay lấy đôi đũa, như thể muốn nói rằng đây là việc của Tamotsu, không phải của cô.
"Chúng ta hẵng ăn đi kẻo nguội," cô gợi ý. "Cháu đói lắm rồi."
"Nhưng anh nghĩ em đã ăn tối rồi mà."
"Em đang ăn cho hai người mà, anh không nhớ à? Bữa lúc nãy là dành cho con." Cô từ tốn nói.
Honma nhìn sang Tamotsu. "Cháu không biết được lý do vì sao tốt nghiệp cấp ba xong, Shoko đã vội vàng đi tìm việc ngay à?"
Tamotsu cắn môi dưới rồi nói với giọng cộc cằn. "Liên quan gì chứ? Chuyện xảy ra cũng lâu lắm rồi, mà lại là việc riêng nữa."
"Ừm, vậy thì để tôi nói cháu hay, tôi muốn biết rõ về con người Shoko, cách cô ta quyết đinh mọi việc. Nếu biết được, có thể tôi sẽ xác định đúng góc nhìn về những sự kiện diễn ra với cô ta sau này."
"Như thế cũng sẽ giúp chú tìm được người đã giả danh cô ấy chứ?" Tamotsu liếc mắt nhìn Ikumi. "Cháu đã kể cho vợ cháu nghe mọi điều chú kể với cháu. Cô ấy thông minh hơn cháu nhiều." Cậu ta với tay lấy túi xách của Ikumi. "Cháu có mang theo thứ này. Kỷ vật từ thời học cấp ba, bố cháu đã giữ lại."
Hóa ra là một tấm ảnh. Cuối cùng, Honma đã được nhìn thấy dung nhan Shoko Sekine thật. Lần đầu tiên.
Mặc bộ đồng phục nữ sinh may kiểu thủy thủ, giữ ống giấy bồi màu đen bên dưới cánh tay, cô nhìn thẳng vào ống kính. Cô chính là hình ảnh của tuổi xuân phơi phới. Cặp mắt dài, chiếc mũi hơi hếch. Tóc xõa ngang vai, đôi chân mảnh khảnh bên dưới tà váy xếp ly màu xanh nước biển. Một cô gái mảnh mai với ngoại hình bình thường, kiểu khuôn mặt cần phải trang điểm đôi chút. Đó là một bức ảnh cũ, nhưng rõ ràng cô gái trong ảnh không được xinh đẹp như kẻ mạo danh cô ta.
"Sau khi Shoko lên Tokyo, cháu còn gặp cô ấy độ hai, ba lần, vào những dịp cô ấy về thăm nhà. Lần cuối cùng là tại đám tang. Tóc cô ấy lúc nào cũng để ngang chừng đó, nhưng đã uốn và nhuộm đỏ, bảo rằng không có thời gian để nuôi tóc trở lại như cũ. Cô ấy nói năng mạnh bạo, hành động cũng mạnh bạo hơn. Dường như con người thực của Shoko đã bị nhốt chặt ở đâu đó sâu bên trong cô ấy mất rồi."
Honma nói, "Cháu biết chuyện Shoko từng dính đến bọn cho vay nặng lãi, phải không?"
Hai vợ chồng cùng gật đầu. Ikumi làm rõ hơn, "Cháu biết chuyện này từ khi hẹn hò với anh Tamotsu."
"Cháu thì biết ngay từ đầu. Mẹ cháu và mẹ Shoko hay đến làm tóc tại cùng một tiệm, bà nghe được đầu đuôi câu chuyện ở đó. Cháu đoán mọi việc ngày càng tệ hại hơn vì mẹ cô ấy có lần phải báo cảnh sát. Vì thế cháu nhắn với bác ấy, nếu đám đòi nợ thuê lại đến thì nhớ gọi cho cháu."
"Cháu bảo với bà Sekine như thế?"
"Vâng, cháu khá thân với bác ấy mà."
"Sau khi tới Tokyo làm việc, năm nào Shoko cũng về nhà vào dịp hè và Tết à?"
Tamotsu dừng lại suy nghĩ. "Hừm. Hình như có một năm cô ấy không về, còn lại thì.."
"Các cháu đã họp lớp bao giờ chưa?"
"Có chứ ạ. Lớp cấp hai bọn cháu cũng tổ chức họp mặt. Nhưng Shoko không tham gia."
"Không à?"
"Dù vậy mọi người vẫn nhắc nhỏm tới cơ ấy. Bấy giờ cháu mới biết Shoko phục vụ bar ở Tokyo." Tamotsu liếm ướt môi. "Một cậu bạn cùng lớp cũng làm việc ở Tokyo, đến Shibuya giải khuây đôi chút, và bắt gặp Shoko, ăn mặc hở hang."
"Shibuya? Cô ta chưa bao giờ làm ở Shibuya."
"Cô ấy làm ở đâu?"
"Ở một quán có tên Gold tại Shinjuku và một quán khác tên Lahaina tại Shimbashi. Tôi chưa tới Gold, nhưng Lahaina không phải là một nơi sa đọa. Các cô gái ở đó cũng chẳng hề ăn mặc hở hang."
"Biết đâu anh kia nói thế để thăm dò phản ứng của mọi người," Ikumi góp ý. "Các bạn cháu, những người học cùng lớp ấy, bọn họ có biết Shoko đang gặp rắc rối về tài chính không?"
"Chắc là có. Tin dữ bao giờ cũng đồn xa mà."
"Thế còn cách cô ta xóa sạch nợ?"
Tamotsu lắc đầu. "Không, bọn họ không biết toàn bộ đâu. Nhất là về chuyện.. Chú gọi nó là gì ấy nhỉ?"
"Tuyên bố phá sản cá nhân."
"Đúng vậy. Ngay cả cháu cũng không biết, cho đến khi được nghe chú kể. Mẹ Shoko nói cô ấy đi vay mượn họ hàng để trang trải. Trước giờ cháu vẫn nghĩ thế."
Hay đấy, Honma nghĩ. Rõ ràng Shoko không hề hé răng cho bà mẹ biết tình hình đã tồi tệ đến mức nào.
"Vậy quanh đây, mọi người cũng nghĩ giống cháu?"
Tamotsu gật đầu. "Vâng. Chỉ hiềm ai cũng lấy làm lạ là hóa ra Shoko có họ hàng để bấu víu, bởi vì chưa ai ở đây nghe đến họ bao giờ. Ít nhất là quanh đây."
"Biết toàn bộ câu chuyện như vậy," Honma thăm dò, "đã ai nghĩ xem có điều gì đáng ngờ xung quanh cái chết của bà Sekine chưa? Có ai từng nghi ngờ Shoko không?"
Tamotsu nhìn thẳng vào mắt Ikumi, tìm kiếm sự ủng hộ. "Vâng, có cháu."
"Cháu nghĩ có thể Shoko mờ mắt vì khoản tiền bảo hiểm của bà mẹ?"
Tamotsu lại gật đầu, Lần này đến Ikumi lên tiếng. "Xét đến cùng món tiền đó lên đến tận hai mươi triệu yên cơ mà."
Honma mỉm cười thấu hiểu. "Trên thực tế, chỉ là hai triệu yên thôi."
"Thật ạ?"
"Thật. Bà ta chỉ mua bảo hiểm sức khỏe quốc gia."
"Sao người ta lại hô lên đến con số kia nhỉ?"
"Một đồn mười mà."
Ikumi hỏi Tamotsu: "Anh nghe tin hai mươi triệu chính xác là ở đâu thế?"
Cậu ta nghiêng đầu. "Anh cũng chẳng biết nữa." Im lặng một quãng.
Honma nói, "ở đám tang, cháu có hỏi Shoko xem cô ta đã giải quyết hết nợ nần chưa không?"
"Thôi nào chú, cháu đâu thể hỏi thế được."
"Ừm, tôi cũng đoán thế."
"Dù sao Shoko cũng rất sốc, món tiền đó là thứ cuối cùng một người.."
"Nhưng cậu thực sự nghi ngờ?"
Trông cậu ta có vẻ xấu hổ. "Vâng."
"Anh chàng cảnh sát quen cháu thì sao? Sakai, phải không nhỉ? Anh ta có hỏi gì không? Cô ta có chứng cứ ngoại phạm không?"
"Người ta đã mở một cuộc điều tra hẳn hoi, nhưng chẳng thu được gì cả."
Thôi được, Honma nghĩ, lúc bấy giờ họ chỉ làm lấy lệ thôi. Anh thừa biết cuộc điều tra "hẳn hoi" của cảnh sát là như thế nào. "Sau lễ tang, cháu tới tìm Shoko ở Kawaguchi, có phải do xuất phát từ nỗi ngờ vực?"
"Đúng vậy. Đấy là lý do khiến cháu lặn lội tới Kawaguchi."
"Khi cháu tới nơi, cô ta đã biến mất. Vậy là cháu đoán cô ta chạy trốn?"
"Đúng ạ."
Honma lấy tấm ảnh Shoko giả ra, chìa cho Ikumi xem. "Cháu đã bao giờ nhìn thấy cô gái này chưa?"
Ikumi đón lấy tấm ảnh.
"Tôi được biết, khi bà Sekine ngã cầu thang, cháu tình cờ đi ngang qua rồi gọi xe cứu thương. Trong số những người tới xem có một phụ nữ cháu chưa từng gặp, cô ta đeo kính đen, đúng không?"
Ikumi gật đầu, mắt vẫn không rời tấm ảnh.
"Trông cô ta có điểm gì giống cô gái trong tấm ảnh này không?"
Ikumi quan sát một lúc lâu. Hai người còn lại vẫn giữ im lặng. Những âm thanh bên ngoài vọng vào qua cánh cửa trượt bằng giấy, tiếng thực khách gọi món. Ikumi lắc đầu, dù rõ ràng cô vẫn đang cố nhớ lại. "Trông cô ta chẳng có nét nào quen cả. Nhưng dù sao cũng đã hai năm trôi qua, mà cháu chỉ nhìn người phụ nữ kia có vài giây."
"Em không nhớ bất cứ điều gì về ngoại hình cô ta à?" Tamotsu hỏi, hơi nhoài người tới trước.
"Không ạ. Không có điểm nào nổi bật."
Honma nghĩ có lẽ nên thả lỏng. "Được rồi, đừng cố làm gì." Dẫu vậy, anh không nghĩ Ikumi dễ bị tác động. "Đêm mà bà ấy ngã cầu thang, cháu vẫn còn nhớ kỹ chứ?"
Ikumi khoanh chặt tay trước ngực. "Vâng, cháu nghĩ vậy. Cháu đang trên đường đi làm về. Dạo ấy cháu làm thêm ở một tiệm cà phê gần ga, đôi lúc cháu mang về một ít đồ còn thừa, một miếng bánh ngọt chẳng hạn. Đêm đó cháu mang theo một ít bánh, nhưng về đến nhà, trải qua sự việc chấn động, chỗ bánh đã nát bét. Chắc cháu đã vung chiếc túi tứ tung khi hét lên."
"Tôi rất tiếc phải gợi lại câu chuyện, nhưng khi ngã, bà Sekine có la lên không?"
Ikumi lắc đầu. "Cảnh sát cũng hỏi câu này, nhưng cháu không nghe thấy gì cả. Đột nhiên một cái xác đổ ụp xuống trước mặt cháu, ngay tại chỗ đó."
Tamotsu chen vào. "Bởi thế kết luận ban đầu của cảnh sát là" có thể do tự tử ". Đến giờ sự việc vẫn chưa ngã ngũ. Chú Sakai - người cảnh sát mà cháu đã nhắc đến ấy - cũng đồng tình với giả thiết tự tử. Chú ấy cho rằng chỉ trừ khi muốn chết, chẳng ai dám nghĩ tới việc lại gần chỗ cầu thang kia trong trạng thái say xỉn. Hơn nữa ở tòa nhà có thang máy mà."
"Vậy sao?"
"Nhưng theo lời những người quen của bà Sekine ở quán bar Tawaga, bà ấy không thích thang máy. Nhất là sau khi uống xong. Bà bảo đi thang máy sẽ buồn nôn. Nên luôn đi cầu thang bộ."
"Ừm."
"Dù vậy, Sakai vẫn nghĩ đây là trường hợp tự tử. Chú ấy nói nếu là một tai nạn hoặc bị ai đó đẩy xuống, chắc chắn bà ấy sẽ hét lên."
Không hẳn, Honma nghĩ. Nếu bà ta bị chuốc thuốc mê hoặc vì lý do gì đó mà mất nhận thức.. "Đôi lúc, vẫn có những nạn nhân hoàn toàn không gây ra âm thanh gì. Xung quanh hiện trường có tĩnh lặng không?"
Tamotsu bật cười. "Quán Tawaga có phòng karaoke, câu lạc bộ bên cạnh cũng có sàn nhảy. Trước đây cháu từng tới đó nhảy ầm ĩ đến nỗi không nghe được bất cứ lời nào người khác nói."
Ikumi đồng tình. "Đúng đấy ạ. Ý cháu là, khi cháu hét lên, những người đầu tiên xúm lại đều chạy ra từ các tòa nhà và các cửa hàng xung quanh. Không có ai ở Tawaga để ý, mãi cho đến khi người ta xúm đen xúm đỏ vào."
"Đêm đó bà Sekine ở quán Tawaga à?"
"Có vẻ bà ấy hay tới đó."
"Thường xuyên lắm à?"
"Cháu đoán thế. Ít ra là Shoko từng kể thế. Từ rất lâu rồi, thời cô ấy vẫn còn ở nhà. Cô ấy nói đó là thú vui duy nhất của bà mẹ."
"Bà ấy có đến vào những ngày cố định không?"
"Vào các tối thứ bảy ạ. Bác ấy làm việc ở quán ăn trong trường. Vậy nên Chủ nhật bác ấy không cần dậy sớm."
Tối thứ Bảy hằng tuần. Điều duy nhất còn phải xác định chính là nên đợi chỗ nào. Rồi rình bà già chân nam đá chân chiêu ra khỏi quán Tawaga và đánh mạnh từ sau lưng. Kẻ muốn giết bà hẳn phải tiến hành theo dõi một thời gian. Nhưng còn một cách đơn giản hơn. Ví như giả làm người bán hàng đi đến các nhà. Cũng có thể cô ta chỉ cần bám vào lịch trình thứ Bảy và đúng ngày thì đến Utsunomiya. Tuy nhiên, nhờ đâu mà cô ta có được thông tin đó?
"Thay vì ngồi đây ước đoán, chúng ta nên tới Tawaga một chuyến xem sao." Tamotsu gợi ý.
"Em đi cùng nhé," Ikumi nói.
"Không, em sẽ cảm lạnh mất."
"Không sao đâu. Em mặc ấm rồi mà." Cô đảm bảo, cằm hơi hếch lên.
Dường như có một thông điệp ngầm giữa họ qua cử chỉ ấy, bất ngờ Tamotsu đặt ly nước xuống và nói, "Chú Honma, cháu muốn giúp chú."
"Giúp tôi?"
"Giúp chú tìm Shoko. Cháu sẽ dành toàn bộ thời gian cho việc này."
Honma nhìn sang Ikumi. Cô mím chặt môi, nhanh chóng gật đầu quả quyết. "Nhưng còn công việc của cháu thì sao?"
"Cháu sẽ xin nghỉ ít lâu. Không sao đâu. Cứ quyết vậy chú nhé? Ikumi cũng đã đồng ý rồi." Cậu ta liến thoắng nói, rồi nhỏm người dậy. "Cháu sẽ trở lại ngay."
Cô vợ nhìn theo bước chân chồng trong khi cậu ta bước ra ngoài. "Anh ấy rất tốt bụng," cô nói rồi duỗi chân, vuốt thẳng nếp váy.
"Ừm," Honma đồng tình. "Xin lỗi đã kéo vợ chồng cháu vào chuyện rắc rối thế này."
"Không sao mà chú. Chúng cháu sẽ sớm vượt qua thôi," cô gái trấn an Honma. Cô gập chiếc khăn tay trong lòng. "Anh ấy bảo cháu, chú là cảnh sát từ Tokyo tới."
"Hiện tại thì tôi đang xin nghỉ."
"Cháu cũng được nghe kể rồi ạ. Tamotsu thực ra khá kín kẽ. Lúc tối, ngay sau khi chú rời khỏi xưởng, anh ấy đã gọi điện cho người bạn trong ngành cảnh sát, nhờ kiểm tra xem có phải chú Shunsuke Honma là cảnh sát ở Tokyo không."
"Vậy sao?"
"Giờ thì anh ấy rất kích động và háo hức tham gia. Anh ấy muốn được cùng một thám tử thực thụ đi điều tra. Tamotsu thật lòng muốn làm việc này."
"Cháu có chắc sẽ không bận lòng không? Cậu ta sẽ phải nghỉ việc một thời gian, có thể để cháu tự xoay xở một mình nữa."
"Cháu chắc. Chú cứ cho anh ấy theo cùng đi ạ."
Honma ngừng lại một vài nhịp thở. "Tôi không nghĩ mình làm được."
Ikumi bất thình lình ngước lên. "Vì sao ạ?"
"Bởi vì tôi không tin cháu thực sự muốn, và tôi không thích gây rắc rối. Tôi sẽ báo cho chồng cháu khi có tin mới, nhưng tôi nghĩ cậu ta nên ở nhà thì hơn."
"Cách đó không ổn đâu. Sẽ tốt hơn nếu anh ấy được giúp chú."
"Cháu thực sự không bận tâm chứ?"
"Thực sự cháu rất bận tâm. Bận tâm đến phát điên lên ấy chứ," cô tuôn một tràng, gương mặt căng thẳng. "Nhưng cháu không muốn anh ấy ngồi nhà mà tâm trí cứ miên man về Shoko."
"Khoan đã. Tôi nghĩ cháu đang để cho trí tưởng tượng của mình đi quá xa rồi."
"Sao chú lại quả quyết như thế?" Cô hỏi thẳng.
"Ừm, cho dù họ đã từng là bạn thanh mai trúc mã, nhưng bây giờ đối với cậu ta, cháu và gia đình nhỏ của hai người quan trọng hơn nhiều so với cô gái Shoko này. Tôi chỉ nói được đến vậy thôi."
"Vâng. Chúng cháu quan trọng. Anh ấy chăm lo gia đình rất chu đáo. Nhưng vấn đề không nằm ở đó." Giọng cô càng lúc càng nhỏ dần, như mất hết sức lực. "Chú Honma, chú có người bạn nào từ thời thơ ấu không?"
"Có, nhưng tôi không thân lắm."
"Vậy thì chú không hiểu được đâu."
"Tamotsu và Shoko vẫn thân thiết khi đã lớn lên sao?"
"Bất kể thế nào, anh Tamotsu vẫn quan tâm tới chị ấy. Khi Shoko lên Tokyo và gặp rắc rối, cháu nhận thấy Tamotsu không chỉ quan tâm, anh ấy từng yêu chị ta."
"Nhưng không giống tình yêu cậu ta dành cho cháu."
"Vâng, tất nhiên là khác chứ ạ. Nhờ vậy mọi chuyện vẫn ổn. Cháu có thể tha thứ cho anh ấy vì đã sốt sắng lo lắng cho Shoko. Nhưng cháu không muốn tình trạng này kéo dài mãi mãi." Ikumi cúi xuống, một giọt nước mắt rơi đọng trên mu bàn tay cô.
"Cháu đừng nên thất vọng như vậy, không tốt cho đứa bé đâu." Honma mỉm cười, cố làm cho cô nhìn lên.
Nhưng Ikumi không cười. Cô nhún vai. "Anh ấy luôn yêu chị ta, luôn nghĩ về chị ta. Họ có nhiều kỷ niệm từ thời còn bé xíu. Cháu không cách nào sánh được."
Honma nghĩ về người bạn Funaki và tấm lòng sâu nặng của cậu ta với bức hình Chizuko ở nhà. "Nếu yêu cô ta sâu nặng như vậy, thì tại sao lại không lấy cô ta?"
Ikumi thoáng mỉm cười. "Shoko không thực sự coi anh ấy là một người đáng lấy làm chồng. Họ quá thân thiết với nhau."
Quá thân thiết.. Funaki cũng từng nói vậy.
"Hơn nữa.." Ikumi lấy lưng ngón tay trỏ quệt ngang mặt, chẳng buồn che giấu những giọt nước mắt của mình nữa. "Anh ấy cho rằng mình đã hạ thấp Shoko, vì nghi ngờ chị ta giết bà mẹ. Tới giờ anh ấy vẫn cảm thấy tội lỗi."
"Vậy là cậu ta muốn chuộc lỗi?"
"Đúng đấy ạ. Chúng cháu đã tranh cãi với nhau suốt ba giờ đồng hồ. Chú hãy tin cháu, anh ấy thực lòng muốn được giúp chú. Vì vậy cháu mong chú cho anh ấy cơ hội xua đi gánh nặng kia." Ikumi không hề mong muốn chuyện này, nhưng cô cũng không muốn đua tranh cùng một hồi ức.
Cô tiếp tục kể Tamotsu quyết tâm ra sao, nhưng Honma bị ấn tượng chủ yếu bởi sự kiên quyết của cô. Anh thở dài và nói, "Khi mọi chuyện kết thúc, tôi hy vọng cháu sẽ bắt cậu ta đền bù bằng thứ gì đó vô cùng đắt đỏ."
Ikumi cười. "Anh ấy định xây nhà cho mẹ con cháu. Bọn cháu có đất rồi. Cháu muốn sống ở một ngôi nhà phân tầng đan xen[2] ."
"Tuyệt quá!"
Cánh cửa được kéo ra, Tamotsu trở lai. Có lẽ cậu ta đã đứng đợi ở bên ngoài nãy giờ. Đôi mắt cậu ta nhìn xuống.
"Chúng ta đi nhé?" Ikumi nói, sắp sửa đứng dậy. Nửa chừng, cô quay sang Honma. "Nếu Tamotsu làm tốt, anh ấy có được nhận kỷ niệm chương hay thứ gì đó tương tự từ phía cảnh sát không chú?"
Tamotsu ngượng ngùng. "Thôi nào, em đừng làm phiền chú ấy nữa."
"Em hỏi thế có gì sai đâu chứ. Em thích có một tấm bằng khen được lồng khung treo trên tường, anh không thích như vậy sao? Đến giờ chúng ta mới có tờ giấy khen thưởng về thành tích thể dục của anh từ thời cấp hai mà."
Lần đầu tiên sau một quãng thời gian dài, Honma cảm thấy lòng mình ấm áp. "Tôi sẽ cố thử xem sao."
Chương 17
Họ bắt taxi đến tận chân cầu thang nơi bà Sekine ngã xuống.
"Chân chú đau thế kia thì không leo lên nổi đâu," Tamotsu nhận xét một điều hiển nhiên.
Chỉ cần nhìn qua cũng đủ. Hai dãy bậc thang bê tông dốc xuống như tấm ván trượt bằng phẳng. Quá dốc, lại không có đèn chiếu nên chỗ đó tối hù. Cầu thang có tay vịn, nhưng dựng không chắc chắn, các bậc thang nông choèn, người bước trên đó lại say bét nhè, chỉ cần hơi mất thăng bằng là ngã nhào xuống ngay, không có gì ngăn đỡ lại được.
"Ôi, nếu em phải chọn cầu thang làm vũ khí giết người," Ikumi nói, và ho hắng, vội vàng xuống xe sau khi đã gài kỹ áo khoác. "Kể cả trước khi vụ việc xảy ra, mỗi lần bước ngang qua chỗ cầu thang này, cháu vẫn nghĩ tới lối cầu thang trong Thầy phù thủy."
"Thầy phù thủy?"
Ikumi hoài nghi. "Chú chưa bao giờ đi xem phim ạ?"
Thang máy được bố trí bên hông tòa nhà. Bên trong lót thảm đỏ loại rẻ tiền, các bức tường đầy những vết xước và hình vẽ graffiti. Chiếc thang kẽo kẹt rồi khục khặc trên đường lên tầng ba. Nếu chân mình khá hơn, Honma nghĩ, đi bộ có khi còn nhanh hơn.
Lúc này Tawaga chỉ có một vị khách, một người đàn ông lớn tuổi ngồi bên cạnh cửa sổ lập tức đứng dậy khi thấy Tamotsu. Hóa ra đó là Sakai, cảnh sát địa phương. Thêm một lần nữa, Tamotsu đi trước Honma một bước.
Honma từng gặp những cảnh sát có ý thức cộng tác với cảnh sát thủ đô. Họ không hề khom lưng uốn gối hay ăn to nói lớn, không thích hư vinh. Thật may mắn khi ông Sakai là người như vậy. Ông đã chớm cận kề điểm cuối sự nghiệp, "Chỉ còn hai tháng nữa là tôi nghỉ hưu rồi", nhưng vẫn gây ấn tượng mạnh.
"Tôi được nghe tin mật - dẫu sao thì cũng chỉ những điểm cốt lõi - từ cậu Honda đây. Có vẻ cậu đang gặp một vụ phức tạp?"
Có hai kiểu cảnh sát: Những người không đời nào gạt bỏ tính cảnh giác trước mọi người, và những người cẩn trọng lựa chọn hoàn cảnh phù hợp. Sakai thuộc kiểu sau, và Tawaga là một trong những nơi được chọn làm điểm hẹn. Một chai rượu sake được hâm nóng đặt trước mặt ông.
"Về trường hợp cái chết của bà Yoshiko Sekine," ông nói luôn không cần rào trước đón sau. "Nếu có trường hợp nghi vấn nào, điều ưu tiên trước nhất là tôi sẽ nhận vụ này?"
"Vâng, anh có toàn quyền quyết định mà."
Sakai mỉm cười điềm tĩnh. Honma coi đó hẳn là một thứ vũ khí lợi hại của ông: Không bao giờ để đối tượng bị tình nghi cảnh giác, ông xoa dịu kẻ đó rồi chỉ cần búng tay cũng đạt được thứ mình muốn. "Không ai giết bà ta cả. Tôi có thể đảm bảo như vậy."
"Nhưng.."
Tamotsu góp lời, giọng quả quyết. "Cháu đã nói vậy, không chỉ một lần. Không ai có thể đẩy bác ấy xuống thang. Việc đó là bất khả thi."
"Bất khả thi?" Honma nói. "Bởi vì không ai nghe thấy tiếng hét? Hay vì điều gì khác?"
"Sao chúng ta không ra ngoài, nhìn quanh một vòng? Như thế sẽ nhanh hơn."
Để Ikumi ngồi lại - bên ngoài rất lạnh và "không an toàn lắm" - ba người đàn ông bước ra hành lang tầng ba: Một lối đi bằng bê tông rộng chưa tới nửa mét chạy dọc mặt sau của tòa nhà, chỉ một phần được che phủ bởi mái hiên bằng xi măng. Nếu đứng quay lưng về phía quán Tawaga, thang máy sẽ ở bên phía phải còn cầu thang bộ ở bên trái. Tawaga nằm ở giữa trong số ba cửa tiệm; bên phải là một quán bar khác, bên trái là sàn nhảy mà Tamotsu đã nhắc tới. Không có cánh cửa nào khác. Không phòng chứa đồ, không nhà vệ sinh, không gì cả.
"Cậu thấy toàn bộ quang cảnh chưa?" Sakai tự tin nói trong khi ông tiến lại chỗ cầu thang bộ. "Không có chỗ nào để chạy trốn hay ẩn nấp. Nếu như có người làm việc đó. Sau khi xong việc, hắn sẽ chỉ có hai sự lựa chọn. Một là đi xuống lối thang máy. Hai là lẩn vào một trong hai quán bar - quán nào cũng được - và vờ như chẳng có việc gì xảy ra cả."
"Dù theo cách nào, hắn cũng phải rất can đảm và có khả năng diễn xuất cực tài," Honma thừa nhận, khiến Sakai lại một lần nữa mỉm cười.
"Hiếm người có được khả năng như thế."
Ba người đứng ở chiếu nghỉ trên cùng cầu thang, ông Sakai ở gần thang nhất, Tamotsu chỉ đứng ở rìa.
Chỗ chiếu nghỉ ở tầng hai chỉ rộng chưa đầy một mét vuông. Cũng là điểm dừng chân duy nhất. Ngoài chỗ này ra, chỉ có dãy bậc thang bằng bê tông dẫn thẳng xuống mặt nền xi măng xám xịt bên dưới. Chừng đó cũng đủ khiến đầu óc người ta quay mòng mòng rồi.
"Sau khi Yoshiko Sekine ngã xuống, hoàn toàn không có ai đi xuống theo lối cầu thang này. Vợ cậu đã quả quyết như thế, phải không Tamotsu? Và cũng không có ai đứng ở bậc trên cùng cầu thang." Người cảnh sát già ngoái lại nói qua vai. "Tất nhiên, vẫn có một khả năng nữa. Kẻ đó đi xuống đến chiếu nghỉ tầng hai rồi thoát ra qua lối đi của ngân hàng. Nhưng như thế thì phải cực nhanh. Thêm nữa là toàn bộ nơi này bị khóa kín sau giờ làm việc, nếu không phải là người trong ngân hàng thì đánh vật khổ sở đến mấy cũng khó lòng vào được."
Tamotsu gãi cổ, nhưng không nói năng gì.
"Thế còn thang máy thì sao?" Honma hỏi, cố nhịn cười.
"Các cỗ máy đồng nát ấy hả?" Sakai bật cười. "Chúng ta nói thẳng vào trọng tâm luôn nhé. Bà Sekine ngã xuống thang, Ikumi phát hiện ra và lập tức hét lên, mọi người xúm lại. Trong thời gian đó, tên giết người đi xuống theo lối thang máy và chạy trốn trước khi có người để ý? Liệu danh sách những kẻ tình nghi của chúng ta có tay diễn viên xiếc nào không? Bởi vì chúng ta đang nói đến thời gian tính bằng giây. Nhiều người khác lại đang có mặt ở đó."
"Vậy còn khả năng tạt sang một quán bar, vờ như một vị khách thì sao ạ?" Tamotsu hỏi, nối tiếp chuỗi nghi vấn.
Sakai lắc đầu. "Như tôi đã nói lúc trước, không thể có trường hợp đó. Chúng tôi đã thẩm vấn những người có mặt tại hai quán bar đó suốt cả ngày trời." Ông gõ nhẹ cánh cửa của quán bar ồn ào nhất. "Tất cả bọn họ đều khai không có ai ra ngoài và trở vào quanh khoảng thời gian nghi vấn, cũng không có vị khách nào mới tới. Mỗi quán đều có buồng vệ sinh và điện thoại ngay bên trong, vì vậy không cần phải ra ngoài."
Tamotsu chỉ về phía cánh cửa nặng nề. "Nhưng bên trong rất ồn, chú nghĩ họ thực sự để mắt đến tất cả mọi người ạ? Chú không cho là có thể bọn họ nói bất cứ điều gì vừa nảy ra trong đầu ư?"
"Ừm, cũng có thể," Sakai nói, chỉ để chiều lòng cậu ta. "Nhưng thử nghĩ xem, kẻ đẩy bà Sekine xuống thang đang ngồi đợi ở một trong hai quán bar, làm sao hắn theo dõi được nhất cử nhất động của bà ấy và biết được lúc nào bà ấy bước ra khỏi Tawaga? Có thể hắn ta ở bên ngoài chầu chực suốt cả buổi. Chắc chắn là được, nhưng những vị khách khác ra vào quán sẽ thấy lạ. Nếu hắn làm thế, dĩ nhiên sẽ có người nhớ ra. Vậy đấy. Lại giả sử hắn ở bên trong, hắn sẽ không bao giờ biết được bà Sekine ra về lúc nào. Còn khả năng nào nữa?"
Tamotsu bối rối. Bất chợt cậu cảm thấy lạnh nên đút sâu tay vào túi.
"Vậy còn chứng cứ ngoại phạm của cô con gái?" Honma hỏi.
"Đã kiểm chứng. Thời gian tử vong quãng mười một giờ đêm. Con gái bà ấy làm việc ở quán bar suốt cả buổi tối. Các đồng nghiệp của cô ta đã đứng ra làm chứng. Đó là tối thứ Bảy, quán đó vẫn mở cửa."
"Chắc rồi. Đồng nghiệp của cô ấy." Tamotsu miễn cưỡng nói.
Honma và Sakai nhìn nhau.
"Chuyện này không giống trên phim đâu, cậu hiểu chứ?" Sakai nói.
Trên thực tế cảnh sát coi trọng các chứng cứ ngoại phạm hơn mức người ta vẫn tưởng. Nếu một chứng cứ có sức thuyết phục, điều tra viên không còn lựa chọn nào khác ngoài loại bỏ đối tượng khỏi danh sách những kẻ tình nghi và chuyển hướng sang người khác. Những tay nghiệp dư lại thường ngoan cố hơn, muốn săm soi các chứng cứ ngoại phạm và những thứ tương tự. Họ cứ cố gắng đào xới động cơ gây án, cuối cùng không tìm được điều gì khả quan hơn.
Lẽ dĩ nhiên, ngay từ giây phút nghĩ rằng có thể Shoko giết bà mẹ, Tamotsu chẳng thể nghiêm túc xem xét các khả năng khác. Với cậu ta, món nợ của Shoko đáng quan tâm hơn bất cứ chứng cứ ngoại phạm nào. Tuy nhiên, Honma lại chưa bao giờ mảy may nghĩ có thể Shoko đã giết mẹ. Anh chỉ đang tìm kiếm cô nàng Shoko của Jun.
Vì Sakai kiên quyết yêu cầu nên Tamotsu trở vào bên trong quán Tawaga với vợ, để hai thanh tra cảnh sát ở lại với nhau.
Tai Honma sắp tê cóng. "Tôi có thể hiểu được vì sao anh loại bỏ khả năng bà ấy bị giết." Anh nói.
"Nhưng cậu vẫn theo đuổi hướng ấy, tôi hiểu được," Sakai nhìn thẳng vào mắt anh.
"Chỉ là suy đoán của tôi thôi. Có thể tôi nhầm."
"Đúng vậy. Tôi cũng giống như cậu."
"Cậu Honda có nói, anh nghĩ bà ấy tự sát?"
Sakai chỉnh lại cổ áo cho khỏi lạnh, gật đầu. Mắt ông ứa nước trước cơn gió quất mạnh.
"Tôi nghĩ anh đã thẩm vấn những người làm cùng và khách hàng hay đến Tawaga, những người quen biết bà ấy."
Sakai nhìn thẳng xuống những bậc thang xám xịt.
"Trước đây bà ấy từng ngã xuống từ chỗ này. Ý tôi là, ngay trước khi bà ấy chết, chỉ tầm một tháng hoặc hơn. Lần đó bà ấy ngã ngửa, xuống bốn hay năm bậc thang."
"Có ai thấy không ạ?"
"Có. Lần đó hình như bà ấy cố gắng hét lên. Có người vừa đến Tawaga nghe thấy và chạy ra liền." Ông nhìn Honda đầy thấu hiểu. "Người giữ bà Sekine kể lại rằng đã bảo với bà ấy: 'Cẩn thận đấy, bác Yoshiko, bác muốn tự sát sao?" Honma cảm nhận gió từng cơn táp lấy đôi môi anh.
"Tôi đoán là vì lo lắng về tương lai. Con gái bà ấy mắc kẹt trong nợ nần, con bé đã gần ba mươi mà vẫn chẳng có dấu hiệu gì đã tìm được đường hướng trong cuộc đời này. Làm việc ở một quán rượu rẻ tiền, có trời mới biết nơi đó có thứ gì. Bản thân bà Yoshiko hiểu được không phải lúc nào bà ấy cũng có thể ở bên để cứu con gái mình khỏi cảnh túng quẫn. Một người cùng làm với bà ấy ở quán ăn đã kể với tôi, 'Yoshiko thường lộ vẻ tuyệt vọng, bà ấy thường tự hỏi mình còn có động lực gì để tiếp tục sống."
"Khi qua đời, bà Sekine.."
"Năm mươi chín tuổi. Không quá già cả. Nhưng cũng đã sắp chạm đến ngưỡng hết tuổi lao động. Tôi đồng cảm với bà ấy về phương diện này." Sakai đưa một tay ra sau xoa xoa chỗ thắt lưng. "Chuyện gì sẽ đến với tôi đây? Không một khoản tiền tiết kiệm, không một khoản trợ cấp cho hàng bao nhiêu năm tới, khi tôi không còn làm việc được nữa. Bà ấy phải đối mặt với những vấn đề này, nghiền ngẫm chúng, để rồi cuối cùng không thể chịu đựng hơn được nữa. Ít ra đó là những suy đoán của tôi."
"Nhưng không hề có bản chúc thư nào." Không phải là trường hợp bất thường trong các vụ tự tử.
Sakai hạ thấp giọng thành lời thì thào. "Nếu cậu hỏi tôi, tôi sẽ đáp là tự tử không chỉ có một biểu hiện duy nhất. Uống thuốc trừ sâu hay nhảy xuống từ một tòa nhà cao tầng là quá khủng khiếp, chắc chắn là thế, nhưng đều gặp nhau ở một điểm: Hãy để số phận thực hiện sứ mệnh của nó." Nói đến đó, ông quay người tiến về phía cầu thang. Honma dợm người định giữ tay ông lại, nhưng ngừng ngay khi thấy ông vịn vào lan can.
Sakai bước xuống một bậc. Bên dưới ông là một dãy dài các bậc thang màu xám ảm đạm.
"Mỗi lần tới Tawaga, bà Sekine đều uống say bét nhè và đi cầu thang bộ. Có thể bà ấy biết chẳng chóng thì chầy, bà sẽ trượt chân hoặc mất thăng bằng và hy vọng mình sẽ lộn nhào xuống tận bậc dưới cùng. Dù sao đó cũng là suy đoán khả dĩ nhất tôi nghĩ được."
"Bà ấy.. cô độc đến vậy sao?" Miệng Honma hé mở, hơi lạnh đã xộc vào đến tận họng.
"Theo như những gì tôi thu thập được thì đúng là như vậy." Sakai đứng quay lưng lại phía anh, nhưng giờ ông xoay mặt lại, bước ngược lên cầu thang. "Cho đến trước khi chết, bà ấy vẫn tới đây, đều đặn hằng tuần. Mọi người ở Tawaga, cả người của quán lẫn khách hàng, đều biết bà ấy chỉ đi theo lối cầu thang bộ, kể cả khi say quên trời đất. Họ đã nhắc nhở bà ấy, đúng vậy, nhắc rất nhiều lần. Nhưng không có bạn nhậu nào đề nghị đưa bà ấy xuống một cách an toàn."
Đôi lông mày màu xám của Sakai xuôi xuống. Đôi môi óng kéo lên thành một nụ cười, nhưng phần còn lại của khuôn mặt chẳng có nét cười nào. "Tôi cũng là một người trong số họ. Tôi thường ngồi trong quán bar đó, vờ hỏi han thân thiết trong vài lần gặp bà ấy."
Cả hai người cùng trở vào gặp Ikumi.
Honma thuê phòng tại một khách sạn gần ga. Khi anh tới lấy chìa khóa ở quầy lễ tân, họ nói anh có lời nhắn.
Người nhắn là Makoto, tin nhận được lúc bảy giờ hai mươi lăm phút tối. Honma nhẹ cả người khi biết thằng bé định sang ở nhà Isaka cả đêm. Khi anh gọi tới chỗ họ, Makoto trả lời ngay lập tức. "Bố ạ? Con đợi bố mãi."
"Bố xin lỗi, bố về trễ quá.. Có chuyện gì vậy?"
"À, bác sĩ Machiko gọi cho bố đấy ạ."
"Ai cơ?"
"Bác sĩ Machiko, bố biết mà."
Tất nhiên là anh biết, nhà trị liệu người Osaka. Bác sĩ Machiko Kitamura. Cô ấy còn làm Makoto bắt chước âm vực Osaka. Không phải là bác sĩ mà là bác s.. ĩ.
"Cô ấy gọi vì bố bỏ buổi tập hôm nay à?"
"Dạ."
"Con thức đến tận giờ này chỉ để báo bố tin này thôi à?"
Giọng Makoto đầy tức giận. "Bố đang mắng con từ xa đấy ạ? Thật là phí tiền! Đây là điện thoại nhà bác Isaka, bố biết không?"
"Con lo chuyện này làm gì, chàng ngốc! Người gọi là bố, nên bố sẽ trả tiền."
Một giọng khác vang lên trong điện thoại. "Nào, để bác dàn hòa cho hai bố con." Hisae đón lấy ống nghe.
"A lô."
"Shunsuke à? Này, cậu nghe kỹ nhé. Chuyện về tấm ảnh có mấy cột đèn ở sân bóng."
"Đám đèn chiếu ra ngoài sân ấy hả chị?"
"Đúng rồi. Bọn tôi vẫn suy nghĩ về chúng, còn hỏi thăm vài người nữa. Hai chúng tôi nghĩ cậu sẽ không phiền đâu. Dầu sao thì cách này cũng hiệu quả hơn, càng nhiều người thì sẽ thu được càng nhiều thông tin, phải không nào?"
"Vậy?"
"Cứ để tôi nói hết đã, được không? Hơn nữa Makoto cũng rất giỏi, nó nhớ chi tiết này. Thậm chí nó còn mải nghiền ngẫm các cột đèn đến độ quên cả làm bài tập."
"Bác đừng mách bố cháu chuyện ấy," giọng Makoto rền rĩ vọng vào điện thoại.
"Lần này chúng ta có thể gác bài tập sang một bên. Chị nói tiếp đi."
"Vì vậy, hôm nay khi bác sĩ Machiko gọi tới bảo với Makoto rằng bố nó đã trốn tập và rằng nếu bố nó không phản hồi trong vòng ba ngày, lính quân cảnh sẽ tới bắt ông ấy, lúc đó thằng bé vẫn đang suy nghĩ, bèn tiện thể hỏi luôn cô ta. Là bác sĩ của một câu lạc bộ thể thao, có thể cô ta biết."
Honma siết chặt ống nghe hơn. "Rồi sao? Cô ta có biết không?"
"Ừm, cô ta nói, 'Sao cháu không hỏi cô ngay?'Có thể tôi bắt chước giọng không giống, nhưng.."
"Vậy là cô ta biết?"
"Ừ, thế cậu nghĩ tôi kể cho cậu để làm gì?" Hisae cáu tiết. "Cậu sẵn sàng dỏng tai lên chưa, Shunsuke? Cái đám đèn chiếu lộn xộn ấy, thực ra chúng chẳng hề ngược đời chút nào. Chỉ có chúng ta nhìn nhận nó không đúng cách."
"Hừm?"
"Mấy cây cột đèn trong ảnh, chúng là loại đèn thường gặp ở các sân vận động. Cũng giống như bất cứ sân vận động nào trên khắp cả nước. Chúng không chiếu nhầm hướng. Trên thực tế chúng còn không nhúc nhích gì nữa cơ."
"Nhưng ở trong ảnh.."
Hisae ngắt lời anh. "Như tôi đã nói đấy, chúng ta đã nhìn sao cách. Cậu nói đó là một ngôi nhà ở gần sân bóng, phải không?"
"Đúng thế."
"Khả năng này rất cao. Nhưng đây mới là phần trọng tâm. Cậu nói rằng vì đám đèn pha quay mặt về phía ngôi nhà, nên rất có thể chúng chiếu sáng cho khu vực bên ngoài sân bóng?"
"Rồi sao?"
"Cậu đã nhầm ở điểm này."
Makoto cầm ống nghe trở lại, chất giọng hào hứng của nó lan truyền, "Bố ơi, bố nghe nhé! Bác sĩ Machiko bảo với con trên khắp cả nước chỉ có duy nhất một nơi có những ngôi nhà được dựng lên trong sân bóng. Bố hiểu chứ ạ? Các cột đèn đó chiếu đúng vị trí. Những ngôi nhà nằm ngay trong sân vận động."
Honma mờ mịt trong giây lát, cuối cùng anh cũng bật ra được câu hỏi: "Và bác sĩ Machiko biết nó nằm ở đâu hả?"
"Vâng vâng. Cô ấy là bác sĩ thể thao ở Osaka, cô ấy cũng là một fan của môn bóng chày nữa."
"Vậy là nó ở Osaka?"
"Chuẩn ạ," Makoto nói. "Ở Osaka. Đó là một sân vận động không dành để chơi bóng, bố hiểu chứ? Năm 1988, đội Nankai Hawks được Daei mua lại và chuyển khỏi thị trấn. Vậy nên sân Osaka giờ để không. Nhưng họ không bỏ nó đi mà dùng tổ chức các buổi sự kiện lớn, các triển lãm xe hơi.. Một lần họ làm nên những Ngôi nhà Vui nhộn này."
"Ngôi nhà?"
"Họ đã tổ chức lại, cách đây không lâu lắm, cô ấy kể vậy. Bố biết đấy, một buổi trình diễn các mô hình nhà. Bố hiểu chưa? Ngôi nhà trong bức ảnh là đồ giả, nó chỉ là mô hình thôi."
"Chân chú đau thế kia thì không leo lên nổi đâu," Tamotsu nhận xét một điều hiển nhiên.
Chỉ cần nhìn qua cũng đủ. Hai dãy bậc thang bê tông dốc xuống như tấm ván trượt bằng phẳng. Quá dốc, lại không có đèn chiếu nên chỗ đó tối hù. Cầu thang có tay vịn, nhưng dựng không chắc chắn, các bậc thang nông choèn, người bước trên đó lại say bét nhè, chỉ cần hơi mất thăng bằng là ngã nhào xuống ngay, không có gì ngăn đỡ lại được.
"Ôi, nếu em phải chọn cầu thang làm vũ khí giết người," Ikumi nói, và ho hắng, vội vàng xuống xe sau khi đã gài kỹ áo khoác. "Kể cả trước khi vụ việc xảy ra, mỗi lần bước ngang qua chỗ cầu thang này, cháu vẫn nghĩ tới lối cầu thang trong Thầy phù thủy."
"Thầy phù thủy?"
Ikumi hoài nghi. "Chú chưa bao giờ đi xem phim ạ?"
Thang máy được bố trí bên hông tòa nhà. Bên trong lót thảm đỏ loại rẻ tiền, các bức tường đầy những vết xước và hình vẽ graffiti. Chiếc thang kẽo kẹt rồi khục khặc trên đường lên tầng ba. Nếu chân mình khá hơn, Honma nghĩ, đi bộ có khi còn nhanh hơn.
Lúc này Tawaga chỉ có một vị khách, một người đàn ông lớn tuổi ngồi bên cạnh cửa sổ lập tức đứng dậy khi thấy Tamotsu. Hóa ra đó là Sakai, cảnh sát địa phương. Thêm một lần nữa, Tamotsu đi trước Honma một bước.
Honma từng gặp những cảnh sát có ý thức cộng tác với cảnh sát thủ đô. Họ không hề khom lưng uốn gối hay ăn to nói lớn, không thích hư vinh. Thật may mắn khi ông Sakai là người như vậy. Ông đã chớm cận kề điểm cuối sự nghiệp, "Chỉ còn hai tháng nữa là tôi nghỉ hưu rồi", nhưng vẫn gây ấn tượng mạnh.
"Tôi được nghe tin mật - dẫu sao thì cũng chỉ những điểm cốt lõi - từ cậu Honda đây. Có vẻ cậu đang gặp một vụ phức tạp?"
Có hai kiểu cảnh sát: Những người không đời nào gạt bỏ tính cảnh giác trước mọi người, và những người cẩn trọng lựa chọn hoàn cảnh phù hợp. Sakai thuộc kiểu sau, và Tawaga là một trong những nơi được chọn làm điểm hẹn. Một chai rượu sake được hâm nóng đặt trước mặt ông.
"Về trường hợp cái chết của bà Yoshiko Sekine," ông nói luôn không cần rào trước đón sau. "Nếu có trường hợp nghi vấn nào, điều ưu tiên trước nhất là tôi sẽ nhận vụ này?"
"Vâng, anh có toàn quyền quyết định mà."
Sakai mỉm cười điềm tĩnh. Honma coi đó hẳn là một thứ vũ khí lợi hại của ông: Không bao giờ để đối tượng bị tình nghi cảnh giác, ông xoa dịu kẻ đó rồi chỉ cần búng tay cũng đạt được thứ mình muốn. "Không ai giết bà ta cả. Tôi có thể đảm bảo như vậy."
"Nhưng.."
Tamotsu góp lời, giọng quả quyết. "Cháu đã nói vậy, không chỉ một lần. Không ai có thể đẩy bác ấy xuống thang. Việc đó là bất khả thi."
"Bất khả thi?" Honma nói. "Bởi vì không ai nghe thấy tiếng hét? Hay vì điều gì khác?"
"Sao chúng ta không ra ngoài, nhìn quanh một vòng? Như thế sẽ nhanh hơn."
Để Ikumi ngồi lại - bên ngoài rất lạnh và "không an toàn lắm" - ba người đàn ông bước ra hành lang tầng ba: Một lối đi bằng bê tông rộng chưa tới nửa mét chạy dọc mặt sau của tòa nhà, chỉ một phần được che phủ bởi mái hiên bằng xi măng. Nếu đứng quay lưng về phía quán Tawaga, thang máy sẽ ở bên phía phải còn cầu thang bộ ở bên trái. Tawaga nằm ở giữa trong số ba cửa tiệm; bên phải là một quán bar khác, bên trái là sàn nhảy mà Tamotsu đã nhắc tới. Không có cánh cửa nào khác. Không phòng chứa đồ, không nhà vệ sinh, không gì cả.
"Cậu thấy toàn bộ quang cảnh chưa?" Sakai tự tin nói trong khi ông tiến lại chỗ cầu thang bộ. "Không có chỗ nào để chạy trốn hay ẩn nấp. Nếu như có người làm việc đó. Sau khi xong việc, hắn sẽ chỉ có hai sự lựa chọn. Một là đi xuống lối thang máy. Hai là lẩn vào một trong hai quán bar - quán nào cũng được - và vờ như chẳng có việc gì xảy ra cả."
"Dù theo cách nào, hắn cũng phải rất can đảm và có khả năng diễn xuất cực tài," Honma thừa nhận, khiến Sakai lại một lần nữa mỉm cười.
"Hiếm người có được khả năng như thế."
Ba người đứng ở chiếu nghỉ trên cùng cầu thang, ông Sakai ở gần thang nhất, Tamotsu chỉ đứng ở rìa.
Chỗ chiếu nghỉ ở tầng hai chỉ rộng chưa đầy một mét vuông. Cũng là điểm dừng chân duy nhất. Ngoài chỗ này ra, chỉ có dãy bậc thang bằng bê tông dẫn thẳng xuống mặt nền xi măng xám xịt bên dưới. Chừng đó cũng đủ khiến đầu óc người ta quay mòng mòng rồi.
"Sau khi Yoshiko Sekine ngã xuống, hoàn toàn không có ai đi xuống theo lối cầu thang này. Vợ cậu đã quả quyết như thế, phải không Tamotsu? Và cũng không có ai đứng ở bậc trên cùng cầu thang." Người cảnh sát già ngoái lại nói qua vai. "Tất nhiên, vẫn có một khả năng nữa. Kẻ đó đi xuống đến chiếu nghỉ tầng hai rồi thoát ra qua lối đi của ngân hàng. Nhưng như thế thì phải cực nhanh. Thêm nữa là toàn bộ nơi này bị khóa kín sau giờ làm việc, nếu không phải là người trong ngân hàng thì đánh vật khổ sở đến mấy cũng khó lòng vào được."
Tamotsu gãi cổ, nhưng không nói năng gì.
"Thế còn thang máy thì sao?" Honma hỏi, cố nhịn cười.
"Các cỗ máy đồng nát ấy hả?" Sakai bật cười. "Chúng ta nói thẳng vào trọng tâm luôn nhé. Bà Sekine ngã xuống thang, Ikumi phát hiện ra và lập tức hét lên, mọi người xúm lại. Trong thời gian đó, tên giết người đi xuống theo lối thang máy và chạy trốn trước khi có người để ý? Liệu danh sách những kẻ tình nghi của chúng ta có tay diễn viên xiếc nào không? Bởi vì chúng ta đang nói đến thời gian tính bằng giây. Nhiều người khác lại đang có mặt ở đó."
"Vậy còn khả năng tạt sang một quán bar, vờ như một vị khách thì sao ạ?" Tamotsu hỏi, nối tiếp chuỗi nghi vấn.
Sakai lắc đầu. "Như tôi đã nói lúc trước, không thể có trường hợp đó. Chúng tôi đã thẩm vấn những người có mặt tại hai quán bar đó suốt cả ngày trời." Ông gõ nhẹ cánh cửa của quán bar ồn ào nhất. "Tất cả bọn họ đều khai không có ai ra ngoài và trở vào quanh khoảng thời gian nghi vấn, cũng không có vị khách nào mới tới. Mỗi quán đều có buồng vệ sinh và điện thoại ngay bên trong, vì vậy không cần phải ra ngoài."
Tamotsu chỉ về phía cánh cửa nặng nề. "Nhưng bên trong rất ồn, chú nghĩ họ thực sự để mắt đến tất cả mọi người ạ? Chú không cho là có thể bọn họ nói bất cứ điều gì vừa nảy ra trong đầu ư?"
"Ừm, cũng có thể," Sakai nói, chỉ để chiều lòng cậu ta. "Nhưng thử nghĩ xem, kẻ đẩy bà Sekine xuống thang đang ngồi đợi ở một trong hai quán bar, làm sao hắn theo dõi được nhất cử nhất động của bà ấy và biết được lúc nào bà ấy bước ra khỏi Tawaga? Có thể hắn ta ở bên ngoài chầu chực suốt cả buổi. Chắc chắn là được, nhưng những vị khách khác ra vào quán sẽ thấy lạ. Nếu hắn làm thế, dĩ nhiên sẽ có người nhớ ra. Vậy đấy. Lại giả sử hắn ở bên trong, hắn sẽ không bao giờ biết được bà Sekine ra về lúc nào. Còn khả năng nào nữa?"
Tamotsu bối rối. Bất chợt cậu cảm thấy lạnh nên đút sâu tay vào túi.
"Vậy còn chứng cứ ngoại phạm của cô con gái?" Honma hỏi.
"Đã kiểm chứng. Thời gian tử vong quãng mười một giờ đêm. Con gái bà ấy làm việc ở quán bar suốt cả buổi tối. Các đồng nghiệp của cô ta đã đứng ra làm chứng. Đó là tối thứ Bảy, quán đó vẫn mở cửa."
"Chắc rồi. Đồng nghiệp của cô ấy." Tamotsu miễn cưỡng nói.
Honma và Sakai nhìn nhau.
"Chuyện này không giống trên phim đâu, cậu hiểu chứ?" Sakai nói.
Trên thực tế cảnh sát coi trọng các chứng cứ ngoại phạm hơn mức người ta vẫn tưởng. Nếu một chứng cứ có sức thuyết phục, điều tra viên không còn lựa chọn nào khác ngoài loại bỏ đối tượng khỏi danh sách những kẻ tình nghi và chuyển hướng sang người khác. Những tay nghiệp dư lại thường ngoan cố hơn, muốn săm soi các chứng cứ ngoại phạm và những thứ tương tự. Họ cứ cố gắng đào xới động cơ gây án, cuối cùng không tìm được điều gì khả quan hơn.
Lẽ dĩ nhiên, ngay từ giây phút nghĩ rằng có thể Shoko giết bà mẹ, Tamotsu chẳng thể nghiêm túc xem xét các khả năng khác. Với cậu ta, món nợ của Shoko đáng quan tâm hơn bất cứ chứng cứ ngoại phạm nào. Tuy nhiên, Honma lại chưa bao giờ mảy may nghĩ có thể Shoko đã giết mẹ. Anh chỉ đang tìm kiếm cô nàng Shoko của Jun.
Vì Sakai kiên quyết yêu cầu nên Tamotsu trở vào bên trong quán Tawaga với vợ, để hai thanh tra cảnh sát ở lại với nhau.
Tai Honma sắp tê cóng. "Tôi có thể hiểu được vì sao anh loại bỏ khả năng bà ấy bị giết." Anh nói.
"Nhưng cậu vẫn theo đuổi hướng ấy, tôi hiểu được," Sakai nhìn thẳng vào mắt anh.
"Chỉ là suy đoán của tôi thôi. Có thể tôi nhầm."
"Đúng vậy. Tôi cũng giống như cậu."
"Cậu Honda có nói, anh nghĩ bà ấy tự sát?"
Sakai chỉnh lại cổ áo cho khỏi lạnh, gật đầu. Mắt ông ứa nước trước cơn gió quất mạnh.
"Tôi nghĩ anh đã thẩm vấn những người làm cùng và khách hàng hay đến Tawaga, những người quen biết bà ấy."
Sakai nhìn thẳng xuống những bậc thang xám xịt.
"Trước đây bà ấy từng ngã xuống từ chỗ này. Ý tôi là, ngay trước khi bà ấy chết, chỉ tầm một tháng hoặc hơn. Lần đó bà ấy ngã ngửa, xuống bốn hay năm bậc thang."
"Có ai thấy không ạ?"
"Có. Lần đó hình như bà ấy cố gắng hét lên. Có người vừa đến Tawaga nghe thấy và chạy ra liền." Ông nhìn Honda đầy thấu hiểu. "Người giữ bà Sekine kể lại rằng đã bảo với bà ấy: 'Cẩn thận đấy, bác Yoshiko, bác muốn tự sát sao?" Honma cảm nhận gió từng cơn táp lấy đôi môi anh.
"Tôi đoán là vì lo lắng về tương lai. Con gái bà ấy mắc kẹt trong nợ nần, con bé đã gần ba mươi mà vẫn chẳng có dấu hiệu gì đã tìm được đường hướng trong cuộc đời này. Làm việc ở một quán rượu rẻ tiền, có trời mới biết nơi đó có thứ gì. Bản thân bà Yoshiko hiểu được không phải lúc nào bà ấy cũng có thể ở bên để cứu con gái mình khỏi cảnh túng quẫn. Một người cùng làm với bà ấy ở quán ăn đã kể với tôi, 'Yoshiko thường lộ vẻ tuyệt vọng, bà ấy thường tự hỏi mình còn có động lực gì để tiếp tục sống."
"Khi qua đời, bà Sekine.."
"Năm mươi chín tuổi. Không quá già cả. Nhưng cũng đã sắp chạm đến ngưỡng hết tuổi lao động. Tôi đồng cảm với bà ấy về phương diện này." Sakai đưa một tay ra sau xoa xoa chỗ thắt lưng. "Chuyện gì sẽ đến với tôi đây? Không một khoản tiền tiết kiệm, không một khoản trợ cấp cho hàng bao nhiêu năm tới, khi tôi không còn làm việc được nữa. Bà ấy phải đối mặt với những vấn đề này, nghiền ngẫm chúng, để rồi cuối cùng không thể chịu đựng hơn được nữa. Ít ra đó là những suy đoán của tôi."
"Nhưng không hề có bản chúc thư nào." Không phải là trường hợp bất thường trong các vụ tự tử.
Sakai hạ thấp giọng thành lời thì thào. "Nếu cậu hỏi tôi, tôi sẽ đáp là tự tử không chỉ có một biểu hiện duy nhất. Uống thuốc trừ sâu hay nhảy xuống từ một tòa nhà cao tầng là quá khủng khiếp, chắc chắn là thế, nhưng đều gặp nhau ở một điểm: Hãy để số phận thực hiện sứ mệnh của nó." Nói đến đó, ông quay người tiến về phía cầu thang. Honma dợm người định giữ tay ông lại, nhưng ngừng ngay khi thấy ông vịn vào lan can.
Sakai bước xuống một bậc. Bên dưới ông là một dãy dài các bậc thang màu xám ảm đạm.
"Mỗi lần tới Tawaga, bà Sekine đều uống say bét nhè và đi cầu thang bộ. Có thể bà ấy biết chẳng chóng thì chầy, bà sẽ trượt chân hoặc mất thăng bằng và hy vọng mình sẽ lộn nhào xuống tận bậc dưới cùng. Dù sao đó cũng là suy đoán khả dĩ nhất tôi nghĩ được."
"Bà ấy.. cô độc đến vậy sao?" Miệng Honma hé mở, hơi lạnh đã xộc vào đến tận họng.
"Theo như những gì tôi thu thập được thì đúng là như vậy." Sakai đứng quay lưng lại phía anh, nhưng giờ ông xoay mặt lại, bước ngược lên cầu thang. "Cho đến trước khi chết, bà ấy vẫn tới đây, đều đặn hằng tuần. Mọi người ở Tawaga, cả người của quán lẫn khách hàng, đều biết bà ấy chỉ đi theo lối cầu thang bộ, kể cả khi say quên trời đất. Họ đã nhắc nhở bà ấy, đúng vậy, nhắc rất nhiều lần. Nhưng không có bạn nhậu nào đề nghị đưa bà ấy xuống một cách an toàn."
Đôi lông mày màu xám của Sakai xuôi xuống. Đôi môi óng kéo lên thành một nụ cười, nhưng phần còn lại của khuôn mặt chẳng có nét cười nào. "Tôi cũng là một người trong số họ. Tôi thường ngồi trong quán bar đó, vờ hỏi han thân thiết trong vài lần gặp bà ấy."
Cả hai người cùng trở vào gặp Ikumi.
Honma thuê phòng tại một khách sạn gần ga. Khi anh tới lấy chìa khóa ở quầy lễ tân, họ nói anh có lời nhắn.
Người nhắn là Makoto, tin nhận được lúc bảy giờ hai mươi lăm phút tối. Honma nhẹ cả người khi biết thằng bé định sang ở nhà Isaka cả đêm. Khi anh gọi tới chỗ họ, Makoto trả lời ngay lập tức. "Bố ạ? Con đợi bố mãi."
"Bố xin lỗi, bố về trễ quá.. Có chuyện gì vậy?"
"À, bác sĩ Machiko gọi cho bố đấy ạ."
"Ai cơ?"
"Bác sĩ Machiko, bố biết mà."
Tất nhiên là anh biết, nhà trị liệu người Osaka. Bác sĩ Machiko Kitamura. Cô ấy còn làm Makoto bắt chước âm vực Osaka. Không phải là bác sĩ mà là bác s.. ĩ.
"Cô ấy gọi vì bố bỏ buổi tập hôm nay à?"
"Dạ."
"Con thức đến tận giờ này chỉ để báo bố tin này thôi à?"
Giọng Makoto đầy tức giận. "Bố đang mắng con từ xa đấy ạ? Thật là phí tiền! Đây là điện thoại nhà bác Isaka, bố biết không?"
"Con lo chuyện này làm gì, chàng ngốc! Người gọi là bố, nên bố sẽ trả tiền."
Một giọng khác vang lên trong điện thoại. "Nào, để bác dàn hòa cho hai bố con." Hisae đón lấy ống nghe.
"A lô."
"Shunsuke à? Này, cậu nghe kỹ nhé. Chuyện về tấm ảnh có mấy cột đèn ở sân bóng."
"Đám đèn chiếu ra ngoài sân ấy hả chị?"
"Đúng rồi. Bọn tôi vẫn suy nghĩ về chúng, còn hỏi thăm vài người nữa. Hai chúng tôi nghĩ cậu sẽ không phiền đâu. Dầu sao thì cách này cũng hiệu quả hơn, càng nhiều người thì sẽ thu được càng nhiều thông tin, phải không nào?"
"Vậy?"
"Cứ để tôi nói hết đã, được không? Hơn nữa Makoto cũng rất giỏi, nó nhớ chi tiết này. Thậm chí nó còn mải nghiền ngẫm các cột đèn đến độ quên cả làm bài tập."
"Bác đừng mách bố cháu chuyện ấy," giọng Makoto rền rĩ vọng vào điện thoại.
"Lần này chúng ta có thể gác bài tập sang một bên. Chị nói tiếp đi."
"Vì vậy, hôm nay khi bác sĩ Machiko gọi tới bảo với Makoto rằng bố nó đã trốn tập và rằng nếu bố nó không phản hồi trong vòng ba ngày, lính quân cảnh sẽ tới bắt ông ấy, lúc đó thằng bé vẫn đang suy nghĩ, bèn tiện thể hỏi luôn cô ta. Là bác sĩ của một câu lạc bộ thể thao, có thể cô ta biết."
Honma siết chặt ống nghe hơn. "Rồi sao? Cô ta có biết không?"
"Ừm, cô ta nói, 'Sao cháu không hỏi cô ngay?'Có thể tôi bắt chước giọng không giống, nhưng.."
"Vậy là cô ta biết?"
"Ừ, thế cậu nghĩ tôi kể cho cậu để làm gì?" Hisae cáu tiết. "Cậu sẵn sàng dỏng tai lên chưa, Shunsuke? Cái đám đèn chiếu lộn xộn ấy, thực ra chúng chẳng hề ngược đời chút nào. Chỉ có chúng ta nhìn nhận nó không đúng cách."
"Hừm?"
"Mấy cây cột đèn trong ảnh, chúng là loại đèn thường gặp ở các sân vận động. Cũng giống như bất cứ sân vận động nào trên khắp cả nước. Chúng không chiếu nhầm hướng. Trên thực tế chúng còn không nhúc nhích gì nữa cơ."
"Nhưng ở trong ảnh.."
Hisae ngắt lời anh. "Như tôi đã nói đấy, chúng ta đã nhìn sao cách. Cậu nói đó là một ngôi nhà ở gần sân bóng, phải không?"
"Đúng thế."
"Khả năng này rất cao. Nhưng đây mới là phần trọng tâm. Cậu nói rằng vì đám đèn pha quay mặt về phía ngôi nhà, nên rất có thể chúng chiếu sáng cho khu vực bên ngoài sân bóng?"
"Rồi sao?"
"Cậu đã nhầm ở điểm này."
Makoto cầm ống nghe trở lại, chất giọng hào hứng của nó lan truyền, "Bố ơi, bố nghe nhé! Bác sĩ Machiko bảo với con trên khắp cả nước chỉ có duy nhất một nơi có những ngôi nhà được dựng lên trong sân bóng. Bố hiểu chứ ạ? Các cột đèn đó chiếu đúng vị trí. Những ngôi nhà nằm ngay trong sân vận động."
Honma mờ mịt trong giây lát, cuối cùng anh cũng bật ra được câu hỏi: "Và bác sĩ Machiko biết nó nằm ở đâu hả?"
"Vâng vâng. Cô ấy là bác sĩ thể thao ở Osaka, cô ấy cũng là một fan của môn bóng chày nữa."
"Vậy là nó ở Osaka?"
"Chuẩn ạ," Makoto nói. "Ở Osaka. Đó là một sân vận động không dành để chơi bóng, bố hiểu chứ? Năm 1988, đội Nankai Hawks được Daei mua lại và chuyển khỏi thị trấn. Vậy nên sân Osaka giờ để không. Nhưng họ không bỏ nó đi mà dùng tổ chức các buổi sự kiện lớn, các triển lãm xe hơi.. Một lần họ làm nên những Ngôi nhà Vui nhộn này."
"Ngôi nhà?"
"Họ đã tổ chức lại, cách đây không lâu lắm, cô ấy kể vậy. Bố biết đấy, một buổi trình diễn các mô hình nhà. Bố hiểu chưa? Ngôi nhà trong bức ảnh là đồ giả, nó chỉ là mô hình thôi."
Chương 19
Umeda, thủ phủ của thành phố thương mại sầm uất Osaka. Trụ sở của Tập đoàn Mitomo chẳng hề khó tìm. Trông nó xấu mã hơn Trung tâm Nghiên cứu sáng bóng vừa mới được xây dựng, tuy thế tông xám của tòa nhà lại gây ấn tượng tốt hơn. Cuốn danh mục cho thấy Công ty Roseline nằm ở tầng bốn. Vườn Sinh thái Minami cũng thuộc tầng này, như vậy cả hai công ty này đều thuộc số những công ty nhỏ giữa đế chế Mitomo hùng mạnh.
Nhân viên lễ tân của Roseline mặc bộ đồng phục màu hồng nhạt, cùng màu với tấm biển logo được gắn trên cửa. Mặc dù vậy, thảm sàn có màu đỏ sậm, dưới một góc nhọn nhất định sẽ gần như chuyển sang tông màu đen.
Honma mở đầu bằng cách xin gặp giám đốc nhân sự.
"Chú có hẹn trước không?"
"Không, rất tiếc là không. Nhưng trường hợp này rất gấp. Anh trưng ra vẻ mặt đầy nghiêm nghị và lấy bức ảnh của" Shoko "ra." Cô có biết người phụ nữ này đã từng làm ở đây hay không? Cô ta mất tích, và tôi đang đi tìm cô ta. "
Cô lễ tân quan sát tấm ảnh. Sau đó, có lẽ bị ảnh hưởng bởi tác phong nghiêm nghị của Honma, mà cô thậm chí còn chưa hỏi tên, cô bảo anh đợi một lát và vội vã bước sang một phòng khác, tấm ảnh phất phơ đầu mấy ngón tay.
Honma bước vơ vẩn lại gần thang máy, anh để ý thấy một chiếc giá trưng bày đủ các cuốn catalog của Roseline. Anh mở một cuốn, nhìn lướt mục lục, rồi giở ngẫu nhiên một trang. Anh chưa bao giờ đọc những thứ như thế này.
" Cách thức đặt hàng "là mục duy nhất không có mấy bức hình các cô người mẫu nội y với đủ tư thế khoe da thịt. Cuối bài giải thích tường tận là một tấm bưu thiếp đặt hàng qua thư xé rời, được thảo dưới dạng hợp đồng:
Khi đặt hàng lần đầu, bạn cần đảm bảo đã gửi kèm đầy đủ tên, địa chỉ, và nơi làm việc. Chúng tôi rất vui nếu được nhận đơn đặt hàng qua điện thoại, bạn chỉ cần bấm số đường dây miễn phí, và fax đến vào bất cứ thời điểm nào trong ngày cũng được. Hình thức thanh toán thuận tiện là qua thẻ tín dụng hoặc gửi bưu điện. Chúng tôi còn có sẵn dịch vụ giao hàng đúng ngày chỉ định và dịch vụ gói quà.
Bạn có người bạn nào thích nhận catalog của chúng tôi không? Với mỗi khách hàng mới do bạn giới thiệu, bạn nhận được một thẻ ưu đãi, giảm giá 5% cho lần mua tiếp theo, cũng như cơ hội nhận quà khuyến mãi trong các chương trình rút thăm trúng thưởng.
Honma hứng thú xem, những dòng kế tiếp có sức lôi cuốn đối với dạng khách hàng thích phản hồi.
Bạn muốn tham gia cuộc khảo sát khách hàng của chúng tôi? Ngoài các dòng trang phục nội y, có loại sản phẩm nào khác mà bạn muốn Roseline nhập về? Hãy để chúng tôi giúp bạn nâng niu vẻ đẹp tối thượng và cuộc sống thanh nhã khi chúng tôi mở rộng quy mô thành Công ty Đời sống Sáng tạo. Bạn hãy giúp chúng tôi cung cấp những nhu cầu cơ bản của phụ nữ thế kỷ hai mươi mốt bằng cách dành ra năm phút điền vào bảng câu hỏi đơn giản này và gửi lại cho chúng tôi trước hạn chót. Tất cả những người trả lời đều sẽ nhận được phần quà nội y du lịch đặc biệt của Roseline.
Cũng đáng lướt xem bảng câu hỏi này. Thử xem nào, trước hết là phần thông tin cơ bản.
Các thành viên trong gia đình
Chủ nhà hay người thuê nhà
Số năm làm việc lên tiếp với công việc hiện tại
Nhưng rồi có những câu hỏi khá bất thường.
Bạn đã bao giờ nhảy việc chưa? Nếu có thì là khi nào, bao lâu thì chuyển?
Các chứng chỉ đặc biệt: Soạn thảo văn bản, bằng lái xe, chứng nhận sử dụng bàn tính..
Tổng tiền tiết kiệm ước tính
Loại hình bảo hiểm được đóng, tên công ty
Thẻ tín dụng
Bên dưới mục" Người trả lời chưa kết hôn ".
Nơi bạn muốn tổ chức đám cưới nhất? Tại một khách sạn, trung tâm tổ chức tiệc cưới, chùa hay miếu thờ Thần Đạo, hoặc một nơi khác?
Bọn muốn trải qua tuần trăng mật ở đâu?
Bạn đã bao giờ đi nước ngoài chưa? Nếu có, liệt kê ngày tháng lần đầu tiên đi nước ngoài.
Bên dưới mục" Người trả lời đang sống một mình ".
Bạn có dự định mua nhà trong tương lai hay không?
Honma nhướng mắt, nhìn chằm chằm tờ giấy màu hồng.
Roseline là một nhà bán lẻ đồ nội y nhập khẩu, chuyên nhận đơn đặt hàng qua thư điện tử, cung cấp các món hàng mẫu mã đẹp với giá khá mềm. Đấy là toàn bộ công việc của họ. Nhưng nếu có khách hàng phản hồi bản câu hỏi này, họ sẽ tổng hợp được một nguồn dữ liệu khá lớn. Bất cứ ai làm việc ở đây, chỉ cần biết cách, sẽ lập tức tiếp cận được toàn bộ dữ liệu đó.
" Xin lỗi đã bắt chú phải đợi. "Cô lễ tân xuất hiện từ phòng phía sau." Mời chú sang đây ạ, "cô ta gật đầu ra hiệu.
Bên cạnh cô là một phụ nữ quãng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi, trông trẻ trung trong bộ vét màu xanh lá cây nhạt. Trước khi Honma kịp mở miệng, cô Vét Xanh Lá đã tuyên bố chính sách của công ty." Rất tiếc chúng tôi không thể đáp ứng yêu cầu khiến anh tìm tới đây. "Rất quả quyết, thậm chí còn có phần đao to búa lớn, có vẻ cô ta muốn hạ gục anh ngay, không cần nhiều lời hỏi han.
Honma lấy giọng hòa hoãn." Tôi e là mình đã nói không rõ ràng, vì vậy chẳng có gì ngạc nhiên khi các cô thấy câu hỏi của tôi có phần bất thường. Nếu các cô cho tôi năm phút, tôi có thể giải thích. "Nhưng người phụ nữ chẳng tỏ dấu hiệu gì sẽ hồi tâm chuyển ý.
" Tôi rất tiếc. Vấn đề này hoàn toàn không thể đáp ứng được. Các quy định của chúng tôi cấm nhân viên công ty tiếp những người không có hẹn trước. "Rõ ràng Honma đã xin gặp nhầm người rồi. Hoặc phản ứng của cô ta che giấu điều gì đó? Honma đang nhẩm tìm người khác thì bất chợt đằng sau lưng hai cô gái, có một chàng trai trẻ đi lại loanh quanh trước cửa. Cảm thấy Honma đã nhìn ra mình, chỉ trong thoáng chốc chàng trai rút lui.
" Tốt thôi. Tôi sẽ trở lại vào lúc khác vậy. "Honma nói khô khốc, cô nàng Vét Xanh Lá thậm chí chẳng buồn lịch sự cười đáp." Tôi lấy lại tấm ảnh được chứ? "
Người phụ nữ liếc sang cô lễ tân mặc bộ đồ màu hồng lúc này đang ủ rũ, cô gái hối hả đi vào trong. Honma lén nhìn theo cô gái đang bước dọc dãy hành lang, nhưng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy có người ở đó.
Tấm ảnh sớm được hoàn trả vào tay anh. Honma để ý vẻ thỏa mãn trên gương mặt Vét Xanh Lá khi cô ta chỉ anh ra cửa, xua đuổi anh mà chẳng mảy may hé lộ thông tin. Cô ta không hề biết anh muốn rời khỏi đây đến nhường nào.
Anh trở ra chỗ thang máy, ấn nút đi xuống. Ánh đèn đỏ nhá lên, cho biết có người ấn nút gọi thang. Theo phản xạ, anh nhìn quanh rồi đứng gọn vào một góc thang máy. Xuống đến tầng bốn, cánh cửa mở ra rồi đóng lại. Không có ai ra hay vào.
Có lẽ mình nhầm, anh đang nghĩ tới đây thì bất chợt nghe tiếng bước chân.
Một chàng trai trẻ chạy dọc tấm thảm và đang chờ thang. Chính là người lúc nãy anh liếc thấy ở hành lang văn phòng. Cậu ta ấn đi ấn lại vào nút gọi thang. Không có chiếc thang máy nào lên hay xuống cả. Cậu ta liếc nhìn bản kế hoạch thoát hiểm được dán gần đó, buông lời nhận xét sắc sảo rồi bước vào trong thang máy. Vài giây sau khi lướt chạm vào người nhau, Honma lật bài ngửa." Cậu tình cờ hay cố tình gặp tôi vậy? "
Giật mình, cậu ta tuôn một tràng giới thiệu. Hideki Wada, Bộ phận Quản lý Công ty Roseline, Trợ lý chính." Người mặc vét vừa nãy là một trong số các sếp của tôi. Cô ấy bên bộ phận bán hàng, không hề liên quan chút nào tới việc này. Tôi mới là người quản lý nhân viên. "
Honma ước chừng cậu ta ba mươi tư hay ba mươi lăm tuổi. Với làn da phẳng mịn rám nắng nhân tạo, trông cậu ta khá giống dân chơi. Sơ mi bình thường, nhưng giày lại là loại leo núi. Đây là lần đầu tiên Honma được nghe một anh chàng sành điệu nói âm dài giọng kiểu Osaka. Cả hai chẳng hề ăn nhập với nhau chút nào.
" Làm sao anh biết tôi đang đi theo anh? "Cậu ta hỏi khi cả hai cùng bước ra khỏi thang.
" Tôi cũng không chắc lắm, "Honma cười đáp." Có vẻ cậu biết điều gì? "
Wada dừng bước tại chiếu nghỉ tầng hai. Khung cảnh nơi khoảng cầu thang nhỏ hẹp hoàn toàn yên tĩnh.
" Cậu Wada, cậu đã nhìn thấy bức ảnh tôi đưa tới. Cậu biết người trong ảnh phải không? "Honma hỏi, anh đứng cách cậu ta một bước chân. Honma lại lấy tấm ảnh, chìa ra." Cậu nhìn kỹ hơn đi. "
Wada nhích tới, quệt lòng bàn tay nhẫy mồ hôi lên quần. Cậu ta vẫn hết sức bồn chồn lo lắng.
" Đúng vậy, "cậu ta nói như bị hụt hơi.
" Người này từng làm việc tại Roseline? "
Lần này cậu ta chỉ gật đầu. Cử chỉ đơn giản nhất. Không hẳn là một câu trả lời khiến anh thỏa mãn, nhưng ít ra cũng là khởi đầu tốt đẹp.
" Vì sao anh lại hỏi về cô ta? "Wada muốn biết.
" Đấy là một câu chuyện dài. "
" Cho tôi biết sơ qua đi. "
Có điều gì đó ở cậu ta - vẻ cấp bách - khiến anh lo nghĩ. Nhỡ đâu" Shoko Sekine "thân thiết với cậu ta chứ không chỉ là một đồng nghiệp cũ thì sao? Honma quyết định nói ra sự thật, ít nhất là những điều anh biết.
" Chuyện là cô gái này đã giả dạng một người khác. Có khả năng người đó là khách hàng của Roseline, một cô gái tên là Shoko Sekine. "
" Shoko Sekine.. "Wada lẩm nhẩm lặp lại.
" Cậu vừa biết rồi đấy, tôi tới đây để tìm hiểu về hai người đó. "
Wada lập tức đáp." Khi rời khỏi tòa nhà này, anh hãy rẽ phải, đi qua bốn cột đèn, nhìn chéo hướng tay phải sẽ thấy một quán cà phê tên là Kanteki. Anh hãy đợi tôi ở đó. Vài phút sau tôi sẽ có mặt. "
Honma làm theo lời cậu ta, cuối cùng lại phải đợi hơn một giờ đồng hồ. Có lẽ anh sẽ không cảm thấy lâu đến vậy nếu không bị chuột rút ở cổ. Anh bồn chồn như lần đầu chuẩn bị lấy lời khai của đối tượng.
Wada cuối cùng cũng xuất hiện, cậu ta mặc một chiếc áo khoác với đường kéo khéo léo, hợp với dáng quần - bộ vét đắt tiền của một nhà thiết kế mà Honma chẳng tài nào nhớ nổi tên. Wada rối rít xin lỗi vì đã bắt anh phải đợi rồi ngồi xuống ở ghế đối diện, cậu ta rút từ dưới cánh tay ra một bì thư lớn của công ty và đặt xuống chiếc ghế bên cạnh.
" Tôi đã bịa lý do để chuồn khỏi văn phòng, vì thế chúng ta không lo thiếu thời gian. Giờ anh có thể kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện, bắt đầu từ đầu. "
Wada không ngắt lời anh một lần nào. Cậu ta cũng không đụng đến cà phê. Khi câu chuyện kết thúc, cậu ta thở dài, nhìn tấm ảnh" Shoko "mà Honma đã đặt trên bàn. Khi Honma ngừng lời, cậu ta hỏi ngay," Chuyện là vậy sao? "
" Toàn bộ câu chuyện, "Honma vừa nói vừa gật đầu, họng anh hơi khô.
" Được rồi. "Wada lấy chiếc phong bì." Tôi nghĩ anh đọc cái này sẽ tiết kiệm được nhiều thời gian. "Cậu ta lấy ra ba bản sao giấy tờ cùng một bản in từ máy tính, tờ này anh để riêng sang một bên." Trong này là hồ sơ của một nhân viên cũ. Anh biết đấy, chúng tôi không loại bỏ ngay các bản lý lịch hay bảng lương của các cựu nhân viên. "Cậu ta chìa ra cho Honma." Anh xem kỹ những giấy tờ này. Tôi nghĩ chắc không nhầm đâu. "
Tờ giấy đầu tiên là một bản lý lịch. Ở trên cùng là gương mặt anh đã nhìn thấy lần đầu vào mười ngày trước, trên tờ lý lịch tại Công ty Imai. Kiểu tóc khác, nhưng không có gì phải nghi ngờ. Cùng phía với tấm ảnh là một cái tên.
" Kyoko Shinjo, "Honma đọc to lên.
Wada gật đầu." Tôi nhớ rất rõ về Shinjo. Chỉ mình cô ấy có mái tóc uốn khi làm việc tại đây. "
Sinh ngày 10 tháng Năm năm 1966. Như vậy cô ta hai mươi sáu tuổi, trẻ hơn Shoko Sekine hai tuổi. Nơi gia đình cô ta đăng ký hộ khẩu là Fukushima, thuộc miền Bắc.
" Chúng tôi nhận cô ấy vào làm từ tháng Tư năm 1988, "Wada nói." Tờ giấy thứ hai rút ra từ thông tin cá nhân của cô ấy, có liệt kê ngày tháng cụ thể. "
Đúng như cậu ta nói, trên đó có ghi" Vào làm ngày 20 tháng Tư năm 1988 - Nghỉ việc ngày 31 tháng Mười hai năm 1989. "Như vậy Kyoko Shinjo bắt đầu làm việc từ năm hai mươi hai tuổi, bốn năm sau khi tốt nghiệp cấp ba. Không thấy đề cập bất cứ công việc nào trước đó, chỗ dành cho mục này được bỏ trống.
" Cậu có biết cô ta làm gì trước khi đến Roseline làm việc không? "
Wada khẽ gãi mũi, nghĩ ngợi." Có chuyện gì sao? "
" Không, không hẳn. "Honma chống chế.
" Cô ấy bảo đã có chồng. "
" Có chồng? "
" Đúng vậy. Lấy chồng từ rất sớm, rồi chẳng đi tới đâu cả, cô ấy đã nói thế. "
" Hẳn cô ta lấy chồng từ sớm lắm. "
" Kyoko làm vài công việc từ sau khi tốt nghiệp cấp ba, nhưng không muốn viết ra, cô ấy nói thế. Dù sao thì chúng tôi cũng không quan tâm đến những chi tiết đó lắm.. "
Cũng phải, Honma nghĩ. Nhưng sẽ ra sao nếu những thông tin ở đây đều chỉ là bia đặt? Bên dưới mục" Khen thưởng và Tuyên dương ", cô ta viết" Không có." "Khả năng chuyên môn: Tính bằng bàn tính, cấp độ 2." Bên dưới đó là "Bằng lái xe".
Nhưng Shoko Sekine thật cũng có bằng lái. Mà bằng lái luôn có kèm ảnh, như vậy có nghĩa là Kyoko không thể làm mới bằng lái của Shoko. Kyoko hẳn đã vứt nó đi và giả vờ rằng "Shoko Sekine" không biết lái xe.
Mục "Gia đình" được để trống.
"Cô ta không có người thân nào à?"
"Cả bố lẫn mẹ đều mất sớm, cô ấy nói thế."
"Vậy tôi đoán là cô ta chỉ còn một mình."
"Đúng vậy. Ở một căn hộ gần khu trung tâm Senri của Osaka. Dù vậy, cô ấy có bạn cùng phòng. Giá thuê nhà quá cao nếu sống một mình, cô ấy nói thế."
Một người bạn cùng phòng? "Cậu có biết bạn cùng phòng của cô ta tên gì không?"
"Ừm, ở đây.."
"Có cách nào để tìm ra không?"
"Tôi sẽ thử xem sao. Tôi nghĩ tôi có thể xới lại hồ sơ."
Honma gật đầu, ngước lên khỏi tờ lý lịch. Anh quan sát gương mặt của Wada. Cậu ta vẫn cúi nhìn, mắt dán chặt vào bức ảnh trên bàn. Bức ảnh Kyoko Shinjo khi đã hóa thân thành "Shoko", với hình nền là lâu đài Tokyo Disneyland.
"Cậu biết cô ta rõ lắm phải không?"
Wada chớp mắt như thể vừa hứng cốc nước ai đó tạt vào mặt. "Cô Shinjo.. ấy ạ?" Cậu ta cà lăm. "Sao, chắc rồi.. Cô ấy là cấp dưới của tôi. Tôi là người đã tuyển cô ấy làm công việc này."
Ý tôi không phải như vậy, Honma nghĩ. Và cậu biết rõ điều này. Ai cần quan tâm đến mối quan hệ cấp trên cấp dưới của cậu!
"Tôi không có ý quấy quả, nhưng xét về phương diện cá nhân thì sao?"
Cố nặn một nụ cười, Wada đáp, "Trong công việc, tôi đoán là chúng tôi thân thiết hơn những người còn lại. Thỉnh thoảng chúng tôi ăn trưa cùng nhau. Đúng là như thế, và khi cô ấy nói sắp nghỉ việc, tôi nhớ mình đã vô cùng ngạc nhiên."
"Cô ta có nói lý do không?"
Wada lắc đầu. "Cô ấy không nói."
"Cậu cũng không hề hỏi thêm?"
"Tôi có quyền gì đâu nào?" Cậu ta mỉm cười. Một nụ cười thực sự thiểu não.
"Cô ta nói như vậy à? Cậu mà không có quyền hỏi cô ta?"
Wada không đáp, nhưng cũng không cần thiết. Vẻ mặt thiểu não của cậu ta đã nói lên tất cả.
Honma lặng im lật tới lật lui mấy tờ giấy còn lại. Kyoko Shinjo thực sự rất xinh đẹp. Chắc hẳn có cả tá đàn ông theo đuổi cô ta. Wada ắt nằm trong số đó. Nụ cười của cậu ta tắt dần, nhưng mắt vẫn dính chặt lấy tấm ảnh.
"Công việc chính của cô Shinjo là gì?"
Câu hỏi này không hề khó, nhưng Wada không trả lời ngay. "Để xem có khớp hay không. Anh nghĩ là khi cô ấy làm việc tại đây, cô ấy có được các thông tin về Shoko Sekine và nung nấu ý định giả danh cô ta, có phải vậy không?"
Câu hỏi khiến Honma bất ngờ. Nếu Wada đã hiểu đến mức này thì phần còn lại có lẽ sẽ dễ dàng xử lý. Honma gật đầu. "Theo suy nghĩ của tôi thì đúng là thế."
Tuy nhiên, Wada lại lắc đầu. "Không thể nào. Khả năng này không thể xảy ra."
"Sao lại không? Dữ liệu về khách hàng nằm ngay trong máy tính, dễ truy xuất. Rất đơn giản, chỉ cần gõ vài phím là tiếp cận ngay được."
Chừng đó thông tin là đủ để cho Kyoko Shinjo quyết định giả dạng Shoko. Tuy nhiên, nếu cô ta không thân thiết đến độ không hề biết sự kiện quan trọng như tuyên bố phá sản, liệu cô ta có tìm ra được hết các thông tin về hộ khẩu và gia thế của Shoko?
"Còn bảng câu hỏi dành cho khách hàng nữa. Chắc cậu phải thừa nhận là nó chứa đựng rất nhiều thông tin cá nhân.."
Trên thực tế, có thể đó là những thông tin cơ bản mà cô ta tìm kiếm. Honma cố gắng đặt mình vào vị thế của cô ta. Trước tiên, cô ta tìm một người sàn sàn tuổi mình. Người đó không có người thân, không sống cùng ai khác. Đây là yếu tố cần - không có mối liên hệ nào với người khác. Những thứ khác Kyoko có thể linh hoạt ứng phó tùy thời điểm. Thật bất tiện nếu người đó từng làm hộ chiếu, bằng lái xe hoặc bất cứ giấy tờ nào có ảnh, nhưng những chi tiết này có thể xem xét sau. Người có thu nhập ổn định cùng một khoản tiết kiệm kha khá thì quá tốt, nhưng thật khó đáp ứng được cả hai yêu cầu này. À, còn một điều cuối cùng nữa. Người đó phải sống cách xa Osaka, nơi Kyoko đang sống, càng xa càng tốt. Điều này rất quan trọng, vô cùng quan trọng.
Shoko Sekine hội đủ các yếu tố này..
"Nếu chỉ nhìn vào phần trả lời bảng câu hỏi, sẽ không thể nào biết được Shoko Sekine từng tuyên bố phá sản, phải không?" Honma nói. "Cô Shinjo sẽ không biết thông tin này."
Wada gật đầu, lấy ra bản in mà anh đặt riêng ra. "Đây, anh nhận cái này đi. Tôi vừa mới in lúc nãy."
Cái tên Shoko Sekine ở đầu trang giấy đập ngay vào mắt Honma. Vậy là cô ta từng là khách hàng của bọn họ.
Wada vươn người tới chỉ. "Trên này là thông tin cơ bản của khách hàng. Anh thấy số 205 ở cuối trang không? Đó là mã khách hàng. Anh sẽ có được mọi thông tin về một khách hàng. Nó kể rất chi tiết."
"Hóa ra là vậy." Honma gật gù.
Thông tin về Shoko Sekine được lọc ra thành dữ liệu khách hàng, và luôn luôn sẵn sàng. Mối liên hệ giữa hai cô gái ẩn nấp trong hệ thống máy chủ khổng lồ của Tập đoàn Mitomo.
"Trang tiếp theo là bản kê các sản phẩm cô Sekine đã đặt, thời gian nhận đơn đặt hàng, tiến trình và ngày chuyển hàng. Mã là 201. Trang cuối cùng là dữ liệu về tình trạng thanh toán. Ngày tháng sau mỗi con số cho biết ngày hóa đơn được thanh toán.'P' có nghĩa là thanh toán qua đường bưu điện."
Honma gật đầu. "Cô ta không thể dùng thẻ tín dụng."
"Nhưng cô ta đã trả hết các hóa đơn. Thậm chí không quá hạn một ngày nào. Cô ta không mua nhiều, nhưng với chúng tôi, chừng đó đã đủ coi cô ta là một khách hàng trung thành giàu tiềm năng rồi."
Trên trang giấy là các con số chỉ mệnh giá nhỏ: 5120 yên, 4800 yên.. Nhiều nhất cũng chỉ là 10000 yên.
Wada lật ngược trở lại tờ đầu tiên. "Nếu nhìn vào thông tin cơ bản, anh có thể thấy mục 'Số thẻ tín dụng' được đánh dấu ở ô 'Không trả lời'. Chỉ chừng này thôi thì người khác không thể đoán biết cô ta từng phá sản. Anh Honma, theo đúng như diễn tiến này thì anh đã suy luận đúng về động cơ tiền bạc.."
"Theo đúng như diễn tiến này?"
"Anh đừng nghĩ tôi đang biện hộ cho cô Shinjo," cậu ta nói với vẻ ương ngạnh. "Hệ thống máy tính của chúng tôi không thể hỏng được. Không thể nào có chuyện thông tin của khách hàng bị rò rỉ."
Honma đang định phản đối nhưng Wada đã chặn ngay lại. "Nếu anh muốn, tôi sẽ đưa anh tới văn phòng chúng tôi để anh tự xem. Vào buổi tối, sau bảy giờ, khi mọi người đã về hết, chỉ còn bảo vệ trực đêm."
"Tôi rất cảm kích."
"Anh sẽ thấy không có một kẽ hở nào. Bởi vậy chúng tôi mới gọi nó là một hệ thống kín. Không cần liên lạc với bất cứ ai ngoài trung tâm phân phối và nhà xưởng."
"Nhưng với một công ty nhận đặt hàng qua thư, chắc hẳn phải có người trực tổng đài chứ?"
"Có chứ chúng tôi có đội ngũ các nữ nhân viên trực điện thoại."
"Những cô gái này làm việc với các thông tin khách hàng, phải không nào? Anh gọi tới, họ sẽ dùng máy tính kiểm tra. Vậy thì có điều gì ngăn họ gõ một trong những mã của anh và lấy ra những thông tin họ muốn về khách hàng?"
Wada để anh nói hết rồi lắc đầu cương quyết. "Họ không làm được vậy đâu."
"Sao lại không?"
"Vì một lý do duy nhất, bọn họ luôn bận trả lời điện thoại, hầu như chẳng có thời gian để thở nữa. Nếu họ thử thao tác gì khác với máy tính thì sẽ lập tức nhận cảnh báo. Họ không thể in hay tải về bất cứ thứ gì nếu không được phép. Tất cả những gì họ được làm chỉ là nhập thông tin các đơn hàng." Cậu ta vươn người tới trước. "Nhưng anh đã khăng khăng cho rằng Kyoko Shinjo tới làm việc ở đây chỉ với một mục đích duy nhất là tìm một người phù hợp để giả dạng cô ta, có phải không?"
"Đúng hơn là tôi không biết cô ta có mục đích này ngay từ đầu hay chỉ nảy ra ý định sau khi nhận thấy mình có thể dễ dàng tiếp cận những thông tin về khách hàng."
"Nếu vậy anh biết cô ấy sẽ phải kỳ công đến mức nào không? Cứ cho là cô ấy có người giúp đi, anh cứ thử tưởng tượng cô ấy phải lọc ra bao nhiêu hồ sơ để tìm được một người phù hợp?"
"Tôi cũng đã nhẩm tính yếu tố này." Honma cảm thấy xuống tinh thần. Liệu Kyoko Shinjo có thực sự tìm được đối tượng mục tiêu của mình với quy trình thời gian ngặt nghèo như Wada miêu tả? Dường như đó là một nhiệm vụ bất khả thi: Cô ta chẳng thể trong chốc lát đã nhắm được đối tượng ngay. Điều này có nghĩa toàn bộ quá trình học sử dụng máy tính, tìm kiếm dữ liệu, lựa chọn người phù hợp đòi hỏi phải vô cùng kiên nhẫn. Không có nhân viên trực điện thoại nào đủ thời gian để làm ngần ấy việc.
Wada mỉm cười thấu hiểu. "Việc này vượt quá khả năng của bất cứ nhân viên trực điện thoại nào."
"Tôi nghĩ cậu không nên kết luận vội vàng như thế," Honma không muốn bỏ cuộc.
"Tôi không hề vội vàng," Wada vừa nói vừa lắc đầu.
"Điều gì khiến cậu chắc chắn đến vậy?"
Cậu ta lại lôi hồ sơ của Kyoko Shinjo ra. "Anh xem phần mô tả công việc của cô ấy đi."
Mắt Honma chuyển thẳng tới dòng chữ trợ lý. "Vậy cô ta không phải là?"
"Ý anh là nhân viên trực tổng đài? Không, cô ấy là nhân viên văn phòng. Đa phần làm công việc bàn giấy. Theo như tôi nhớ thì cô ấy bên bộ phận kế toán, chuyên tính lương. Tất nhiên là cô ấy dùng máy vi tính, nhưng hệ thống đó khác hẳn với hệ thống lưu trú dữ liệu của khách hàng. Các mã hoàn toàn khác nhau. Trên thực tế, anh thậm chí không thể tiếp cận bất cứ thông tin nào của khách hàng từ bàn làm việc."
Trông Wada khá hài lòng. Nhưng cậu ta đang tự hào về hệ thống máy tính của công ty, hay cậu ta có những lý do riêng để biện bạch cho Kyoko? Honma không biết nữa.
"Vậy đấy," cậu ta nói tiếp. "Cứ giả sử cô ấy biết được tên cô Shoko Sekine. Kể cả như thế, những thông tin khác đều nằm ngoài tầm với của cô ấy. Tôi dám thề như thế."
Ánh mắt họ gặp nhau. "Cậu chắc là cậu không giúp cô ta chứ?" Honma tung đòn quyết định.
Wada không để lộ phản ứng nào, ngoại trừ cái giật khẽ bên lông mày trái.
"Cậu có chắc cô ta không nhờ cậu - với bất cứ lý do gì - lấy dữ liệu cho cô ta? Hoặc là chỉ cho cô ta cách thâm nhập vào hệ thống dữ liệu?" Anh định đánh phủ đầu, nhưng lại hơi hấp tấp
"Hoàn toàn không!" Wada đáp. "Tôi không bao giờ làm những chuyện như thế."
Nụ cười của Kyoko Shinjo lấp lóa giữa mấy ngón tay dài thanh mảnh của cậu ta.
Nhân viên lễ tân của Roseline mặc bộ đồng phục màu hồng nhạt, cùng màu với tấm biển logo được gắn trên cửa. Mặc dù vậy, thảm sàn có màu đỏ sậm, dưới một góc nhọn nhất định sẽ gần như chuyển sang tông màu đen.
Honma mở đầu bằng cách xin gặp giám đốc nhân sự.
"Chú có hẹn trước không?"
"Không, rất tiếc là không. Nhưng trường hợp này rất gấp. Anh trưng ra vẻ mặt đầy nghiêm nghị và lấy bức ảnh của" Shoko "ra." Cô có biết người phụ nữ này đã từng làm ở đây hay không? Cô ta mất tích, và tôi đang đi tìm cô ta. "
Cô lễ tân quan sát tấm ảnh. Sau đó, có lẽ bị ảnh hưởng bởi tác phong nghiêm nghị của Honma, mà cô thậm chí còn chưa hỏi tên, cô bảo anh đợi một lát và vội vã bước sang một phòng khác, tấm ảnh phất phơ đầu mấy ngón tay.
Honma bước vơ vẩn lại gần thang máy, anh để ý thấy một chiếc giá trưng bày đủ các cuốn catalog của Roseline. Anh mở một cuốn, nhìn lướt mục lục, rồi giở ngẫu nhiên một trang. Anh chưa bao giờ đọc những thứ như thế này.
" Cách thức đặt hàng "là mục duy nhất không có mấy bức hình các cô người mẫu nội y với đủ tư thế khoe da thịt. Cuối bài giải thích tường tận là một tấm bưu thiếp đặt hàng qua thư xé rời, được thảo dưới dạng hợp đồng:
Khi đặt hàng lần đầu, bạn cần đảm bảo đã gửi kèm đầy đủ tên, địa chỉ, và nơi làm việc. Chúng tôi rất vui nếu được nhận đơn đặt hàng qua điện thoại, bạn chỉ cần bấm số đường dây miễn phí, và fax đến vào bất cứ thời điểm nào trong ngày cũng được. Hình thức thanh toán thuận tiện là qua thẻ tín dụng hoặc gửi bưu điện. Chúng tôi còn có sẵn dịch vụ giao hàng đúng ngày chỉ định và dịch vụ gói quà.
Bạn có người bạn nào thích nhận catalog của chúng tôi không? Với mỗi khách hàng mới do bạn giới thiệu, bạn nhận được một thẻ ưu đãi, giảm giá 5% cho lần mua tiếp theo, cũng như cơ hội nhận quà khuyến mãi trong các chương trình rút thăm trúng thưởng.
Honma hứng thú xem, những dòng kế tiếp có sức lôi cuốn đối với dạng khách hàng thích phản hồi.
Bạn muốn tham gia cuộc khảo sát khách hàng của chúng tôi? Ngoài các dòng trang phục nội y, có loại sản phẩm nào khác mà bạn muốn Roseline nhập về? Hãy để chúng tôi giúp bạn nâng niu vẻ đẹp tối thượng và cuộc sống thanh nhã khi chúng tôi mở rộng quy mô thành Công ty Đời sống Sáng tạo. Bạn hãy giúp chúng tôi cung cấp những nhu cầu cơ bản của phụ nữ thế kỷ hai mươi mốt bằng cách dành ra năm phút điền vào bảng câu hỏi đơn giản này và gửi lại cho chúng tôi trước hạn chót. Tất cả những người trả lời đều sẽ nhận được phần quà nội y du lịch đặc biệt của Roseline.
Cũng đáng lướt xem bảng câu hỏi này. Thử xem nào, trước hết là phần thông tin cơ bản.
Các thành viên trong gia đình
Chủ nhà hay người thuê nhà
Số năm làm việc lên tiếp với công việc hiện tại
Nhưng rồi có những câu hỏi khá bất thường.
Bạn đã bao giờ nhảy việc chưa? Nếu có thì là khi nào, bao lâu thì chuyển?
Các chứng chỉ đặc biệt: Soạn thảo văn bản, bằng lái xe, chứng nhận sử dụng bàn tính..
Tổng tiền tiết kiệm ước tính
Loại hình bảo hiểm được đóng, tên công ty
Thẻ tín dụng
Bên dưới mục" Người trả lời chưa kết hôn ".
Nơi bạn muốn tổ chức đám cưới nhất? Tại một khách sạn, trung tâm tổ chức tiệc cưới, chùa hay miếu thờ Thần Đạo, hoặc một nơi khác?
Bọn muốn trải qua tuần trăng mật ở đâu?
Bạn đã bao giờ đi nước ngoài chưa? Nếu có, liệt kê ngày tháng lần đầu tiên đi nước ngoài.
Bên dưới mục" Người trả lời đang sống một mình ".
Bạn có dự định mua nhà trong tương lai hay không?
Honma nhướng mắt, nhìn chằm chằm tờ giấy màu hồng.
Roseline là một nhà bán lẻ đồ nội y nhập khẩu, chuyên nhận đơn đặt hàng qua thư điện tử, cung cấp các món hàng mẫu mã đẹp với giá khá mềm. Đấy là toàn bộ công việc của họ. Nhưng nếu có khách hàng phản hồi bản câu hỏi này, họ sẽ tổng hợp được một nguồn dữ liệu khá lớn. Bất cứ ai làm việc ở đây, chỉ cần biết cách, sẽ lập tức tiếp cận được toàn bộ dữ liệu đó.
" Xin lỗi đã bắt chú phải đợi. "Cô lễ tân xuất hiện từ phòng phía sau." Mời chú sang đây ạ, "cô ta gật đầu ra hiệu.
Bên cạnh cô là một phụ nữ quãng ba mươi tư, ba mươi lăm tuổi, trông trẻ trung trong bộ vét màu xanh lá cây nhạt. Trước khi Honma kịp mở miệng, cô Vét Xanh Lá đã tuyên bố chính sách của công ty." Rất tiếc chúng tôi không thể đáp ứng yêu cầu khiến anh tìm tới đây. "Rất quả quyết, thậm chí còn có phần đao to búa lớn, có vẻ cô ta muốn hạ gục anh ngay, không cần nhiều lời hỏi han.
Honma lấy giọng hòa hoãn." Tôi e là mình đã nói không rõ ràng, vì vậy chẳng có gì ngạc nhiên khi các cô thấy câu hỏi của tôi có phần bất thường. Nếu các cô cho tôi năm phút, tôi có thể giải thích. "Nhưng người phụ nữ chẳng tỏ dấu hiệu gì sẽ hồi tâm chuyển ý.
" Tôi rất tiếc. Vấn đề này hoàn toàn không thể đáp ứng được. Các quy định của chúng tôi cấm nhân viên công ty tiếp những người không có hẹn trước. "Rõ ràng Honma đã xin gặp nhầm người rồi. Hoặc phản ứng của cô ta che giấu điều gì đó? Honma đang nhẩm tìm người khác thì bất chợt đằng sau lưng hai cô gái, có một chàng trai trẻ đi lại loanh quanh trước cửa. Cảm thấy Honma đã nhìn ra mình, chỉ trong thoáng chốc chàng trai rút lui.
" Tốt thôi. Tôi sẽ trở lại vào lúc khác vậy. "Honma nói khô khốc, cô nàng Vét Xanh Lá thậm chí chẳng buồn lịch sự cười đáp." Tôi lấy lại tấm ảnh được chứ? "
Người phụ nữ liếc sang cô lễ tân mặc bộ đồ màu hồng lúc này đang ủ rũ, cô gái hối hả đi vào trong. Honma lén nhìn theo cô gái đang bước dọc dãy hành lang, nhưng chẳng có dấu hiệu nào cho thấy có người ở đó.
Tấm ảnh sớm được hoàn trả vào tay anh. Honma để ý vẻ thỏa mãn trên gương mặt Vét Xanh Lá khi cô ta chỉ anh ra cửa, xua đuổi anh mà chẳng mảy may hé lộ thông tin. Cô ta không hề biết anh muốn rời khỏi đây đến nhường nào.
Anh trở ra chỗ thang máy, ấn nút đi xuống. Ánh đèn đỏ nhá lên, cho biết có người ấn nút gọi thang. Theo phản xạ, anh nhìn quanh rồi đứng gọn vào một góc thang máy. Xuống đến tầng bốn, cánh cửa mở ra rồi đóng lại. Không có ai ra hay vào.
Có lẽ mình nhầm, anh đang nghĩ tới đây thì bất chợt nghe tiếng bước chân.
Một chàng trai trẻ chạy dọc tấm thảm và đang chờ thang. Chính là người lúc nãy anh liếc thấy ở hành lang văn phòng. Cậu ta ấn đi ấn lại vào nút gọi thang. Không có chiếc thang máy nào lên hay xuống cả. Cậu ta liếc nhìn bản kế hoạch thoát hiểm được dán gần đó, buông lời nhận xét sắc sảo rồi bước vào trong thang máy. Vài giây sau khi lướt chạm vào người nhau, Honma lật bài ngửa." Cậu tình cờ hay cố tình gặp tôi vậy? "
Giật mình, cậu ta tuôn một tràng giới thiệu. Hideki Wada, Bộ phận Quản lý Công ty Roseline, Trợ lý chính." Người mặc vét vừa nãy là một trong số các sếp của tôi. Cô ấy bên bộ phận bán hàng, không hề liên quan chút nào tới việc này. Tôi mới là người quản lý nhân viên. "
Honma ước chừng cậu ta ba mươi tư hay ba mươi lăm tuổi. Với làn da phẳng mịn rám nắng nhân tạo, trông cậu ta khá giống dân chơi. Sơ mi bình thường, nhưng giày lại là loại leo núi. Đây là lần đầu tiên Honma được nghe một anh chàng sành điệu nói âm dài giọng kiểu Osaka. Cả hai chẳng hề ăn nhập với nhau chút nào.
" Làm sao anh biết tôi đang đi theo anh? "Cậu ta hỏi khi cả hai cùng bước ra khỏi thang.
" Tôi cũng không chắc lắm, "Honma cười đáp." Có vẻ cậu biết điều gì? "
Wada dừng bước tại chiếu nghỉ tầng hai. Khung cảnh nơi khoảng cầu thang nhỏ hẹp hoàn toàn yên tĩnh.
" Cậu Wada, cậu đã nhìn thấy bức ảnh tôi đưa tới. Cậu biết người trong ảnh phải không? "Honma hỏi, anh đứng cách cậu ta một bước chân. Honma lại lấy tấm ảnh, chìa ra." Cậu nhìn kỹ hơn đi. "
Wada nhích tới, quệt lòng bàn tay nhẫy mồ hôi lên quần. Cậu ta vẫn hết sức bồn chồn lo lắng.
" Đúng vậy, "cậu ta nói như bị hụt hơi.
" Người này từng làm việc tại Roseline? "
Lần này cậu ta chỉ gật đầu. Cử chỉ đơn giản nhất. Không hẳn là một câu trả lời khiến anh thỏa mãn, nhưng ít ra cũng là khởi đầu tốt đẹp.
" Vì sao anh lại hỏi về cô ta? "Wada muốn biết.
" Đấy là một câu chuyện dài. "
" Cho tôi biết sơ qua đi. "
Có điều gì đó ở cậu ta - vẻ cấp bách - khiến anh lo nghĩ. Nhỡ đâu" Shoko Sekine "thân thiết với cậu ta chứ không chỉ là một đồng nghiệp cũ thì sao? Honma quyết định nói ra sự thật, ít nhất là những điều anh biết.
" Chuyện là cô gái này đã giả dạng một người khác. Có khả năng người đó là khách hàng của Roseline, một cô gái tên là Shoko Sekine. "
" Shoko Sekine.. "Wada lẩm nhẩm lặp lại.
" Cậu vừa biết rồi đấy, tôi tới đây để tìm hiểu về hai người đó. "
Wada lập tức đáp." Khi rời khỏi tòa nhà này, anh hãy rẽ phải, đi qua bốn cột đèn, nhìn chéo hướng tay phải sẽ thấy một quán cà phê tên là Kanteki. Anh hãy đợi tôi ở đó. Vài phút sau tôi sẽ có mặt. "
Honma làm theo lời cậu ta, cuối cùng lại phải đợi hơn một giờ đồng hồ. Có lẽ anh sẽ không cảm thấy lâu đến vậy nếu không bị chuột rút ở cổ. Anh bồn chồn như lần đầu chuẩn bị lấy lời khai của đối tượng.
Wada cuối cùng cũng xuất hiện, cậu ta mặc một chiếc áo khoác với đường kéo khéo léo, hợp với dáng quần - bộ vét đắt tiền của một nhà thiết kế mà Honma chẳng tài nào nhớ nổi tên. Wada rối rít xin lỗi vì đã bắt anh phải đợi rồi ngồi xuống ở ghế đối diện, cậu ta rút từ dưới cánh tay ra một bì thư lớn của công ty và đặt xuống chiếc ghế bên cạnh.
" Tôi đã bịa lý do để chuồn khỏi văn phòng, vì thế chúng ta không lo thiếu thời gian. Giờ anh có thể kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện, bắt đầu từ đầu. "
Wada không ngắt lời anh một lần nào. Cậu ta cũng không đụng đến cà phê. Khi câu chuyện kết thúc, cậu ta thở dài, nhìn tấm ảnh" Shoko "mà Honma đã đặt trên bàn. Khi Honma ngừng lời, cậu ta hỏi ngay," Chuyện là vậy sao? "
" Toàn bộ câu chuyện, "Honma vừa nói vừa gật đầu, họng anh hơi khô.
" Được rồi. "Wada lấy chiếc phong bì." Tôi nghĩ anh đọc cái này sẽ tiết kiệm được nhiều thời gian. "Cậu ta lấy ra ba bản sao giấy tờ cùng một bản in từ máy tính, tờ này anh để riêng sang một bên." Trong này là hồ sơ của một nhân viên cũ. Anh biết đấy, chúng tôi không loại bỏ ngay các bản lý lịch hay bảng lương của các cựu nhân viên. "Cậu ta chìa ra cho Honma." Anh xem kỹ những giấy tờ này. Tôi nghĩ chắc không nhầm đâu. "
Tờ giấy đầu tiên là một bản lý lịch. Ở trên cùng là gương mặt anh đã nhìn thấy lần đầu vào mười ngày trước, trên tờ lý lịch tại Công ty Imai. Kiểu tóc khác, nhưng không có gì phải nghi ngờ. Cùng phía với tấm ảnh là một cái tên.
" Kyoko Shinjo, "Honma đọc to lên.
Wada gật đầu." Tôi nhớ rất rõ về Shinjo. Chỉ mình cô ấy có mái tóc uốn khi làm việc tại đây. "
Sinh ngày 10 tháng Năm năm 1966. Như vậy cô ta hai mươi sáu tuổi, trẻ hơn Shoko Sekine hai tuổi. Nơi gia đình cô ta đăng ký hộ khẩu là Fukushima, thuộc miền Bắc.
" Chúng tôi nhận cô ấy vào làm từ tháng Tư năm 1988, "Wada nói." Tờ giấy thứ hai rút ra từ thông tin cá nhân của cô ấy, có liệt kê ngày tháng cụ thể. "
Đúng như cậu ta nói, trên đó có ghi" Vào làm ngày 20 tháng Tư năm 1988 - Nghỉ việc ngày 31 tháng Mười hai năm 1989. "Như vậy Kyoko Shinjo bắt đầu làm việc từ năm hai mươi hai tuổi, bốn năm sau khi tốt nghiệp cấp ba. Không thấy đề cập bất cứ công việc nào trước đó, chỗ dành cho mục này được bỏ trống.
" Cậu có biết cô ta làm gì trước khi đến Roseline làm việc không? "
Wada khẽ gãi mũi, nghĩ ngợi." Có chuyện gì sao? "
" Không, không hẳn. "Honma chống chế.
" Cô ấy bảo đã có chồng. "
" Có chồng? "
" Đúng vậy. Lấy chồng từ rất sớm, rồi chẳng đi tới đâu cả, cô ấy đã nói thế. "
" Hẳn cô ta lấy chồng từ sớm lắm. "
" Kyoko làm vài công việc từ sau khi tốt nghiệp cấp ba, nhưng không muốn viết ra, cô ấy nói thế. Dù sao thì chúng tôi cũng không quan tâm đến những chi tiết đó lắm.. "
Cũng phải, Honma nghĩ. Nhưng sẽ ra sao nếu những thông tin ở đây đều chỉ là bia đặt? Bên dưới mục" Khen thưởng và Tuyên dương ", cô ta viết" Không có." "Khả năng chuyên môn: Tính bằng bàn tính, cấp độ 2." Bên dưới đó là "Bằng lái xe".
Nhưng Shoko Sekine thật cũng có bằng lái. Mà bằng lái luôn có kèm ảnh, như vậy có nghĩa là Kyoko không thể làm mới bằng lái của Shoko. Kyoko hẳn đã vứt nó đi và giả vờ rằng "Shoko Sekine" không biết lái xe.
Mục "Gia đình" được để trống.
"Cô ta không có người thân nào à?"
"Cả bố lẫn mẹ đều mất sớm, cô ấy nói thế."
"Vậy tôi đoán là cô ta chỉ còn một mình."
"Đúng vậy. Ở một căn hộ gần khu trung tâm Senri của Osaka. Dù vậy, cô ấy có bạn cùng phòng. Giá thuê nhà quá cao nếu sống một mình, cô ấy nói thế."
Một người bạn cùng phòng? "Cậu có biết bạn cùng phòng của cô ta tên gì không?"
"Ừm, ở đây.."
"Có cách nào để tìm ra không?"
"Tôi sẽ thử xem sao. Tôi nghĩ tôi có thể xới lại hồ sơ."
Honma gật đầu, ngước lên khỏi tờ lý lịch. Anh quan sát gương mặt của Wada. Cậu ta vẫn cúi nhìn, mắt dán chặt vào bức ảnh trên bàn. Bức ảnh Kyoko Shinjo khi đã hóa thân thành "Shoko", với hình nền là lâu đài Tokyo Disneyland.
"Cậu biết cô ta rõ lắm phải không?"
Wada chớp mắt như thể vừa hứng cốc nước ai đó tạt vào mặt. "Cô Shinjo.. ấy ạ?" Cậu ta cà lăm. "Sao, chắc rồi.. Cô ấy là cấp dưới của tôi. Tôi là người đã tuyển cô ấy làm công việc này."
Ý tôi không phải như vậy, Honma nghĩ. Và cậu biết rõ điều này. Ai cần quan tâm đến mối quan hệ cấp trên cấp dưới của cậu!
"Tôi không có ý quấy quả, nhưng xét về phương diện cá nhân thì sao?"
Cố nặn một nụ cười, Wada đáp, "Trong công việc, tôi đoán là chúng tôi thân thiết hơn những người còn lại. Thỉnh thoảng chúng tôi ăn trưa cùng nhau. Đúng là như thế, và khi cô ấy nói sắp nghỉ việc, tôi nhớ mình đã vô cùng ngạc nhiên."
"Cô ta có nói lý do không?"
Wada lắc đầu. "Cô ấy không nói."
"Cậu cũng không hề hỏi thêm?"
"Tôi có quyền gì đâu nào?" Cậu ta mỉm cười. Một nụ cười thực sự thiểu não.
"Cô ta nói như vậy à? Cậu mà không có quyền hỏi cô ta?"
Wada không đáp, nhưng cũng không cần thiết. Vẻ mặt thiểu não của cậu ta đã nói lên tất cả.
Honma lặng im lật tới lật lui mấy tờ giấy còn lại. Kyoko Shinjo thực sự rất xinh đẹp. Chắc hẳn có cả tá đàn ông theo đuổi cô ta. Wada ắt nằm trong số đó. Nụ cười của cậu ta tắt dần, nhưng mắt vẫn dính chặt lấy tấm ảnh.
"Công việc chính của cô Shinjo là gì?"
Câu hỏi này không hề khó, nhưng Wada không trả lời ngay. "Để xem có khớp hay không. Anh nghĩ là khi cô ấy làm việc tại đây, cô ấy có được các thông tin về Shoko Sekine và nung nấu ý định giả danh cô ta, có phải vậy không?"
Câu hỏi khiến Honma bất ngờ. Nếu Wada đã hiểu đến mức này thì phần còn lại có lẽ sẽ dễ dàng xử lý. Honma gật đầu. "Theo suy nghĩ của tôi thì đúng là thế."
Tuy nhiên, Wada lại lắc đầu. "Không thể nào. Khả năng này không thể xảy ra."
"Sao lại không? Dữ liệu về khách hàng nằm ngay trong máy tính, dễ truy xuất. Rất đơn giản, chỉ cần gõ vài phím là tiếp cận ngay được."
Chừng đó thông tin là đủ để cho Kyoko Shinjo quyết định giả dạng Shoko. Tuy nhiên, nếu cô ta không thân thiết đến độ không hề biết sự kiện quan trọng như tuyên bố phá sản, liệu cô ta có tìm ra được hết các thông tin về hộ khẩu và gia thế của Shoko?
"Còn bảng câu hỏi dành cho khách hàng nữa. Chắc cậu phải thừa nhận là nó chứa đựng rất nhiều thông tin cá nhân.."
Trên thực tế, có thể đó là những thông tin cơ bản mà cô ta tìm kiếm. Honma cố gắng đặt mình vào vị thế của cô ta. Trước tiên, cô ta tìm một người sàn sàn tuổi mình. Người đó không có người thân, không sống cùng ai khác. Đây là yếu tố cần - không có mối liên hệ nào với người khác. Những thứ khác Kyoko có thể linh hoạt ứng phó tùy thời điểm. Thật bất tiện nếu người đó từng làm hộ chiếu, bằng lái xe hoặc bất cứ giấy tờ nào có ảnh, nhưng những chi tiết này có thể xem xét sau. Người có thu nhập ổn định cùng một khoản tiết kiệm kha khá thì quá tốt, nhưng thật khó đáp ứng được cả hai yêu cầu này. À, còn một điều cuối cùng nữa. Người đó phải sống cách xa Osaka, nơi Kyoko đang sống, càng xa càng tốt. Điều này rất quan trọng, vô cùng quan trọng.
Shoko Sekine hội đủ các yếu tố này..
"Nếu chỉ nhìn vào phần trả lời bảng câu hỏi, sẽ không thể nào biết được Shoko Sekine từng tuyên bố phá sản, phải không?" Honma nói. "Cô Shinjo sẽ không biết thông tin này."
Wada gật đầu, lấy ra bản in mà anh đặt riêng ra. "Đây, anh nhận cái này đi. Tôi vừa mới in lúc nãy."
Cái tên Shoko Sekine ở đầu trang giấy đập ngay vào mắt Honma. Vậy là cô ta từng là khách hàng của bọn họ.
Wada vươn người tới chỉ. "Trên này là thông tin cơ bản của khách hàng. Anh thấy số 205 ở cuối trang không? Đó là mã khách hàng. Anh sẽ có được mọi thông tin về một khách hàng. Nó kể rất chi tiết."
"Hóa ra là vậy." Honma gật gù.
Thông tin về Shoko Sekine được lọc ra thành dữ liệu khách hàng, và luôn luôn sẵn sàng. Mối liên hệ giữa hai cô gái ẩn nấp trong hệ thống máy chủ khổng lồ của Tập đoàn Mitomo.
"Trang tiếp theo là bản kê các sản phẩm cô Sekine đã đặt, thời gian nhận đơn đặt hàng, tiến trình và ngày chuyển hàng. Mã là 201. Trang cuối cùng là dữ liệu về tình trạng thanh toán. Ngày tháng sau mỗi con số cho biết ngày hóa đơn được thanh toán.'P' có nghĩa là thanh toán qua đường bưu điện."
Honma gật đầu. "Cô ta không thể dùng thẻ tín dụng."
"Nhưng cô ta đã trả hết các hóa đơn. Thậm chí không quá hạn một ngày nào. Cô ta không mua nhiều, nhưng với chúng tôi, chừng đó đã đủ coi cô ta là một khách hàng trung thành giàu tiềm năng rồi."
Trên trang giấy là các con số chỉ mệnh giá nhỏ: 5120 yên, 4800 yên.. Nhiều nhất cũng chỉ là 10000 yên.
Wada lật ngược trở lại tờ đầu tiên. "Nếu nhìn vào thông tin cơ bản, anh có thể thấy mục 'Số thẻ tín dụng' được đánh dấu ở ô 'Không trả lời'. Chỉ chừng này thôi thì người khác không thể đoán biết cô ta từng phá sản. Anh Honma, theo đúng như diễn tiến này thì anh đã suy luận đúng về động cơ tiền bạc.."
"Theo đúng như diễn tiến này?"
"Anh đừng nghĩ tôi đang biện hộ cho cô Shinjo," cậu ta nói với vẻ ương ngạnh. "Hệ thống máy tính của chúng tôi không thể hỏng được. Không thể nào có chuyện thông tin của khách hàng bị rò rỉ."
Honma đang định phản đối nhưng Wada đã chặn ngay lại. "Nếu anh muốn, tôi sẽ đưa anh tới văn phòng chúng tôi để anh tự xem. Vào buổi tối, sau bảy giờ, khi mọi người đã về hết, chỉ còn bảo vệ trực đêm."
"Tôi rất cảm kích."
"Anh sẽ thấy không có một kẽ hở nào. Bởi vậy chúng tôi mới gọi nó là một hệ thống kín. Không cần liên lạc với bất cứ ai ngoài trung tâm phân phối và nhà xưởng."
"Nhưng với một công ty nhận đặt hàng qua thư, chắc hẳn phải có người trực tổng đài chứ?"
"Có chứ chúng tôi có đội ngũ các nữ nhân viên trực điện thoại."
"Những cô gái này làm việc với các thông tin khách hàng, phải không nào? Anh gọi tới, họ sẽ dùng máy tính kiểm tra. Vậy thì có điều gì ngăn họ gõ một trong những mã của anh và lấy ra những thông tin họ muốn về khách hàng?"
Wada để anh nói hết rồi lắc đầu cương quyết. "Họ không làm được vậy đâu."
"Sao lại không?"
"Vì một lý do duy nhất, bọn họ luôn bận trả lời điện thoại, hầu như chẳng có thời gian để thở nữa. Nếu họ thử thao tác gì khác với máy tính thì sẽ lập tức nhận cảnh báo. Họ không thể in hay tải về bất cứ thứ gì nếu không được phép. Tất cả những gì họ được làm chỉ là nhập thông tin các đơn hàng." Cậu ta vươn người tới trước. "Nhưng anh đã khăng khăng cho rằng Kyoko Shinjo tới làm việc ở đây chỉ với một mục đích duy nhất là tìm một người phù hợp để giả dạng cô ta, có phải không?"
"Đúng hơn là tôi không biết cô ta có mục đích này ngay từ đầu hay chỉ nảy ra ý định sau khi nhận thấy mình có thể dễ dàng tiếp cận những thông tin về khách hàng."
"Nếu vậy anh biết cô ấy sẽ phải kỳ công đến mức nào không? Cứ cho là cô ấy có người giúp đi, anh cứ thử tưởng tượng cô ấy phải lọc ra bao nhiêu hồ sơ để tìm được một người phù hợp?"
"Tôi cũng đã nhẩm tính yếu tố này." Honma cảm thấy xuống tinh thần. Liệu Kyoko Shinjo có thực sự tìm được đối tượng mục tiêu của mình với quy trình thời gian ngặt nghèo như Wada miêu tả? Dường như đó là một nhiệm vụ bất khả thi: Cô ta chẳng thể trong chốc lát đã nhắm được đối tượng ngay. Điều này có nghĩa toàn bộ quá trình học sử dụng máy tính, tìm kiếm dữ liệu, lựa chọn người phù hợp đòi hỏi phải vô cùng kiên nhẫn. Không có nhân viên trực điện thoại nào đủ thời gian để làm ngần ấy việc.
Wada mỉm cười thấu hiểu. "Việc này vượt quá khả năng của bất cứ nhân viên trực điện thoại nào."
"Tôi nghĩ cậu không nên kết luận vội vàng như thế," Honma không muốn bỏ cuộc.
"Tôi không hề vội vàng," Wada vừa nói vừa lắc đầu.
"Điều gì khiến cậu chắc chắn đến vậy?"
Cậu ta lại lôi hồ sơ của Kyoko Shinjo ra. "Anh xem phần mô tả công việc của cô ấy đi."
Mắt Honma chuyển thẳng tới dòng chữ trợ lý. "Vậy cô ta không phải là?"
"Ý anh là nhân viên trực tổng đài? Không, cô ấy là nhân viên văn phòng. Đa phần làm công việc bàn giấy. Theo như tôi nhớ thì cô ấy bên bộ phận kế toán, chuyên tính lương. Tất nhiên là cô ấy dùng máy vi tính, nhưng hệ thống đó khác hẳn với hệ thống lưu trú dữ liệu của khách hàng. Các mã hoàn toàn khác nhau. Trên thực tế, anh thậm chí không thể tiếp cận bất cứ thông tin nào của khách hàng từ bàn làm việc."
Trông Wada khá hài lòng. Nhưng cậu ta đang tự hào về hệ thống máy tính của công ty, hay cậu ta có những lý do riêng để biện bạch cho Kyoko? Honma không biết nữa.
"Vậy đấy," cậu ta nói tiếp. "Cứ giả sử cô ấy biết được tên cô Shoko Sekine. Kể cả như thế, những thông tin khác đều nằm ngoài tầm với của cô ấy. Tôi dám thề như thế."
Ánh mắt họ gặp nhau. "Cậu chắc là cậu không giúp cô ta chứ?" Honma tung đòn quyết định.
Wada không để lộ phản ứng nào, ngoại trừ cái giật khẽ bên lông mày trái.
"Cậu có chắc cô ta không nhờ cậu - với bất cứ lý do gì - lấy dữ liệu cho cô ta? Hoặc là chỉ cho cô ta cách thâm nhập vào hệ thống dữ liệu?" Anh định đánh phủ đầu, nhưng lại hơi hấp tấp
"Hoàn toàn không!" Wada đáp. "Tôi không bao giờ làm những chuyện như thế."
Nụ cười của Kyoko Shinjo lấp lóa giữa mấy ngón tay dài thanh mảnh của cậu ta.
Chia sẻ bài viết
