[Rewrite4future]

Hướng dẫn cách kiếm tiền ⬇  

Trò Ảo Thuật Của Ngôn Từ​

Tác giả: Rewrite

Cánh cửa gỗ nặng nề của quán "Cafe Sách Đông Tây" bật mở, kéo theo một luồng gió lạnh buốt thốc vào, mang cái mùi ẩm ướt đặc trưng của mùa đông Hà Nội xâm chiếm không gian ấm cúng. Tiếng chuông gió treo trên đỉnh cửa va vào nhau, leng keng những âm thanh sắc nhọn.

Huy đứng yên. Đế giày dính chặt xuống sàn gạch ẩm, tay phải vẫn nắm chặt cán chiếc ô ướt sũng. Nước mưa từ chóp ô nhỏ xuống sàn gạch men, tạo thành một vũng nước sẫm màu loang lổ ngay dưới chân anh. Nhưng Huy không để ý đến điều đó. Mọi giác quan của anh dồn cả vào hai gã Tây to lớn vừa chen ngang qua anh để tiến thẳng đến quầy thu ngân.

Chúng mang theo cái ồn ào và sự tự tin của những kẻ chưa bao giờ biết đến khái niệm "khách sáo". Gã đi đầu, một người đàn ông to béo với khuôn mặt đỏ gay vì men rượu hoặc vì cái lạnh, mặc chiếc áo khoác gió hiệu North Face còn lấm tấm bụi nước. Hắn không buồn cởi mũ trùm đầu, chỉ hất hàm về phía cô nhân viên thu ngân nhỏ bé đang lúng túng sau quầy.

"Two black coffees. No sugar." Gã ra lệnh, giọng ồm ồm vang vọng khắp gian phòng nhỏ hẹp, lấn át cả tiếng lật sách sột soạt của vài vị khách đang ngồi gần đó.

Cô nhân viên cúi đầu, ngón tay run rẩy lướt trên màn hình máy tính tiền, rồi ngập ngừng thông báo số tiền bằng tiếng Anh bồi. Gã du khách không đợi cô nói hết câu. Hắn thò tay vào túi quần, rút ra một tờ tiền mệnh giá 10 đô la, ném toẹt lên mặt quầy. Tờ 10 đô la nằm trơ trọi trên mặt đá đen.

"Keep the change. We're out of VND." (Giữ lấy tiền thừa. Bọn tao hết tiền Việt rồi). Gã nhún vai, nói với người bạn đi cùng bằng cái giọng cợt nhả.

Huy cảm thấy các khớp ngón tay mình đau nhói. Anh nhìn xuống, nhận ra mình đang siết cán ô chặt đến mức các đầu ngón tay đã chuyển màu. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng anh, không phải vì gió lùa, mà vì kìm nén cơn giận, chỉ chực chờ nhảy xổ ra và cắn xé.

Gã bạn đi cùng, gầy hơn và đeo một cặp kính gọng kim loại mỏng, cười khùng khục. Hắn cầm lấy hai ly cà phê nóng hổi vừa được đẩy ra, rồi quay sang gã béo: "You know, old Henry was right. He said we'd come back with dollars, and they'd treat us like saviors." (Mày biết không, lão Henry nói đúng. Lão bảo chúng ta sẽ quay lại bằng đô la và họ sẽ coi chúng ta như ân nhân).

Huy nín thở. Cái tên "Henry" khiến tai anh đau nhói. Henry. Henry. Lời tiên tri của những kẻ đã từng rải bom xuống mảnh đất này, giờ đây đang hiện thực hóa bằng những tờ giấy bạc xanh lét và thái độ kẻ cả của những ông chủ mới.

Hai gã đàn ông quay lưng bước đi, va nhẹ vào vai, và lướt qua Huy như thể anh là một phần của đồ nội thất, một vật trang trí vô hình trong cái quán cà phê đậm chất "bản địa" này. Khi đi ngang qua, gã gầy liếc nhìn kệ sách trưng bày những tác phẩm văn học chiến tranh. Hắn chỉ trỏ vào cuốn "The Sorrow" bản tiếng Anh, nhếch mép: "Did you finish that book?" (Đọc xong cuốn đó chưa)

"Yeah!" Gã béo đáp, giọng điệu chuyển sang vẻ khinh miệt trần trụi. "Turns out our old vets were scared of a bunch of junkies and rapists. Old man Nixon had to help the Jews. That's all." (Hóa ra mấy lão cựu binh nhà mình lại đi sợ một đám nghiện ngập và hiếp dâm. Lão Nixon phải giúp bọn Do Thái. Đó là tất cả)

Tiếng cười hô hố của chúng hòa lẫn vào tiếng mưa rào rào bắt đầu nặng hạt bên ngoài cửa kính. Cánh cửa khép lại, nhưng những từ ngữ "junkies" (con nghiện), "rapists" (kẻ hiếp dâm) vẫn còn treo lơ lửng trong không khí, dính dấp và bẩn thỉu.

Huy đứng bất động. Áp suất vô hình nén chặt trong lồng ngực, chặn đứng mọi tiếng gào thét. Trước mắt anh, tờ 10 đô la xanh lét nằm gọn trong tay cô thu ngân, được vuốt phẳng và cất kỹ như một báu vật, thay thế bằng tờ tiền Việt nhàu nhĩ. Một hơi thở sâu được rít qua kẽ răng để điều hòa nhịp tim đang đập loạn. Bước chân dứt khoát đưa anh tiến thẳng về phía quầy.

Huy bước đến quầy. Giọng anh phẳng lì: "Cho anh một Espresso. Không đường."

Cô nhân viên nhìn anh ái ngại, nhưng Huy không đáp lại ánh mắt đó.

Ly đen nóng trên tay, anh chọn chiếc bàn ở góc khuất nhất quán, nơi có tầm nhìn bao quát nhưng tách biệt hoàn toàn với đám đông. Đáy ly chạm xuống mặt gỗ. Từ trong túi xách, cuốn sách cũ bìa xanh "Mãi mãi tuổi 20" được rút ra, đặt ngay ngắn bên cạnh làn khói nghi ngút. Những ngón tay cẩn thận vuốt phẳng nếp gấp ở góc bìa, dịu dàng như đang chạm vào di ảnh.

Đối diện với cuốn sách là ly cà phê đen ngòm, bốc khói nghi ngút. Huy ngồi đó, bất động. Trong đầu anh, hình ảnh những người lính "xẻ dọc Trường Sơn" trong trang sách đang bị chồng lấn bởi hình ảnh "nghiện ngập, hiếp dâm" từ lời gã du khách. Sự va chạm giữa hai luồng ký ức, một hào hùng, một bị bôi nhọ, tạo ra một vết nứt vô hình nhưng đau đớn trong tâm trí anh.

Tiếng chuông cửa lại vang lên một lần nữa. Lần này, bước vào không phải là những kẻ xa lạ, mà là Cường và Phong. Những người bạn thân hồi cấp ba của Huy.

Chiếc ô hàng hiệu được rũ mạnh, bắn tung những hạt nước lạnh buốt lên chậu cây cảnh. Cường bước vào, mang theo vầng hào quang nhân tạo chói lóa, lạc lõng giữa không gian tù mù. Dưới lớp áo vest cắt may tỉ mỉ là chiếc sơ mi trắng tinh, cổ cồn phẳng lì ôm sát cơ thể vạm vỡ của dân tập gym.

"Ngồi thiền à ông bạn? Mặt đăm chiêu thế?"

Âm thanh sảng khoái phá tan bầu không khí tĩnh lặng. Cường tiến đến, vỗ bộp vào vai Huy, rồi kéo ghế ngồi xuống. Mùi nước hoa đắt tiền từ người Cường tỏa ra, nồng nàn và áp đảo, lấn át cả mùi cà phê và mùi giấy cũ.

Phong đi theo sau, lặng lẽ hơn. Cậu ta đeo cặp kính cận dày cộp, gương mặt mệt mỏi đặc trưng của dân IT sau một ngày dài dán mắt vào màn hình. Phong gật đầu chào Huy rồi ngồi xuống cạnh Cường, đặt chiếc ba lô laptop nặng trịch lên ghế trống.

"Đời đang đẹp ông ạ." Cường vừa nói vừa rút chiếc iPhone đời mới nhất ra, màn hình sáng lóa chiếu rọi khuôn mặt rạng rỡ của anh. "Dự án mới trôi chảy, tiền về đều như vắt chanh. Tuần sau tôi định đưa vợ con đi resort ở Phú Quốc xả hơi tí."

Cường lướt ngón tay trên màn hình, chìa ra trước mặt Huy những tấm ảnh check-in sang chảnh: Hồ bơi vô cực, ly cocktail màu sắc, những nụ cười viên mãn. Anh ta đang sống trong một bong bóng của sự thịnh vượng, rực rỡ và hoàn hảo.

Huy nhìn Cường. Anh nhìn thấy sự ngây thơ đến tàn nhẫn trong đôi mắt bạn mình. Cường không nghe thấy cuộc đối thoại ban nãy. Cường không biết rằng cái sự "bình yên" và "tiền về đều" mà anh ta đang hưởng thụ, một phần được xây dựng trên chính cái nền móng lịch sử mà những kẻ như "Lão Henry" đang cố gắng viết lại. Cường đang tận hưởng trái ngọt của hòa bình. Thật vô tư.

Ánh mắt Cường chợt dừng lại ở cuốn sách trên bàn. Anh ta nhướn mày, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng, vừa có chút trêu chọc, vừa có chút thương hại:

"Lại đọc sách cũ à? Thời đại nào rồi mà còn 'Mãi mãi tuổi 20'? Ông cứ sống mãi trong quá khứ thế thì bao giờ mới khá lên được?"

Câu nói nhẹ tênh của Cường rơi xuống mặt bàn, nhưng với Huy, nó nặng tựa ngàn cân. Đó là mồi lửa cuối cùng. Huy không trả lời ngay.

Chiếc ly trên tay xoay tròn, chất lỏng đen ngòm sóng sánh theo nhịp tư duy. Trong khoảnh khắc đó, cơn giận dữ nóng hổi đông cứng lại thành khối băng sắc nhọn của sự toan tính. Ánh mắt anh ghim chặt vào Cường, không còn dao động, tĩnh lặng như ngón tay vừa đặt lên cò súng. Huy mỉm cười, một nụ cười nhạt thếch không lan đến đáy mắt.

"Ừ, quá khứ." Huy nói, giọng nhẹ bẫng. "Nhưng đôi khi quá khứ lại có cách quay lại cắn nát hiện tại đấy, Cường ạ."

Không gian tại bàn cà phê đặc lại. Mùi nước hoa của Cường xộc vào mũi, đè nén mùi giấy tỏa ra từ cuốn sách bìa xanh cũ kỹ nằm trơ trọi trên mặt bàn.

Cường đặt ly nước xuống. Ngón tay trỏ của anh ta, với phần móng được cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ đến mức phản cảm, chạm nhẹ vào mép cuốn "Mãi mãi tuổi 20". Một cái chạm hờ hững, thiếu trọng lượng, như thể đang gạt một tờ khăn giấy đã qua sử dụng sang bên lề để lấy chỗ cho khuỷu tay.

"Đừng nặng nề thế." Cường nói, giọng nhẹ tênh, kéo dài âm cuối một cách lười biếng. Anh ta rút một tờ khăn ướt từ trong bao, lau bàn tay vừa chạm vào bìa sách. Lau xong, Cường cầm chiếc iPhone lên. Màn hình khóa tối đen phản chiếu khuôn mặt đỏ gay và nụ cười nửa miệng của anh. Cường nghiêng đầu sang trái, dùng ngón út miết nhẹ lại nếp tóc mai cho thật phẳng, ngắm nghía bản thân thêm hai giây rồi mới thả người trôi tuột ra sau lưng ghế nệm, chiếm lấy một khoảng không gian rộng lớn hơn mức cần thiết. "Ông cứ nâng quan điểm. Tôi vừa đọc lại cuốn 'Nỗi buồn' kia tuần trước. Phải nói là.. Một kiệt tác."

Huy không nói gì. Anh ngồi im, hai tay đan vào nhau đặt trên mặt bàn, tạo thành một hình tháp vững chãi. Đôi mắt anh, vốn đã quen với việc quan sát những chi tiết nhỏ nhặt nhất của đời sống, giờ đây đang "quét" Cường qua làn khói mỏng của ly cà phê nóng.

Phong, người nãy giờ vẫn im lặng nhìn chằm chằm vào vệt nước loang lổ trên mặt gỗ như đang cố giải mã một bản đồ quân sự, bỗng ngẩng phắt đầu lên. Cặp kính cận dày cộp của cậu ta loé lên một tia phản quang sắc lạnh dưới ánh đèn trần.

"Kiệt tác?" Phong hỏi lại, giọng khàn và đục, như tiếng hai viên sỏi chà xát mạnh vào nhau. "Mày gọi sự sỉ nhục là kiệt tác?"

Cường bật cười khẩy, một âm thanh ngắn, sắc gọn thoát ra từ mũi. Anh ta bắt chéo chân, mũi giày da bóng lộn hướng về phía Phong như một mũi giáo cùn nhưng đầy vẻ khiêu khích.

"Lại bắt đầu rồi." Cường lắc đầu, vẻ mặt giãn ra trong một sự bao dung trịch thượng, cái vẻ mặt mà người ta thường dành cho một đứa trẻ hay dỗi hờn vô lý. "Mày là dân kỹ thuật, Phong ạ. Mày nhìn đời bằng số 0 và số 1. Mày chỉ biết Đúng hoặc Sai. Nhưng văn chương nó khác. Nó là vùng xám. Nó là thân phận con người, là những nỗi đau không thể gọi tên."

Cường nới lỏng nút thắt cà vạt lụa, rồi tháo ra hẳn, thở hắt ra một hơi dài khoan khoái như vừa trút bỏ được gánh nặng của sự giao tiếp với những kẻ kém cỏi. Anh ta bắt đầu thuyết trình, hai bàn tay mở rộng, múa may trong không khí, vẽ ra những đường cong mềm mại vô hình.

"Cuốn sách đó chạm đến đáy sâu của nỗi đau." Cường nói, mắt nheo lại mơ màng, giọng nói trôi chảy như đang trích dẫn nguyên văn một bài phê bình văn học nào đó anh ta vừa đọc lướt trên mạng xã hội. "Nó vượt lên trên những tuyên truyền sáo rỗng ngày xưa. Chiến tranh không phải là anh hùng ca. Chiến tranh là bi kịch. Là sự vô nghĩa. Là những người lính chán ghét súng đạn, chỉ muốn về nhà với mẹ, với người yêu. Đó mới là nhân văn. Đó mới là sự thật trần trụi."

"Sự thật?" Phong cắt ngang, giọng gay gắt hơn, xé toạc cái không khí mơ màng mà Cường đang cố dệt nên. Cậu ta chồm người tới trước. "Sự thật là hai thằng Tây ban nãy, ngay tại lề đường lúc chờ taxi, vừa dùng chính cái 'kiệt tác' của mày để gọi cha ông chúng ta là lũ nghiện ngập và hiếp dâm. Mày có điếc không? Hay tai mày chỉ để nghe nhạc thính phòng?"

Huy quan sát nhịp thở của Phong. Nó dồn dập, đứt quãng. Phong bóp mạnh chiếc ly nhựa. Tiếng nhựa rạn nứt lạo xạo vang lên. Phong đang giận dữ, một cơn giận chính đáng nhưng vụng về. Đó là cơn giận của một người nắm giữ sự thật nhưng bất lực vì không tìm được ngôn từ sắc bén để chọc thủng lớp vỏ bọc hào nhoáng, trơn tuột của đối phương. Phong đang dùng đá ném vào bông gòn.

Cường nhún vai, một cử chỉ rũ bỏ trách nhiệm nhẹ bẫng. Anh ta cầm chiếc thìa nhỏ khuấy nhẹ ly trà gừng, tiếng kim loại va vào thành ly leng keng, đều đặn, tạo ra một nhịp điệu thong dong, quý tộc, đối lập hoàn toàn với nhịp tim đang tăng tốc điên cuồng của Phong.

"Ông quá khích rồi đấy." Cường chép miệng, vẻ mặt thoáng chút ngán ngẩm. "Tây họ nói gì kệ họ. Quan trọng là giá trị văn học. Cả thế giới ca ngợi, giải thưởng quốc tế đếm không xuể, dịch ra bao nhiêu thứ tiếng. Chẳng lẽ cả thế giới sai, các nhà phê bình phương Tây sai, còn mấy ông bảo thủ, giáo điều như mày đúng sao?"

Huy ngẩng lên, giọng lạnh: "Giá trị văn học.. Hay vũ khí ngôn ngữ?"

Cường nhíu mày: "Văn chương đâu phải vũ khí."

"Không à?" Phong mỉm cười chua chát. "Vậy giải thích cho tao nghe: Tại sao một cuốn sách viết về nỗi buồn của người lính.. Lại giúp hai gã du khách cảm thấy đủ tự tin để gọi cha ông chúng ta là 'junkies and rapists' ngay giữa Hà Nội?"

Cường định nói gì đó, nhưng miệng khô khốc.

"Đó không phải tác dụng phụ, Cường ạ. Đó là tác dụng chính. Chỉ có điều.. Mày đang đứng ở phía được hưởng lợi nên không nhìn thấy thôi." Phong vừa nói vừa gõ một ngón tay lên bàn.

Không khí quanh bàn cà phê căng như dây đàn sắp đứt. Tiếng nhạc Trịnh dìu dặt trong quán, "Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ..", bỗng trở nên lạc lõng, vô duyên đến lạ lùng.

Nhưng Cường vẫn không hề nao núng. Anh ta nhìn Phong với ánh mắt thương hại, như nhìn một mẫu vật bảo tàng kỳ lạ còn sót lại từ thời bao cấp, một thứ gì đó cần được bảo tồn nhưng không thể hòa nhập. Anh ta tin chắc vào thành lũy thẩm mỹ của mình. Với Cường, những từ ngữ như "vệ quốc", "xâm lược", "lịch sử" là những thứ ngôn ngữ thô ráp, cũ kỹ, đầy bụi bặm, làm vấy bẩn sự sang trọng, tinh tế của "nỗi buồn nhân bản" mà anh ta đang tôn thờ.

"Thôi nào." Cường nói, giọng dịu lại nhưng đầy vẻ bề trên, như đang dỗ dành một người bệnh. "Văn học là tự do. Nhà văn có quyền hư cấu. Đọc là để cảm, để rung động, chứ ai lại đi soi mói lịch sử trong tiểu thuyết. Đừng bắt nghệ thuật phải gánh vác trách nhiệm tuyên truyền nữa. Thời đại nào rồi? Thoát ra đi Phong."

Cường quay sang Huy, tìm kiếm một đồng minh. Anh ta tin rằng Huy, một nhà văn, một người làm chữ nghĩa, một người cùng đẳng cấp, sẽ đứng về phía cái Đẹp, về phía sự Tự do sáng tạo, chứ không phải về phía những giáo điều khô cứng, già nua của Phong.

"Mày thấy tao nói đúng không, Huy?" Cường nháy mắt, một cái nháy mắt đầy tự tin của kẻ chưa từng biết mùi thất bại. "Mày là dân trong nghề, mày hiểu mà. Hư cấu có quyền năng riêng của nó, đúng không? Nó có quyền năng tạo ra sự thật thứ hai."

Huy vẫn ngồi im. Cây bút kim loại trên tay anh xoay tròn, tạo thành một vệt sáng mờ ảo, lạnh lẽo dưới ánh đèn vàng. Anh nhìn Cường. Anh nhìn thấu qua lớp áo sơ mi hàng hiệu, thấu qua lớp da thịt được chăm sóc kỹ lưỡng, thấu qua cả cái tôi to lớn đang phình ra của bạn mình. Anh nhìn thấy sự tự mãn, sự ngây thơ, và cả sự tàn nhẫn vô thức trong nụ cười của Cường.

Cường là sản phẩm hoàn hảo của "hòa bình". Anh ta dùng chính những lập luận của phương Tây, nhân văn, tự do, giải thưởng, để bảo vệ cho một thứ văn hóa đang bào mòn căn cước của chính mình. Cường đang đứng sau một bức tường thẩm mỹ kiên cố, được xây bằng những mỹ từ bóng bẩy, nơi mọi lý lẽ về lịch sử và xương máu đều bị bật ra ngoài như những mũi tên gãy.

Lý trí của Phong đã thất bại. Sự giận dữ của Phong chỉ làm Cường thêm tự đắc về sự "văn minh" điềm tĩnh của mình.

Huy dừng xoay bút. Tiếng "cạch" nhỏ khi đuôi bút chạm xuống mặt bàn vang lên khô khốc, dứt khoát như tiếng lên đạn của một khẩu súng giảm thanh.

Huy ngước lên, đôi mắt đen thẫm không gợn sóng, sâu hút như vực thẳm. Anh mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhàng, êm ái. Huy chậm rãi với tay lấy bình trà sứ trắng đặt giữa bàn. Động tác của anh từ tốn, nhịp nhàng đến mức kỳ lạ, như một nghi thức trà đạo được thực hiện trong boongke trước giờ khai hỏa. Dòng nước màu hổ phách chảy xuống chén sứ tạo nên tiếng róc rách trong trẻo, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt đang bao trùm ba người đàn ông. Mùi hương nhài thoang thoảng bốc lên theo làn khói mỏng, len lỏi vào khứu giác, tạo ra một ảo giác về sự bình yên và thanh tịnh.

"Uống chút nước đi." Huy đẩy chén trà về phía Cường bằng hai ngón tay, giọng trầm và đều, không để lộ bất kỳ gợn sóng cảm xúc nào. "Cường nói có lý đấy."

Cường nhướn mày. Một vẻ ngạc nhiên thoáng qua trên khuôn mặt được chăm sóc kỹ lưỡng, rồi nhanh chóng bị thay thế bằng sự đắc thắng rạng rỡ. Anh ta đón lấy chén trà như đón nhận một chiếc cúp chiến thắng, ngả người ra sau lưng ghế nệm, thả lỏng toàn bộ cơ thể. Cường mở một chiếc nút áo, thở hắt ra một hơi sảng khoái.

"Đấy! Thấy chưa?" Cường quay sang Phong, bàn tay cầm chén trà vẽ một vòng cung rộng trong không khí, suýt làm sóng sánh những giọt nước nóng. "Chỉ có người trong nghề như Huy mới hiểu. Dư luận cứ khắt khe, nâng quan điểm, chứ tao thấy tác phẩm không có lỗi. Nhà văn chỉ sáng tác một câu chuyện thôi mà. Đọc là để cảm, để rung động, chứ ai lại đi soi mói lịch sử trong tiểu thuyết."

Huy mỉm cười. Một nụ cười nhạt thếch, cơ học, chỉ co kéo ở các nhóm cơ quanh miệng mà không lan đến đáy mắt. Đôi mắt anh vẫn giữ nguyên độ lạnh lẽo vô cảm. Anh chống hai khuỷu tay lên mặt bàn, mười đầu ngón tay đan vào nhau, từ từ dựng lên thành hình một ngọn tháp nhọn hoắt ngay trước mặt. Bóng của đôi bàn tay đổ dài trên mặt bàn, trùm lên cuốn sách "Mãi mãi tuổi 20" đang nằm im lìm.

"Đúng." Huy nói, giọng trầm và êm như nhung: "Hư cấu có quyền năng riêng của nó."

Anh từ từ rút chiếc điện thoại của mình ra, đặt mạnh lên mặt bàn. Màn hình đen ngòm như một tấm bia mộ phản chiếu khuôn mặt đang cười cợt đắc thắng của Cường và khuôn mặt đỏ gay vì uất ức của Phong.

"Nếu mày đã tin vào quyền năng của hư cấu đến thế.." Huy dùng ngón tay đẩy nhẹ chiếc điện thoại trượt về phía Phong, nhưng mắt vẫn ghim chặt vào đồng tử của Cường: "Thì chúng ta hãy thử một chút xem sao."

"Phong, mở ghi âm lên."

Cường bật cười khùng khục, suýt sặc ngụm trà vừa uống. Anh ta đặt mạnh chén xuống đĩa lót, nhìn Huy như nhìn một gã nghệ sĩ hoang tưởng đang lên cơn đồng bóng.

"Ghi âm? Mày đùa à? Định làm gì? Phỏng vấn độc giả để viết báo à?"

"Để làm gì?" Phong hỏi, giọng hơi run. Anh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cái không khí này không còn là bạn bè nữa, nó nồng nặc mùi thuốc súng của một cuộc đấu tố.

"Để làm chứng." Huy đáp gọn lỏn, không cười. Gương mặt anh trở nên nghiêm nghị, lạnh lùng như một pho tượng tạc từ băng đá. Anh nhìn thẳng vào Cường, khóa chặt sự chú ý của đối phương, không cho phép Cường lảng tránh.

"Không đùa. Tao sắp kể cho mày nghe một ý tưởng tiểu thuyết mới. Nhưng vì nó lấy cảm hứng từ.. Thực tế, từ những nguyên mẫu sống động, nên tao cần một sự đảm bảo. Nguyên tắc nghề nghiệp thôi."

Huy dừng lại một nhịp, quan sát Cường. Anh thấy sự tò mò bắt đầu nhen nhóm trong mắt bạn mình, lấn át đi sự cảnh giác yếu ớt vốn đã bị sự tự mãn làm cho tê liệt. Cường thích được làm nguyên mẫu. Cường thích được trở thành một phần của nghệ thuật. Huy biết rõ điều đó.

"Tao cần mày xác nhận vào ghi âm: Mọi thứ bạn tôi sắp kể hoàn toàn là hư cấu. Bạn tôi, Huy, tác giả, được miễn trừ mọi trách nhiệm."

Phong chần chừ một giây, ánh mắt lo ngại nhìn Huy, rồi miễn cưỡng nhấn nút. Một chấm đỏ nhỏ xíu hiện lên trên màn hình OLED. Nó bắt đầu nhấp nháy đều đặn theo nhịp một giây một lần.

Bíp. Bíp. Bíp.

Im lặng. Huy lại giục.

"Xác nhận đi. Hư cấu. 100%. Miễn trừ trách nhiệm về sự trùng hợp với đời thực, hay bất kỳ sự tổn thương nào về mặt cảm xúc. Để tao còn dám kể. Mày đồng ý chứ?"

Cường lắc đầu ngán ngẩm, nhưng khóe môi lại nhếch lên thích thú. Anh ta coi đây là một trò lập dị của đám văn nghệ sĩ, một màn kịch nhỏ để tăng thêm phần kịch tính cho buổi cà phê buồn tẻ. Với Cường, cuộc đời là một sân khấu, và anh ta luôn sẵn sàng đóng vai chính, bất kể kịch bản là gì.

"Gớm, mày làm như sắp tiết lộ bí mật quốc gia hay hồ sơ Panama ấy." Cường phẩy tay, một cử chỉ phóng khoáng đầy trịch thượng. Anh ta nghiêng người về phía chiếc điện thoại, chỉnh lại cổ cồn áo sơ mi, rồi nói to và rõ ràng vào micro: "Rồi, tao xác nhận. Hư cấu 100%. Miễn trừ trách nhiệm. Được chưa, ông nhà văn kỹ tính?"

Trong không gian tĩnh lặng của góc quán, cái chấm đỏ ấy không còn là một tín hiệu kỹ thuật số nữa. Nó giống như nhịp tim của một con quái vật điện tử đang thức giấc, hay con mắt đỏ ngầu của một cỗ máy giám sát đang lặng lẽ nuốt trọn từng lời nói, từng hơi thở vào bộ nhớ lạnh lẽo của nó. Nó là nhân chứng, là thẩm phán, và là đao phủ.

Huy nhìn chấm đỏ đó, vai anh hơi chùng xuống. Anh chồm người tới trước, thu hẹp khoảng cách với Cường. Giọng anh hạ xuống mức thì thầm, mang âm hưởng của những bí mật đen tối nhất, vừa quyến rũ vừa nguy hiểm.

"Hai ông còn nhớ cô Hương dạy Văn lớp 11 không?"

Cái tên rơi xuống giữa bàn như một giọt axit, ăn mòn lớp vỏ bọc thời gian.

Cường khựng lại. Nụ cười trên môi anh ta đông cứng, treo lơ lửng trong một trạng thái mơ màng. Một thoáng bối rối lướt qua gương mặt được chăm sóc kỹ lưỡng. Ký ức ùa về, không phải là những trang sử hào hùng của dân tộc mà Cường vừa chối bỏ, mà là hình ảnh một người phụ nữ cụ thể. Cô Hương. Tà áo dài màu tím than u buồn. Mùi phấn viết bảng trộn lẫn với mùi nước hoa lavender rẻ tiền nồng nàn. Và đôi mắt ướt át luôn nhìn Cường với vẻ ưu ái đặc biệt trong những buổi chiều học thêm muộn, khi mưa rơi rả rích ngoài hành lang lớp học cũ kỹ.

"Mày là học trò cưng của cô ấy, Cường ạ." Huy tiếp tục, giọng nói trở nên mềm mại, ngọt ngào như mật. "Tao nhớ hồi đó, cả trường đồn ầm lên là cô trò có tình ý. Mày là thằng duy nhất được cô cho mượn sách riêng, thằng duy nhất ở lại 'đàm đạo văn chương' với cô khi trời mưa.."

Thay vì chối bỏ hay xấu hổ, cơ mặt Cường giãn ra. Một sự hoài niệm len lỏi vào ánh mắt, làm mềm đi những nét thô cứng của sự thực dụng hiện tại. Anh ta đưa tay vuốt nhẹ mái tóc được chải chuốt bóng mượt, một phản xạ vô thức của sự làm dáng. Lòng tự tôn của một gã đàn ông từng là "hot boy" trường huyện trỗi dậy mạnh mẽ. Cường không thấy đó là scandal. Anh ta thấy đó là chiến tích. Đó là bằng chứng cho sức hấp dẫn không thể chối từ của anh ta, ngay cả với một người phụ nữ trưởng thành và có học thức như cô giáo.

"Chuyện cũ rồi.." Cường tặc lưỡi, nhưng giọng điệu lại nhẹ bẫng, phảng phất chút kiêu hãnh ngấm ngầm. "Nhưng công nhận, hồi đó.. Cô Hương đẹp thật. Một vẻ đẹp rất.. Văn chương. Buồn, nhưng đẹp."

Huy gật đầu đồng tình, ánh mắt như thôi miên Cường.

"Đúng. Rất văn chương. Và bi kịch." Huy nhấn mạnh từ cuối cùng, gieo vào không khí một nốt trầm dự báo tai ương. "Ý tưởng tiểu thuyết mới của tao sẽ dựa trên cái huyền thoại đó của mày. Tao sẽ xây dựng hai nhân vật: Cương 'Voi' và cô giáo Hường. Tao muốn viết về một mối tình cấm kỵ, về sự rung động giữa một tâm hồn trai trẻ khao khát cái đẹp và một người đàn bà cô đơn trong cuộc hôn nhân nguội lạnh."

Cường nghe thấy biệt danh "Voi", cái tên gắn liền với thời kỳ anh bắt đầu tập thể hình cuồng nhiệt để kiến tạo cơ thể cường tráng này, và cụm từ "tâm hồn trai trẻ khao khát cái đẹp". Lòng ái kỷ của anh được vuốt ve đến cực điểm. Anh ta cảm thấy mình được thấu hiểu, được tôn vinh. Anh ta nhìn thấy Huy là người đang chuẩn bị tạc tượng cho mình bằng ngôn từ, một bức tượng David bằng chữ nghĩa để lưu giữ lại thanh xuân rực rỡ của anh.

"Nghe được đấy." Cường hào hứng, quên hẳn cái chấm đỏ đang nhấp nháy trên bàn. Anh ta ngả người ra sau, bắt chéo chân, mắt lim dim chờ đợi như một khán giả VIP ở hàng ghế đầu. "Kể đi xem nào. Để xem nhà văn viết về tao thế nào. Đừng có làm mất hình tượng đấy nhé."

Cơ mặt Huy không đổi. Chỉ có đôi mắt tối sầm lại dưới ánh đèn. Anh đã có được sự cho phép.

Khoảng không gian giữa ba người đàn ông dường như bị hút chân không. Những âm thanh va chạm lanh canh của ly tách, tiếng cười nói lao xao, tiếng máy pha cà phê rít lên từng đợt từ quầy bar.. Tất cả dường như bị đẩy lùi ra xa tít tắp. Chỉ còn lại tiếng mưa rào rào đập vào cửa kính, tạo thành một bức tường nhiễu loạn màu xám tro, ngăn cách chiếc bàn nhỏ ở góc quán với toàn bộ thế giới thực tại bên ngoài.

Huy hít một hơi sâu, mùi giấy cũ và mùi cà phê hòa quyện vào nhau trong lồng ngực. Anh bắt đầu kể, giọng trầm trầm hòa vào tiếng mưa.

"Câu chuyện bắt đầu vào một buổi chiều mưa, giống hệt như chiều nay.. Cường ạ. Một buổi chiều mưa y hệt, khi bầu trời Hà Nội hạ thấp xuống sát mái của dãy nhà tập thể giáo viên cũ kỹ, và không khí đặc quánh mùi vôi vữa bong tróc trộn lẫn với mùi phấn viết bảng chưa kịp lau."

Huy dừng lại một nhịp, để cho hình ảnh đó kịp ngấm vào tâm trí Cường. Anh thấy Cường khẽ gật đầu, mắt lim dim.

"Tao gọi nhân vật chính là Cương." Huy tiếp tục, giọng nói bắt đầu trôi đi, miên man và ướt át như dòng ý thức. "Cương 'Voi'. Một cái biệt danh nghe thô kệch, cục mịch, gợi lên hình ảnh của những loài động vật da dày trong rừng rậm, nhưng lại chứa đựng một sự tương phản đầy mê hoặc mà chỉ những kẻ có mắt nhìn nghệ thuật mới thấu cảm được. Mày nhớ không, hồi đó mày là thằng con trai duy nhất trong trường dám mặc áo ba lỗ tập tạ đi lại nghênh ngang trong sân trường sau giờ học thể dục. Những thớ cơ bắp cuồn cuộn, bóng nhẫy mồ hôi của một gã đàn ông trưởng thành sớm, bị nhốt trong bộ đồng phục trắng thư sinh chật chội. Một vẻ đẹp của sức mạnh nguyên thủy, hoang dã, như một bức tượng Hy Lạp bị bỏ quên giữa đám học sinh còi cọc, cận thị. Nhưng điều làm nên bi kịch, và cũng là vẻ đẹp của Cương Voi, là hắn mang thân xác của một đấu sĩ giác đấu, nhưng lại mang một đôi mắt ướt át của kẻ hay làm thơ. Một sự mâu thuẫn chết người. Một con thú hoang mang trái tim của một thi sĩ."

Cường mỉm cười. Nụ cười lan ra từ khóe miệng, kéo giãn những nếp nhăn nơi đuôi mắt. Anh ta đưa tay vuốt ngược mái tóc chải keo bóng mượt ra sau, một cử chỉ vô thức thể hiện sự hài lòng tột độ. Anh ta nhớ. Sao mà quên được. Đó là thời hoàng kim của anh, khi mỗi bước đi của anh đều kéo theo những ánh nhìn ngưỡng mộ pha lẫn thèm muốn của đám nữ sinh, và sự ghen tị ngấm ngầm của đám con trai. Lời kể của Huy như một dòng suối mát lành, ngọt ngào tưới tắm lên cái tôi đang khát khô sự thừa nhận của anh. Anh ta cảm thấy mình được thấu hiểu. Được tôn vinh.

"Cương Voi yêu những buổi chiều mưa." Huy hạ thấp giọng, thì thầm như đang chia sẻ một bí mật tội lỗi. "Không phải vì hắn lãng mạn theo kiểu sến súa của đám học trò mới lớn. Mà vì mưa tạo ra sự cô lập. Mưa đuổi hết đám học sinh ồn ào về nhà, trả lại cho trường học sự tĩnh lặng thánh đường. Và trong cái thánh đường ẩm ướt, vắng lặng ấy, hắn tìm thấy nữ thần của mình. Cô giáo Hường. Người đàn bà mang vẻ đẹp của một thánh đường bỏ hoang, nơi rêu phong phủ lên những vết nứt của thời gian một lớp nhung xanh thẫm, luôn mặc chiếc áo dài màu tím than sẫm buồn, đi lại nhẹ nhàng như một bóng ma nơi hành lang vắng, mang theo mùi hương lavender rẻ tiền nhưng nồng nàn đến mức ám ảnh."

Huy quan sát Cường qua làn hơi nước mỏng manh bốc lên từ ly trà nóng. Anh thấy đồng tử của bạn mình giãn ra, hơi thở trở nên sâu hơn, nhịp nhàng hơn. Cường đang trôi đi. Anh ta không còn ngồi ở quán cà phê Sách Đông Tây nữa. Anh ta đang đứng ở hành lang trường cấp ba năm nào, nghe tiếng mưa rơi rào rào trên mái tôn và ngửi thấy mùi hương của người đàn bà ấy. Ký ức, dưới sự dẫn dắt của ngôn từ, đang sống dậy mạnh mẽ hơn cả thực tại.

"Họ đứng bên nhau dưới mái hiên, nhìn mưa rơi." Huy kể tiếp, nhịp điệu câu văn bắt đầu trôi chảy, miên man như một dòng sông lười biếng, cuốn người nghe vào dòng chảy của nó. "Họ nói chuyện với nhau về Puskin, về Dostoevsky, về 'Tiếng Chim Hót Trong Bụi Mận Gai', về sự vô nghĩa của những định kiến, về nỗi buồn vô cớ của kiếp người. Trong mắt cô Hường, Cương không phải là một cậu học trò ngỗ nghịch, to xác. Hắn là một tri kỷ. Một tâm hồn già cỗi bị cầm tù trong thân xác trẻ trung, người duy nhất hiểu được nỗi cô đơn lạnh lẽo của cô trong căn hộ tập thể chật hẹp, nơi người chồng lái xe tải cục mịch chỉ biết mang về mùi dầu mỡ, mùi rượu rẻ tiền và những tiếng ngáy sấm rền mỗi đêm. Cương là cứu cánh, là ánh sáng, là chút thi ca còn sót lại trong cuộc đời văn xuôi tẻ nhạt, thô ráp của cô. Cô nhìn hắn, không phải như cô giáo nhìn học trò, mà như một người đàn bà đang chết khát nhìn thấy dòng nước mát."

"Đúng.. Đúng là như thế." Cường lẩm bẩm, mắt nhìn vào khoảng không vô định, giọng nói nhuốm màu hoài niệm. "Cô ấy buồn lắm. Thằng chồng.. Lão Thanh ấy.. Chẳng biết gì về văn chương cả. Lão ấy chỉ biết đến tiền và rượu."

Phong ngồi bên cạnh, hai tay nắm chặt vào nhau, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Anh nhìn Huy, và anh thấy một điều gì đó khác lạ, đáng sợ trong đôi mắt của người bạn văn sĩ. Huy không chỉ đang kể chuyện. Huy đang dệt một cái kén. Những từ ngữ hoa mỹ kia, "thánh đường", "nữ thần", "tri kỷ", "cứu cánh", chúng giống như những sợi tơ vàng óng ả của nghệ thuật Kintsugi, quấn chặt lấy Cường, ru ngủ Cường trong sự êm ái chết người. Huy đang dùng vàng để hàn gắn lại một ký ức, nhưng là để chuẩn bị đập vỡ nó một lần nữa, tàn khốc hơn. Phong muốn lên tiếng cảnh báo, muốn lay vai Cường tỉnh dậy, nhưng cái chấm đỏ nhấp nháy trên mặt bàn như con mắt độc nhãn của quỷ dữ buộc anh phải im lặng. Anh là người giữ máy, anh là nhân chứng của thỏa thuận.

"Nhưng Cường ạ." Huy đột ngột thay đổi tông giọng. Vẫn trầm, nhưng không còn ấm áp, mơ màng nữa. Nó trở nên lạnh lẽo, sắc bén như lưỡi dao mổ xẻ vừa chạm vào thớ thịt, rạch một đường dứt khoát. "Văn chương đôi khi chỉ là cái cớ. Là tấm màn nhung đẹp đẽ để che đậy những vở kịch tàn khốc, nhớp nháp phía sau cánh gà. Và Cương Voi.. Hắn cũng là một diễn viên đại tài."

Nụ cười trên môi Cường khựng lại, treo lơ lửng. Anh mở mắt, nhíu mày nhìn Huy. Có một cái gì đó trong giọng nói của Huy khiến anh thấy gợn gợn, như thể vừa nuốt phải một hạt sạn sắc cạnh trong bát cháo ngon.

"Cương Voi có một bí mật." Huy nói, mắt nhìn thẳng vào Cường, cái nhìn xuyên thấu và trần trụi, không cho phép lảng tránh. "Dưới lớp vỏ bọc thi sĩ đa sầu đa cảm, dưới những thớ cơ bắp đẹp đẽ như tượng tạc ấy, hắn mang một tâm hồn.. Khác. Một tâm hồn đầy những vết nứt, nhưng không được hàn gắn bằng văn thơ, mà được lấp đầy bằng bóng tối. Hắn không chỉ yêu thơ. Hắn tìm thấy sự cứu rỗi trong những nghi thức của bóng tối, nơi sự phục tùng tuyệt đối trở thành tôn giáo duy nhất, nó mạnh hơn thơ, kích thích hơn thơ gấp ngàn lần. Trong chiếc USB hắn luôn đeo tòng teng trước ngực, ngay sát trái tim đang đập nhịp tình yêu giả tạo ấy, không phải là tài liệu ôn thi. Mà là phim. Hàng gigabyte phim. Không phải phim tình cảm lãng mạn. Mà là những thước phim về sự thống trị. Về sự đau đớn. Về những tiếng thét bị bóp nghẹt. Về những tiếng rên của khoái lạc. Về những thân xác bị trói buộc và hành hạ. Phim con heo."

Cường cứng người. Bàn tay đang cầm ly trà của anh dừng lại giữa không trung, các ngón tay co giật nhẹ. Những từ ngữ "thống trị", "đau đớn", "tiếng thét" rơi vào tai anh như những giọt axit nóng hổi. Chúng gợi lại lời gã du khách Mỹ ban nãy: "Junkies and Rapists" (Con nghiện và Kẻ hiếp dâm). Một sự liên tưởng kinh hoàng lóe lên trong đầu Cường. Huy đang làm gì vậy?

Cường muốn phản bác, muốn nói rằng anh có xem phim đen, ừ thì đàn ông ai chẳng xem, nhưng đâu có "bệnh hoạn", "trói buộc" như thế? Nhưng anh không thể thốt nên lời. Anh đã cam kết đây là "hư cấu". Và Huy đang kể về "Cương Voi", không phải về Nguyễn Việt Cường. Nếu anh lên tiếng bây giờ, chẳng khác nào anh tự nhận mình là kẻ bệnh hoạn đó.

Huy không để cho Cường kịp thở, không để cho lý trí của Cường kịp xây dựng hàng rào phòng thủ. Anh đẩy nhanh nhịp điệu, những câu văn trở nên ngắn hơn, dồn dập hơn, như những nhát búa đóng đinh vào quan tài, mỗi từ là một cú đấm vào lòng tự trọng của Cường.

"Cương Voi nhìn cô Hường, nhưng hắn không thấy một tâm hồn cô đơn cần che chở như hắn vẫn thường nói những lời hoa mỹ. Hắn thấy một con mồi. Một con mồi cao quý, đạo mạo, một thành trì cấm kỵ mà việc chinh phục nó sẽ mang lại khoái cảm tột độ của quyền lực. Hắn không yêu cô. Hắn yêu cảm giác nhìn thấy người phụ nữ đứng trên bục giảng kia, người đại diện cho tri thức và đạo đức, phải run rẩy, phải quỳ gối, phải van xin tình yêu của một thằng học trò trong bóng tối. Đó không phải là tình yêu, Cường ạ. Đó là sự hiến tế. Hắn muốn biến cô giáo thành nô lệ cho cái tôi vĩ cuồng của mình. Hắn muốn nhìn thấy sự sụp đổ của một tượng đài đạo đức dưới chân mình, để hắn cảm thấy mình vĩ đại hơn, mạnh mẽ hơn."

Mặt Cường chuyển từ đỏ sang tái mét. Anh ta cảm thấy buồn nôn. Dạ dày anh co thắt lại. Hình ảnh lãng mạn về "mối tình cô trò" trong ký ức anh đang bị Huy bóp méo, vặn xoắn, bôi bẩn thành một thứ gì đó quái thai, gớm ghiếc. Nhưng điều đáng sợ nhất, điều khiến Cường lạnh toát sống lưng, là những chi tiết Huy kể lại quá thật. Cái USB đeo cổ, anh có đeo. Ánh mắt nhìn cô giáo, anh có nhìn. Cảm giác hưng phấn khi thấy cô đỏ mặt, anh có cảm thấy. Huy đang dùng sự thật để buôn lậu sự dối trá. Huy đang dùng những "tảng đá cụ thể" của hiện thực để xây nên một lâu đài của sự vu khống.

"Và để che mắt thế gian, để giữ gìn cái vỏ bọc học sinh ngoan hiền, tài hoa." Huy tiếp tục, giọng nói trở nên tàn nhẫn hơn, mỉa mai hơn. "Cương Voi cần một tấm bình phong. Hắn bắt đầu tán tỉnh một cô nữ sinh ngây thơ khác trong lớp. Một cô bé trong sáng, tin vào tình yêu như tin vào cổ tích. Hắn viết cho cô bé những bài thơ tình có cánh, những bài thơ hắn chép lại từ sách của Puskin, những bài thơ mà hắn cũng vừa đọc cho cô Hường nghe đêm qua. Hắn đóng vai chàng trai si tình hoàn hảo. Ban ngày, hắn đưa đón cô bé, hôn nhẹ lên tóc cô trước cổng trường dưới ánh nắng chan hòa. Nhưng ban đêm, khi mưa rơi xuống, khi bóng tối bao trùm, hắn lại lẻn vào khu tập thể, trèo qua cửa sổ phòng cô giáo, mang theo mùi nước hoa rẻ tiền để che giấu mùi mồ hôi của dục vọng."

Huy nghiêng người tới trước, mặt đối mặt với Cường. Khoảng cách giữa hai người chỉ còn gang tấc. Cường có thể ngửi thấy mùi cà phê đắng ngắt từ hơi thở của Huy, và nhìn thấy hình ảnh phản chiếu méo mó, sợ hãi của chính mình trong đôi mắt sâu hun hút của bạn.

"Hắn là một nghệ sĩ xiếc điêu luyện trên dây, Cường ạ. Hắn tung hứng hai người phụ nữ trên tay mình như hai quả bóng cao su. Hắn cười nhạo gã chồng lái xe tải của cô Hường, coi gã là một con vật thô sơ, ngu ngốc, không xứng đáng được chạm vào 'tác phẩm nghệ thuật' mà hắn đang sở hữu. Hắn khinh bỉ sự ngây thơ của cô nữ sinh. Hắn thấy mình là Chúa trời. Hắn ban phát khoái cảm và nỗi đau tùy theo hứng thú. Hắn ghi lại tất cả, không phải vào nhật ký, mà vào những folder ẩn trong máy tính, như những chiến tích săn bắn."

Cường không chịu nổi nữa. Anh ta đặt mạnh ly trà xuống bàn. Nước trà bắn tung tóe ra ngoài, thấm ướt cả bìa cuốn sách "Mãi mãi tuổi 20".

"Thôi đi!" Cường rít lên, giọng lạc đi, run rẩy vì giận dữ và sợ hãi. "Mày đang viết cái quái gì thế? Tao không.. Tao không phải loại người đó! Mày đang bịa đặt!"

Huy không hề nao núng. Anh cắt ngang lời Cường bằng một cái gõ tay nhẹ nhàng nhưng dứt khoát xuống mặt bàn, ngay cạnh chiếc điện thoại. Cạch. "Hư cấu, Cường. Nhớ không?" Huy nói, giọng nhẹ bẫng nhưng lạnh như băng. "Chúng ta đã thỏa thuận rồi. Có ghi âm làm chứng. Đây là Cương Voi. Nhân vật của tao. Không phải mày. Trừ khi.. Mày thấy giống? Trừ khi.. Mày thực sự là hắn?"

Câu hỏi của Huy như một cái bẫy kẹp chặt lấy cổ họng Cường. Nó là một đòn "thao túng cảm xúc" hoàn hảo. Nếu anh chối, anh thừa nhận mình nhột, mình đang tự vơ vào thân. Nếu anh im lặng, anh chấp nhận sự bôi nhọ. Cường nhìn sang Phong cầu cứu, ánh mắt van lơn, nhưng Phong chỉ cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào những ngón tay đang siết chặt của mình, không dám nhìn vào mắt bạn. Sự im lặng của Phong là bản án thứ hai.

Huy lại tiếp tục, lần này giọng anh không còn chút cảm xúc nào. Nó lạnh lùng, đều đều như một bản án được đọc lên bởi một cỗ máy vô tri. "Nhưng vở kịch nào rồi cũng phải hạ màn, Cường ạ. Và cái kết của Cương Voi không phải là bi kịch lãng mạn như trong 'tiểu thuyết về nỗi buồn ấy'. Nó là một sự tàn phá. Một sự hủy diệt trần trụi. Cả cô nữ sinh và cô Hường đều có thai. Cùng một lúc."

Cường há hốc mồm. Mồ hôi lạnh vã ra như tắm trên trán anh, chảy xuống sống mũi, mặn chát. Anh cảm thấy lồng ngực mình như bị ai đó bóp nghẹt. Có thai? Không, chuyện đó chưa bao giờ xảy ra. Nhưng trong không gian ma quái này, ranh giới giữa sự thật và hư cấu đã bị xóa nhòa.

"Cương Voi làm gì? Hắn sợ hãi? Hắn hối hận? Hắn dằn vặt như những người lính trong tiểu thuyết? Không. Hắn chỉ thấy phiền phức. Hắn lạnh lùng đưa cô nữ sinh đi phá thai tại một phòng khám chui bẩn thỉu ngoại thành, vứt bỏ giọt máu của mình như vứt một cục thịt thừa, không một chút thương xót. Hắn nhìn cô bé đau đớn quằn quại mà lòng không gợn sóng, chỉ lo sợ bị người quen bắt gặp. Còn với cô Hường.. Khi cô ấy quyết định thú nhận tất cả với chồng để giữ lại đứa bé, để tìm sự tha thứ, để quay về làm một người vợ đúng nghĩa.. Cương Voi cảm thấy bị phản bội."

Huy dừng lại, nhìn sâu vào mắt Cường, ánh mắt như muốn lôi tuột linh hồn Cường ra khỏi thể xác, phơi bày nó dưới ánh đèn trần trụi. "Hắn cảm thấy bị xúc phạm. Không phải vì tình yêu. Mà vì lòng tự tôn của một kẻ săn mồi bị con mồi qua mặt. Hắn không chấp nhận việc 'tác phẩm nghệ thuật' của mình lại quay về phục vụ cho gã lái xe tải thô kệch kia. Và hắn tung đòn trừng phạt cuối cùng. Một đòn thù đê hèn nhất. Hắn tống tiền cô. Hắn ép cô phải đưa cho hắn số tiền tiết kiệm ít ỏi của gia đình để đổi lấy sự im lặng. Và sau khi đã cầm tiền, hắn làm gì? Hắn vẫn gửi những bức thư nặc danh, những tấm ảnh chụp lén cảnh ái ân trong những đêm mưa gió cho Ban giám hiệu, cho gã chồng lái xe tải."

"Hắn đứng từ xa, nấp sau cánh cửa sổ lớp học, nhìn gia đình cô tan nát. Hắn nhìn người đàn bà từng yêu hắn, từng tôn thờ hắn như một thiên thần, giờ đây bị lột trần danh dự giữa sân trường, bị đuổi việc, bị chồng đánh đập, bị người đời phỉ nhổ.. Hắn nhìn tất cả những điều đó và mỉm cười. Một nụ cười thỏa mãn. Hắn coi đó là chương cuối hoàn hảo cho cuốn tiểu thuyết của đời mình. Một cái kết bi tráng cho một tâm hồn lớn cô đơn. Hắn nghĩ rằng: 'Đấy mới là văn chương. Đấy mới là nỗi buồn đẹp đẽ'."

Im lặng. Tiếng mưa bên ngoài dường như cũng ngừng rơi trong một khoảnh khắc. Chỉ còn tiếng tách, tách đều đặn của ly cafe phin, vang lên như tiếng đóng đinh vào quan tài của một tình bạn, của một niềm tin.

Cường ngồi đó, rũ rượi như một cái xác không hồn. Khuôn mặt anh xám ngoét, không còn chút máu. Đôi môi anh run rẩy không thành tiếng. Anh cảm thấy như mình vừa bị cưỡng bức về mặt tinh thần. Những ký ức đẹp đẽ nhất, thiêng liêng nhất của tuổi học trò, giờ đây đã bị Huy bôi lên một lớp hắc ín đen ngòm, bẩn thỉu và hôi thối. Anh nhìn thấy mình trong gương, không phải là một chàng trai lãng tử, mà là một con quái vật bệnh hoạn, một kẻ hiếp dâm tư tưởng, một kẻ sát nhân không dao.

Huy từ từ ngả người ra sau ghế, khoanh tay trước ngực. Anh nhìn tác phẩm của mình, sự sụp đổ hoàn toàn của Cường, với ánh mắt của một nhà khoa học vừa hoàn tất thí nghiệm tàn nhẫn. Anh không cười. Anh chỉ quan sát.

"Sao hả Cường?" Huy hỏi, giọng nhẹ tênh, phá vỡ sự im lặng ngột ngạt. "Mày thấy câu chuyện hư cấu này thế nào? Đủ sức nặng 'nhân văn' chưa? Đủ 'nỗi buồn' chưa? Hay nó vẫn chưa đủ.. Thật?"

Huy gõ nhẹ đốt ngón tay xuống mặt bàn. Một cái. Hai cái. Âm thanh khô khốc. Gãy gọn. Chấm dứt hoàn toàn dư âm ma mị của câu chuyện vừa kể. Không gian tại góc quán như bị hút sạch không khí. Tiếng mưa rào rào bên ngoài lớp kính giờ đây nghe xa vắng, bị đẩy lùi bởi một áp lực vô hình đang phình to ngay giữa ba người đàn ông.

Cường ngồi bất động. Đôi mắt anh ta dại đi, dán chặt vào khoảng không vô định giữa những ly tách. Những ngón tay thon dài, vốn quen lướt trên bàn phím hay nâng ly rượu, giờ đây co quắp lại, bấu chặt vào mép ghế nệm. Mồ hôi bắt đầu rịn ra trên vầng trán cao. Chảy dọc xuống thái dương. Len lỏi vào cổ áo sơ mi là ủi phẳng phiu.

Huy quan sát từng giọt mồ hôi đó. Lạnh lùng. Chính xác. Như một bác sĩ pháp y quan sát vết thương trên tử thi. Anh không cảm thấy thương hại. Chưa phải lúc. Thương hại lúc này là tàn nhẫn với sự thật.

Huy từ từ cúi xuống. Mở khóa chiếc cặp da đặt dưới chân. Tiếng dây kéo rít lên. Zzzzt. Sắc lẹm như tiếng dao rạch giấy. Huy rút ra một tập bản thảo dày. Kẹp gọn gàng. Bìa trong suốt. Anh đặt nó lên bàn. Bộp. Tiếng động không lớn, nhưng trong sự im lặng ngột ngạt này, nó vang lên như tiếng nắp quan tài đóng lại. Bụi giấy bay lên, nhảy múa trong luồng ánh sáng của chiếc đèn treo.

Huy lật trang cuối cùng. Xoay ngược tập bản thảo về phía Cường. Ngón trỏ của anh ấn mạnh xuống dòng chữ in đậm ở cuối trang. Dựa trên một câu chuyện có thật.

"Mày thấy quen không?" Huy hỏi. Giọng anh trầm. Không còn chút hơi ấm nào của tình bạn hai mươi năm. Chỉ còn sự lạnh lẽo của kim loại. "Cương Voi chính là mày. Cô Hường là cô Hương. Và gã chồng.. Chính là anh Thanh, chồng cô ấy."

Cường giật nảy người. Như bị điện giật. Anh ta ngước lên. Nhìn Huy trân trối. Miệng anh ta há ra. Định nói gì đó. Nhưng chỉ có tiếng khò khè đục ngầu thoát ra từ cổ họng. Hình ảnh gã biến thái "Cương Voi" mà Huy vừa vẽ lên giờ đây đang dính chặt lấy da thịt anh. Nhớp nháp. Kinh tởm. Anh ta muốn đưa tay lên lột bỏ lớp da mặt mình.

Huy không để cho Cường kịp thở. Anh kéo chiếc điện thoại đang ghi âm lại gần. Mở ứng dụng Facebook. Ngón tay cái lướt nhanh trên màn hình cảm ứng. Ánh sáng hắt lên khuôn mặt Huy, biến những đường nét trở nên sắc cạnh, vô cảm.

"Tao không viết để chơi, Cường ạ."

Huy giơ màn hình điện thoại ra trước mặt Cường. Một bài viết đã được soạn sẵn. Chế độ "Công khai". Nút "Đăng" đã sẵn sàng. Như một quả bom hẹn giờ đang đếm ngược. Trong phần nội dung, những cái tên quen thuộc hiện lên màu xanh dương nổi bật: Vợ của Cường. Trường cấp ba cũ. Hội cựu học sinh. Trang Confession của trường.

"Sáng mai." Huy nói. Từng từ rơi xuống như những viên đạn. "Bản thảo này sẽ nằm trong hộp thư của anh Thanh. Và bài viết này sẽ lên sóng. Tao sẽ không nêu tên thật mày đâu. Nhưng với những chi tiết 'tập gym', 'biệt danh Voi', 'làm thơ', và cái quá khứ 'cô trò' mà cả trường đều biết.."

Huy nghiêng đầu. Nở một nụ cười nhạt thếch. "Mày nghĩ sao? Vợ mày sẽ nghĩ gì? Đồng nghiệp mày sẽ nghĩ gì? Đối tác làm ăn của mày sẽ nghĩ gì? Tòa án mạng xã hội sẽ làm việc của nó. Họ sẽ xâu xé mày. Không phải như một doanh nhân thành đạt. Mà như một thằng biến thái bệnh hoạn. Một kẻ lừa thầy phản bạn. Một con quái vật núp bóng tri thức. Tao không cần họ tin vào câu chuyện, tao chỉ cần gieo vào đầu họ hạt ngầm của sự nghi ngờ mơ hồ, sự nghi ngờ ấy sẽ lớn lên. Hãy tưởng tượng họ sẽ nghĩ gì khi mày đứng gần đứa con gái nhỏ của họ? Khi họ thấy mày nhìn vợ của họ? Khi họ thấy mày mỉm cười với một đồng nghiệp nữ? Mỗi lần bắt gặp ánh mắt của mày liếc chiếc váy của ai đó? Khi mày còn sống, mày vẫn có thể giải thích, nhưng khi mày đã chết, thì tác phẩm của tao vẫn ở đó. Con cháu của mày sẽ nghĩ gì khi nhìn vào ảnh ông nội trên bàn thờ?"

Mặt Cường chuyển màu. Từ đỏ gay sang trắng bệch. Rồi xám ngoét. Máu dường như rút sạch khỏi các mao mạch trên khuôn mặt. Đồng tử anh co rút lại cực độ. Nỗi sợ hãi hữu hình, nguyên thủy xâm chiếm lấy anh. Không phải nỗi sợ bạo lực. Mà là nỗi sợ bị tước đoạt mặt nạ. Cái vỏ bọc hào nhoáng, văn minh mà anh dày công xây dựng suốt bao năm qua đang đứng trước nguy cơ bị nghiền nát thành tro bụi. Chỉ bằng một cú nhấp chuột.

"Tại sao?" Cường thì thầm. Giọng anh run rẩy. Vỡ vụn. "Tại sao mày làm thế? Chúng ta là bạn.." Anh ta nhìn Huy. Ánh mắt van lơn. Tìm kiếm một chút tình người còn sót lại.

Huy chờ đợi câu hỏi này. Đây là thời điểm. Chất xúc tác cuối cùng. Anh nhoài người qua bàn. Khoảng cách giữa hai khuôn mặt thật gần. Huy có thể ngửi thấy mùi kẹo cao su bạc hà đã nhạt thếch trong hơi thở gấp gáp của Cường.

"Bạn bè?" Huy rít lên qua kẽ răng. "Mày nghĩ tao quên à?"

Anh ghé sát vào tai Cường. Thả xuống một cái tên. Nhẹ bẫng. Nhưng độc địa. "Lan."

Cường sững sờ. Đôi mắt anh mở to hết cỡ. Cái tên của người con gái mười lăm năm trước rơi xuống giữa hiện tại như một tảng đá. Phá vỡ mặt hồ phẳng lặng.

"Mày nghĩ tao quên cô ấy à?" Huy tiếp tục. Bịa đặt trơn tru. Ánh mắt rực lên ngọn lửa của sự thù hận giả tạo. "Tao yêu Lan. Nhưng mày đã cướp cô ấy. Bằng cái vẻ hào nhoáng giả tạo này. Bằng những bài thơ ăn cắp. Mày biến tao thành thằng ngốc. Tao đã đợi mười lăm năm. Chỉ để nhìn thấy mày sụp đổ. Chỉ để thấy mày nếm mùi nhục nhã."

Sự im lặng kéo dài trong tích tắc. Một tích tắc chết chóc.

Thông tin đi vào não bộ Cường. Xử lý. Và kích nổ.

Lý trí của Cường đứt phựt. Nỗi sợ hãi biến mất. Thay vào đó là cơn thịnh nộ. Một cơn thịnh nộ ái kỷ mù quáng. Anh ta không còn là Cường, người bạn, người doanh nhân, người đàn ông lịch lãm. Anh ta là một con thú bị dồn vào đường cùng. Bị phản bội bởi chính đồng loại. Bị sỉ nhục bởi kẻ mà anh ta vẫn coi thường.

"Thằng khốn!"

Cường gầm lên, lao qua bàn. Ghế đổ. Rầm! Cà phê bắn tung tóe. Chiếc bàn gỗ rung chuyển dữ dội. Cà phê sóng ra ngoài.

Cánh tay phải của Cường vung lên theo quán tính. Quét ngang mặt bàn. Một cú gạt tay của sự hủy diệt. Tay anh chạm vào chiếc ly thủy tinh.

Xoảng!

Chiếc ly bay vào tường. Vỡ tan tành. Những mảnh sành văng tung tóe khắp sàn nhà. Lấp lánh dưới ánh đèn như những mảnh vỡ của niềm tin. Nước trà bắn lên. Tung tóe. Ướt đẫm tập bản thảo. Loang lổ dòng chữ Dựa trên một câu chuyện có thật.

Cường lao tới. Hai bàn tay hộ pháp túm lấy cổ áo sơ mi của Huy. Vải áo căng ra. Nút áo trên cùng bật tung. Rơi xuống sàn. Lăn lóc. Cường xốc ngược người bạn lên khỏi ghế. Chân Huy rời khỏi mặt đất.

Huy không chống cự. Cơ thể anh thả lỏng. Buông thõng như một con rối đứt dây. Đầu anh hơi ngửa ra sau. Để lộ yết hầu yếu ớt. Nhưng đôi mắt anh vẫn mở trừng trừng. Nhìn thẳng vào Cường. Thách thức. Lạnh lùng. Chờ đợi cú đấm giáng xuống.

Cường giơ nắm đấm lên cao. Cánh tay run bần bật vì lực nén quá lớn. Gân xanh nổi lên chằng chịt trên cổ. Trên thái dương. Mặt anh đỏ gay. Méo mó. Biến dạng vì cơn giận. Hơi thở nóng hổi phả thẳng vào mặt Huy.

Một giây. Hai giây. Cú đấm sắp hạ xuống. Sự hủy diệt sắp xảy ra. Tình bạn hai mươi năm sắp kết thúc bằng máu.

"Dừng lại!"

Một bóng đen lao vào. Phong. Anh dùng cả thân mình húc mạnh vào ngực Cường. Một cú va chạm thô bạo. Anh chèn vào giữa hai người đàn ông. Tạo thành một bức tường sống.

Bàn tay Phong giữ chặt lấy cổ tay đang nắm đấm của Cường. Móng tay anh bấm sâu vào da thịt bạn mình. Đau điếng. Phong ghì chặt Cường xuống.

"NHÌN XUỐNG BÀN!" Phong hét lên. Giọng khàn đặc. Xé toạc sự hỗn loạn. "GHI ÂM!"

Cường thở hồng hộc. Mắt anh long sòng sọc. Nhưng tiếng hét của Phong đã xuyên thủng màng sương mù của cơn giận. Anh khựng lại.

Anh nhìn theo hướng ngón tay Phong chỉ. Trên mặt bàn hỗn độn. Giữa những vũng nước trà loang lổ. Giữa những mảnh kính vỡ sắc nhọn. Chiếc điện thoại của Huy vẫn nằm im lìm.

Màn hình vẫn sáng. Và ở đó. Một chấm đỏ nhỏ xíu vẫn đang nhấp nháy.

Đều đặn. Vô cảm. Kiên nhẫn.

Chớp. Tắt. Chớp. Tắt.

Nó như con mắt độc nhãn của công lý. Đã ghi lại tất cả. Lời đe dọa. Tiếng gầm rú. Tiếng ly vỡ. Và cả sự im lặng của ý định giết người.

Nắm đấm của Cường lơ lửng giữa không trung. Run rẩy. Rồi từ từ hạ xuống. Cả cơ thể anh cứng đờ. Bức tượng tạc từ sự hận thù bỗng chốc nứt toác trước ánh sáng lạnh lẽo của chấm đỏ kia.

Huy chỉnh lại cổ áo. Bình thản. Như vừa phủi một hạt bụi. Anh nhìn Cường, ánh mắt sâu thẳm không đáy.

Phong dùng cả khối lượng cơ thể chèn vào giữa, đẩy mạnh Cường lùi lại phía sau. Cú va chạm khiến chiếc ghế gỗ trượt trên sàn gạch men, phát ra một âm thanh rít chói tai, xé toạc bầu không khí đặc quánh mùi thuốc súng của góc quán.

Cường ngồi phịch xuống. Sức nặng cơ thể anh đổ sụp lên lớp đệm da, như một tòa nhà bị rút mất móng. Hơi thở anh rít lên từng đợt, nặng nhọc và đứt quãng, lồng ngực phập phồng dữ dội dưới lớp áo sơ mi hàng hiệu giờ đã xộc xệch, để lộ một mảng da thịt đỏ gay vì cơn thịnh nộ.

Huy vẫn đứng nguyên tại chỗ. Anh đưa tay lên, chậm rãi chỉnh lại nút cổ áo trên cùng vừa bị Cường túm lấy. Động tác của anh từ tốn, tỉ mỉ, như thể anh vừa bước ra khỏi một cuộc họp căng thẳng chứ không phải một vụ ẩu đả suýt xảy ra. Anh phủi nhẹ một hạt bụi vô hình trên vai áo, rồi cúi xuống, nhặt tập bản thảo "Vết nhơ" đang nằm chỏng chơ dưới chân bàn, đặt nó trở lại vị trí cũ, ngay ngắn và vuông vức.

Trên mặt bàn, chiếc điện thoại vẫn nằm đó. Chấm đỏ ghi âm nhấp nháy đều đặn. Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp. Nó, một cỗ máy vô cảm, lạnh lùng chứng kiến và ghi lại sự sụp đổ của phẩm giá con người.

"Tắt đi, Phong." Huy nói. Giọng anh trầm, không còn chút gằn hay khiêu khích nào. Nó trở về với vẻ điềm tĩnh thường ngày, một sự bình thản đến tàn nhẫn.

Phong vươn tay. Ngón trỏ anh chạm vào màn hình. Tách. Một tiếng động kỹ thuật số nhỏ xíu vang lên, nhưng trong sự im lặng chết chóc lúc này, nó nghe như tiếng búa của quan tòa gõ xuống bàn tuyên bố kết thúc phiên xử. Chấm đỏ tắt ngấm. Màn hình tối đen trở lại, phản chiếu khuôn mặt hốc hác, mồ hôi nhễ nhại của Cường.

Cường cúi gằm mặt. Anh nhìn xuống đôi bàn tay mình. Các khớp ngón tay vẫn còn trắng bệch vì nắm chặt, run lên bần bật. Chỉ một giây trước thôi, đôi tay này đã sẵn sàng đấm nát mặt người bạn thân nhất. Adrenaline bắt đầu rút đi, để lại một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng, lan ra đến tận đầu ngón tay. Cảm giác buồn nôn dâng lên trong dạ dày anh.

Phong đi đến quầy, nói gì đó với nhân viên quán, đưa tiền, rồi nhân viên mang chổi và dụng cụ để hốt những mảnh vỡ của chiếc ly.

"Mày.." Cường mở miệng, giọng khàn đặc, nghẹn ứ trong cổ họng. "Mày dám.."

"Tao không dám." Huy cắt ngang. Anh kéo ghế ngồi xuống, đối diện với Cường. Anh đẩy tập bản thảo về phía trước, ngay cạnh vũng nước cà phê đang loang lổ trên mặt bàn. Vũng nước đen ngòm phản chiếu ánh đèn vàng vọt, trông như một vết thương hở. "Đây không phải bản thảo tiểu thuyết về mày, chỉ là tập tài liệu thôi. Tao cũng không đăng lên Facebook. Và quan trọng nhất.."

Huy dừng lại, chờ cho Cường ngẩng đầu lên. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, Cường thấy trong mắt Huy không có sự hả hê của kẻ chiến thắng, cũng không có sự hận thù của kẻ ghen tuông. Chỉ có một sự mệt mỏi sâu xa và cái nhìn sắc lạnh của một bác sĩ phẫu thuật trước ca mổ khó.

".. Tao không hề yêu Lan. Chưa bao giờ."

Cường sững sờ. Đồng tử anh giãn ra, cơ mặt giật nhẹ một cái. Anh chớp mắt liên tục, như thể não bộ không thể xử lý dữ kiện vừa được nạp vào. Máu dường như đông cứng lại trong huyết quản.

"Cái gì?"

"Chuyện tao hận mày vì cướp Lan.. Là bịa đặt," Huy nói, giọng đều đều như đang đọc một bản báo cáo nghiệm thu, không chút cảm xúc. "Lan chưa bao giờ thích tao. Và tao cũng chưa bao giờ để tâm chuyện mày tán tỉnh cô ấy. Mười lăm năm nay, tao chưa từng nghĩ đến nó."

Cường há miệng. Một tiếng cười khan, ngắn ngủi thoát ra từ cổ họng anh. Anh nhìn Huy, rồi nhìn Phong. Phong đứng bên cạnh, khẽ gật đầu xác nhận, vẻ mặt ái ngại pha lẫn sự thương hại.

"Mày.. Mày lừa tao?" Cường lắp bắp, sự giận dữ ban nãy giờ chuyển thành một nỗi hoang mang tột độ. "Mày dựng lên tất cả? Cả chuyện Cương Voi.. Cả chuyện ghen tuông? Cả bản thảo này cũng không tồn tại."

"Phải có động cơ, Cường ạ." Huy gõ nhẹ ngón tay lên tập tài liệu. "Nếu tao chỉ kể câu chuyện 'Cương Voi', mày sẽ chỉ thấy khó chịu, hoặc coi thường. Nhưng để mày tin rằng tao thực sự muốn hủy hoại mày, tao cần một động cơ mà mày có thể hiểu được. Và con người ta.." Huy nhếch mép, một nụ cười buồn bã: "Con người ta luôn dễ dàng tin vào những động cơ thấp hèn hơn là những lý do cao thượng."

Huy chỉ vào vũng nước trên bàn. "Mày tin rằng tao là thằng khốn nạn ghen ăn tức ở, dễ hơn là tin tao đang cố cảnh tỉnh mày. Đúng không?"

Cường dựa lưng vào ghế, sức lực dường như bị rút cạn. Anh đưa tay lên che mặt, những ngón tay bấu chặt vào trán, day mạnh. Cảm giác bị lột trần, bị thao túng, bị chơi đùa như một con rối khiến anh thấy nhục nhã ê chề. Anh nhận ra mình không chỉ là nạn nhân của một câu chuyện văn học hư cấu, mà còn là nạn nhân của chính những định kiến tầm thường trong đầu mình. Anh đã tin Huy xấu xa vì trong thâm tâm, anh cũng có những suy nghĩ đó.

"Tại sao?" Cường hỏi, giọng rên rỉ qua kẽ tay. "Tại sao phải làm đến mức này?"

Huy không trả lời ngay. Anh cầm bình trà đã nguội, rót vào chiếc cốc còn lành lặn duy nhất trên bàn. Dòng nước chảy xuống, không còn tiếng róc rách vui tai, mà nghe tẻ nhạt, vô vị. Mùi trà cũ đã bay hơi hết, chỉ còn lại vị chát đắng.

"Để mày hiểu cảm giác của một nạn nhân văn học là như thế nào." Huy đẩy chén trà về phía Cường.

Cường im lặng, mồ hôi đẫm lưng. Huy nhặt cuốn nhật ký lên, phủi bụi.

"Mười phút trước." Huy nói, giọng bình thản lạ thường: "Mày sẵn sàng đấm tao. Không phải vì tao làm gì với mày. Mà vì tao kể một CÂU CHUYỆN về mày."

Cường thở hổn hển, không đáp.

"Tao chưa đụng vào mày. Tao chưa lấy tiền của mày. Tao chưa làm hại gia đình mày. Tao chỉ.. Dùng NGÔN TỪ. Và.. Mày suýt giết tao."

Huy đẩy chiếc điện thoại về phía Cường. Màn hình phản chiếu khuôn mặt xám

Xịt của anh.

"Giờ mày hiểu chưa? Tại sao tao nói văn chương không phải chuyện đùa? Nếu ai đó muốn dùng ngòi bút với ý đồ xấu."

Im lặng.

Huy mở cuốn nhật ký, giọng trầm xuống: "Những người này.. Họ không thể ngồi dậy đấm lại. Họ không thể kiện. Họ không thể bảo vệ mình. Khi ai đó dùng ngôn từ biến họ thành 'con nghiện và kẻ hiếp dâm'.. Họ chỉ có thể nằm im dưới đất lạnh và chịu đựng."

Cường nhìn xuống bàn tay mình, bàn tay vừa định đấm. Nó run lên bần bật.

"Đó là quyền năng của ngôn từ, Cường ạ." Huy khẽ nói. "Nó không cần dao. Không cần đạn. Nhưng nó giết người. Giết cả người đã chết."

Im lặng.

"Mày còn nhớ cảm giác ban đầu không? Khi tao nhắc đến những buổi chiều mưa, mày mỉm cười. Khi tao nói về cô Hường, mày gật đầu. Mày đã mở cửa cho tao bước vào. Vì mày nghĩ tao đang kể về MÀY."

Huy dừng lại, để lời nói lắng xuống.

"Nhưng khi nào mày bắt đầu thấy khó chịu? Khi nào mày bắt đầu muốn la lên

" không phải thế "? Lúc những chi tiết quen thuộc đó bắt đầu.. Dính với những

Thứ mày không nhận ra nữa. Lúc ranh giới giữa MÀY và Cương 'voi'.. Mờ dần."

Cường nuốt nước bọt. Anh hiểu rồi.

"Đó là cách họ làm, Cường ạ. Không phải bằng những câu chuyện hoàn toàn bịa

Đặt. Mà bằng những câu chuyện CÓ THẬT.. Được trộn với độc dược."

"Mày biết làm thế nào để biến một câu chuyện có thật thành vũ khí không?"

Cường lắc đầu.

"Lấy 70% sự thật. Trộn 30% nọc độc. Lắc đều. Người ta sẽ nuốt cả bình."

Huy chỉ vào cuốn sách trên bàn.

"Người lính có buồn không? Có. Họ có sợ chết không? Có. Họ có nhớ nhà không? Có.

Đó là 70% sự thật. Không ai chối cãi được. Nhưng rồi.. Ai đó thêm vào đó: Vậy nên đó là cuộc chiến vô nghĩa. Vậy nên họ chỉ là nạn nhân. Vậy nên không có gì đáng tự hào cả. 30% đó.. Chính là nọc độc."

"Và mày." Huy chỉ tay vào ngực Cường, ngón tay anh như một mũi dùi: "Với tư cách là độc giả, mày nuốt trọn cái bẫy đó. Mày khen nó nhân văn. Mày khen nó đa chiều. Cho đến khi chính mày trở thành nạn nhân, mày mới thấy nó tàn độc thế nào."

Cường ngồi im, tay buông thõng. Những lời của Huy như những nhát dao gọt giũa lại nhận thức của anh. Anh nhìn xuống vũng nước loang lổ trên bàn, thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong đó: Méo mó, thảm hại, xa lạ. Anh rùng mình khi nghĩ đến viễn cảnh những gì Huy vừa kể được tung lên mạng.

"Mày có xem phim 'The Hunt' không?" Huy đột ngột hỏi.

Cường ngẩng lên, ánh mắt đờ đẫn. "Phim.. Đan Mạch à?"

"Ừ. Lucas. Mads Mikkelsen đóng." Huy gật đầu. "Ông giáo làng hiền lành. Bị con bé học trò nói dối là lạm dụng tình dục. Cả thị trấn quay lưng. Họ giết chó của ông ấy. Họ cấm ông ấy vào siêu thị. Mày nhớ cảnh ông ấy bước vào nhà thờ đêm Giáng sinh không?"

Cường gật đầu máy móc. Ký ức về bộ phim ùa về. Ánh mắt của cả thị trấn nhìn Lucas như nhìn một con quái vật. Những cái quay lưng lạnh lùng. Sự cô độc tuyệt đối giữa đám đông đang hát thánh ca về Chúa cứu thế. Lucas đứng đó, trơ trọi, bị tước đoạt toàn bộ nhân phẩm chỉ bởi một lời nói dối ngây thơ.

Huy nhìn ra ngoài cửa kính, nơi dòng người qua lại.

"Mày nhớ cảnh Lucas bước vào nhà thờ không? Cả thị trấn im lặng. Không ai đánh anh ấy. Không ai chửi bới. Họ chỉ.. Quay lưng."

Cường gật đầu, ký ức về bộ phim ùa về.

"Đó mới là kinh khủng nhất." Huy tiếp. "Không phải bạo lực. Mà là cái cách cả thế giới đồng loạt xóa mày ra khỏi.. Sự tồn tại. Mày vẫn sống, vẫn thở, nhưng đã chết trong mắt mọi người."

Huy gõ nhẹ vào màn hình điện thoại.

"Nếu tao bấm nút này.. Mày sẽ là Lucas. Còn những người lính trong cuốn sách mày khen kia, họ thậm chí không có cơ hội bước vào nhà thờ nữa. Vì câu chuyện của tao quá hấp dẫn. Quá 'nhân văn'. Quá 'đời'. Họ sẽ tin vào câu chuyện giật gân về 'cậu học trò biến thái' hơn là tin vào sự vô tội tẻ nhạt của mày."

Cường rùng mình. Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, làm tê dại các đầu dây thần kinh. Anh hình dung ra cảnh vợ mình, đồng nghiệp mình nhìn mình với ánh mắt ghê tởm. Anh hình dung ra cảnh mình đi giữa phố, bị người ta chỉ trỏ: "Thằng Voi biến thái". Một bản án tử hình xã hội.

"Kinh khủng.." Cường thì thầm, giọng run rẩy, khô khốc.

"Đúng. Kinh khủng." Huy khẳng định, giọng anh chùng xuống nhưng vẫn giữ độ đanh thép. "Nhưng Lucas còn có cơ hội để minh oan. Còn những người lính đã nằm xuống, những người bị văn chương bôi nhọ là 'nghiện ngập, hiếp dâm' trong cuốn sách mày khen ngợi kia.. Họ không thể ngồi dậy để thanh minh được nữa. Họ vĩnh viễn bị giam cầm trong cái nhà tù ngôn ngữ mà bọn tao, những kẻ cầm bút, dựng lên."

"Vậy mày có nghĩ ông tác giả ấy vô tội không, hay ông ta chỉ đơn thuần là sáng tạo với sự trong sáng?"

"Tao không biết trái tim của ông ấy trong sáng hay không, chỉ có ông ấy biết. Nhưng lý trí tao mách bảo, vật chứng vật lý, tác phẩm ấy, đã gieo vào đầu tất cả mọi người, kể cả tao, hạt ngầm nghi ngờ. Và tao cũng giống như dân làng nghi ngờ Lucas, tao không còn khả năng tin rằng 'ông tác giả ấy' chỉ đơn thuần là sáng tạo nghệ thuật một cách vô tư nữa. Tao chỉ dùng lời nói. Còn cuốn sách kia dùng cả một hệ thống giải thưởng và truyền thông."

Không gian quán cà phê chìm vào im lặng. Tiếng nhạc Jazz dìu dặt lại vang lên từ loa, nghe lạc lõng và mỉa mai đến kỳ lạ. Giai điệu êm ái trôi qua những khuôn mặt căng thẳng, tô đậm thêm sự nghịch lý của hoàn cảnh.

Phong thở hắt ra, một hơi thở dài trút bỏ gánh nặng. Anh cầm lấy chiếc điện thoại, đút vào túi quần. Hành động đó dứt khoát như một dấu chấm hết cho màn kịch. Anh vỗ vai Cường, một cái vỗ vai nặng trĩu, không phải để an ủi, mà để đánh thức.

"Thôi." Phong nói, giọng khàn khàn. "Bài học xong rồi."

Mồ hôi trên trán Cường đã khô, để lại cảm giác dính dáp khó chịu trên da. Anh nhìn Huy. Cái nhìn không còn sự giận dữ, nhưng cũng không còn sự thân thiết vô tư lự như lúc mới bước vào quán.

Một vết nứt vô hình đã xuất hiện giữa họ. Rộng và sâu hoắm.

Huy đón nhận cái nhìn đó. Anh không tránh né. Anh biết, anh vừa chiến thắng một cuộc tranh luận, anh đã chứng minh được luận điểm của mình một cách hoàn hảo, nhưng có lẽ, anh đã làm sứt mẻ một tình bạn. Anh nhìn cuốn "Mãi mãi tuổi 20" nằm trên bàn, bìa sách đã hơi cong vênh vì hơi nước từ ly trà nóng và độ ẩm của cơn mưa.

Huy không hối hận. Có những thứ cần phải đập vỡ để nhìn thấy lõi bên trong. Có những vết thương cần phải rạch ra để lấy mủ, dù đau đớn đến mấy.

Cường chỉnh lại áo vest, vuốt lại mái tóc rối, cố gắng tìm lại chút phong độ của người đàn ông thành đạt. Nhưng cái vẻ tự tin ngạo nghễ, cái dáng vẻ của kẻ chiến thắng đã biến mất hoàn toàn.

Anh trông già đi vài tuổi. Vai anh trĩu xuống dưới sức nặng của một sự thật trần trụi vừa được phơi bày. Anh cảm thấy mình nhỏ bé, trần trụi và ngu ngốc. Ánh mắt Cường lướt qua những giá sách chất đầy những tác phẩm văn học đông tây kim cổ. Những cuốn sách nằm im lìm trên kệ, gáy sách quay ra ngoài với những cái tên hoa mỹ. Nhưng giờ đây, trong mắt Cường, chúng không còn là những vật trang trí vô hại, những biểu tượng của sự sang trọng trí thức nữa.

Chúng là những quả mìn đang chờ người dẫm lên. Và anh vừa may mắn sống sót bước qua một bãi mìn như thế.

Mưa đã tạnh hẳn từ lúc nào không hay.

Bên ngoài cửa kính, phố xá bắt đầu cựa quậy trở lại dưới ánh đèn. Những vũng nước đọng trên mặt đường loang loáng phản chiếu những bóng xe qua lại, vỡ vụn rồi lại lành lặn, như những mảnh ký ức chắp vá không đầu không cuối. Cái lạnh của đêm đông Hà Nội dường như đã thừa cơ len lỏi qua những khe cửa, trườn vào tận góc quán, bám riết lấy da thịt những người đang ngồi đó.

Tại chiếc bàn góc khuất, ba người đàn ông ngồi bất động. Không khí bao quanh họ đặc quánh, nặng nề. Trên mặt sàn sẫm màu, những mảnh vỡ của chiếc ly thủy tinh lúc nãy đã được nhân viên dọn đi, nhưng vệt nước loang lổ thì vẫn còn đó, thấm vào gạch, tạo thành một hình thù kỳ dị như vết sẹo mới lên da non.

Cường ngồi dựa hẳn vào lưng ghế, hai tay buông thõng. Mồ hôi trên trán anh đã khô, để lại một cảm giác dính dáp, ngứa ngáy khó chịu, nhưng anh không buồn lau. Hơi thở của anh vẫn còn nặng nhọc, đứt quãng, nhưng không phải vì cơn giận dữ ban nãy. Cơn giận đã bay biến, nhường chỗ cho một sự trống rỗng hoang tàn. Anh cảm thấy mình như một tòa nhà vừa bị rút mất phần móng, chông chênh và chực chờ sụp đổ. Những niềm tin vững chãi về cái đẹp, về sự "nhân văn", về "nghệ thuật vị nhân sinh" mà anh từng kiêu hãnh dùng làm lá chắn, giờ đây nằm ngổn ngang như đống gạch vụn dưới chân sự thật trần trụi mà Huy vừa phơi bày.

Huy ngồi đối diện, lưng thẳng, gương mặt tĩnh lặng như mặt nước hồ thu. Anh rút một tờ khăn giấy từ hộp, gấp lại làm tư, vuông vức, cẩn thận. Rồi anh bắt đầu thấm nhẹ lên bìa cuốn sách "Mãi mãi tuổi 20" đang nằm chỏng chơ trên bàn. Động tác của anh chậm rãi, dịu dàng đến mức phi lý, giống như một người đang lau rửa vết thương cho một đứa trẻ, chứ không phải đang lau một cuốn sách cũ, bìa đã hơi bong tróc. Nước trà tạo thành những vệt ố loang lổ trên gương mặt mờ ảo của người liệt sĩ in trên bìa. Huy lau đi lau lại, kiên nhẫn và tỉ mỉ, nhưng vệt ố đã thấm sâu vào thớ giấy, không thể nào sạch được.

Phong nhìn Huy, rồi nhìn Cường, khẽ thở dài. Tiếng thở dài của anh trượt qua mặt bàn, va vào thành ly, tạo thành một âm thanh rung động nhỏ nhưng chói tai trong sự im lặng ngột ngạt. Anh muốn nói điều gì đó để phá vỡ khối băng này, một câu đùa, hay một lời an ủi, hay đơn giản là rủ nhau đi về. Nhưng tất cả ngôn từ đều tắc nghẹn ở cổ họng. Ngôn ngữ, thứ công cụ sắc bén mà họ vừa dùng để xâu xé nhau, giờ đây trở nên bất lực và thừa thãi.

"Leng keng!"

Tiếng chuông gió va vào nhau, lanh canh như tiếng đạn vỏ đồng rơi xuống nền gạch, lạc lõng giữa bản hòa tấu êm đềm.

Cánh cửa gỗ nặng nề bị đẩy mạnh, mở toang. Một luồng gió thốc vào, mang theo mùi hơi đất nồng nặc, mùi khói xe khét lẹt và cái ồn ào náo nhiệt của phố phường ùa vào, cuốn phăng cái không khí đặc quánh mùi cà phê và sự hối lỗi.

Một nhóm học sinh, khoảng năm, sáu đứa cả nam lẫn nữ, ùa vào quán như một cơn lốc màu sắc, cuốn phăng sự tĩnh lặng bằng năng lượng thừa mứa và tiếng cười hô hố. Chúng mang theo cái sức sống hừng hực, cái sự ồn ào vô tư lự của tuổi mười bảy, thứ tuổi trẻ chưa từng biết đến mùi của sự thất bại hay sức nặng của lịch sử. Đồng phục trắng sáng lóa dưới ánh đèn, những chiếc ba lô hàng hiệu căng phồng, trên tay là những ly trà sữa trân châu đường đen to sụ. Mùi nước hoa ngọt ngấy trộn lẫn với mùi kẹo cao su bạc hà tỏa ra, xâm chiếm không gian.

"Ê, bàn kia view 'đỉnh chóp' kìa! Ra đó, ra đó tụi bay!"

Một cậu nam sinh tóc nhuộm highlight màu khói, dáng người cao gầy, chỉ tay về chiếc bàn dài ngay sát vách kính, cách bàn của nhóm Huy chỉ một lối đi hẹp. Cả nhóm chen lấn, xô đẩy nhau ngồi xuống. Tiếng ghế kéo lê trên sàn gạch rít lên những âm thanh ken két, chối tai. Tiếng cười nói hô hố, tiếng loảng xoảng của ba lô ném xuống bàn vang lên, phá tan sự tĩnh lặng tôn nghiêm của góc quán sách.

Cường giật mình, vai rụt lại theo phản xạ tự nhiên của một con thú bị thương đang trốn trong hang tối bỗng gặp ánh sáng chói lòa. Anh liếc nhìn sang. Trong một khoảnh khắc, anh như nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình thời niên thiếu nơi cậu nam sinh tóc khói kia: Cũng cái vẻ tự tin ngạo nghễ, cũng cái cách vắt chân chữ ngũ rung đùi, và ánh mắt lấp lánh sự tinh quái, bất cần đời.

"Mấy má ơi, làm bài tập Văn chưa? Mai bà cô 'diệt chủng' kiểm tra đó!" Một cô bé đeo kính gọng tròn to bản, vừa hút rột rẹt ly trà sữa vừa la lên, giọng oang oang không chút kiêng dè.

"Lo gì!" Cậu nam sinh tóc khói phẩy tay, điệu bộ y hệt Cường lúc nãy khi nói về cam kết pháp lý với Huy. Cậu ta lôi từ trong ba lô ra một cuốn sách, ném "bộp" xuống mặt bàn.

Cường nín thở. Ánh mắt anh dán chặt vào vật thể vừa rơi xuống. Đó là một cuốn tiểu thuyết. Bìa sách mới cứng, bóng loáng, phản chiếu ánh đèn trần, nằm ngạo nghễ giữa đám ly nhựa và điện thoại thông minh.

"Tao có 'phao' xịn rồi." Cậu nam sinh cười hô hố, vỗ vỗ vào bìa sách.

"Chuẩn cơm mẹ nấu!" Một cậu bạn khác, đeo tai nghe Airpods, hùa theo. "Hôm qua tao đọc bài phân tích của mấy ông phê bình trên mạng, người ta bảo ông tác giả này là nạn nhân của thời đại, là tiếng nói lương tri. Chiến tranh chả có bên nào đúng bên nào sai cả. Chỉ là mấy ông ở trên bày trò đánh nhau, còn lính tráng thì chết oan. Toàn là nội chiến vô nghĩa cả thôi. Đọc mà thấy thấm."

"Thấm cái gì mà thấm, tao thấy nó cứ.. Sao sao ấy." Một cô bé khác lên tiếng, giọng yếu ớt. "Sách Sử mình học đâu có nói thế.."

"Ôi dào, sách Sử là sách tuyên truyền, tin làm gì!" Cậu tóc khói ngắt lời, giọng đầy vẻ trịch thượng của kẻ nắm giữ chân lý mới. "Sách này được giải thưởng quốc tế đàng hoàng, được nhà nước vinh danh. Mày phải nhìn cuộc nội chiến từ góc nhìn cá nhân, đừng có tin mấy cái tranh cổ động."

Phong siết chặt nắm đấm dưới gầm bàn. Những khớp xương ngón tay của anh kêu răng rắc. Mặt anh đỏ gay. Anh định đứng dậy, định sang dạy cho đám trẻ ranh này một bài học về lịch sử, về xương máu, về cái giá của sự bình yên mà chúng đang hưởng thụ. Nhưng ánh mắt lạnh lẽo của Huy đã kịp thời ngăn anh lại.

"Thế lỡ.." Cô bé đeo kính ngập ngừng, giọng nhỏ lại một chút. "Lỡ mai mốt có biến thật thì sao? Kiểu như.. Chiến tranh xảy ra ấy? Tụi bay tính sao? Cũng cầm súng ra trận như trong sách à?"

Không gian quanh chiếc bàn nhỏ dường như ngừng lại. Câu hỏi ngây ngô rơi tỏm xuống giữa vũng lầy của sự ồn ào, tạo ra một khoảng lặng ngắn ngủi nhưng rợn người.

Cậu nam sinh tóc khói bật cười. Tiếng cười giòn tan, vô tư lự, vang vọng khắp quán, đập vào màng nhĩ Cường nhưng những nhát búa. Cậu ta ngả người ra sau ghế, hai tay dang rộng, làm động tác mô phỏng một chiếc máy bay đang cất cánh vút lên trời cao.

"Điên à? Cầm súng cho nát người à?" Cậu ta nhếch mép, cái nhếch mép sao mà giống gã du khách Mỹ đến lạ lùng, cái nhếch mép của kẻ đứng trên cao nhìn xuống sự ngu muội của đám đông. "Thời đại này ai còn chơi trò anh hùng rơm nữa. Có biến là tao 'book vé' liền. Nhà ngoại tao bên bển lo hết rồi."

Cậu ta ngừng lại một nhịp, nhìn quanh đám bạn, rồi chốt hạ bằng một câu nói nhẹ tênh:

"Dọt lẹ sang Cali. Ngu gì ở lại chết thay cho thằng khác!"

"Dọt lẹ sang Cali."

Cụm từ ấy vang lên, rõ ràng, rành mạch, sắc lẹm như một nhát dao chém ngọt qua không khí của quán. Nó treo lơ lửng ở đó, giữa mùi cà phê thơm lừng, mùi nước hoa sành điệu và tiếng nhạc Trịnh dìu dặt đang phát ra từ chiếc loa góc tường: "Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi, để một mai vươn hình hài lớn dậy.."

Cường cảm thấy như có ai đó vừa tát mạnh vào mặt mình. Một cú tát không có tiếng động nhưng làm vỡ vụn tất cả những gì còn sót lại bên trong anh. Một đường nứt vô hình, sắc lẹm chạy dọc qua tâm trí Cường. Anh nhìn đám học sinh đang cười nói rôm rả. Nhìn cuốn sách bóng loáng trên bàn chúng. Rồi nhìn xuống cuốn nhật ký "Mãi mãi tuổi 20" trong tay Huy.

Một câu hỏi lóe lên trong đầu anh, nhức nhối như vết thương hở: Liệu con trai mình.. Khi đến tuổi này.. Sẽ chọn cuốn nào? Và nếu nó chọn cuốn kia.. Liệu có phải vì những gì anh đã dạy nó về "cái đẹp", về "tự do nghệ thuật"?

Cường muốn đứng dậy. Muốn túm cổ thằng nhóc tóc khói kia và hét: "Không phải thế! Mày không được nói thế!" Nhưng rồi anh nhớ ra, chính mình, chỉ vài chục phút trước, cũng đã nói những điều tương tự. Bằng những từ ngữ lịch sự hơn, bóng bẩy hơn.

Nhưng bản chất.. Giống nhau.

Những lý lẽ về sự vô nghĩa, về quyền được sống cho bản thân, để biện minh cho sự thờ ơ của mình. Anh là đồng phạm. Anh là người đã gián tiếp dung dưỡng cho cái tư tưởng "Cali" ấy nảy mầm.

Con anh. Anh rùng mình. Con trai anh ở nhà cũng đang tuổi này. Nó cũng học trường quốc tế, cũng giỏi tiếng Anh, cũng thần tượng những thứ văn hóa hào nhoáng kia. Liệu nó có nghĩ như thế không? Liệu khi đất nước cần, nó sẽ đứng lên hay nó cũng sẽ tìm đường sang Cali?

Nỗi sợ hãi ập đến, lạnh buốt và tàn nhẫn hơn bất kỳ câu chuyện ma quái hay màn kịch thao túng nào mà Huy vừa kể. Đây không phải là hư cấu. Đây là sự thật. Một sự thật đang diễn ra ngay trước mắt anh, được thốt ra từ những khuôn mặt non choẹt, ngây thơ kia.

Huy chậm rãi mở cuốn "Mãi mãi tuổi 20" ra. Trang giấy đã khô bớt, nhưng vẫn còn nhăn nheo, lồi lõm như da thịt bị bỏng. Anh cúi xuống, đọc khẽ, giọng trầm và đục, như tiếng vọng từ lòng đất sâu thẳm, cố gắng len lỏi qua lớp bê tông dày của sự vô cảm:

".. Nếu như tôi không trở lại - Ai sẽ thay tôi viết tiếp những dòng sau này? Tôi chỉ ao ước rằng, ngày mai, những trang giấy còn lại đằng sau sẽ toàn là những dòng vui vẻ và đông đúc.."

(Trích nhật ký "Mãi Mãi Tuổi 20" - Nguyễn Văn Thạc)

Giọng đọc của Huy chìm nghỉm giữa tiếng cười đùa hô hố của đám trẻ. Chỉ có Cường và Phong nghe thấy anh. Lời cầu siêu cho một lý tưởng đẹp đẽ đã bị át đi bởi tiếng ồn huyên náo của thời đại mới. Những dòng chữ của người liệt sĩ năm xưa giờ đây trở nên lạc lõng, cô độc đến đau lòng giữa cái quán cà phê sành điệu này.

Huy gập cuốn sách lại.

"Bộp."

Tiếng gập sách khô khốc, dứt khoát. Anh ngẩng lên, nhìn Cường và Phong. Đôi mắt anh ráo hoảnh, không một giọt nước mắt, nhưng chứa đựng cả một đại dương của nỗi buồn.

"Về thôi." Huy nói, nhẹ bẫng như gió thoảng. "Kịch hạ màn rồi."

Ba người đàn ông đứng dậy. Tiếng ghế xê dịch trên sàn nhà nghe nặng nhọc và mệt mỏi. Không ai nói với ai câu nào.

Cường bước nhanh ra cửa, dáng đi lập cập, vội vã như kẻ trốn chạy khỏi hiện trường một vụ án. Anh đẩy cửa bước ra ngoài màn đêm. Gió lạnh thốc vào mặt, nhưng không làm anh tỉnh táo hơn. Anh không dám ngoái đầu lại. Anh sợ phải nhìn thấy ánh mắt của Huy. Anh sợ phải nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình trong tấm kính cửa sổ, một hình ảnh méo mó, hèn nhát và đầy rẫy những vết nứt.

Ngoài lề đường, dưới ánh đèn đường hắt hiu, Cường rút chìa khóa xe hơi từ trong túi quần. Tay anh run rẩy dữ dội. Kim loại va vào kim loại lách cách, tạo ra những âm thanh của sự bất lực và hoảng loạn.

Cường mở cửa xe. Anh chui tọt vào trong, đóng sầm cửa lại. Không gian kín mít, thoang thoảng mùi nước hoa da thuộc sang trọng bao bọc lấy anh, an toàn và ấm áp.

Cường gục đầu xuống vô lăng. Anh thở hắt ra, lồng ngực đau nhói. Anh biết, mình đã an toàn trong chiếc hộp kim loại đắt tiền này. Nhưng anh cũng biết, cái lạnh từ câu nói "ngu gì chết thay" của đứa học sinh kia đã thấm vào tận xương tủy, ăn sâu vào từng tế bào.

Và vết sẹo nghi ngờ vừa bị Huy rạch ra trong tâm trí anh tối nay, sẽ không bao giờ, không bao giờ lành miệng được nữa.

(Hết)

Nếu thấy tác phẩm hay, bạn có thể ủng hộ tác giả bằng một lượt share ^^

1. Trước Lúc Bình Minh (thể loại: Tuổi học trò, thanh xuân)

2. Hẹn Em Ngày Bình Yên (thể loại: Ngôn tình và chiến tranh)

3. Tình Yêu và Bão Tố (thể loại: Trinh thám, hành động, tình cảm)

=> danh mục các tác phẩm của rewrite

Tham gia cuộc thi viết cảm nhận để nhận được 100.000 xu => LINK Ở ĐÂY