[danchoi8X]

Tiếng vèo trong gió hạ

Tác giả: Danchoi8x

Thể loại: Truyện ngắn​

"Tuổi thơ là bản nhạc mà mỗi khi ta mệt mỏi nhất, chỉ cần lắng lòng lại, những nốt nhạc trong trẻo ấy sẽ tự động vang lên, xoa dịu mọi vết thương của sự trưởng thành."​

Chương 1: Ngôi nhà có giàn hoa giấy​

Trong tâm thức của An, tuổi thơ không bắt đầu bằng những mốc thời gian cụ thể trên tờ lịch, mà nó bắt đầu từ sắc hồng rực rỡ của giàn hoa giấy trước hiên nhà. Đó là một ngôi nhà cấp bốn cũ kỹ, tường vôi đã loang lổ những vệt rêu phong theo năm tháng, nằm im lìm ở một vùng quê bán sơn địa – nơi có những con dốc thoai thoải nối liền đồng bằng với những rặng núi mờ xa.

Giàn hoa giấy ấy do chính tay ông nội An trồng từ ngày bố mẹ anh mới cưới nhau. Qua bao mùa mưa nắng, gốc cây đã to bằng bắp vế người lớn, xù xì, vặn xoắn như một con rồng đất ôm chặt lấy hàng hiên. Vào mùa hạ, hoa bung nở dày đặc, kết thành những vòm mây hồng rực rỡ, che bớt cái nắng gay gắt xối xả của miền Trung.

Ký ức sâu đậm nhất của An là những buổi trưa hè oi ả, khi vạn vật đều chìm vào giấc ngủ thắp thỏm dưới tiếng ve râm ran không ngớt. Bố mẹ đi làm đồng chưa về, An nằm một mình trên chiếc chõng tre kê dưới hiên nhà. Chiếc võng đay của ông nội cạnh đó cứ phát ra tiếng kêu kẽo kẹt đều đặn theo nhịp chân đưa. Ông vừa đưa võng vừa phe phẩy chiếc quạt nan rách mép, thoảng hương tre già tẩm nắng.

An thích nhất là cảm giác nằm áp má xuống mặt chõng tre mát rượi, ngửi mùi hương ngai ngái, nồng ẩm của đất cát sau những cơn mưa rào đầu mùa xối xả. Gió từ thung lũng thổi về, mang theo tiếng thì thầm của lá cây và cả tiếng vèo vèo rất khẽ của những cánh hoa giấy rụng rơi, xoay tròn trong không trung trước khi đáp xuống khoảng sân gạch rêu mờ. Những buổi trưa như thế nuôi dưỡng tâm hồn An bằng một sự bình yên nguyên sơ, thứ mà sau này anh có đánh đổi cả gia tài cũng không bao giờ mua lại được.