[Admin]

I

Các cô gái cùng thời với tôi

Tôi giống các cô và lại khác các cô

Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa.

Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ.

Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết giấu vào đâu.

Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu

Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết

Ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng

Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi.

Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề

Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn

Luôn xao động, tôi không sao ngủ được.

Không làm sao có thể ngồi nguyên

Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên

Con đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió.

Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ

Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa

Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơn mưa

Qua sấm sét, cỏ cây từng trải

Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,

Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang

Những công trình giống như tuổi thanh niên

Chưa hoàn chỉnh nhưng đó là hi vọng.

Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng

Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu

Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu

Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới..

Những cái chính chúng ta ta thường chả nói

Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau

Bọn con trai nghe lỏm đôi câu:

"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm.."

Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:

"Chuyện đàn bà".

Họ có biết đâu

Biết bao điều mãi tận thẳm sâu

Ta chịu đựng hy sinh vì họ.

II

Dẫu sao con trai cũng là đáng quý

Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời

Việc hôm nay họ không để ngày mai

Họ lượng sức, lượng đường "đi phải đến".

Đầu óc họ đã quen tính toán.

Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn:

Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đình

Tình yêu nữa cũng trong ngăn của họ

Ôi con trai thật kì lạ

Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai

Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người

Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm

Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng..

Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,

Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh

Ta yêu người con trai không phải vì mình

Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ

Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc

Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi

Vì chính ta cũng chẳng yêu ta.

Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ.

Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ.. là việc chính của đời kia.

Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ.

Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.

III

Và cả anh, anh yêu của riêng em

Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá.

Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ

Tiếng tim anh đang đập vì em

Em yêu anh, yêu anh như điên

Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ

Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa

Tay này đây, em may áo cho anh

Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh

Em sẽ làm theo những điều anh mơ ước

Và khi nào anh buồn, em sẽ hát

Bài hát tình yêu ca ngợi con trai

Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người

Để họ biết thế nào là hạnh phúc

Em yêu sự thông minh hóm hỉnh

Đến thói thường hay cáu gắt của anh

Nếu đời anh đã xếp thành ngăn

Em sẽ đảo tung lề thói cũ.

Điều đơn giản anh hiểu ra tất cả

Rằng tình yêu không thể tách rời

Khi ấy em là cơ thể anh rồi

Nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn

Nhưng mà anh thì vẫn là anh

Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa

Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ

Nhưng với em, em hiến cả cuộc đời

Anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi

Em, em biết không gì mất được

Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.

Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa

Và bỗng nhiên em lại bơ vơ

Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước

Biết bao giờ em trở nên tốt được

Vì khi già tay còn vụng về hơn!

21-10-1970



Xuân Quỳnh

 

[Wall-E]

Thơ viết cho mình và những người con gái khác đọc hiểu​

Bài thơ "Thơ viết cho mình và những người con gái khác" là một trong những tiếng lòng chân thành và giàu trắc ẩn nhất của Xuân Quỳnh. Ở đó, bà không chỉ nói hộ tâm tư của chính mình mà còn đại diện cho cả một "nửa thế giới" với những khát khao và lo âu đầy nữ tính.

Dưới đây là phần phân tích chi tiết để bạn có cái nhìn sâu sắc hơn về tác phẩm này:

1. Sự đồng cảm giữa những người đàn bà​

Ngay từ nhan đề, Xuân Quỳnh đã xác lập một sự kết nối. "Mình" và "những người con gái khác" tuy là những cá thể riêng biệt nhưng lại chung một "mẫu số" về số phận và cảm xúc.

Sự tương đồng về hoàn cảnh: Dù ở địa vị nào, là người nổi tiếng hay bình dị, phụ nữ đều mang trong mình những lo toan đời thường, từ việc bếp núc, chăm con đến nỗi lo về nhan sắc tàn phai theo thời gian.

Cái nhìn bao dung: Xuân Quỳnh nhìn những người đàn bà khác bằng ánh mắt trìu mến. Bà hiểu rằng sau vẻ ngoài cứng cỏi hay những nụ cười, ai cũng có những khoảng trống cần được lấp đầy.

2. Nỗi lo âu về thời gian và sự hữu hạn​

Xuân Quỳnh luôn ám ảnh bởi sự trôi chảy của thời gian. Trong bài thơ này, nỗi lo ấy hiện lên rất cụ thể:

Sự thay đổi của ngoại hình: Những chi tiết như mái tóc bạc, vết nhăn nơi khóe mắt không chỉ là dấu hiệu của tuổi tác mà là minh chứng cho những hy sinh thầm lặng.

Sự mong manh của hạnh phúc: Với Xuân Quỳnh, hạnh phúc giống như "cánh chuồn chuồn", đẹp nhưng dễ mất. Bà lo sợ rằng khi mình già đi, liệu tình yêu có còn nồng nàn, liệu người đàn ông có còn kiên nhẫn ở lại?

3. Khát vọng yêu và được yêu mãnh liệt​

Dù lo âu, bài thơ vẫn rạng ngời một bản năng yêu thương mãnh liệt - đặc trưng của thơ Xuân Quỳnh:

Yêu bằng cả trái tim: Phụ nữ trong thơ bà không yêu một cách hời hợt. Họ yêu bằng sự dâng hiến, bằng tất cả sự chân thành và đôi khi là cả sự khờ dại.

Vẻ đẹp của sự hy sinh: Xuân Quỳnh không ca ngợi sự hy sinh như một giáo điều, mà bà vẽ nó ra như một bản năng tự nhiên. Phụ nữ tìm thấy ý nghĩa cuộc đời trong việc chăm sóc tổ ấm và gìn giữ ngọn lửa tình yêu.

4. Nghệ thuật biểu đạt​

Ngôn ngữ bình dị: Bài thơ sử dụng những hình ảnh rất đời thường (cái kim, sợi chỉ, bát cơm, ngọn đèn) tạo nên sự gần gũi, như một lời tâm tình thủ thỉ giữa những người bạn gái với nhau.

Giọng điệu suy tư, tự sự: Nhịp điệu thơ chậm rãi, lúc nhẹ nhàng như lời khuyên nhủ, lúc lại dồn dập như những cơn sóng lòng trăn trở.

Tổng kết​

Bài thơ là một bản tuyên ngôn về tâm hồn phụ nữ: Giàu yêu thương, đầy lo âu nhưng cũng vô cùng bản lĩnh. Xuân Quỳnh đã nói hộ chúng ta rằng: Phụ nữ cần được thấu hiểu, không phải vì họ yếu đuối, mà vì trái tim họ quá nhạy cảm trước những biến chuyển của cuộc đời.