Hai người là thanh mai trúc mã, cũng yêu nhau sâu đậm từ thời cấp hai nhưng lại chưa từng thổ lộ với nhau. Đến một ngày cậu ấy đột nhiên biến mất, không để lại một chút dấu vết.
Năm năm sau cô gặp một người y hệt cậu ấy, hai người bắt đầu yêu nhau. Đôi lúc xem người đó như là thế thân của người kia, cho đến khi nhận ra thì đã hoàn toàn yêu người đàn ông này.
Nương theo những bí mật lộ ra, tình yêu của hai người rốt cuộc sẽ ra sao? Hãy cùng mình đọc truyện nào!
Sáng sớm ở thị trấn nhỏ ven sông, ánh nắng dịu dàng xuyên qua những tán cây rợp bóng, phủ lên con đường lát gạch cũ kỹ, nơi từng in dấu bước chân của bao thế hệ học sinh. Mùi sương còn đọng trên cỏ, hòa lẫn với hương bánh mì nóng hổi từ tiệm ven đường, khiến không gian trở nên yên bình và ấm áp. Tiếng chim hót ríu rít xen lẫn tiếng nước sông lấp lánh như nhịp trôi chậm rãi của thời gian, vừa quen thuộc vừa đầy thân thương.
Diệp Linh Chi bước đi chậm rãi, tay ôm tập vẽ, mắt dõi theo mặt nước phản chiếu ánh nắng. Trong lòng cô trào dâng một cảm giác vừa gần gũi, vừa bối rối khi ký ức về Triệu Hàn Chương ùa về. Cậu không phải người nổi bật, không quá ồn ào, nhưng từng ánh mắt, cử chỉ, từng hành động tinh nghịch lại in sâu trong tâm trí cô, khiến trái tim cô nhói lên mỗi khi nghĩ đến.
Hôm nay là một ngày đặc biệt, bởi sắp tới là sinh nhật Hàn Chương. Linh Chi chưa từng dám thổ lộ tình cảm thầm kín suốt bao năm, nhưng ánh mắt cô vẫn dõi theo cậu, trong từng khoảnh khắc nhỏ nhặt, bình dị. Cô nhớ những ngày cùng nhau chạy nhảy trên sân trường, cùng trêu nhau, cùng nhặt lá rơi trong sân, cùng ngồi bên bờ sông vẽ tranh. Mỗi ký ức như một hạt cát len lỏi vào tim cô, êm dịu nhưng cũng day dứt.
Trên con đường dẫn tới lớp, Linh Chi thấy Hàn Chương đang ngồi ở góc bàn quen thuộc, đầu cúi xuống tập vở. Ánh nắng chiếu lên mái tóc đen, phản chiếu nhẹ nhàng như phủ một lớp sáng mỏng trên bờ vai cậu. Cậu đang viết, đôi tay khẽ run khi cầm bút, tập trung tuyệt đối. Linh Chi đứng lặng, cảm giác vừa ngỡ ngàng vừa ấm áp, tim đập nhanh đến mức cô phải thở sâu để giữ bình tĩnh.
Tiếng lá khẽ xào xạc ngoài cửa sổ khiến cậu ngẩng đầu, đôi mắt sáng lên khi nhìn thấy một chiếc lá rơi vào tập vở. Cậu nhặt lên, lắc đầu, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ như trò chuyện với gió. Linh Chi bật cười khẽ, tim cô như bị đánh thức bởi một cảm giác ấm áp quen thuộc. Cô nhớ lại những lần hai người cùng nhau nhặt lá rơi, cùng nhau vẽ tranh, trò chuyện những điều vụn vặt nhưng chứa đầy kỷ niệm.
Sau giờ học, cả hai ra sân trường. Trời trong xanh, nắng chiếu lên mái tóc đen của Hàn Chương, phản chiếu ánh sáng nhạt trên nền gạch. Hàn Chương bước từng bước chậm rãi, nhặt những chiếc lá rơi dưới gốc cây, đặt vào túi áo, đôi mắt thỉnh thoảng liếc về phía Linh Chi. Không cần lời nói, chỉ một ánh mắt, cậu đã khiến trái tim cô dậy sóng.
"Cậu vẽ đẹp thật đấy," Hàn Chương nói, giọng nhẹ nhàng, ánh mắt lấp lánh khi nhìn bức tranh Linh Chi vừa hoàn thành.
Cô đỏ mặt, cúi xuống: "Cũng không đến nỗi nào... cậu mới là người vẽ đẹp cơ mà."
Cậu cười, nghiêng đầu: "Thế thì chắc phải nhờ cô giáo khen cậu thôi. Tôi chỉ làm mẫu cho cậu vẽ thôi."
Tiếng cười vụn vặt ấy vang lên như nhịp cầu nối ký ức với hiện tại. Linh Chi cảm nhận được rung động nhẹ, vừa quen vừa lạ, len lỏi vào tim cô. Cô tự nhủ, có lẽ tất cả những khoảnh khắc này chính là sợi dây vô hình gắn kết hai người.
Chiều hôm đó, hai người cùng ngồi trên bờ sông. Ánh hoàng hôn trải dài trên mặt nước, từng đợt sóng nhấp nhô như những nhịp thở chậm rãi của thế giới. Linh Chi đưa Hàn Chương xem bức tranh mình vừa vẽ: cảnh sân trường, lá rơi, bóng hai người đứng cạnh nhau. Cậu cúi xuống, đôi mắt chớp nhẹ, mỉm cười:
"Cảm ơn... thật đẹp."
Khoảnh khắc ấy, Linh Chi cảm nhận rung động tinh tế trong lòng. Không phải tình cảm mãnh liệt, mà là dấu hiệu đầu tiên của cảm xúc sâu sắc, nhắc nhở cô về mối quan hệ chưa từng nói thành lời.
Tối hôm đó, khi trở về phòng, Linh Chi mở cửa sổ, hít thở không khí trong lành. Mùi giấy cũ từ tập vẽ, mùi hoa ngoài ban công, âm thanh gió rì rào và tiếng nước chảy từ xa khiến cô vừa nhớ nhung, vừa day dứt. Cô lật từng trang tập vẽ, ngắm bức tranh Hàn Chương đã từng nhìn, tự hỏi liệu cậu có biết cô yêu thầm cậu suốt bao năm hay không.
Một tiếng chuông điện thoại từ lớp học vang lên, báo hiệu buổi tối chuẩn bị cho lễ sinh nhật sắp tới. Linh Chi khẽ giật mình, tim đập nhanh hơn. Cô cảm nhận một luồng khí bất thường len lỏi qua không gian – một dự cảm không rõ ràng, vừa mơ hồ vừa căng thẳng, như báo hiệu một biến cố sắp xảy ra.
Ngày hôm sau, ở sân trường, tiếng cười vang lên, tiếng bước chân rộn rã, và nhịp sống trở lại bình thường. Nhưng trong lòng Linh Chi, hình ảnh Hàn Chương vẫn in sâu, như một dấu ấn không thể phai. Cô tự nhủ: dù còn nhiều điều chưa nói, dù tương lai chưa biết sẽ ra sao, ký ức và cảm xúc vụn vặt này sẽ luôn đồng hành cùng cô, dẫn lối cho những ngày tháng sắp tới.
Khi chiều xuống, Linh Chi một mình dạo quanh bờ sông. Gió thổi qua mái tóc, mang theo mùi cỏ, mùi đất ẩm, hòa với tiếng nước chảy rì rào. Cô đứng lặng, lắng nghe âm thanh của từng con sóng, từng chiếc lá rơi. Trong khoảnh khắc ấy, mọi thứ dường như ngưng lại, chỉ còn Hàn Chương trong tâm trí.
Cô nhớ lại những lần Hàn Chương nắm tay cô khi chạy qua sân trường trong giờ thể dục, nhớ những buổi chiều hai người cùng ngồi dưới gốc cây cổ thụ, vẽ tranh, kể chuyện phiếm. Mỗi ký ức như một bức tranh sống động, khiến trái tim cô vừa ấm áp, vừa đau nhói vì chưa từng thổ lộ.
Đêm xuống, Linh Chi nằm trên giường, nhìn trăng qua khung cửa sổ. Ánh trăng chiếu lên mặt, lấp lánh như nhắc nhở cô về những khoảnh khắc vụn vặt quý giá. Cô nhắm mắt, để ký ức trôi qua, nhưng trong lòng vẫn vang lên một tiếng vọng mơ hồ: một biến cố nào đó đang lặng lẽ chuẩn bị, như cơn gió từ biển xa, sẽ thổi vào cuộc đời hai người, thay đổi tất cả...
Mùa thu về, những tán cây trong sân trường nhuộm vàng rực rỡ, lá rơi lả tả, tạo thành tấm thảm mềm dưới chân học sinh. Không khí se lạnh, xen lẫn mùi lá ẩm và hơi đất khô, khiến mọi thứ trở nên dịu dàng nhưng cũng đầy hoài niệm. Tiếng cười, tiếng bước chân, tiếng lá xào xạc hòa quyện, mang đến cảm giác vừa thân quen vừa bình yên.
Diệp Linh Chi cầm hộp màu trong tay, đi ngang qua dãy phòng học, mắt lơ đãng dõi theo những chiếc lá vàng bay theo gió. Mỗi chiếc lá như gợi nhắc cô về Hàn Chương, cậu bạn thanh mai trúc mã, người đã gắn bó với cô từ những năm cấp hai. Hình ảnh cậu nhặt lá, cười trêu cô, hay nghiêng đầu quan sát từng nét vẽ, luôn hiện lên rõ mồn một trong tâm trí.
Hôm nay, Linh Chi cùng Hàn Chương ra vườn tranh, một khoảng sân nhỏ phía sau trường, nơi họ thường ngồi vẽ và trò chuyện. Không gian yên tĩnh, chỉ có tiếng lá rơi lạo xạo, tiếng gió thổi qua cành cây, và đôi khi là tiếng chim ríu rít từ xa. Ánh sáng mùa thu chiếu qua những tán cây, rọi lên mặt đất những mảng sáng lung linh, khiến cảnh vật như được phủ một lớp sương vàng mỏng manh.
Hàn Chương ngồi xổm xuống, nhặt một chiếc lá rơi và đưa cho Linh Chi.
"Cậu thử vẽ xem." Cậu nói, giọng nhẹ nhàng nhưng ánh mắt lấp lánh tinh nghịch. Linh Chi cầm lá, quan sát từng đường gân, từng sắc thái màu vàng pha nâu, và cười: "Cậu vẫn thích chơi trò tinh nghịch, nhỉ?"
Cô đỏ mặt, hạ mắt xuống giấy vẽ. Tay cầm bút run run, nhưng không phải vì sợ hãi hay lo lắng, mà vì trái tim cô đang rung lên từng nhịp. Mỗi nét vẽ, mỗi ánh mắt trao nhau đều mang đến một cảm giác vừa gần gũi, vừa bối rối. Họ ngồi bên nhau, không cần lời nói, nhưng sự hiện diện của nhau đã đủ khiến khoảng sân nhỏ trở nên sống động và ấm áp.
Gió thổi qua, lá bay vờn quanh họ. Hàn Chương đột nhiên đứng lên, nhảy lên đám lá rơi, hất một nắm lá về phía Linh Chi. Cô vội vã lùi lại, nhưng một vài chiếc lá vẫn rơi lên tóc và vai cô. Tiếng cười của cậu vang lên trong không gian yên tĩnh, trong trẻo như tiếng chuông gió mùa thu. Linh Chi không nhịn được, cũng bật cười theo, cảm giác nhẹ nhõm và hạnh phúc lan tỏa khắp người.
Sau một hồi chơi đùa, họ ngồi xuống bên bức tường thấp cạnh sân vườn, mỗi người ôm một cuốn sổ. Hàn Chương nhìn Linh Chi, đôi mắt sâu thẳm như muốn nói điều gì nhưng lại thôi. Linh Chi cảm nhận được sự tinh tế trong ánh nhìn, một cảm giác vừa quen thuộc vừa lạ, khiến trái tim cô rung động mà không hiểu rõ lý do.
"Cậu có nhớ lần trước không?" Hàn Chương hỏi, giọng trầm lắng, mắt hướng ra những tán lá rơi.
"Nhớ chứ... lần đó cậu trêu tôi suốt buổi, khiến tôi muốn bỏ đi luôn." Linh Chi cười khẽ, ánh mắt dõi theo từng chiếc lá bay theo gió.
"Nhưng cậu vẫn ở lại." Cậu nhấn mạnh, giọng nói nhẹ nhàng mà chắc chắn.
Cô im lặng, chỉ gật đầu, để trái tim tự trả lời. Khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh như ngưng lại, chỉ còn tiếng gió, tiếng lá rơi, và nhịp thở của hai người hòa vào nhau.
Họ tiếp tục vẽ, bàn tay đôi khi chạm vào nhau một cách tình cờ, nhưng không ai nói gì. Linh Chi cảm nhận rõ từng rung động nhẹ từ Hàn Chương, nhưng chưa thể phân định là do quen thuộc hay do tình cảm. Mỗi khoảnh khắc vụn vặt ấy đều trở thành ký ức quý giá, như những hạt cát vàng lấp lánh trong tim cô.
Ánh nắng dần nhạt, bầu trời chuyển sang màu cam nhạt. Linh Chi đặt bút xuống, nhìn vào bức tranh vừa hoàn thành, cảnh hai người cùng nhặt lá, ánh mắt trao nhau, nụ cười vụn vặt. Hàn Chương nghiêng người, nhìn cô, mắt lấp lánh ánh chiều hoàng hôn.
"Bức tranh... rất đẹp." Cậu nói, giọng nhẹ, nhưng mỗi chữ đều như chạm vào tim Linh Chi.
Cô cảm thấy một luồng ấm áp lan tỏa, tim đập nhanh, nhưng cũng có chút bối rối. Khoảnh khắc này, không lời nói, chỉ ánh mắt và nụ cười, nhưng đã đủ để tình cảm vụn vặt giữa hai người trở nên sống động hơn bao giờ hết.
Khi mặt trời lặn, họ thu dọn tập vẽ, bước ra sân trường. Cô cảm nhận hơi thở của Hàn Chương bên cạnh, từng nhịp bước chân, từng cử chỉ tinh nghịch, đều in sâu trong ký ức cô. Một dự cảm lạ len lỏi trong lòng Linh Chi, cảm giác vừa an yên, vừa bất an, như báo trước một biến cố sắp tới, một thử thách mà cô chưa thể biết trước.
Cô về phòng, mở cửa sổ nhìn ra sân trường vắng lặng. Gió thổi qua, mang theo mùi lá ẩm, hơi đất, và hương hoa sớm mai còn sót lại. Cô nhắm mắt, để ký ức trôi qua, nhưng không quên những rung động tinh tế với Hàn Chương, cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa ấm áp vừa day dứt. Trong lòng cô, một điều gì đó đang chờ đợi, như cơn gió mùa thu, sẽ thổi vào cuộc đời hai người, thay đổi tất cả.
Đêm xuống, Linh Chi nằm trên giường, nhắm mắt nghĩ về Hàn Chương. Mỗi khoảnh khắc vụn vặt, mỗi ánh mắt, nụ cười, cử chỉ nhỏ đều trở thành dấu ấn khó quên. Cô tự nhủ: dù chưa bao giờ thổ lộ, dù ngày mai có thể xảy ra biến cố, ký ức này sẽ luôn là điểm neo trong tim, dẫn lối cho cô trong những ngày tháng sắp tới.
Sáng hôm ấy, ánh nắng mùa thu rót vào căn nhà Triệu Hàn Chương, làm mặt đất nhuộm vàng nhạt. Lá rơi đầy sân, tiếng gió xào xạc qua cánh cửa sổ, và những cánh hoa phượng già vàng rực trên cây như đang nhảy múa trong nắng. Hàn Chương đứng trước bàn, tay cầm chiếc bánh kem nhỏ. Trên bánh, số mười lăm được viết bằng kem trắng nổi bật. Cậu nhíu mày, cười nhẹ: "Mười lăm tuổi... cuối cùng cũng tới rồi."
Mẹ cậu đứng gần đó, mắt ánh lên sự vui mừng pha chút lo âu: "Con trai, hôm nay là sinh nhật đặc biệt. Chúng ta sẽ có một buổi tối thật vui vẻ, được không?"
Hàn Chương gật đầu, cười tinh nghịch:
"Vâng ạ, mẹ. Nhưng mà... con chỉ muốn một buổi sinh nhật yên bình thôi, không cần quá rườm rà."
Cha cậu, đứng bên cạnh, liếc nhìn đồng hồ rồi nói:
"Yên bình là tốt, nhưng cũng phải chuẩn bị mọi thứ an toàn. Con biết mà, Hàn Chương, nhà mình gần đây có vài chuyện lạ."
Hàn Chương nhún vai, ánh mắt lấp lánh niềm hào hứng: "Cha lo xa quá... Hôm nay là sinh nhật, sao phải nghĩ ngợi mấy chuyện nguy hiểm cơ chứ?"
Cả gia đình quây quần bên bàn, tiếng cười vang nhẹ, mùi bánh mới nướng và trà ấm lan tỏa khắp căn phòng. Hàn Chương cầm chiếc nến nhỏ, thổi một hơi dài, ngọn lửa bập bùng rồi tắt dần.
Chỉ vài giây sau, một tiếng động lạ vang lên từ cánh cửa chính. Hàn Chương nhíu mày, quay lại. Cánh cửa bị xô mạnh, gió lạnh xộc vào. Một bóng người mặc đồ đen lao vào, tốc độ nhanh như chớp. Mẹ cậu hét lên: "Nguy hiểm! Tránh ra!"
Cha Hàn Chương lập tức đứng chắn trước con: "Con chạy ra phía sau, nhanh lên!"
Hàn Chương chưa kịp phản ứng thì sát thủ đã rút dao ra, lướt về phía cha mẹ cậu. Người đàn ông lạnh lùng, giọng khàn khàn: "Tất cả phải biến mất. Không ai sống sót!"
Mẹ Hàn Chương nắm tay con, giật mạnh, nhưng sát thủ đã tiến tới gần. Cha cậu lao tới, cố gắng chắn đường. Một tiếng va chạm chát chúa vang lên khi dao sát thủ va vào tay cậu. Máu bắn ra, ánh sáng mặt trời phản chiếu lên lưỡi dao lạnh lùng.
Hàn Chương bị hất văng, trượt trên sàn gỗ, tay bấu vào thảm. Cậu cố gắng đứng dậy, nhưng cơ thể run rẩy, vết thương ở tay và chân khiến cậu mất thăng bằng. Bên tai, tiếng la hét, tiếng va chạm kim loại và tiếng thét hoảng hốt của mẹ làm tim cậu đập thình thịch.
Sát thủ lướt tới, tay cầm dao chém mạnh, nhưng cha cậu, dù bị thương nặng, vẫn đứng chắn. Ông hét lên: "Đứng lại! Con không thể chết ở đây!"
Mẹ Hàn Chương lao tới, kéo Hàn Chương ra khỏi đường đi. "Chạy... chạy đi con!" Bà vừa la vừa khóc, đôi tay run rẩy bấu vào vai cậu. Nhưng sát thủ đã quá nhanh, ánh mắt lạnh lùng nhìn xuyên qua, tay vẫn lăm lăm dao.
"Không ai có thể ngăn ta!"
Trong vài giây ngắn ngủi mà dường như kéo dài vô tận, tiếng va chạm, tiếng thét, tiếng kim loại đập nhau vang lên hỗn loạn. Hình ảnh bóng họ trước ánh lửa như những tấm khiên sống, bảo vệ cậu khỏi sát thủ.
Hàn Chương bị hất văng về phía sau, trượt trên sàn gỗ, tay bấu vào nền nhà. Máu bắt đầu lan ra từ những vết thương hở. Cậu cố gắng đứng dậy, nhíu mày, cơ thể run rẩy nhưng ý chí vẫn kiên định. Cha mẹ cậu, dù bị thương, vẫn đứng chắn, bảo vệ con. Tiếng thét của họ vang lên, rồi cả hai gục xuống, máu loang trên nền nhà lạnh ngắt.
***
Không biết qua bao lâu, tiếng còi báo động vang lên ngoài cửa. Một đám người khác mở đầu, theo sau là một đám bác sĩ chạy vào, máy móc theo sát, từng thao tác đều nhanh nhẹn, chính xác.
Hàn Chương nằm bất động trên sàn, mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt. Máu từ những vết thương đỏ rực, mùi thuốc sát trùng hòa với mùi khói tạo nên một không gian ngột ngạt. Các bác sĩ thao tác liên tục: kiểm tra nhịp tim, tiêm thuốc, cố định vết thương. Bộ đội đứng xung quanh, mắt dõi theo từng cử động nhỏ nhất, sẵn sàng phản ứng nếu có nguy cơ mới.
Từng giây trôi qua, thời gian như chậm lại. Một bác sĩ thốt lên: "Máu mất quá nhiều... cần đưa ngay đến xe cứu thương!"
Một đám người nhanh chóng đưa Hàn Chương lên cáng. Vết thương hở, máu chảy, nhưng họ giữ cơ thể cậu cố định, đi qua hành lang đầy mảnh vỡ. Ánh sáng ban ngày chiếu qua cửa sổ, phản chiếu lên nền nhà, làm cảnh tượng thêm phần lạnh lẽo và trầm trọng.
Trên xe cứu thương, Hàn Chương nằm bất động, cơ thể lạnh ngắt. Bác sĩ vẫn không ngừng theo dõi nhịp tim, hơi thở, tuy căng thẳng nhưng kiên định. Mỗi nhịp tim, mỗi giây trôi qua đều quý giá hơn bất cứ khoảnh khắc nào trước đây.
Chiếc xe lao nhanh về bệnh viện, xuyên qua thành phố tràn ánh sáng chiều. Gió mùa thu xào xạc bên ngoài, nhưng bên trong xe, không gian đặc quánh với mùi thuốc sát trùng và máu. Mỗi tiếng còi, mỗi cú rẽ của xe đều khiến nhịp tim mọi người căng thẳng hơn, nhắc nhở rằng sự sống của Hàn Chương mong manh đến mức nào.
Mặt trời dần lặn, ánh sáng chiếu qua kính xe, tạo nên những mảng sáng rực nhưng lạnh lẽo trên cơ thể cậu. Dẫu cơ thể bất động, cậu vẫn là trung tâm của mọi hy vọng. Sự sống mong manh, sự nỗ lực kiên định của bác sĩ, cùng ánh sáng chiếu lên, tạo nên một khoảnh khắc vừa bi thương vừa tràn hy vọng.
Chiều hôm đó, gió biển thổi qua những tán cây rậm rạp, mang theo mùi mặn của nước và hơi đất ẩm. Linh Chi chạy vội, tay nắm chặt balo, chân đạp mạnh trên nền xi măng nóng, tim đập thình thịch, từng nhịp đều như thúc cô tiến về phía căn nhà quen thuộc. Mỗi bước đi khiến cô nhớ lại nụ cười của Hàn Chương, tiếng cậu trêu cô khi hai người cùng vẽ tranh, những chiều cả hai lặng lẽ nhặt lá rơi. Tất cả những ký ức ấy giờ như dao cứa vào tim cô.
Khi cánh cổng sắt hiện ra trước mắt, Linh Chi khựng lại. Sân vườn, nơi cô từng nô đùa cùng Hàn Chương giờ hoàn toàn khác. Bàn ghế xô lệch, mảnh thủy tinh vỡ rải rác, và những vệt máu loang đỏ chói dưới ánh chiều nhạt. Mùi máu nồng lên, khiến cô nghẹn thở. Tim cô như ngừng đập một nhịp, cơ thể run rẩy đến mức khó đứng vững.
Một sĩ quan cảnh sát tiến tới, giọng nghiêm nghị nhưng cố gắng nhẹ nhàng:
"Bạn học, hiện trường đang được phong tỏa. Xin đứng lại ngoài cổng. Chúng tôi sẽ dẫn cô đến bệnh viện."
Linh Chi gật đầu, nhưng chân vẫn như rời khỏi mặt đất. Cảnh sát dẫn cô đi, và dọc đường, mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt. Tiếng gió, tiếng bước chân, tiếng xe cứu thương dập dồn, tất cả hòa thành một nhịp điệu hỗn loạn, đập mạnh vào đầu cô. Nó giờ không còn là chờ đợi nữa; nó đã trở thành một mạch cảm giác dồn dập, khiến cô gần như không thở nổi.
Khi xe dừng trước cổng bệnh viện, Linh Chi lao ra, mắt dán vào cáng cứu thương. Cô nhìn thấy bộ đội và bác sĩ đang hối hả, tay áo lấm máu, máy móc kêu lạch cạch như nhịp tim đập nhanh trong im lặng. Một bác sĩ bước ra, giọng trầm, nhưng cố giữ bình tĩnh: "Chúng tôi đã cố gắng hết sức... nhưng cậu ấy mất quá nhiều máu. Việc đưa cậu ấy đến muộn khiến cơ hội cứu sống gần như không còn."
Linh Chi đứng cứng. Một cảm giác trống rỗng bao trùm. Cô muốn lao vào, muốn hét lên, muốn ôm Hàn Chương, nhưng biết rằng mọi thứ đã quá muộn. Cảnh sát giữ tay cô lại, nhưng cô gần như không cảm nhận được sự vật lý của lực kéo, tâm trí cô chỉ còn một màu đỏ loang của máu và những ký ức vụn vặt.
Cô bước lại gần, mắt dán vào từng chi tiết nhỏ: áo blouse lấm máu của bác sĩ, tay họ run run khi cố gắng đặt đường truyền, nhịp máy thở dập dồn. Mọi thứ đều nhấn mạnh sự lạnh lùng của thực tại, khiến nỗi tuyệt vọng trong cô dâng trào. Cô nhớ lại những buổi chiều yên ả với Hàn Chương, khi cậu tỉ mẩn vẽ những đường viền trên giấy, khi cô nắm tay cậu để vẽ giờ chỉ còn là ký ức, vụn vặt và day dứt.
Một sĩ quan cúi xuống, giọng nhẹ hơn:
"Bạn học... chúng tôi biết cô rất gần cậu ấy. Hãy bình tĩnh và giữ an toàn cho bản thân."
Linh Chi gật đầu, nhưng nước mắt trào ra, tay bấu chặt balo, toàn thân run rẩy. Cô không còn nghĩ gì khác ngoài việc bất lực và đau đớn. Suspense không còn là câu hỏi nữa; nó đã trở thành sự đối diện tàn nhẫn với cái chết.
Cô ngồi xuống ghế gần hành lang, mắt dán vào phòng cấp cứu nơi Hàn Chương được đưa vào. Mỗi tiếng máy móc kêu, mỗi bước chân của bác sĩ đều như nhấn mạnh sự vô vọng. Cô nhớ lại từng chi tiết vụn vặt: ánh mắt cậu nhìn cô khi hai người cười đùa, cách cậu nắm tay cô, cách cậu nói câu "Đừng lo, mọi thứ sẽ ổn" giờ đều trở thành những lát cắt sắc lạnh trong tâm trí.
Cô tự hỏi: Tại sao mọi thứ lại kết thúc nhanh đến vậy? Tại sao cô không đến sớm hơn? Tại sao cậu ấy phải ra đi khi mọi thứ còn chưa kịp thổ lộ? Những câu hỏi ấy quấn lấy tâm trí, không có lời giải đáp. Cảm xúc cô giờ chuyển thành nỗi đau kéo dài, day dứt và nhớ nhung dằng dặc.
Ánh sáng chiều rọi vào hành lang, chiếu lên mái tóc rối của cô, khiến từng sợi tóc như cũng nhuộm đỏ theo vệt máu trong tâm trí. Cô cảm nhận rõ từng nhịp tim, từng hơi thở, từng run rẩy trên tay chân.
Một bác sĩ bước ra, lặng lẽ lau mồ hôi, nhìn Linh Chi: "Chúng tôi... đã làm tất cả có thể. Cậu ấy... đã ra đi rồi."
Tiếng nói ấy vang lên trong đầu cô như một tiếng sét, nhấn chìm mọi cảm giác còn lại. Linh Chi gục đầu xuống, nước mắt chảy dài, tim như bị bóp nghẹt. Không còn ai để trông cậy, không còn cơ hội để cứu cậu, tất cả chỉ còn lại nỗi bất lực tuyệt đối.
Cô nhìn ra cửa sổ, thấy biển ngoài xa, sóng vỗ nhịp nhàng nhưng vô nghĩa. Cô nhớ lại từng khoảnh khắc bình yên cùng Hàn Chương: cười đùa, vẽ tranh, nhặt lá, những ngày hè không lo âu. Tất cả giờ chỉ là ký ức, lặng lẽ và sắc nhọn như dao cứa tim. Bây giờ chỉ còn là sự đối diện với mất mát không thể cứu vãn, nỗi đau kéo dài mà không cách nào xoa dịu.
Linh Chi ngồi đó, im lặng, không nói, không khóc nữa, chỉ nghe nhịp tim và tiếng máy móc dập dồn, cảm nhận trống rỗng trong lòng. Cô biết, từ khoảnh khắc này, ký ức về Hàn Chương sẽ theo cô suốt đời, trở thành điểm neo duy nhất trong trái tim đầy tổn thương. Mọi vụn vặt, mọi kỷ niệm, mọi tình cảm chưa kịp nói tất cả giờ chỉ còn lại dấu ấn không thể xóa nhòa.
Chiều buông hẳn, bóng tối len qua hành lang, ánh sáng vàng nhạt dần. Linh Chi vẫn ngồi đó, giữa âm thanh máy móc và bước chân vội vã của bác sĩ, cảm giác vừa thật vừa mơ hồ. Cô biết rằng cuộc sống sẽ không bao giờ còn nguyên vẹn như trước, nhưng ký ức vụn vặt, tình cảm thầm lặng của cô và Hàn Chương sẽ sống mãi trong trái tim. Tâm trạng và nỗi đau đã chuyển thành một trạng thái day dứt, sống cùng cô từng ngày.
Mưa rơi rào rạt ngoài cửa sổ, những giọt nước đập lên tấm kính lạnh lẽo, len lỏi xuống ván sàn như từng nhịp tim nặng trĩu trong lồng ngực Linh Chi. Cô đứng im, tay vẫn cầm cây bút nhưng không thể viết nổi một chữ nào. Mọi thứ xung quanh như mờ đi, chỉ còn lại tiếng mưa, tiếng gió nhè nhẹ xuyên qua khe cửa, và những ký ức vụn vặt về Hàn Chương, từng chi tiết nhỏ, từng khoảnh khắc tưởng chừng bình thường, giờ trở thành những mũi dao đâm thẳng vào trái tim cô.
Cô nhớ lần đầu tiên họ gặp nhau ở sân trường cấp hai. Hàn Chương cúi xuống nhặt cây bút rơi của cô, ánh mắt hiền dịu và đầy quan tâm. Giọng cậu vang lên nhẹ nhàng: "Cậu để rơi bút rồi."
Cô đỏ mặt, cố né ánh nhìn, nhưng vẫn cảm nhận được sự dịu dàng trong nụ cười cậu. Tim cô đập nhanh, tay run rẩy, nhưng cô không dám nhìn thẳng vào cậu, chỉ im lặng nhận lấy cây bút từ tay cậu. Nhớ lại khoảnh khắc ấy, Linh Chi thấy lòng mình vừa ngọt ngào vừa đau nhói, nỗi nhớ khiến cô không thể nào thở đều.
Những buổi chiều mùa thu, hai người cùng nhau nhặt lá vàng rơi từ những cây bạch quả trước sân trường. Hàn Chương nghiêng người, nhặt từng chiếc lá, đặt nhẹ lên tay cô: "Cậu thấy không, lá rơi đều có đường đi riêng."
Cô cười khúc khích, bắt chước cậu xếp lá thành hình trái tim trên sân. Ánh mắt cậu dừng lại trên cô một nhịp, như muốn nói điều gì đó, nhưng rồi lại mỉm cười im lặng. Giờ đây, ký ức ấy hiện lên sống động, khiến cô cảm giác vừa ấm áp vừa trống rỗng. Mỗi chiếc lá, mỗi hơi gió, mỗi âm thanh rỉ rả của mùa thu như kéo cô trở lại những khoảnh khắc hạnh phúc đã mất.
Cô nhớ những buổi học vẽ, khi Hàn Chương lặng lẽ ngồi bên cạnh, tay cầm cọ, ánh mắt chăm chú trên giấy. Thỉnh thoảng cậu liếc nhìn cô, ánh mắt dịu dàng, nhẹ nhàng, không nói một lời. Linh Chi thích cách cậu quan sát thế giới, từng chi tiết nhỏ, từng chuyển động, từng sắc màu. Giờ đây, hình ảnh ấy khiến cô cảm giác trống rỗng, cô đơn đến mức nghẹn thở.
Sinh nhật vừa qua, cô nhớ ánh nến lung linh trên chiếc bánh trang trí cẩn thận. Nụ cười của cha mẹ Hàn Chương khi chúc mừng cậu, giọng nói trầm ấm nhưng chứa đầy hy vọng: "Chúc mừng sinh nhật con trai. Luôn mạnh mẽ, bình an và hạnh phúc."
Hàn Chương nhìn cha mẹ, gật đầu, nụ cười hiền hòa nở trên môi. Cả căn phòng tràn ngập tiếng cười và niềm vui, nhưng giờ đây, Linh Chi chỉ còn lại sự trống rỗng, lòng đau nhói đến mức gần như không thể thở nổi.
Cô nhớ đến khoảnh khắc nghe bác sĩ thông báo về tai nạn của Hàn Chương. Mất máu quá nhiều, vết thương quá nặng, và sự chậm trễ trong việc đưa cậu đến bệnh viện khiến cơ hội sống sót gần như không còn. Nước mắt trào ra, tim cô như bị bóp nghẹt. Cô run rẩy, tay ôm chặt người mình, lòng bàn tay ướt sũng, từng hơi thở nặng nề kéo dài, từng nhịp tim đập loạn nhịp. Mọi thứ xung quanh trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại ký ức, những khoảnh khắc vụn vặt với Hàn Chương là điểm neo duy nhất trong tâm trí cô.
Cô thầm gọi tên cậu trong im lặng: "Hàn Chương... cậu có nghe thấy tôi không?"
Không có tiếng trả lời. Chỉ còn lại tiếng mưa, tiếng gió, và bóng tối của căn phòng. Nhưng ký ức thì nhảy múa quanh cô, vừa ngọt ngào vừa giày vò. Mỗi hình ảnh, mỗi cử chỉ vụn vặt đều khiến cô nhớ nhung đến mức đau nhói.
Cô nhớ đến những lần hai người cùng nhau ngồi vẽ, Hàn Chương nghiêng người, mái tóc che mắt, tay cầm cọ hơi nghiêng. Cô vẫn còn nhớ nhịp tim tăng mạnh khi cậu nhìn mình một giây trước khi tiếp tục vẽ. Giờ đây, ký ức ấy khiến cô khó thở, nhưng lại khiến cô cảm giác cậu vẫn hiện diện đâu đó trong tim mình.
Những khoảnh khắc nhỏ bé từng bị cô bỏ qua giờ trở nên quý giá vô cùng. Cô nhớ cách cậu gập góc tranh, nhặt giấy rơi, xếp sách cẩn thận trên bàn, tất cả những hành động tưởng chừng bình thường ấy giờ đây trở thành điểm neo duy nhất còn lại trong đời cô.
Cô nhìn ra cửa sổ, thấy ánh sáng phản chiếu trên những giọt mưa, nhắc nhở cô về những khoảnh khắc đã mất. Mỗi ký ức vụn vặt lại trỗi dậy, những tiếng cười, ánh mắt, nụ cười, từng cái vuốt tóc, từng cái nhặt giấy, tất cả đều khiến cô không thể rời đi.
Trái tim Linh Chi như bị xé ra từng mảnh, nhưng ký ức ấy vẫn là chỗ neo duy nhất, là nơi Hàn Chương sống mãi trong cô, dù thể xác cậu đã không còn. Từng giọt mưa rơi, từng hơi thở, từng nhịp tim đều trở thành dấu ấn không thể phai nhòa.
Cô tự nhủ rằng, dù Hàn Chương không còn nữa, cô sẽ giữ những ký ức ấy, những khoảnh khắc vụn vặt ấy, để cảm giác về cậu vẫn hiện hữu trong đời mình. Và chính ký ức ấy, ngọt ngào lẫn đau đớn, sẽ trở thành động lực giúp cô tiếp tục sống, tiếp tục bước đi giữa những cơn mưa u ám và những nỗi đau chưa thể nguôi ngoai.
Biển rộng mênh mông, tĩnh lặng đến mức tiếng sóng vỗ vào bờ cũng trở nên mờ nhạt. Nhưng dưới bề mặt xanh biếc kia, hiểm nguy đang lan rộng. Những hạch nước bẩn từ các cơ sở hạt nhân cũ chưa được xử lý, từng mét khối một, âm thầm len lỏi trong dòng hải lưu, đe dọa sinh vật biển và con người.
Sáng sớm, trong phòng họp Đại Hội Đường của Thịnh Quốc, ánh sáng tự nhiên xuyên qua cửa kính, chiếu lên bản đồ đại dương trải dài trên bàn. Trên bản đồ, những dấu chấm đỏ tượng trưng cho các khu vực hạch nước bẩn nổi bật lên giữa nền xanh. Các trưởng lão ngồi xung quanh bàn, nét mặt nghiêm trọng, ánh mắt lấp lánh sự lo lắng pha lẫn tò mò.
Đại trưởng lão Lâm Trí Huy gõ tay lên bàn, giọng lạnh:
"Các phương án truyền thống đã thất bại. Hệ thống lọc, hấp thụ, hay hóa chất đều không đủ khả năng kiểm soát lượng hạch nước bẩn khổng lồ. Những con số trên đây hàng trăm nghìn tấn mỗi năm không chỉ là con số, mà là mối đe dọa trực tiếp đến sinh vật biển, đến con người và toàn bộ hệ sinh thái."
"Chúng ta đã thấy tác hại. Không chỉ hải sản ô nhiễm, mà vùng duyên hải cũng đứng trước nguy cơ phóng xạ. Nếu không có giải pháp hiệu quả, hậu quả sẽ khôn lường."
Không khí căng thẳng trong phòng họp bỗng thay đổi khi Sở Lạc Minh bước vào. Dáng đi thẳng, ánh mắt sắc bén, không vui, không buồn, không lo sợ, không hứng khởi chỉ là một khuôn mặt vô cảm, phản chiếu sự lạnh lùng lý trí tuyệt đối.
Cậu đứng trước bản đồ, tay cầm bút laser, di chuyển nhẹ nhàng nhưng chính xác từng chi tiết: những dòng hải lưu, các điểm nguy cơ, độ lan rộng của hạch nước bẩn. Mọi hành động đều hoàn toàn lý trí, không hề có dấu hiệu xúc cảm nào.
"Vấn đề không nằm ở ý tưởng, mà ở cách triển khai" Sở Lạc Minh nói, giọng đều đều, không gợn chút cảm xúc. "Thanh trừ hạch nước bẩn bằng phương pháp truyền thống tốn kém, hiệu quả thấp. Phải tận dụng từ trường kết hợp phần tử xử lý đặc biệt, tạo cơ chế thanh lọc trực tiếp, đồng thời bảo vệ sinh vật biển khỏi phóng xạ."
Đại trưởng lão Lâm Trí Huy nhíu mày, vẫn chưa quen với thái độ vô cảm của cậu: "Nghe lý thuyết thì ổn, nhưng liệu có áp dụng thực tế được không?"
Sở Lạc Minh nghiêng đầu, ánh mắt quét nhanh qua các dữ liệu trên màn hình:
"Phương pháp này khả thi. Các thành phố duyên hải sẽ được chọn làm khu vực thí điểm, dễ dàng kiểm tra phóng xạ, đồng thời điều chỉnh phương pháp tức thì nếu cần. Chúng ta vừa giảm chi phí, vừa kiểm soát hiệu quả, phạm vi bao phủ rộng, và quan trọng nhất: toàn bộ quá trình tịnh hóa hoàn toàn trong tầm kiểm soát."
Tam trưởng lão Diệp Thanh Hàn, một bên nghe một bên nhíu mày:
"Nhưng các nước thù địch sẽ phản ứng thế nào? Họ đã thất bại trước hạch nước bẩn, sẽ không chấp nhận Thịnh Quốc dẫn đầu dễ dàng như vậy."
Sở Lạc Minh không nhúc nhích, giọng đều đều, không hề lộ cảm xúc:
"Đúng. Các nước nhỏ sẽ bị phỉ nhổ, không thể thanh lọc. Các đại quốc gia sẽ nhận ra giá trị và buộc phải hợp tác hoặc mua lại công nghệ. Thịnh Quốc sẽ kiểm soát toàn bộ quy trình từ phát hiện, xử lý đến tịnh hóa."
"Phải chắc chắn rằng thử nghiệm không gây tác dụng phụ. Sinh vật biển nhạy cảm, chỉ một sai sót nhỏ cũng đủ thảm họa."
Sở Lạc Minh gật nhẹ, không nói gì thêm, chỉ chăm chú nhìn dữ liệu, kiểm tra từng biến số. Không gian xung quanh dường như nặng nề, như thể mọi ánh mắt đều dồn lên cậu nhưng cậu không cảm nhận gì. Trong đầu, chỉ có các con số, thuật toán, và phương pháp.
Các trưởng lão trao đổi thì thầm, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa lo lắng. Họ nhìn thấy một thiên tài, nhưng không còn là một con người bình thường; Sở Lạc Minh hiện tại như một máy tính sống, vô cảm, hành động thuần lý trí.
Bên ngoài phòng họp, sóng biển vỗ rì rầm. Sở Lạc Minh đứng im, đôi mắt dõi ra xa, không một cảm xúc. Nhưng trong sự vô cảm ấy, từng phép tính, từng phân tích đều chuẩn xác tuyệt đối. Cậu biết rằng, nếu triển khai phương pháp từ trường kết hợp phần tử xử lý, không chỉ thanh lọc hạch nước bẩn mà còn bảo vệ sinh vật biển, giảm tối đa nguy cơ phóng xạ lan rộng.
Ánh sáng bình minh phản chiếu trên mặt nước, nhưng cậu không nhìn thấy vẻ đẹp hay sự sống của biển. Tất cả chỉ là dữ liệu, dòng chảy, và các phương trình vật lý.
Sở Lạc Minh mở bản mô phỏng, từng dòng hải lưu đỏ hiện lên, lan rộng, và cậu bắt đầu nhập các thông số để điều chỉnh phương pháp. Chỉ một sai số nhỏ cũng sẽ phá hủy hiệu quả, nhưng cậu không hề lo sợ, không hề hứng khởi, tất cả là lý trí thuần túy.
Đại trưởng lão Lâm Trí Huy nhấn mạnh: "Cậu không chỉ đang giải quyết vấn đề hạch nước bẩn, mà còn đặt nền móng cho khoa học và công nghệ của cả quốc gia. Nhưng hãy nhớ, công nghệ không có con người kiểm soát sẽ rất nguy hiểm."
Sở Lạc Minh nhìn bản đồ một lần nữa, giọng đều đều:
"Tôi biết. Tất cả dữ liệu đều trong tầm kiểm soát. Nguy cơ được giảm tối đa."
Bên ngoài, sóng biển vẫn lặng lẽ vỗ bờ, nhưng từng đợt một, hiểm họa vẫn đang lan ra. Và Sở Lạc Minh, người hiện tại chưa phục hồi giác quan đầy đủ, chưa có cảm xúc, vẫn phải tiến hành nhiệm vụ. Cậu là con người lý trí tuyệt đối, vô cảm, lạnh lùng, nhưng cũng chính nhờ lý trí đó, cậu mới có thể triển khai phương pháp thanh lọc hạch nước bẩn một cách chính xác và hiệu quả.
Trong phòng họp, các trưởng lão vừa căng thẳng, vừa trông chờ kết quả. Mọi con mắt đều dồn lên Sở Lạc Minh, nhìn vào cậu, một người không tình cảm, không cảm xúc, nhưng đang nắm giữ khả năng cứu lấy biển rộng và sinh vật biển.
Biển vẫn mênh mông. Sóng vỗ đều. Dưới mặt nước, hạch nước bẩn vẫn lan rộng. Và trong sự im lặng tuyệt đối của Sở Lạc Minh, một kế hoạch khoa học hoàn hảo bắt đầu hình thành, chuẩn bị triển khai...
Ánh bình minh buổi sớm chiếu lấp lánh trên mặt biển vịnh Thịnh Quốc. Sóng vỗ đều, từng con sóng nhỏ nhấp nhô như đang nhún nhảy theo nhịp gió. Nhưng dưới bề mặt tưởng chừng bình yên ấy, hiểm họa vẫn rình rập. Những hạch nước bẩn từ các cơ sở hạt nhân cũ, chưa được xử lý, đang âm thầm trôi theo dòng hải lưu, lan rộng, đe dọa sinh vật biển và cuộc sống ven bờ.
Trong trung tâm điều khiển, các kỹ sư và trưởng lão tập trung quanh bản đồ lớn, nơi từng đốm đỏ tượng trưng cho những vùng nguy hiểm. Không khí căng thẳng đến mức gần như ai cũng nín thở. Số lượng hạch nước bẩn trong năm lên đến hàng trăm nghìn tấn, chưa kể tồn đọng nhiều năm trước.
Sở Lạc Minh đứng trước màn hình lớn, ánh mắt dán vào dữ liệu. Từ lâu, cậu đã quen với việc hành động theo logic tuyệt đối. Hiện tại, cậu vẫn không cảm nhận được ánh sáng, không nghe được sóng vỗ, không hề hứng khởi hay sợ hãi. Với cậu, tất cả chỉ là số liệu, thuật toán và kết quả cần đạt.
Cậu gõ nhanh các thông số vào hệ thống điều khiển, bật cơ chế từ trường kết hợp phần tử xử lý đặc biệt. Mọi hành động đều chuẩn xác đến từng giây, từng mili giây. Dữ liệu hiện lên màn hình liên tục thay đổi, các đốm đỏ trên bản đồ bắt đầu nhạt đi, phóng xạ giảm dần, dòng hải lưu được điều chỉnh hợp lý.
Tam trưởng lão Diệp Thanh Hàn nghiêng người nhìn cậu, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa căng thẳng: "Không thể tin nổi... các thao tác của cậu ấy chính xác tuyệt đối. Nếu phương pháp này hiệu quả như dự tính, khả năng hạch nước bẩn có thể bị kiểm soát hoàn toàn."
Sở Lạc Minh không đáp. Khuôn mặt cậu vô cảm, giọng đều đều, không hề nhấp nhổm hay thay đổi theo kết quả. Mọi cảm xúc đã bị hệ thống bẩm sinh kìm giữ, chỉ còn lại lý trí thuần túy.
Nhị trưởng lão Tạ Khải Minh mím môi, thốt ra lời mà không ai dám phủ nhận: "Cậu ấy như một cỗ máy... nhưng chính cỗ máy này lại cứu lấy biển rộng và sinh vật biển."
Dưới biển, các phần tử xử lý bắt đầu tác động. Sóng nước và dòng hải lưu phản ứng với từ trường, hạch nước bẩn bị cô lập, từ từ bị thanh lọc. Trên màn hình, từng đốm đỏ nhạt đi, sinh vật biển thoát khỏi vùng nguy hiểm. Các kỹ sư hò reo, mừng rỡ, nhưng Sở Lạc Minh vẫn đứng đó, như một quan sát viên vô hồn.
Một kỹ sư nhỏ giọng hỏi: "Sở quốc sĩ ... ngài có cảm giác gì không? Không sợ, không vui sao?"
Sở Lạc Minh quay nhìn, ánh mắt lạnh lùng: "Cảm xúc không cần thiết. Kết quả mới là quan trọng."
Câu trả lời ngắn gọn khiến phòng họp tĩnh lặng. Không một ai hiểu hết tâm trí cậu. Sở Lạc Minh, người thiên tài nhưng chưa phục hồi giác quan và cảm xúc, đứng giữa một công trình cứu biển rộng, cô đơn, lạnh lùng, nhưng hoàn toàn chính xác.
Cậu chuyển sang khu vực thí điểm thứ hai, nơi hạch nước bẩn lan ra xa hơn, dòng hải lưu phức tạp hơn. Mỗi mét khối nước, mỗi biến số phóng xạ đều được tính toán kỹ lưỡng. Các kỹ sư thót tim khi phát hiện một lượng hạch nước bẩn vượt ranh giới an toàn. Nhưng chỉ với vài thao tác nhanh gọn, điều chỉnh từ trường và kích hoạt phần tử xử lý, Sở Lạc Minh lập tức khống chế nguy cơ. Không run sợ, không căng thẳng, chỉ có lý trí và kết quả.
Các trưởng lão trao nhau ánh mắt vừa kinh ngạc vừa lo lắng. Họ chứng kiến một con người chưa có cảm xúc nhưng làm được điều mà nhiều nhà khoa học cả đời chưa dám mơ.
Sở Lạc Minh tiếp tục kiểm tra khu vực thứ ba, nơi dòng hải lưu mạnh và rộng. Từng phép tính, từng thao tác, từng tinh chỉnh được thực hiện với độ chính xác tối đa. Dữ liệu cập nhật liên tục, hiển thị sự lan tỏa hạch nước bẩn và khả năng kiểm soát. Mọi thông số đều nằm trong giới hạn an toàn.
Trên màn hình, các đốm đỏ từ từ biến mất. Phóng xạ giảm xuống mức an toàn. Sinh vật biển được bảo vệ. Mọi kết quả đều như dự đoán, nhưng Sở Lạc Minh vẫn đứng đó, vô cảm, không chút rung động.
Đại trưởng lão Lâm Trí Huy thốt lên:
"Cậu ấy... cứu cả biển rộng, nhưng không một giọt cảm xúc. Quả thật, khoa học và lý trí được vận dụng tuyệt đối."
Sở Lạc Minh chỉ gật nhẹ, không nói thêm. Trong đầu cậu, không có niềm vui hay hạnh phúc. Chỉ có logic, dữ liệu và kết quả chính xác.
Khi các kỹ sư bắt đầu chuẩn bị báo cáo kết quả cho các trưởng lão quốc tế, Sở Lạc Minh quay lại màn hình, kiểm tra lại lần cuối. Mỗi giây, từng phép tính được tối ưu hóa. Dưới bàn tay cậu, biển rộng, dòng hải lưu và hạch nước bẩn đều được quản lý hoàn hảo.
Ngoài cửa sổ, ánh sáng bình minh chiếu lên mặt nước, phản chiếu nhấp nhô. Nhưng Sở Lạc Minh không cảm nhận được vẻ đẹp ấy. Với cậu, mọi thứ chỉ là dữ liệu, nhiệm vụ và kết quả cần đạt. Một thiên tài vô cảm, lạnh lùng, đứng giữa đại dương rộng lớn, nhưng lại nắm giữ vận mệnh của cả sinh vật biển và nhân loại.
Trong khoảnh khắc yên lặng ấy, một suy nghĩ duy nhất xuất hiện trong đầu cậu: làm thế nào để lần thử nghiệm tiếp theo hiệu quả hơn, nhanh hơn, chính xác hơn. Cậu vẫn chưa biết sợ, chưa biết vui, chưa biết hạnh phúc. Nhưng cậu biết làm thế nào để kết quả đạt tối đa.
Trong trung tâm điều khiển, các kỹ sư và trưởng lão tập trung quanh bản đồ lớn. Từng đốm đỏ tượng trưng cho vùng nguy hiểm nhấp nháy liên tục, báo hiệu hạch nước bẩn đang lan rộng. Không khí căng như dây đàn. Ai nấy đều nín thở khi Sở Lạc Minh bước vào, dáng đứng thẳng, ánh mắt dán vào màn hình.
Cậu không hề cảm nhận ánh sáng bình minh, sóng vỗ ngoài cửa sổ, hay nhịp tim hồi hộp của những kỹ sư xung quanh. Mọi thứ với cậu đều là số liệu, thuật toán và kết quả cần đạt.
Đột nhiên, cảnh báo đỏ nhấp nháy phía nam. Một lượng hạch nước bẩn vượt ranh giới an toàn, trôi gần khu vực duyên hải. Các kỹ sư hét lên, mắt mở to, tim đập mạnh, nhưng Sở Lạc Minh chỉ nghiêng đầu, không một chút rung động. Cậu lập tức gõ các thông số, điều chỉnh lực từ trường, phối hợp phần tử xử lý chuyên biệt. Trong vài giây, tình hình tạm thời ổn định, nhưng áp lực vẫn hiện hữu.
"Cần tăng cường phối hợp phần tử xử lý và kiểm soát dòng hải lưu." Cậu ra lệnh bằng giọng đều đều, lạnh lùng, không hề hối hả.
Các kỹ sư lúng túng, nhưng biết không thể làm khác. Từng thao tác, từng giây đều được tính toán hoàn hảo. Trên bản đồ, các đốm đỏ dần nhạt đi, nhưng một số vẫn trôi dạt, tạo ra áp lực kinh ngạc.
Nhị trưởng lão Tạ Khải Minh mím môi, lẩm bẩm:
"Cậu ấy... như cỗ máy sống, nhưng chính cỗ máy này lại cứu cả biển rộng."
Sở Lạc Minh không đáp. Khuôn mặt cậu vẫn vô cảm, không thay đổi. Trong vài giây tiếp theo, một cảnh báo khác xuất hiện: phần tử xử lý thứ ba bị trục trặc, hiệu suất giảm mạnh. Hạch nước bẩn phía bắc lan ra xa, vượt dự đoán. Không ai dám thở mạnh.
Cậu mở mô phỏng phụ, phân tích từng mét khối nước, tái lập phương án. Chỉ trong vài giây, hạch nước bẩn bị cô lập, kiểm soát trở lại. Các kỹ sư nhìn nhau, vừa kinh ngạc vừa sợ hãi trước sự bình thản tuyệt đối của cậu.
Nhưng chưa dừng lại ở đó. Một dữ liệu khẩn cấp xuất hiện từ phía tây, nơi dòng hải lưu phức tạp nhất. Lượng hạch nước bẩn lan ra xa hơn dự tính, hướng về thành phố duyên hải. Tất cả mọi người đều im lặng, tim đập nhanh, ánh mắt dán vào màn hình.
Sở Lạc Minh bước tới bàn điều khiển phụ, ánh mắt lạnh lùng, vô cảm. Cậu nhanh chóng tính toán lực từ trường tối ưu, điều phối phần tử xử lý bổ sung, mô phỏng dòng hải lưu mới. Các đốm đỏ trên bản đồ từ từ giảm dần, nhưng vẫn còn một vài chấm nguy hiểm.
Một kỹ sư run giọng hỏi: "Cậu ấy... vẫn không hề thay đổi trạng thái, ngay cả khi nguy cơ vượt mức?"
Sở Lạc Minh quay lại, giọng đều đều: "Cảm xúc không cần thiết. Kết quả là quan trọng nhất."
Từng thao tác tiếp theo được thực hiện nhanh gọn, chính xác. Các phần tử xử lý được kích hoạt, từ trường điều chỉnh liên tục, hạch nước bẩn dần được thanh lọc và cô lập. Sóng biển phản ứng theo từng giây, dòng hải lưu ổn định trở lại.
Nhưng trong khoảnh khắc tạm yên, một cảnh báo khác xuất hiện: một phần hạch nước bẩn bất ngờ lan ra khu vực ngoài ranh dự đoán, tạo nguy cơ cực kỳ nghiêm trọng cho cả sinh vật biển và thành phố ven biển. Đây là tình huống chưa từng xuất hiện trong mô phỏng.
Sở Lạc Minh đứng trước dữ liệu, hoàn toàn vô cảm. Cậu không hốt hoảng, không căng thẳng, không hứng thú. Chỉ có logic, dữ liệu, phương án. Chỉ trong vài giây, cậu triển khai kết hợp từ trường tối ưu, phần tử xử lý bổ sung, điều hướng hạch nước bẩn ra khu vực an toàn.
Trên màn hình, các đốm đỏ từ từ nhạt đi. Phóng xạ trở về mức an toàn. Sinh vật biển thoát nguy cơ. Các kỹ sư hít sâu, mắt mở to, không tin vào mắt mình. Một người vô cảm, chưa phục hồi giác quan, cứu cả biển rộng khỏi thảm họa.
Ánh sáng chiều phản chiếu trên mặt nước, sóng vỗ nhẹ nhàng, nhưng Sở Lạc Minh không nhận ra. Trong cậu chỉ còn logic và kết quả. Một thiên tài, đứng giữa biển rộng, nắm vận mệnh sinh vật biển và nhân loại.
Nhưng một sự kiện mới xuất hiện: dữ liệu bất thường từ vùng biển phía đông bắc. Dòng hải lưu biến đổi đột ngột, hạch nước bẩn di chuyển ngoài dự đoán. Sở Lạc Minh vẫn đứng đó, không hề thay đổi trạng thái, chỉ thao tác nhanh, đo lường từng thay đổi và điều chỉnh lực từ trường.
Các trưởng lão và kỹ sư nhận ra rằng một phần hạch nước bẩn vẫn chưa được kiểm soát, mở ra nguy cơ tiềm ẩn cực kỳ nghiêm trọng. Không ai dám thở mạnh, mọi ánh mắt đều dồn vào Sở Lạc Minh.
Trong khoảnh khắc yên lặng trước dữ liệu, một suy nghĩ duy nhất xuất hiện trong đầu cậu: làm thế nào để lần thử nghiệm tiếp theo đạt hiệu quả tối đa, nhanh hơn, chính xác hơn. Cậu chưa biết sợ, chưa biết vui, chưa biết hạnh phúc, nhưng cậu biết làm thế nào để kết quả luôn đạt mức tối ưu.
Ánh sáng chiều chiếu xuyên qua cửa sổ trung tâm điều khiển, nhuộm lên những mặt bàn kim loại lạnh lẽo. Sóng biển ngoài khơi vẫn đều đặn vỗ, nhưng dữ liệu từ các cảm biến báo động liên tục nhấp nháy một số hạch nước bẩn còn sót lại vẫn di chuyển bất thường, vượt qua những dự đoán ban đầu.
Các hạch nước bẩn cuối cùng được cô lập, các phần tử xử lý phản ứng hoàn hảo. Sóng biển trở lại nhịp bình thường. Nhưng Sở Lạc Minh không dừng lại. Cậu vẫn dựa vào từng số liệu, cảm ứng từng tốc độ di chuyển, từng ánh sáng phản chiếu trên màn hình, sẵn sàng cho bất cứ biến động nào.
Một cảnh báo bất ngờ xuất hiện từ phía tây bắc, một khối hạch nước bẩn phản ứng với dòng xoáy mới, di chuyển nhanh hơn dự đoán. Sở Lạc Minh thao tác nhanh, hướng hạch nước bẩn ra khu vực an toàn, kiểm soát tình hình chỉ trong vài giây. Các kỹ sư mở to mắt, thở phào, vừa kinh ngạc vừa lo lắng.
Các kỹ sư và trưởng lão trao nhau ánh mắt vừa kinh ngạc vừa lo lắng. Họ vừa chứng kiến một thiên tài vô cảm, vừa cứu biển rộng vừa xử lý nguy cơ vượt ngoài dự đoán. Họ nhận ra rằng, với Sở Lạc Minh, logic và kết quả quan trọng hơn mọi cảm xúc hay sự rung động.
Buổi chiều cuối tháng tám. Bầu không khí oi bức dường như vẫn len lỏi xuống cả tầng hầm kiên cố của tòa nhà chính phủ. Phòng họp nằm sâu dưới lòng đất, kín gió, máy điều hòa kêu rì rì nhưng hơi lạnh chẳng đủ làm tan cảm giác ngột ngạt.
Rèm cửa kéo chặt, khe hở hẹp chỉ cho vài tia nắng nhạt rơi xuống nền gỗ, loang loáng như vết cào mơ hồ. Trên chiếc bàn dài màu nâu sẫm, mấy tách trà để từ sáng sớm đã lên váng, vài quả nho trong đĩa sứ khô quắt. Không ai chạm vào. Mùi thuốc lá cũ phảng phất trong không gian kín, ám vào vách tường.
Bốn vị trưởng lão ngồi im lặng, mỗi người một vẻ. Tiếng ve ngoài xa rì rào không lọt nổi vào căn phòng cách âm, chỉ có tiếng lật giấy, tiếng bật bút lách cách vang lên từng nhịp rời rạc.
Màn hình lớn bất ngờ sáng trắng. Những lát quét MRI hiện rõ, chi tiết đến mức nhìn thấy từng mạch máu mảnh như sợi chỉ. Những đường cong xanh đỏ nhấp nháy liên tục, dao động chằng chịt.
Diệp Thanh Hàn mái tóc hoa râm, dáng người hơi gù đứng lên, cầm cây bút laser chỉ vào vùng sáng bất thường. Giọng ông chậm, khàn, nhưng từng chữ nặng nề như gõ xuống mặt bàn:
"Đây... là cấu trúc bẩm sinh. Không phải cấy ghép, không phải thủ thuật nhân tạo. Một hệ thống hoàn toàn tự nhiên, tồn tại ngay trong não bộ."
Ánh sáng từ màn hình phản chiếu trong cặp kính trễ sống mũi, che khuất ánh mắt ông.
Hình ảnh phóng to, chằng chịt như mạng lưới ánh sáng. Những chấm sáng nhỏ nối nhau thành quỹ đạo phức tạp, giống như một thành phố điện tử nằm gọn trong hộp sọ.
Một lát quét toàn thân hiện ra kế tiếp. Hình ảnh sắc nét đến lạnh người. Trên lưng thiếu niên, từ bả vai trái kéo dài xuống tận hông, một vết sẹo xấu xí hiện rõ. Màu sẫm của nó cắt đôi vùng da trắng, ngoằn ngoèo như vết rạch thô bạo, đã liền lại nhưng không thể che.
Không ai bình luận. Trần Khải ngồi dựa ghế, ngón tay bật bút nhịp nhàng, âm thanh "tách tách" vang khô khốc. Ông xoay bút, ánh mắt giấu sau gọng kính dừng lâu ở tấm ảnh, rồi lặng lẽ rời đi nơi khác.
Trên bàn, tập hồ sơ dày cộp in quốc huy nằm chễm chệ. Dấu mực đỏ chói, nét chữ in nghiêm ngặt. Không ai mở ra, nhưng sự hiện diện của nó đủ khiến bầu không khí thêm nặng.
Lâm Trí Huy, ngồi đầu bàn, châm điếu thuốc thứ ba. Ngọn lửa lóe sáng, soi rõ từng nếp nhăn dày. Khói thuốc cuộn lên mờ mịt, vẽ những vòng xoắn lững lờ rồi tản dần vào khoảng trống. Ông không nói, chỉ lặng lẽ hút, tiếng đầu lọc cháy lách tách nghe rõ trong tĩnh lặng.
Diệp Thanh Hàn lật trang báo cáo khác. Giọng ông vẫn đều đều:
"Khi được hỏi về tuổi thơ, cậu ta chỉ nhớ được vài mảnh rời rạc: một bài toán số học năm năm tuổi, giọng một ông giáo sơ cấp. Ngoài ra... không gì cả."
Không ai đáp. Một trưởng lão già khác cầm chén trà đưa lên, nhưng chẳng uống, chỉ đặt trở lại, để sóng nước khẽ rung rồi tĩnh hẳn.
Chiếc lá khô từ khe thông gió rơi xuống, chao đảo vài vòng trước khi chạm nền gỗ. Không một ai buồn liếc nhìn.
***
Khu nghiên cứu mật.
Ánh đèn huỳnh quang trắng lạnh sáng đều, chẳng để lại một góc tối. Căn phòng giản đơn: giường gấp gọn gàng, bàn học kê sát cửa sổ, giấy bút xếp ngăn nắp.
Sở Lạc Minh ngồi trước bàn, dáng thẳng, gương mặt trẻ tuổi nhưng lạnh lùng. Trang giấy mở rộng, chữ viết chi chít phương trình, công thức ngoằn ngoèo như mạng nhện.
Cậu cầm bút bằng tay trái, ngòi mực lia nhanh, tiếng sột soạt dồn dập. Nét chữ sắc bén, ngay hàng thẳng lối, không chút do dự.
Cửa sổ mở hé. Gió khẽ đưa mùi bụi và hơi ẩm vào phòng. Một con mèo hoang thập thò, rồi nhảy phốc lên bậu. Nó kêu "meo", cái đuôi dài quét ngang trang giấy, làm nhòe một góc mực xanh.
Lạc Minh ngẩng đầu. Ánh mắt đen thẳm dừng trên dáng nhỏ bé kia. Yên lặng, trống rỗng.
Cậu không xua tay, cũng không cười. Giọng cậu vang lên khẽ khàng, đều đều, như lời chú thích:
"Không có thức ăn, nó sẽ đi."
Rồi lại cúi xuống, bút tiếp tục trượt, ký hiệu tuôn ra bất tận.
Con mèo ngồi thêm một lúc, chẳng nhận được gì, cuối cùng vươn mình phóng qua cửa sổ biến mất.
Ngoài kia, hoàng hôn đỏ quạch dần tràn xuống, nhưng trong phòng, ánh đèn huỳnh quang vẫn trắng lạnh, không đổi.
Cạnh giường, khay thức ăn tối chưa đụng tới: cơm nguội cứng lại, canh loãng bốc mùi nhạt. Vệ sĩ trực bên ngoài ghé mắt nhìn vào, thấy cảnh quen thuộc rồi rời đi, bước chân nện đều trên hành lang vắng.
***
Hai ngày sau. Trung tâm điều khiển biển rộng.
Không khí đặc quánh, căng như dây đàn. Bản đồ điện tử khổng lồ phủ kín bức tường, từng đốm đỏ nhấp nháy dữ dội, báo hiệu hạch nước bẩn lan nhanh.
Các kỹ sư chen chúc quanh bàn điều khiển. Giấy tờ chồng chất, vài cốc cà phê bỏ dở vương vết loang nâu trên giấy. Một người lơ đãng xoay bút, nét mực vẽ mấy vòng tròn nguệch ngoạc trong góc sổ.
Cửa thép bật mở.
Sở Lạc Minh bước vào. Áo sơ mi trắng phẳng phiu, dáng thẳng tắp, ánh mắt lạnh như gương. Không chào, không nhìn quanh, cậu đi thẳng tới bàn điều khiển.
Ánh sáng sớm lọt qua cửa kính, sóng biển ngoài xa vỗ đều, mùi muối mằn mặn lan vào khe hở. Không gì chạm được vào cậu. Với cậu, chỉ còn số liệu.
Đèn cảnh báo bỗng nhấp nháy đỏ phía nam. Một cụm hạch vượt ranh giới an toàn, lao nhanh về phía duyên hải. Các kỹ sư thảng thốt, tim đập dồn dập.
Cậu nghiêng đầu, mắt vẫn trống rỗng, bàn tay trái hạ xuống bàn phím. Màn hình phụ sáng lên, dãy số loang loáng hiện ra.
"Điều chỉnh lực từ trường ba độ. Kích hoạt phần tử xử lý phụ. Kiểm soát hải lưu tầng trung."
Giọng cậu đều đều, không cao không thấp.
Ngón tay trái gõ dồn dập, bóng mờ loang loáng. Trên bản đồ, đốm đỏ nhạt dần, vòng an toàn mở rộng.
Tiếng thở phào bật ra, vài kỹ sư dựa vào bàn, nhưng mồ hôi vẫn rịn trên trán.
Cảnh báo mới vang lên. Phía bắc. Hạch lan nhanh hơn dự đoán. Không khí ngưng đọng.
Cậu mở mô phỏng phụ, ánh mắt không rung động. Số liệu hiện, phương án tái lập. Ngón tay trái tiếp tục gõ, bàn phím kêu lách cách. Chỉ vài giây, đốm đỏ bị cô lập.
Một kỹ sư thoáng thì thầm: "Thuận tay trái..."
Âm thanh nhỏ xíu bị nuốt chửng bởi tiếng báo động tiếp theo. Không ai để tâm.
Phía đông bắc, dòng hải lưu phức tạp tạo xoáy. Hạch dạt ra xa, uy hiếp thành phố ven biển. Tất cả nín thở.
Sở Lạc Minh bước đến bàn phụ, ngón tay trái nhập lệnh nhanh không chậm nhịp. Chuỗi số liệu xếp lớp, mũi tên đổi hướng, đốm đỏ mờ dần.
Mấy người sau lưng gần như ngồi sụp xuống ghế. Cảm giác vừa thoát khỏi bão, chân tay run rẩy.
Cậu vẫn đứng, dáng thẳng, gương mặt lạnh, mắt phản chiếu hàng số không dứt. Trán khô ráo, không một giọt mồ hôi.
Ánh sáng chiều rọi vào, nhuộm vàng mặt bàn kim loại lạnh lẽo. Ngoài xa, sóng vẫn vỗ, chẳng ai nghe nổi.
Các trưởng lão lặng lẽ trao nhau ánh nhìn. Một thiên tài vô cảm vừa giữ biển rộng khỏi thảm họa, nhưng trên gương mặt ấy, không có lấy một thoáng rung động.
Trong đầu cậu, chỉ còn một ý nghĩ: lần sau, phải nhanh hơn, chính xác hơn.
Đêm ấy, phòng họp tầng hầm vẫn sáng đèn đến tận khuya. Dãy bóng huỳnh quang hắt ánh sáng trắng nhạt, mỏi mắt và khô khốc. Tiếng máy điều hòa rì rì, cánh quạt kêu lạch cạch, gió lạnh quẩn quanh nhưng không xua nổi sự nặng nề trong không khí.
Trên bàn dài phủ khăn sẫm màu, tập hồ sơ dày cộp chất thành chồng. Giấy bị lật đi lật lại đến nhăn mép, vài trang còn vương vết cà phê loang nhạt. Một tách trà bỏ quên đã lên váng, nước trong cốc nhạt màu, mùi hơi ngai ngái.
Trên màn hình lớn, dòng chữ đỏ hiện rõ: ĐỀ XUẤT CHƯƠNG TRÌNH HÒA NHẬP.
Diệp Thanh Hàn ngồi thẳng lưng, giọng đều đều, khẽ gõ bút lên mặt bàn:
"Chúng ta không thể giam cậu ta trong bốn bức tường này mãi. Cần một môi trường có hơi người, có va chạm đời thường. Chỉ như vậy mới có thể khơi dậy những thứ bị che lấp."
Ông ngừng lại, chỉnh gọng kính. Trong ánh sáng trắng, kính phản chiếu mờ, che giấu ánh mắt vốn luôn sắc.
Trần Khải ngồi đối diện, tay bật bút lách cách, tiếng khô khốc vang đều. Ông không nhìn màn hình mà chăm chú ngó góc hồ sơ, nơi quốc huy in đậm màu đỏ chói. Bàn tay xoay cây bút, rồi bất giác buông xuống, để nó rơi xuống bàn tạo tiếng "cạch" rõ ràng.
Một trưởng lão khác Tạ Khải Minh dựa lưng vào ghế, tay xoa cằm, giọng khàn đặc: "Đưa ra ngoài, thả vào đại học? Kinh Đô ồn ào, giám sát sẽ khó."
Diệp Thanh Hàn khẽ thở dài, ngón tay miết nhẹ mép giấy đã sờn: "Ở mãi trong phòng thí nghiệm, sớm muộn gì cậu ta cũng trở thành cái bóng của hệ thống. Mất đi những gì còn sót lại."
Bên kia bàn, Lâm Trí Huy từ đầu đến cuối im lặng. Ông ngậm điếu thuốc chưa châm, ngón tay gõ nhịp nhè nhẹ. Rồi mới chậm rãi bật lửa, lửa bùng lóe trong bóng tối, soi những nếp nhăn hằn sâu. Ông hít một hơi, khói thuốc cuộn lên, lẩn quẩn giữa trần thấp.
"Đưa đi. Nhưng từng bước phải có người theo sát." Ông phả khói, giọng khàn, dứt khoát.
Không ai phản đối thêm. Con dấu đỏ được dập xuống giấy, mực còn ướt, vệt loang nhẹ ra mép. Quyết định chốt lại.
***
Sáng hôm sau.
Trong phòng nhỏ của khu nghiên cứu, ánh đèn huỳnh quang vẫn sáng lạnh. Bậu cửa sổ bụi mờ. Một con mèo hoang quen thuộc lại xuất hiện, lần này nó không chỉ đứng ngoài mà nhảy phốc lên bàn, làm rung cả chồng sách.
Lạc Minh đang ngồi. Bàn tay trái cầm bút, nét chữ nối dài công thức. Khi cuốn vở bị chệch đi vì cú va của mèo, cậu chỉ khẽ nghiêng đầu, mắt đen láy dừng lại vài giây.
Con mèo nằm xuống, cuộn tròn trên đống giấy, cất tiếng kêu ngắn. Nó lim dim như ở nhà.
Lạc Minh tiếp tục viết, chẳng xua đuổi. Bút vẫn sột soạt, nét chữ ngay ngắn như kẻ thước.
Trên bàn góc phòng, khay cơm tối hôm qua vẫn nguyên. Cơm nguội vón lại, canh loãng đổi màu, một miếng rau trôi lềnh bềnh. Mùi nhạt và ngai ngái.
Ngoài cửa, vệ sĩ đứng chờ, thỉnh thoảng liếc vào, ánh mắt thoáng chút bất lực. Anh ta nhìn khay cơm, nhìn bóng thiếu niên gầy gò cắm cúi viết, rồi lại quay đi, không nói gì.
Khi đồng hồ điểm bảy giờ, Lạc Minh gấp vở, cẩn thận xếp vào ba lô. Cậu mặc áo sơ mi trắng, cúc cài kín cổ. Động tác gọn gàng, không một nếp nhăn.
Con mèo vẫn nằm đó, chẳng buồn tránh. Cậu lặng lẽ đeo ba lô, đi ra cửa. Vệ sĩ tránh sang một bên. Cánh cửa đóng, con mèo kêu một tiếng khàn khàn, rồi nhảy mất.
***
Chiếc xe chuyên dụng chờ sẵn. Màu sơn bạc phản chiếu ánh nắng ban mai. Khi bánh xe lăn trên đường cao tốc, cảnh vật hai bên trôi nhanh: đồng lúa xanh kéo dài, xen những ngôi nhà mái đỏ, sương sớm còn vương trên ngọn cây.
Trong xe, không khí lặng lẽ. Một kỹ sư trẻ ôm tập tài liệu, đầu cúi, tay vẽ nguệch ngoạc lên mép giấy mấy đường ziczac vô nghĩa. Anh ngẩng lên, bắt gặp ánh mắt của Lạc Minh ngồi đối diện, vội cụp xuống, mặt nóng bừng.
Lạc Minh ngồi thẳng, lưng không dựa, mắt nhìn thẳng phía trước. Không đọc, không trò chuyện, cũng chẳng ngắm cảnh. Bàn tay trái đặt trên đầu gối, ngón gõ nhịp đều, như đang đếm một công thức vô hình.
Xe xóc mạnh khi qua ổ gà. Tài liệu trên tay kỹ sư rơi xuống, giấy bay lả tả dưới sàn. Anh ta cúi nhặt cuống quýt. Lạc Minh chỉ nghiêng đầu nhìn thoáng qua, ánh mắt bình thản, rồi lại quay về cửa kính.
Tiếng ve cuối mùa râm ran vọng vào qua khe cửa, trộn lẫn với tiếng động cơ ì ầm.
***
Đến cổng Đại học Kinh Đô thì trời đã đứng bóng. Ánh nắng hắt xuống sân lát gạch đỏ, hơi nóng bốc lên như sương mờ.
Trước cổng, sinh viên chen chúc. Vali đủ màu, tiếng gọi nhau í ới, ai cũng hớn hở. Băng rôn đỏ căng ngang: CHÀO ĐÓN TÂN SINH VIÊN KHÓA MỚI.
Hàng phượng ven đường đã tàn, chỉ còn vài bông lác đác. Cánh hoa đỏ rụng xuống gạch, gió cuốn thành vệt.
Xe dừng lại. Cửa mở.
Sở Lạc Minh bước xuống.
Áo sơ mi trắng, quần dài giản dị, ba lô trên vai. Dáng thẳng tắp. Giữa dòng người ồn ào, cậu lặng lẽ đến lạnh lùng, như một vệt mực đen trong bức tranh rực rỡ.
Một cơn gió thổi qua, mang mùi bụi phấn, mùi xà phòng giặt đồ, mùi mồ hôi lẫn nhau. Cậu chẳng hít vào, cũng chẳng nhăn mặt. Mắt cậu hướng ngay tới tấm bản đồ khuôn viên treo gần cổng.
Ngón tay trái vạch theo từng ô vuông, chậm rãi xác định đường đi.
Bên cạnh, một nhóm sinh viên cười nói rôm rả, kéo vali loảng xoảng. Có cô gái vừa chạy vừa gọi bạn, va phải vai cậu.
"Xin lỗi!" Cô kêu rồi lao đi.
Cậu không quay đầu, không đáp, chỉ tiếp tục nhìn bản đồ.
Tấm biển kim loại phản chiếu ánh nắng chói chang. Tiếng loa phóng thanh vang lên, gọi tên khoa, gọi hội trường.
Lạc Minh bước thẳng vào cổng. Bóng dáng cậu hòa vào đám đông, nhưng sự lặng lẽ khiến người ta nhìn thoáng qua đã thấy khác.
Một vệ sĩ đứng từ xa theo dõi, ánh mắt nặng nề. Anh khẽ lắc đầu, rồi quay đi.
Trong đám người náo nhiệt, thiếu niên ấy mang theo ba lô, bước chậm mà chắc, như đã đo đạc từng bước.
Buổi sáng hôm đó, Kinh Đô thức dậy trong một sớm mùa hạ mờ sương, tiếng ve râm ran ở những hàng cây ven đường như báo hiệu cho một nhịp sống mới. Sinh viên năm nhất lần lượt kéo vali đến ký túc xá, trên tay là những túi sách, bình nước, và cả những bộ quần áo còn thơm mùi vải mới. Không khí vừa náo nhiệt vừa rộn ràng, nhưng với cậu, tất cả chỉ là một chuỗi quan sát vô cảm, như những cơn gió thoáng qua.
Cậu bước ra khỏi xe buýt, vai thẳng, dáng điệu trầm ổn, mắt quét qua những nhóm sinh viên đang tụm năm tụm ba. Bên cạnh tiếng cười và tiếng rao bán đồ ăn vặt, mùi bánh mì nướng, khoai tây chiên và cả mùi cà phê thoang thoảng len vào khứu giác. Cậu hít một hơi thật sâu, tưởng như cố gắng nắm bắt từng chi tiết, tiếng bánh xe vali lăn trên đường, tiếng cửa phòng ký túc xá kẽo kẹt khi mở, cả những bước chân vội vã trên nền gạch nóng.
Đường đến trường hôm ấy đông nghẹt. Sinh viên tân sinh mang theo sự bỡ ngỡ, thích thú xen lẫn căng thẳng. Một cô gái vụng về vấp vào vali, khiến những cuốn sách rơi xuống đường. Ngay lập tức, vài bạn khác hốt hoảng nhặt giúp. Cậu chỉ đứng đó, quan sát mà không chen vào, đôi mắt tách rời, như thể đang xem một thước phim. Hình như không một cảm xúc nào lay động, chỉ có trí nhớ và lý trí liên tục ghi nhận.
Khi đến cổng chính, cậu nhìn thấy bức biển "Đại học Kinh Đô – Khu Tân Sinh" được dựng tạm trên bãi cỏ. Dòng chữ đen nổi bật trên nền trắng, cùng với những dải băng màu đỏ thắt ngang, tạo cảm giác vừa trang trọng vừa gần gũi. Sinh viên mới chụp ảnh, cười nói, hò hét, trong khi cậu chỉ lặng lẽ bước qua, vai thẳng, tay trái thả lỏng theo thói quen. Những người đi ngang nhìn cậu thoáng ngạc nhiên: ánh mắt sắc bén, thần thái trầm tĩnh, không giống bất kỳ tân sinh nào họ từng gặp.
Ký túc xá – nơi chốn đầu tiên cậu phải thích nghi – nằm ở cuối con đường lát gạch đỏ. Những phòng trọ được xếp thành dãy dài, bóng đèn huỳnh quang chập chờn trên trần, phát ra tiếng kêu lạ lùng mỗi khi bật/tắt. Cậu đẩy cánh cửa bằng tay trái, nghe tiếng bản lề kẽo kẹt. Trong phòng, đã có vài sinh viên khác: một cậu bạn cao, mắt cười vui vẻ, đang sắp xếp đồ dùng; một cô gái nhỏ nhắn ngồi bệt trên giường, lướt điện thoại, thỉnh thoảng bật cười rúc rích.
Cậu đặt vali xuống, mở nắp, sắp xếp đồ theo một trật tự logic riêng, tất cả diễn ra yên lặng, không một âm thanh thừa. Cậu không hỏi tên ai, không mỉm cười, nhưng vẫn để ý đến những chi tiết nhỏ: cốc nước còn một nửa trên bàn, sách vở xếp lệch một góc, cả mùi nước rửa tay nhẹ trong không khí. Đôi khi, cậu cầm một cuốn sách lên, lướt qua từng trang, rồi đặt xuống như thể đang ghi nhận vị trí và hình dạng, chứ không phải vì muốn đọc.
Buổi trưa, khi tiếng ve đã chuyển sang nhịp chậm hơn, sinh viên bắt đầu đi ăn. Cậu theo dòng người, đi qua sân trường, nơi có những gian hàng bày bán đồ ăn nhanh: bánh mì kẹp, khoai chiên, nước ép trái cây. Tiếng rao, tiếng cười, cả mùi thức ăn hòa lẫn vào nhau, tạo nên một bầu không khí sống động mà với cậu, chỉ là những dữ liệu cần ghi nhận. Một cậu bé cầm bánh quẩy vô tình đánh trúng chiếc túi xách của cậu, nhưng cậu chỉ hơi nghiêng vai, không phản ứng, tay trái vẫn thả tự nhiên.
Những va chạm đầu tiên trên sân trường không chỉ là vật lý mà còn là những khác biệt về cách nhìn nhận thế giới. Một nhóm sinh viên đứng thành vòng tròn chơi bóng, tiếng la hét, tiếng bước chân trên sân bê tông, ánh nắng chiếu chập chờn qua tán cây. Cậu dừng lại một lúc, quan sát: các động tác, tốc độ, phản xạ của từng người. Một vài chi tiết thoáng qua khiến cậu nhíu mày: cách thói quen tay trái xuất hiện trong một cử động bất thường của nhóm, sự nhanh nhạy của một cậu bạn trong việc nhận biết hướng đi của quả bóng. Với người khác, đó chỉ là những chi tiết bình thường, nhưng trong mắt cậu, chúng là dữ liệu, so sánh với mô hình lý trí cậu tự lập.
Buổi chiều, khi lớp học đầu tiên bắt đầu, cậu ngồi ở cuối hàng, lắng nghe giảng viên giới thiệu về chương trình học, các môn cơ bản và quy định sinh hoạt. Tiếng giảng viên vang đều, tiếng bút gõ, tiếng giấy lật, tất cả hòa lẫn vào nhau. Cậu ghi chú bằng bút tay trái, từng nét chữ sắc sảo, chuẩn xác. Có vài lần, một sinh viên vô tình đánh rơi bút, cậu nhìn theo, nhưng không nhấc tay nhặt – hành động vô cảm, chỉ đơn giản quan sát.
Khi trời nhá nhem, ký túc xá dần yên tĩnh. Một số sinh viên tụ tập trong phòng sinh hoạt chung, trò chuyện, xem điện thoại, ăn vặt. Mùi bánh mì nướng và hạt dẻ rang thoang thoảng từ gian bếp tầng trệt. Tiếng cười vang, tiếng nắp chai bật, tiếng quạt trần kẽo kẹt đều xuất hiện. Cậu ngồi ở bàn riêng, mở laptop, xem sơ qua các bản hướng dẫn học tập và đồ án, tay trái đặt trên bàn. Một vài sinh viên ghé qua hỏi chuyện, nhưng cậu chỉ gật nhẹ, không nói nhiều, vẫn giữ khoảng cách.
Buổi tối, khi bóng tối lan xuống sân trường, ánh đèn vàng nhè nhẹ soi lên đường đi. Cậu đi dạo quanh ký túc xá, nghe tiếng cửa phòng khác kẽo kẹt mở ra, tiếng nói thì thầm, cả những bước chân rón rén của sinh viên về phòng. Cậu nhìn lên bầu trời, nơi vài con ve cuối mùa còn kêu râm ran, gió thoảng qua mái tóc, mang theo hương cây cỏ. Mọi thứ vẫn được ghi nhận, nhưng cảm giác?
Vẫn vắng lặng.
Những chi tiết vụn vặt không ngừng len lỏi: mùi bánh quẩy vỉa hè, tiếng cười lẫn trong tán cây, ánh đèn huỳnh quang chập chờn trên hành lang, gió thoảng mang theo hương cỏ non. Cậu quan sát sinh viên mới xếp hàng chờ thang máy, cẩn thận ghi nhớ tên từng tầng, số phòng, vị trí cửa sổ. Một vài hành động vụn vặt: một sinh viên quên chìa khóa, một bạn xỏ giày lệch, một cặp đôi đứng bên cổng, nói chuyện bằng giọng trầm thấp. Tất cả đều được ghi nhận như dữ liệu, không cảm xúc xen vào.
Dù vô cảm, cậu có những thói quen riêng khó nhận thấy: cầm bút tay trái, ngồi ở góc phòng gần cửa sổ, đặt sách theo một trật tự mà chỉ cậu biết, nhớ chính xác đường đi từ cổng vào phòng thí nghiệm. Những điều này thoáng qua trong mắt sinh viên khác như những chi tiết lạ nhưng không đáng chú ý.
Trong phòng ký túc, cậu thử mở cửa tủ lạnh chung, lấy nước, lướt qua những món ăn vặt. Tiếng mở nắp lon, tiếng xé túi snack vang lên, nhưng cậu chỉ quan sát, không cảm nhận. Sinh viên khác cười đùa, rủ nhau ra sân tập thể dục, cậu đi ra ngoài hành lang, hít một hơi thật sâu, để mắt và tai ghi nhận mọi thứ.
Đêm dần xuống, những chiếc bóng dài của cây đổ lên nền sân, tiếng ve cuối mùa dần tắt, chỉ còn tiếng côn trùng lẻ loi. Cậu quay trở lại phòng, bật đèn bàn học, ánh sáng vàng dịu, bóng đèn huỳnh quang chập chờn phản chiếu trên tường. Mọi thứ vẫn trật tự, từ sách vở, ly nước, đến laptop mở sẵn. Cậu ngồi xuống, tay trái đặt trên bàn, mắt nhìn màn hình, trí não xử lý từng thông tin, từng chi tiết vụn vặt của ngày đầu tiên: cười, va chạm, tiếng cửa, ánh sáng, mùi thức ăn... tất cả đều lưu lại, không một cảm xúc xen vào.
Trong khoảnh khắc này, nếu ai bước vào phòng, họ sẽ thấy một sinh viên năm nhất bình thường, chăm chú học tập. Nhưng ai tinh ý sẽ nhận ra một sự khác biệt mơ hồ: cách cậu quan sát, thói quen tay trái, những hành động chính xác đến mức kỳ lạ. Những chi tiết này tự nhiên, không nổi bật, nhưng đủ để cậu trở nên khác biệt – vừa quen thuộc trong mắt sinh viên khác, vừa vừa lạ lùng.
Cậu thả lỏng vai, nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, ánh đèn vàng soi lên sân, vài nhóm sinh viên vẫn tụ tập chuyện trò, cười đùa, tiếng bánh xe vali lăn đều đều. Mùi hoa cỏ thoảng qua, ve cuối mùa gần như im bặt. Cậu vẫn ngồi đó, yên lặng, quan sát, ghi nhận, chuẩn bị cho ngày hôm sau.
Ngày đầu tiên tại Kinh Đô, với những va chạm đầu tiên, cậu đã ghi nhận mọi chi tiết: từ ký túc xá, sân trường, hành lang đến đời sống ban đầu buổi tối. Từng mùi, từng âm thanh, từng chuyển động đều là dữ liệu. Thói quen tay trái, sự khác biệt trong phản xạ, trí nhớ chính xác nhưng vô cảm... tất cả hòa vào một bức tranh chi tiết, sống động, nhưng vẫn giữ một khoảng cách vô hình với thế giới xung quanh.
Đêm khuya, khi tiếng cửa đóng nhẹ từ phòng khác vang lên, cậu rút chăn, đặt tay trái lên bàn, nhìn lên trần nhà. Tất cả như một bản đồ mới, sẵn sàng để bước vào những ngày tiếp theo – tân sinh, va chạm, học tập, quan sát. Những mảnh vụn bình dị của đời sống sinh viên, dù nhỏ đến đâu, đều được ghi lại. Và trong khoảnh khắc yên tĩnh đó, có lẽ đây là lần đầu tiên, cậu nhận ra: thế giới này rộng lớn, phức tạp, và... thú vị theo cách riêng của nó.
Buổi sáng ở Đại học Kinh Đô bắt đầu bằng ánh nắng xiên qua tán lá, chiếu xuống sân gạch lát đỏ nhạt. Gió cuối mùa còn mang theo mùi sương ẩm, thoang thoảng mùi lá cây, hòa với hương bánh mì nướng từ một quầy ven đường và cà phê pha loãng của xe đẩy góc sân. Tiếng cười khúc khích của sinh viên, tiếng vali kéo trên nền gạch, tiếng xe đạp rít khẽ... tất cả tạo thành một bản nhạc vụn vặt quen thuộc của đời sống đại học.
Diệp Linh Chi bước ra từ ký túc xá, tay cầm cốc trà sữa còn bốc khói, mắt dõi quanh sân. Cô vừa đi vừa nhún nhảy nhẹ theo nhịp bước chân, cố làm ra vẻ bình thường, nhưng nhịp tim lại thoáng rối loạn. Ngay khi vừa bước vào sân trung tâm, ánh mắt cô vô tình dừng lại ở một cậu sinh viên tân sinh đang đứng gần hành lang thư viện. Dáng cậu thẳng, vai rộng, đầu cúi vừa phải, ánh mắt tập trung nhưng không căng thẳng, trông giống như đang quan sát mọi chi tiết xung quanh mà không muốn ai để ý.
Tay trái buông lỏng, cử chỉ nhẹ nhàng, chính xác, cậu cúi xuống nhặt một mẩu giấy rơi không lời cảm ơn, không nụ cười, chỉ lặng lẽ gấp lại và cất vào túi sách. Linh Chi khẽ nhíu mày, cảm giác vừa quen vừa lạ ùa về. Một mảnh ký ức mơ hồ, vụn vặt thoáng hiện, nhưng không rõ từ đâu. Cô bối rối tự hỏi: "Sao lại quen thế nhỉ? Nhưng không phải... phải không?"
Cậu sinh viên nhìn lên, ánh mắt lướt qua cô một giây, rồi rời đi. Không một lời chào, không một nụ cười, nhưng cách cậu di chuyển, cách cử động nhẹ nhàng nhưng chính xác, khiến Linh Chi tự nhủ: "Không, không phải người quen, chắc chắn không phải..." Nhưng trái tim cô vẫn rung động nhẹ, cảm giác vụn vặt len lỏi khó tả.
Buổi sáng trôi đi chậm rãi, Linh Chi đi ngang qua quầy bánh mì nướng, hít một hơi thật sâu để khuấy lại cảm giác bình thường. Mùi bơ tan chảy, mùi men bánh mì nồng ấm, kết hợp với tiếng trò chuyện rôm rả, khiến cô bỗng mỉm cười. Nhưng đôi mắt vẫn lén nhìn ra sân, cậu tân sinh đi dạo giữa những nhóm sinh viên, dáng đi thẳng tắp, tay trái cầm sách, vai thẳng nhưng mềm mại, không hề gượng ép.
Cô cố tự nhủ: "Chỉ là cậu ấy có thói quen lạ thôi. Mình đang tưởng tượng quá nhiều." Nhưng điều kỳ lạ là, cảm giác quen thuộc vẫn tồn tại, len lỏi qua từng chi tiết vụn vặt: cách cậu cúi người nhặt giấy, cách sắp xếp sách vở, ánh mắt lướt qua hành lang... Tất cả đều vừa quen vừa lạ, khiến Linh Chi vừa tò mò vừa bối rối.
Buổi trưa, Linh Chi cùng nhóm bạn vào phòng ăn tập thể. Mùi cơm rang, cá kho, rau xào, tiếng muỗng va vào bát, tiếng cười khúc khích của sinh viên, mọi thứ đều bình thường, nhưng cô vẫn không quên bóng dáng cậu tân sinh đứng gần thư viện. Bóng dài in xiên dưới ánh nắng, dáng đi thẳng, chính xác, yên lặng. Cô nhớ ra một chi tiết nhỏ: tay trái. Nhìn cách cậu cầm muỗng, cách lật sách, cả hành động bình thường nhất cũng cho thấy sự khác biệt so với thói quen tay phải mà cô từng biết.
Chiều đến, giờ học kết thúc, Linh Chi đi qua hành lang phòng thí nghiệm. Mùi giấy, mực, và hóa chất nhẹ thoang thoảng. Cậu tân sinh lại xuất hiện, cúi xuống nhặt một chiếc bút rơi. Cách cậu làm việc yên lặng, chính xác khiến Linh Chi càng bối rối. Trong khoảnh khắc, cô nhớ lại vài chi tiết vụn vặt về Hàn Chương, người cô từng biết: khả năng vẽ, trí nhớ tuổi thơ, những thói quen nhỏ. Cậu tân sinh thuận tay trái, vẽ cực tệ, trí nhớ về tuổi thơ trắng xóa, không một kỷ niệm gia đình hay bạn bè tất cả đều trái ngược với Hàn Chương. Linh Chi lập tức bác bỏ ý nghĩ cậu là người đó, nhưng cảm giác rung động vụn vặt vẫn còn đó.
Đặc biệt, cô nhớ những gì từng được nghe ngóng qua báo cáo y học nội bộ: cậu có sẹo dài chạy dọc sau lưng, giấy tờ quốc tịch, khai sinh, ADN đều hoàn toàn khác cả. Những chi tiết này làm Linh Chi cảm thấy vừa an toàn, vừa lẫn lộn, chắc chắn đây không phải người đó, nhưng không hiểu sao tim vẫn rung nhẹ khi nhìn cậu.
Tối về ký túc xá, ánh đèn vàng nhè nhẹ soi xuống hành lang. Tiếng quạt trần kẽo kẹt, tiếng cửa phòng khác đóng mở, bước chân rón rén... Linh Chi ngồi vào bàn học, tay cầm cốc trà sữa còn hơi ấm, mắt lại lén nhìn ra cửa sổ. Bóng cậu tân sinh thoáng hiện nơi sân đứng lặng lẽ, quan sát như đang ghi nhận mọi thứ xung quanh. Cô nhớ lại chi tiết về khác biệt sinh lý: tay trái, vẽ tệ, trí nhớ trắng xóa và cả cảm giác vừa quen vừa lạ vẫn trỗi dậy, bối rối nhưng khó tách rời.
Cảm giác này len lỏi khắp buổi chiều và tối, hòa cùng mùi trà sữa, ánh đèn vàng chập chờn, tiếng quạt kẽo kẹt. Những va chạm vụn vặt dáng đi chính xác, ánh mắt tĩnh lặng, giọng nói trầm nhưng thoáng nét bất ngờ, thói quen tay trái, dấu vết cơ thể khác biệt tất cả in sâu vào ký ức Linh Chi. Cô tự nhủ: "Chỉ là lần gặp đầu tiên thôi, nhưng sao... khó tả thế này?"
Trái tim cô loạn nhịp, nhưng lý trí lại cảnh báo: đây không phải là cậu ấy. Thế nhưng, một luồng tò mò vụn vặt, gần như bản năng, vẫn tồn tại, khiến Linh Chi không thể rời mắt. Những rung động nhỏ, thoáng qua, vừa quen vừa lạ, vừa gần vừa xa tất cả đều báo hiệu rằng đây chỉ là bước khởi đầu cho một mối quan hệ sắp tới, nơi nhiều bí ẩn sẽ được hé lộ dần, từng chi tiết vụn vặt, từng ánh mắt, từng dáng đi đều trở thành manh mối.
Khi cô nhắm mắt, hít một hơi sâu, cơn rung động vẫn còn nguyên. Sân trường tĩnh lặng hơn, tiếng ve cuối mùa đã dần tắt, bóng đèn huỳnh quang trong hành lang chập chờn. Linh Chi biết rằng, trong những ngày tới, những va chạm tưởng chừng bình thường mùi thức ăn, ánh nắng xiên, tiếng quạt kẽo kẹt, bước chân rón rén sẽ tiếp tục kéo cô vào vòng xoáy vừa quen vừa lạ, và cậu tân sinh trầm tĩnh kia chính là nhân tố mở đầu mọi sự kiện chưa từng xảy ra trong đời cô.
Cô tự nhủ: "Chỉ là lần gặp đầu tiên thôi. Nhưng mình sẽ không thể quên... vì đã làm mình nhớ đến cậu ấy..."
Buổi sáng của khu ký túc xá rộn rã tiếng sinh viên bước ra từ các phòng, tiếng vali kéo lạch cạch trên nền gạch cũ, ánh nắng xiên qua tán lá in những mảng sáng loang lổ trên hành lang. Linh Chi cầm cốc trà sữa còn bốc khói, hít một hơi sâu, cố gắng bình tĩnh. Nhưng lòng cô nhói nhẹ khi nhớ đến bóng dáng cậu tân sinh mà cô vô tình nhìn thấy hôm qua. Cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa gần vừa xa, vẫn còn nguyên.
Cô bước ra sân, mắt lén dõi quanh sân trường. Và rồi, ở bậc thang dẫn lên thư viện, cậu tân sinh xuất hiện. Lần này, không chỉ đứng lặng lẽ, cậu còn nhìn thẳng vào cô trong một khoảnh khắc thoáng qua, rồi cúi xuống nhặt một mẩu giấy rơi. Không một lời chào, ánh mắt vẫn trầm tĩnh, nhưng Linh Chi cảm thấy một luồng rung động vụn vặt len lỏi: một chút tò mò, một chút bối rối.
Buổi sáng tiếp diễn, Linh Chi và cậu tân sinh bắt đầu có những va chạm nhẹ nhàng: cùng đi qua hành lang, cùng lấy sách ở thư viện, đôi lần tay chạm nhẹ khi đưa sách cho nhau. Mỗi lần như vậy, Linh Chi cảm thấy tim đập nhanh, nhưng lý trí cô nhắc nhở: "Chỉ là tân sinh thôi, không có gì khác." Cậu tân sinh vẫn điềm tĩnh, nói năng ít nhưng mỗi lời đều rõ ràng, giọng trầm, hơi khàn. Sự khác biệt này khiến Linh Chi vừa ngạc nhiên, vừa thấy lạ không giống bất cứ ai cô từng biết.
Trong lúc chờ thang máy, cô vô tình nhìn thấy dấu vết trên cánh tay và phần cổ lưng của cậu, ánh sáng chập chờn từ bóng đèn huỳnh quang làm các vết sẹo hiện lên mờ mờ. Một chi tiết vô tình hé lộ khiến Linh Chi chợt nhớ lại thông tin y học nội bộ: cậu có vết sẹo do phẫu thuật đặc biệt. Linh Chi thầm nghĩ: "Chắc chắn đây không phải là Hàn Chương. Vậy tại sao... tim vẫn nhói?"
Trên lớp học, Linh Chi ngồi phía sau, còn cậu tân sinh ở hàng ghế phía trước. Giáo viên hỏi một câu toán khó, cậu tân sinh trả lời nhanh, chính xác, nhưng giọng điệu vẫn bình thản. Linh Chi lén quan sát, thấy cậu tay trái viết bảng, cách cầm bút khác hẳn với thói quen tay phải của Hàn Chương. Sự khác biệt này khiến cô vừa an tâm rằng đây là người mới, vừa bối rối trước cảm giác quen thuộc khó giải thích.
Buổi trưa, Linh Chi đi ăn cùng nhóm bạn. Tiếng cười, mùi cơm rang, cá kho, rau xào, tiếng muỗng va vào bát tất cả đều bình thường, nhưng Linh Chi vẫn không quên bóng dáng cậu tân sinh đi ngang sân. Dáng đi thẳng, vai mềm mại nhưng không gượng ép, ánh mắt thoáng lướt qua vụn vặt, nhưng in sâu vào ký ức cô.
Chiều về phòng thí nghiệm, cô gặp cậu tân sinh một lần nữa. Cậu cúi xuống nhặt một chiếc bút rơi, tay trái đưa lên, cách gập sách và cất vào cặp đều cực kỳ chính xác. Linh Chi nhớ lại ký ức vụn vặt về người từng quen: tuổi thơ trắng xóa, khả năng hội họa kém, thói quen khác biệt tất cả đều tương phản. Cô tự nhủ:
"Chắc chắn không phải người quen... nhưng sao cảm giác này vẫn tồn tại?"
Buổi tối, ký túc xá yên tĩnh. Linh Chi ngồi học, ánh đèn vàng chập chờn, tiếng quạt kẽo kẹt, tiếng cửa phòng khác đóng mở... Bóng cậu tân sinh thoáng hiện nơi sân, đứng lặng lẽ, quan sát xung quanh. Linh Chi thấy những thói quen vụn vặt: tay trái, cách viết, cách di chuyển, cách chú ý đến từng chi tiết nhỏ tất cả vừa quen vừa lạ, khiến cô vừa tò mò vừa bối rối.
Cô nhớ đến các chi tiết về thân phận cậu: sẹo dài trên lưng, ký ức trắng xóa, giấy tờ quốc tịch và ADN hoàn toàn khác, khiến cô vừa an tâm vừa rối bời lại vừa thất vọng. Cảm giác vừa quen vừa lạ này khiến cô liên tục tự hỏi: cậu tân sinh này là ai, và tại sao tim cô lại rung động vụn vặt mỗi khi nhìn thấy cậu?
Trong vài ngày tiếp theo, Linh Chi và tân sinh bắt đầu giao tiếp nhiều hơn, đôi khi là trao đổi bài tập, đôi khi là những câu hỏi vụn vặt về lớp học, thư viện, hay món ăn ở căng tin. Cậu vẫn điềm tĩnh, nói ít, giọng trầm nhưng rõ ràng, phản ứng nhanh nhạy. Mỗi lần cậu cười nhẹ, Linh Chi cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa gần vừa xa, nhưng vẫn không thể lý giải.
Một buổi chiều, khi cùng nhau đi ngang hành lang thư viện, Linh Chi tình cờ thấy cậu cầm bút tay trái, gập sách rất chính xác, dáng đi thẳng tắp. Những chi tiết nhỏ tưởng chừng bình thường này lại khiến cô nhớ đến khả năng hội họa của người cô luôn mong nhớ - Hàn Chương: trái tay, vẽ tệ, tuổi thơ trắng xóa. Cô lập tức bác bỏ ý nghĩ cậu là người quen, nhưng tim vẫn rung động, vụn vặt, lạ lùng.
Những chi tiết vụn vặt tiếp tục: ánh sáng chập chờn từ bóng đèn huỳnh quang, tiếng ve cuối mùa, mùi trà sữa còn sót lại trong cốc, tiếng quạt kẽo kẹt, bóng cây in xiên trên nền gạch. Mọi thứ kết hợp lại tạo cảm giác vừa quen vừa lạ, khiến Linh Chi vừa tò mò, vừa bối rối, vừa ngạc nhiên. Cô nhận ra rằng, tất cả những va chạm nhỏ nhất, tưởng chừng bình thường, lại có sức mạnh kéo cô vào vòng xoáy cảm xúc vụn vặt, khó tách rời.
Trước khi đi ngủ, Linh Chi ngồi bên cửa sổ, nhìn sân ký túc xá tĩnh lặng. Bóng cậu tân sinh thoáng hiện, đứng lặng lẽ, nhìn xung quanh. Ánh mắt tập trung, từng cử động nhẹ nhàng nhưng chính xác, thói quen vụn vặt, tất cả đều vừa quen vừa lạ. Linh Chi hít một hơi sâu, nhấp một ngụm trà sữa, cảm giác rung động vẫn tồn tại, không tan biến.
Cô tự nhủ trong lòng: "Chỉ là những va chạm nhỏ thôi... nhưng sao tim vẫn nhói nhẹ, bối rối và tò mò. Mình sẽ không thể quên..." Những rung động vụn vặt này báo hiệu rằng, trong những ngày tới, mọi chi tiết bình thường ánh sáng, âm thanh, mùi, cử động, giọng điệu đều sẽ là manh mối hé lộ một bí mật lớn hơn, và cậu tân sinh trầm tĩnh kia chính là nhân tố mở đầu.
Ngày đầu tiên nhận phòng ký túc xá, Linh Chi bước vào căn phòng hai giường với một cảm giác vừa hồi hộp vừa tò mò. Cánh cửa kẽo kẹt mở ra, ánh sáng vàng từ bóng đèn trần chiếu xuống, làm những mảng sáng loang lổ trên sàn gạch. Một mùi vụn vặt quen thuộc lan tỏa: bánh mì nướng từ căn tin tầng dưới, hơi cà phê còn sót lại trong bình giữ nhiệt, và mùi giấy, mực in từ các tập vở mới. Linh Chi hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh lòng mình.
Người bạn cùng phòng của cô Lâm Thanh An đang gỡ vali trên giường bên kia. Cô gái lém lỉnh, tóc buộc cao, mắt sáng và nụ cười tươi rói.
"Chào, tớ là Thanh An." Cô ấy nói, tay vỗ nhẹ lên giường trống. Giọng vừa đùa vừa thân thiện khiến Linh Chi cảm thấy an tâm. Linh Chi gật đầu, mỉm cười: "Chào, tớ là Linh Chi. Rất vui được ở cùng cậu."
Thanh An nhanh chóng mở vali, xếp quần áo ngăn nắp, để giày gọn dưới giường, và cả một túi snack đầy đủ: bánh quy, kẹo mút, chocolate. Mùi ngọt nhẹ lan khắp phòng, khiến Linh Chi mỉm cười, lòng ấm áp.
"Cậu có muốn thử bánh quy không? Ngon lắm đó!" Thanh An nói, giọng vừa đùa vừa mời. Linh Chi nhận một miếng, nhấm nháp, cảm giác vụn vặt ấm áp lan khắp khoang miệng.
Sau khi sắp xếp xong, cả hai đi quanh phòng, kiểm tra tủ, giá sách và ổ cắm điện. Tiếng cười nhỏ, tiếng vali lạch cạch, tiếng giấy xé nhẹ từ sách vở tạo nên một không khí bình thường nhưng thân thiện. Linh Chi bắt đầu thấy quen với căn phòng, và sự hiện diện của Thanh An làm cô bớt cô đơn.
Chiều hôm đó, Linh Chi đi dạo quanh sân trường, nhìn những nhóm sinh viên trò chuyện, tiếng cười khúc khích, mùi thức ăn vặt từ các quầy nhỏ: bánh mì nướng, trà sữa, hoa quả dầm. Cô lại vô tình gặp tân sinh đứng một mình dưới tán cây. Ánh nắng chiều chiếu xiên qua tán lá, tạo mảng sáng và bóng loang trên nền gạch. Cậu cúi xuống nhặt một mẩu giấy, tay trái cầm chắc, từng cử động chính xác. Linh Chi lén nhìn, cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa gần vừa xa, lại xuất hiện.
Về phòng, Linh Chi thấy Thanh An đã chuẩn bị một "bản đồ sinh tồn" cho ký túc xá: phòng giặt, bếp chung, nhà vệ sinh, thang máy... "Nếu không theo bản đồ này, cậu sẽ lạc ngay trong chính căn phòng của mình đó!" Thanh An trêu chọc. Linh Chi cười, vừa học vừa quan sát: Thanh An nhanh nhẹn, năng động, còn cô thì ngồi lặng lẽ, tay cầm sổ ghi chép các chi tiết vụn vặt: ánh sáng, tiếng quạt, tiếng cửa kẽo kẹt...
Buổi tối, Linh Chi và Thanh An cùng nấu mì gói, tiếng nước sôi, tiếng muỗng va vào bát, mùi mì và gia vị trộn lẫn mùi sữa tươi và bánh mì vương lại trong phòng. Thanh An kể về những lần trêu chọc bạn cùng lớp, những trò đùa vụn vặt, khiến Linh Chi cười rộ. Không khí thân mật và ấm áp, nhưng Linh Chi vẫn cảm nhận sự tĩnh lặng, khác biệt của tân sinh ngoài hành lang: dáng đi thẳng, ánh mắt tập trung, tay trái nhấc vali, những chi tiết vụn vặt khiến cô vừa tò mò vừa bối rối.
Trong vài ngày tiếp theo, Linh Chi và Thanh An trò chuyện nhiều hơn, chia sẻ về lớp học, bài tập, món ăn ở căng tin. Tiếng cười, tiếng đùa, mùi snack, ánh sáng chập chờn từ bóng đèn huỳnh quang... tất cả tạo nên một bản nhạc đời thường, nhưng Linh Chi vẫn không quên ánh mắt tân sinh thoáng qua.
Một buổi chiều, Linh Chi và Thanh An đi ngang thư viện, tình cờ thấy cậu tân sinh đang cúi xuống nhặt một mẩu giấy. Tay trái cậu cầm chắc, cách gập sách và cất vào cặp cực kỳ chính xác. Linh Chi nhớ lại khả năng hội họa kém, tuổi thơ trắng xóa, thói quen khác biệt tất cả tương phản hoàn toàn. Cô lập tức bác bỏ ý nghĩ cậu là người quen, nhưng tim vẫn rung động vụn vặt, lạ lùng.
Những chi tiết vụn vặt tiếp tục: ánh sáng đèn chập chờn, mùi trà sữa, tiếng ve cuối mùa, tiếng muỗng va vào bát. Mọi thứ tạo cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa gần vừa xa, vừa bối rối vừa tò mò. Linh Chi nhận ra rằng những va chạm nhỏ, tưởng chừng bình thường, lại có sức mạnh kéo cô vào vòng xoáy cảm xúc vụn vặt khó tách rời.
Trước khi đi ngủ, Linh Chi ngồi bên cửa sổ, nhìn sân ký túc xá tĩnh lặng. Bóng tân sinh thoáng hiện, đứng lặng lẽ, ánh mắt tập trung, thói quen cẩn trọng, di chuyển chính xác. Linh Chi nhớ các chi tiết nhỏ: vết sẹo dài, ký ức trắng xóa, tay trái, giấy tờ quốc gia. Cảm giác vừa quen vừa lạ, vừa an toàn vừa bối rối, len lỏi trong tim cô.
Cả đêm, Linh Chi ghi chú lại các chi tiết: tay trái cậu tân sinh, vết sẹo sau lưng, ánh mắt tập trung, dáng đi thẳng tắp, giấy tờ quốc gia xác nhận thân phận độc lập. Những chi tiết tưởng bình thường, kết hợp với va chạm vụn vặt, âm thanh, mùi, ánh sáng tất cả tạo thành trải nghiệm vừa quen vừa lạ, vừa đời thường vừa huyền bí, chuẩn bị cho những diễn biến tiếp theo.
Cô nhấp một ngụm trà sữa đã nguội, thở dài. Ký túc xá yên ắng, bóng đèn chập chờn, tiếng quạt kẽo kẹt, tiếng cửa phòng khác khẽ cựa mình. Linh Chi nhắm mắt, nhưng hình bóng tân sinh vẫn hiện ra trong tâm trí: lặng lẽ, tập trung, chính xác, khác biệt nhưng vô cùng hấp dẫn.
Ngày bữa tiệc Tân Sinh được tổ chức ở sân trường, Linh Chi đến sớm hơn mọi người một chút. Không gian rộng mở với những dãy bàn dài, ánh sáng từ bóng đèn trần nhấp nháy lờ mờ, hòa lẫn ánh sáng vàng từ các đèn dây treo, tạo ra những mảng sáng tối xen kẽ trên mặt sân gạch. Hơi ấm từ các quầy thức ăn lan tỏa: bánh mì nóng, khoai tây chiên, mùi thịt nướng, kẹo bông, trà sữa... tất cả vừa thân thuộc vừa khiến tim cô nhói nhẹ vì hồi hộp.
Sinh viên bắt đầu tụ tập, tiếng cười, tiếng gọi tên, tiếng chạm muỗng vào đĩa, tiếng giấy gói snack... hòa thành một bản nhạc vụn vặt của ký túc xá, vừa náo nhiệt vừa thân thuộc. Linh Chi đi qua từng bàn, cố tìm một chỗ trống, mắt vô tình dừng lại trên một bóng dáng trầm tĩnh gần cổng: Sở Lạc Minh đứng đó, tay trái cầm một chiếc cặp, ánh mắt quan sát xung quanh. Cô thoáng giật mình, một cảm giác quen mà lạ len vào tim.
Những sinh viên khác đến gần, vỗ vai, trêu chọc. Sở Lạc Minh chỉ gật đầu nhẹ, không cười, không nói nhiều. Cách đứng thẳng, ánh mắt tập trung, từng cử động chuẩn xác khiến các tân sinh khác phải ngừng lại, nhìn với ánh mắt vừa tò mò vừa kính nể. Một vài sinh viên thì thầm: "Cậu ấy... khác biệt thật!" Trong khi Linh Chi lại thấy nhói lòng một cảm giác vụn vặt, nhớ đến những khoảnh khắc đã quen thuộc trong quá khứ dù không thể xác định rõ, nhưng trái tim cô nhói lên.
Thanh An chen qua, đặt tay lên vai Linh Chi: "Cậu ta lạnh lùng quá ha, như... như bước ra từ một thế giới khác ấy!" Linh Chi chỉ mỉm cười, không nói gì, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo Sở Lạc Minh. Tiếng nhạc nhẹ vang lên từ loa, hòa với tiếng cười và tiếng bước chân, tạo nên một không khí vừa sôi động vừa có chút căng thẳng.
Khi các trò chơi bắt đầu, Linh Chi quan sát tân sinh tham gia. Anh di chuyển nhẹ nhàng, tập trung, những bước đi, ánh mắt, cử động tay trái đều hoàn hảo đến mức các sinh viên khác không thể bắt kịp. Không ai biết rằng đằng sau sự lạnh lùng đó là một bộ não thiên tài, một lý trí vượt trội, và một bí mật chưa từng hé lộ.
Trong lúc trò chơi diễn ra, Linh Chi nhận thấy những chi tiết vụn vặt: tay trái cậu cầm bút để ghi điểm số, ánh mắt chăm chú nhìn từng chuyển động, đôi lúc khẽ cau mày trước một hành động vụn vặt của đồng đội. Linh Chi chợt nhớ đến thói quen quen thuộc của Hàn Chương ngày xưa – ánh mắt nghiêm nghị, tập trung, nhưng hành vi vẫn khác. Cô nhắm mắt một giây, cảm giác vừa quen vừa lạ, trái tim vụn vặt rung lên nhưng lý trí nhắc cô rằng: "Không thể là cùng một người."
Các trò chơi kết thúc, mọi người tụ tập quanh bàn thức ăn. Linh Chi đi qua các quầy, thưởng thức khoai tây chiên và bánh mì, mùi nóng hổi lan tỏa, tiếng muỗng chạm đĩa, tiếng cười khúc khích, tiếng quạt trần kẽo kẹt... tất cả tạo nên một không gian đời thường, nhưng Sở Lạc Minh vẫn đứng yên, quan sát. Anh không ăn nhiều, chỉ nhấp một chút nước, ánh mắt quét quanh sân, tập trung vào từng chi tiết nhỏ: cách các sinh viên xếp đĩa, tay trái cầm ly nước, nụ cười, cử chỉ.
Linh Chi đứng gần đó, vừa ăn vừa lén quan sát. Cô nhớ lại những chi tiết nhỏ đã biết: vết sẹo dài sau lưng, ký ức trắng xóa, giấy tờ quốc gia xác nhận thân phận độc lập. Dẫu Linh Chi vẫn bối rối, cô không thể phủ nhận rằng tân sinh này có sức hút lạ lùng, vừa quen thuộc vừa bí ẩn.
Một nhóm sinh viên khác tiến đến gần Sở Lạc Minh, thử trêu chọc. Anh chỉ gật nhẹ, không nói gì, và hành động tiếp theo khiến tất cả mọi người phải dừng lại: cử động tay, ánh mắt, nhịp điệu bước chân – tất cả đều chuẩn xác, lạnh lùng nhưng không hề áp đặt. Không khí xung quanh anh tự nhiên nín lặng, tạo cảm giác uy quyền.
Thanh An lách tới Linh Chi, cười khúc khích: "Cậu ấy thật là... đáng sợ mà cũng cuốn hút nhỉ? Như một lãnh đạo sinh ra để kiểm soát mọi thứ." Linh Chi chỉ mỉm cười, thở nhẹ, nhưng trong lòng cảm giác vụn vặt vẫn hiện lên: nhớ đến những khoảnh khắc quen thuộc ngày xưa, nhưng không thể xác định, chỉ là một cảm giác ấm áp xen lẫn bối rối.
Buổi tối kết thúc, ánh đèn dây leo nhấp nháy, gió thổi nhẹ, tiếng ve cuối mùa còn sót lại, tạo một không gian yên tĩnh xen lẫn nhộn nhịp. Linh Chi đứng bên cửa sổ ký túc xá, nhìn sân trường vắng dần, ánh mắt tân sinh vẫn lặng lẽ quan sát. Cô nhắm mắt, hít sâu mùi bánh mì nướng còn sót lại, tiếng cười khẽ vọng lại, và tự nhủ: "Ngày hôm nay, chỉ một bữa tiệc nhỏ cũng đủ khiến trái tim mình nhói, vừa quen vừa lạ..."
Cảm giác vụn vặt, ánh sáng, âm thanh, mùi vị tất cả tạo thành một trải nghiệm vừa đời thường vừa huyền bí, khiến Linh Chi vừa tò mò vừa bối rối, đồng thời hé lộ những dấu hiệu gián tiếp về Hàn Chương, nhưng chưa làm sáng tỏ sự thật.
Kinh Đô Đại Học nằm yên bình giữa lòng thành phố, nhưng ở một góc khuôn viên ít người qua lại, một tòa nhà hiện đại hơi khuất sau dãy cây cao, là nơi mới được Viện Khoa Học thiết lập phòng nghiên cứu dành riêng cho Sở Lạc Minh. Cảnh vật xung quanh mang vẻ tĩnh lặng, chỉ có tiếng lá xào xạc theo gió và vài tiếng chim muống râm ran báo hiệu sáng mùa thu. Ánh nắng len qua tán cây, tạo những mảng sáng loang lổ trên lối đi dẫn tới tòa nhà.
Khu phòng nghiên cứu nằm ở tầng hai, được che chắn bởi nhiều lớp cửa bảo mật và hệ thống camera giám sát. Ngoại trừ Giang viện trưởng – viện trưởng Viện Khoa Học – và một số cao tầng của trường đại học, không ai biết vị trí chính xác. Quân đội cải trang túc trực khắp nơi, mặc trang phục bảo vệ dân sự, đôi mắt luôn quan sát mọi hành động xung quanh. Mỗi bước chân đi tới phòng nghiên cứu đều cảm giác như đi trên một vùng đất tuyệt mật, nơi chỉ có những bí mật khoa học mới tồn tại.
Sở Lạc Minh bước vào phòng, không gian rộng rãi nhưng trầm tĩnh. Các thiết bị nghiên cứu được bố trí gọn gàng, từ các bàn thí nghiệm inox sáng loáng đến các máy đo quang học, chip năng lượng và các thiết bị mô phỏng tinh vi. Ánh sáng huỳnh quang dịu nhẹ, không chói mắt nhưng đủ để chiếu rõ mọi chi tiết, tạo cảm giác cẩn trọng và trật tự. Hơi lạnh của điều hòa pha lẫn mùi kim loại, mùi hóa chất nhẹ, khiến Sở Lạc Minh thận trọng kiểm tra từng góc phòng.
Giang viện trưởng đi bên cạnh, vừa giới thiệu vừa cầm tay chỉ từng khu vực:
"Đây là bàn thí nghiệm chính, nơi cậu có thể thực hiện những hạng mục nhỏ, kiểm tra và đo lường các kết quả trước khi chuyển xuống căn cứ bí mật bên dưới. Tất cả đều được thiết kế để cậu thao tác thuận tiện, đồng thời đảm bảo an toàn tuyệt đối."
Sở Lạc Minh nhắm mắt vài giây, cảm nhận không gian xung quanh: từng dòng điện chạy qua thiết bị, từng rung động từ các máy móc. Mọi thứ đều được giám sát qua hệ thống cảm biến, nhưng cậu vẫn giữ vẻ lạnh lùng, vô cảm, chỉ còn lại lý trí thuần khiết.
"Còn đây" Giang viện trưởng tiếp tục: "Là hai người sẽ trực tiếp bảo vệ cậu: thiếu tướng Hạ Văn Lâm, Bộ trưởng An ninh Quốc gia người chịu trách nhiệm bảo vệ tuyệt đối; và thiếu tướng Lâm Trí Hùng, trực tiếp quản lý lực lượng bảo vệ cá nhân."
Hạ Văn Lâm là một người đàn ông trung niên, ánh mắt sắc bén như có thể soi thấu mọi ý nghĩ, mặc bộ quân phục chỉnh tề nhưng cử chỉ điềm tĩnh, mỗi bước chân đều toát lên quyền lực. Lâm Trí Hùng trẻ hơn, gương mặt nghiêm nghị, cơ bắp rắn chắc, luôn đứng sẵn bên lối ra vào như một bức tường vô hình. Sở Lạc Minh chỉ liếc qua, cảm nhận sự hiện diện mạnh mẽ nhưng vẫn giữ khoảng cách lạnh lùng.
Giang viện trưởng dẫn Sở Lạc Minh xuống tầng hầm qua một thang máy riêng. Tầng hầm sâu dưới mặt đất, ánh sáng ít hơn, không khí lạnh hơn, mùi bê tông và thiết bị điện chiếm ưu thế. Đây là căn cứ nghiên cứu bí mật, nơi chứa các hạng mục lớn, vô cùng tuyệt mật, kết nối trực tiếp với phòng nghiên cứu trên tầng hai. Mỗi phòng thí nghiệm ở đây được gia cố bằng bê tông dày, có khả năng chống lại các tác động từ bên ngoài, kể cả va chạm mạnh hay sự cố hóa học. Các lớp cửa phòng đều có mã khóa sinh trắc, chỉ những người có quyền mới được bước vào.
Giang viện trưởng mở cánh cửa chính, ánh sáng từ phòng thí nghiệm dưới chiếu lên những máy móc tối tân: các đài quan sát tinh vi, thiết bị phân tích chip năng lượng, mô phỏng quang học, và một hệ thống kiểm soát môi trường tiên tiến. Sở Lạc Minh đi dọc từng lối đi, quan sát mọi chi tiết, tay chạm nhẹ vào các bề mặt kim loại, cảm nhận sự chắc chắn và chính xác tuyệt đối.
"Ở đây, cậu có thể thực hiện các dự án lớn, những thí nghiệm phức tạp. Không ai ngoài những người liên quan được phép vào." Giang viện trưởng nhấn mạnh. "Trong khi phòng trên tầng hai tiện cho nghiên cứu thường nhật và các hạng mục nhỏ, mọi dự án trọng điểm sẽ diễn ra tại đây."
Sở Lạc Minh gật đầu, vẻ mặt không biểu cảm. Ánh mắt cậu dõi theo từng thiết bị, từng đường dẫn điện, từng cảm biến xung quanh. Cậu lướt qua các bàn thí nghiệm, thấy ngay những chi tiết vụn vặt: một đèn LED nhấp nháy, tiếng quạt tản nhiệt đều đều, ánh sáng phản chiếu trên mặt kim loại. Tất cả đều được bố trí để vừa thuận tiện thao tác, vừa giám sát tối đa.
Hạ Văn Lâm và Lâm Trí Hùng đứng cạnh, ánh mắt quan sát mọi chuyển động của Sở Lạc Minh. Họ là hai bức tường bảo vệ im lặng, nhưng sự hiện diện đủ khiến bất kỳ ai tò mò hay có ý định tiếp cận trái phép cũng phải dừng bước.
Giang viện trưởng dẫn Sở Lạc Minh tham quan phòng quan sát phía trên tầng hai của căn cứ: một loạt màn hình hiển thị trực tiếp từ các camera quanh trường đại học, từ phòng nghiên cứu đến cổng ra vào. Mọi chuyển động đều được ghi lại và phân tích theo thời gian thực. Cậu lướt mắt, quan sát, kiểm tra đường đi, nhận biết các điểm blind spot, tất cả đều nằm trong tầm kiểm soát.
"Cậu có cần thêm bất cứ gì không?" Giang viện trưởng hỏi, giọng điệu tôn trọng nhưng cứng rắn.
"Không, đủ rồi." Sở Lạc Minh đáp ngắn gọn, giọng lạnh lùng nhưng rõ ràng. Cậu quay lại nhìn toàn cảnh: sự vắng vẻ của phòng nghiên cứu, ánh sáng chiếu qua cửa sổ hẹp, tiếng quạt tỏa nhiệt, các thiết bị giám sát và quân đội bảo vệ 24/24, tất cả đều tạo nên một thế giới hoàn hảo cho nghiên cứu của cậu, mà không một sinh viên nào trong trường có thể xâm nhập.
Ở một góc phòng, Giang viện trưởng giới thiệu sơ lược về đội trợ lý nghiên cứu: Vương Thường, Nhật Duy hai sinh viên kiêm trợ lý thí nghiệm, được tuyển chọn cẩn thận để hỗ trợ Sở Lạc Minh trong các thí nghiệm. "Họ sẽ giúp cậu chuẩn bị thiết bị, thu thập dữ liệu, và hỗ trợ các dự án nhỏ."
Sở Lạc Minh gật đầu, ánh mắt lạnh lùng nhưng đầy lý trí. Cậu bước tới một bàn làm việc trống, mở laptop, kiểm tra hệ thống dữ liệu. Mọi thiết bị đều hoạt động trơn tru. Tiếng quạt nhẹ đều, ánh sáng dịu và sự yên tĩnh tuyệt đối, tất cả đều hòa quyện để tạo nên môi trường nghiên cứu tối ưu.
Giang viện trưởng đứng lặng một lát, nhìn Sở Lạc Minh với ánh mắt vừa thán phục vừa cẩn trọng. "Từ hôm nay, nơi này là của cậu. Bảo mật tuyệt đối, bất kỳ sai sót nào cũng không được phép xảy ra. Hạ Văn Lâm, Lâm Trí Hùng sẽ luôn túc trực."
Hạ Văn Lâm nghiêm nghị gật đầu, đôi mắt sắc bén như soi thấu mọi chi tiết. Lâm Trí Hùng đứng thẳng lưng, cơ bắp căng cứng, sẵn sàng phản ứng ngay lập tức. Sự hiện diện của họ tạo ra một lớp bảo vệ vô hình nhưng mạnh mẽ, khiến căn phòng nghiên cứu trở thành một pháo đài bất khả xâm phạm giữa khuôn viên đại học.
Sở Lạc Minh quay lại, nhìn xung quanh lần cuối. Căn phòng trống trải nhưng đầy đủ tiện nghi, thiết bị hiện đại và an ninh tối đa. Tất cả tạo nên một không gian mà chỉ riêng cậu mới có thể thao tác, suy nghĩ, và điều khiển mọi thứ bằng lý trí lạnh lùng nhưng hoàn hảo. Cậu ngồi xuống, mở tài liệu, chuẩn bị cho những dự án nghiên cứu sắp tới, một thế giới của khoa học, lý trí và tuyệt mật, hoàn toàn tách biệt với bên ngoài.
Sáng hôm sau, hội trường lớn của Viện Khoa Học chật kín những thiên tài được tuyển chọn từ khắp nơi trong thành phố. Ánh nắng len qua khung cửa sổ cao, chiếu xuống mặt sàn bóng loáng, hắt lên những chiếc bàn gỗ được xếp thành từng dãy thẳng tắp. Không gian trống trải của hội trường rộng lớn khiến tiếng thở hổn hển, tiếng xào xạc giấy bút, và những tiếng xì xào nhỏ của các bạn trẻ vọng lên rất rõ.
Hơn ba trăm thanh niên xuất sắc ngồi căng thẳng, tay nắm cây bút trên tấm giấy trắng, miệng thỉnh thoảng lẩm bẩm tính toán, ánh mắt vừa tò mò vừa đầy áp lực. Một số người quạt giấy rùm lên, tiếng quạt vang vọng trong hội trường. Không khí oi bức của tháng Chín khiến nhiều người nhăn mặt, những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng không ai dám rời mắt khỏi cánh cửa chính, nơi mà người ra khảo hạch sắp xuất hiện.
Trên tầng ghế hội đồng, ba ông lão tóc bạc cùng một người trung niên mặc âu phục, phía sau đặc công đội thủ hai bên, bọn người ngồi trong điều hòa, theo dõi, quan sát toàn cảnh qua màn hình camera, mắt thỉnh thoảng chớp nhẹ như đang đánh giá tình hình.
Bên trong hội trường, Diệp Linh Chi đứng nép một bên, tay ôm sách, ánh mắt vừa tò mò vừa lo lắng. Cô nhận ra một số gương mặt quen thuộc: Chu Ân, Lý Tường, cùng vài thiên tài khác từng nổi bật trong các kỳ thi địa phương. Chu Ân, cậu trai cao ráo với mái tóc hơi xoăn, mắt sáng, liên tục nhìn xung quanh như muốn tìm hiểu đối thủ. Lý Tường, trầm tính, tập trung ghi chép trên giấy trắng, dường như đã chuẩn bị trước các bài toán khó.
Một vài thiên tài khác bắt đầu tỏ thái độ bất mãn. Họ xì xào, thậm chí cố ý tạo ra tiếng động: quạt giấy, lẩm bẩm tính toán, hô to để phô diễn sự tự tin. Một số còn buông lời châm chọc nhau, không giấu vẻ bực dọc.
Một bạn trẻ cất tiếng lớn:
"Chúng ta tới đây để tham gia khảo hạch, không phải để ngồi chờ như thế này!"
Một vài người khác gật gù theo, tạo ra một lớp âm thanh hỗn loạn giữa hội trường. Không khí bỗng trở nên căng như dây đàn.
Bất chợt, cánh cửa lớn phía trước kẽo kẹt mở ra. Âm thanh nặng nề ấy khiến cả hội trường khựng lại. Từng bước chân vang lên, nhịp chậm mà chắc, khiến tiếng xì xào cũng lịm dần.
Sở Lạc Minh bước vào không nói ngay. Chỉ chậm rãi bước lên bục cao, đôi giày da va vào nền đá tạo nên những tiếng gõ vang lạnh lẽo. Mỗi bước đi như nện thẳng vào sự nôn nóng của đám đông.
Khi cậu đứng yên, hội trường im phăng phắc.
Giọng cậu vang lên, không lớn nhưng đủ để mọi góc đều nghe rõ:
"Ai vừa ồn ào?"
Câu hỏi ngắn gọn, sắc lạnh như lưỡi dao.
Cậu thanh niên cao gầy ở cuối hàng giật mình, lắp bắp:
"Tôi... tôi chỉ..."
"Tên?" Sở Lạc Minh ngắt lời.
"Vương Hạo."
Không một chút do dự, Lạc Minh quay sang phía cánh cửa:
"Loại."
Ngay lập tức, hai người lính cải trang trong bộ đồ bảo vệ hội trường bước vào. Họ tiến đến nhanh như cắt, bịt miệng Vương Hạo, kéo cậu ta đi trước ánh mắt kinh hoàng của mọi người. Không một tiếng phản kháng lọt ra, chỉ còn tiếng giày kéo lê mất hút ngoài hành lang.
Cả hội trường chết lặng.
Có người nuốt nước bọt khan. Có người lén lau mồ hôi đang chảy xuống thái dương. Chu Ân vốn định buông lời châm chọc, nhưng ngậm chặt môi, ánh mắt né sang chỗ khác. Lý Tường hít sâu một hơi, tự nhắc mình: "Không được sơ suất."
Diệp Linh Chi nhìn bóng lưng Lạc Minh trên bục. Trong khoảnh khắc ấy, cô chợt nhớ tới một người khác trong ký ức xa xăm Triệu Hàn Chương. Nhưng cảm giác này chỉ thoáng qua, rồi lập tức bị sự lạnh lùng của hiện tại che lấp.
Sở Lạc Minh quét ánh mắt qua từng dãy ghế. Không ai dám nhìn thẳng vào cậu. Cái im lặng nặng nề đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng bóng đèn huỳnh quang cũ kêu lách tách trên trần.
"Ai có ý kiến khác?" Giọng cậu vẫn đều đều, không cao không thấp.
Không ai trả lời. Một vài ánh mắt bất mãn trước đó giờ cúi gằm. Bầu không khí nóng hầm hập giờ lại lạnh đến run rẩy.
Sở Lạc Minh gật nhẹ, như thể điều này nằm trong dự tính.
"Tốt. Bây giờ mới bắt đầu."
Cậu đặt tay lên bàn, những ngón tay dài cầm lấy tờ giấy trắng. Không giống như mọi người nghĩ, cậu không phát đề, không giảng giải dài dòng. Cậu chỉ nói:
"Các người ở đây không phải để chứng minh mình thông minh. Trí tuệ không thiếu, nhưng sự kiên định thì không phải ai cũng có. Bài kiểm tra đầu tiên đã bắt đầu từ lúc các người bước vào hội trường này."
Lời nói khiến nhiều người giật mình. Vậy ra buổi sáng bị bỏ mặc kia chính là một phần khảo hạch? Những ai mất kiên nhẫn, nổi nóng, hay ồn ào đều đã lộ bản chất?
Một vài gương mặt tái mét. Họ hiểu rằng từng cử chỉ, từng lời nói đều đã bị ghi lại, và có thể đã quyết định số phận ngay từ đầu.
Lạc Minh không giải thích thêm. Cậu đưa mắt nhìn qua từng hàng ghế, dừng lại ở vài người.
"Ngồi thẳng. Viết xuống đây ba điều mà các người cho là quan trọng nhất để duy trì một nhóm nghiên cứu. Không lý thuyết suông, phải thực tế. Các người có một giờ."
Cả hội trường xôn xao trong im lặng. Ai cũng cầm bút, nhưng bàn tay hơi run. Từ bài toán trí tuệ, giờ đây biến thành thử thách nhân cách và tầm nhìn.
Diệp Linh Chi khẽ siết bút, đôi mắt sáng dần. Đây không phải dạng đề thi cô từng quen, nhưng lại khiến trái tim cô rung động. Bất giác, cô muốn chứng tỏ mình không thua kém ai.
Chu Ân cau mày, viết thật nhanh, nhưng thỉnh thoảng lại xóa đi vì cảm thấy chưa đủ. Cậu vốn tin vào tốc độ, nhưng hôm nay sự vội vã lại biến thành áp lực.
Lý Tường ngồi yên rất lâu, rồi mới bắt đầu viết chậm rãi từng chữ. Đối với anh, đây không chỉ là bài thi, mà còn là cơ hội để được đứng trong nhóm của người thanh niên trước mặt một cơ hội có thể thay đổi cả cuộc đời.
Một giờ trôi qua, mồ hôi vẫn chảy thành dòng trên trán mọi người. Không ai còn dám than nóng, không ai còn dám gấp quạt giấy. Tiếng bút cào trên giấy, tiếng thở gấp gáp, và tiếng giày lính gác bên ngoài tạo thành bản nhạc căng thẳng, kìm hãm mọi cử động.
Khi đồng hồ chỉ đúng giờ, Sở Lạc Minh thu ánh mắt lại.
"Hết giờ."
Cậu bước xuống bục, đi dọc theo từng hàng bàn, tay khẽ lật vài tờ giấy. Cậu không đọc kỹ, chỉ liếc thoáng, nhưng ánh mắt ấy khiến người viết cảm giác như mọi bí mật đều bị nhìn thấu.
Đến bàn của Diệp Linh Chi, cậu dừng lại một chút. Cô ngẩng lên, bắt gặp đôi mắt đen thẳm ấy. Trong khoảnh khắc, cô cảm thấy mình như bị soi xét đến tận đáy lòng. Nhưng Lạc Minh chỉ khẽ gật đầu, rồi bước tiếp.
Ở cuối phòng, một chàng trai khác tên Đỗ Thành, nổi tiếng trong giới toán học vẫn còn đang viết dở, mặt tái nhợt. Khi thấy Lạc Minh dừng lại trước bàn mình, cậu ta run tay đến mức chữ viết méo mó.
Đỗ Thành há miệng, định xin thêm thời gian, nhưng rồi nhớ đến cảnh Vương Hạo bị kéo đi, liền vội cúi đầu.
Cuối cùng, Sở Lạc Minh quay lại bục.
"Đây mới chỉ là khởi đầu. Những kẻ thiếu kiên nhẫn đã bị loại, những kẻ ồn ào cũng không còn. Những người còn lại, chuẩn bị cho vòng kế tiếp."
Giọng nói ấy vang vọng, dứt khoát như đóng lại một cánh cửa. Trong khoảnh khắc, cả hội trường im lìm, chỉ còn tiếng tim đập dồn dập trong lồng ngực mỗi người.
Ai cũng hiểu, thử thách thật sự vẫn còn ở phía trước.
Ánh đèn trắng trên trần từ từ dịu xuống, để lộ ra không gian rộng rãi nhưng lạnh lẽo của hội trường. Những chiếc bàn lớn đã được đặt sẵn thành từng cụm, ghế xếp ngay ngắn, trên mặt bàn chỉ có vài thứ đơn giản: một tập tài liệu mỏng, vài cây bút, một tờ giấy trắng khổ lớn và một chiếc máy tính bảng nhỏ. Sự tối giản này khiến không khí càng thêm căng thẳng, giống như một phòng thí nghiệm khổng lồ nơi mọi hành động đều bị theo dõi. Sau cú chấn động lúc trước, khi hàng loạt thí sinh bị loại thẳng tay chỉ vì để lộ bản tính trong lúc chờ đợi, cả hội trường rơi vào im lặng tuyệt đối. Không ai dám thở mạnh.
Sở Lạc Minh đứng dậy từ hàng ghế đầu, bóng dáng cao gầy phủ xuống ánh sáng lạnh lẽo. Cậu không nói dài, không giới thiệu bản thân, giọng điệu thẳng băng:
"Vòng tiếp theo: teamwork. Trong vòng một tiếng, các ngươi sẽ phải phối hợp để giải quyết một đề bài giả lập. Kết quả chỉ chiếm một phần. Quan trọng hơn là cách các ngươi làm việc cùng nhau. Tất cả sẽ được ghi lại, không có chỗ trốn tránh. Chỉ cần một người trong nhóm mất kiểm soát, cả nhóm bị loại."
Cậu gật nhẹ về phía nhân viên kỹ thuật. Ngay lập tức, trên màn hình lớn treo phía sau, mấy dòng chữ hiện lên rõ ràng:
"Khảo hạch teamwork:
Nhiệm vụ: Thiết kế kế hoạch ứng phó sự cố rò rỉ hạt nhân giả định.
Yêu cầu: Đưa ra quy trình hành động trong 60 phút, đảm bảo an toàn dân sự, khống chế sự cố và tính toán thiệt hại tối thiểu.
Mỗi nhóm phải thống nhất bản kế hoạch trên giấy lớn.
Chỉ cần một thành viên mất kiểm soát thì cả nhóm bị loại."
Một làn sóng xôn xao lặng lẽ lan ra. Ai cũng hiểu đây không phải đề bài để khoe kiến thức cá nhân. Nó buộc phải phân chia rõ ràng nhiệm vụ: người lo an toàn dân sự, người tính toán kỹ thuật, người dự báo dữ liệu, người điều phối. Không ai có thể tự làm tất cả.
Danh sách nhóm được công bố, các thí sinh rời ghế. Tiếng ghế kéo lạch cạch, tiếng bước chân dồn dập, hơi thở nén lại tạo nên một nhịp điệu chộn rộn mà căng cứng.
Diệp Linh Chi tìm đến bàn số bảy. Cô buộc gọn tóc, bước đi nhanh, tay cầm chặt cây bút chì cơ học. Bốn người còn lại của nhóm đã ngồi: Chu Ân, dáng nhỏ gọn, mắt sắc sau cặp kính mảnh, nổi tiếng với khả năng xử lý số liệu thần tốc; Lý Tường, thân hình cao to, giọng nói vang, học vật lý hạt nhân; Phan Trực, tóc húi cua, giọng miền Nam, chuyên ngành công trình dân sự; Ngô Hân, gương mặt điềm tĩnh, học y, chuyên về cấp cứu thảm họa. Linh Chi khẽ ngồi xuống, nín thở, hình ảnh những thí sinh bị kéo đi trước đó vẫn còn ám ảnh. Cô thì thầm:
"Chúng ta nhất định phải làm tốt."
Lý Tường gật gù, giọng chắc:
"Đúng. Đừng ai làm loạn."
Chu Ân không vòng vo: "Tôi sẽ phụ trách tính toán mức độ rò rỉ và vùng ảnh hưởng."
Phan Trực chen ngang: "Tôi vẽ sơ đồ sơ tán dân cư."
Ngô Hân nói gọn: "Tôi lập quy trình y tế ứng cứu."
Ánh mắt họ cùng hướng về Linh Chi. Cô nắm chặt bút, trả lời ngắn: "Tôi tổng hợp và kiểm tra. Nếu có mâu thuẫn, tôi sẽ điều chỉnh."
Thế là nhóm bảy bắt đầu.
Trong hội trường, các nhóm khác cũng ào ạt khởi động. Tiếng bút soàn soạt, tiếng tranh luận vang vọng, đôi lúc xen kẽ tiếng cãi vã chát chúa. Có nhóm vừa ngồi xuống đã tranh nhau chức "lãnh đạo", đập tay xuống bàn ầm ầm. Có nhóm lại chia việc gọn gàng nhưng im lặng đến mức lạnh lẽo. Không khí hội trường chẳng khác nào một chiến trường hỗn loạn, ai cũng biết chỉ một sơ suất nhỏ sẽ kéo cả nhóm xuống vực.
Trên bục, Sở Lạc Minh ngồi trở lại, ánh mắt dửng dưng. Mỗi bàn đều có camera thu lại, mỗi cái chau mày hay lời to tiếng đều phơi bày trước mắt cậu. Thỉnh thoảng, cậu ghi chú ngắn gọn, nhưng không biểu lộ cảm xúc.
Trong khi nhiều nhóm nổ ra xung đột, nhóm bảy giữ được nhịp tương đối trật tự. Chu Ân viết nhanh đến mức ngòi bút gần như kêu rít:
"Với lượng rò rỉ này, vùng nguy hiểm ít nhất mười hai cây số. Cần ba vòng sơ tán."
Phan Trực cắm cúi vẽ sơ đồ, vừa vẽ vừa càu nhàu: "Nếu sơ tán hết thì kẹt xe. Cần thêm đường phụ."
Ngô Hân xen lời: "Tôi ghi trạm y tế lưu động dọc tuyến sơ tán."
Linh Chi ngồi giữa, mắt lia liên tục giữa các bản ghi chú. Cô bất ngờ ngắt lời: "Chu Ân, số liệu này chưa khớp. Nếu tính sai, sơ đồ của Trực thành vô nghĩa."
"Được, tôi sẽ kiểm tra lại." Chu Ân cau mày, chỉnh ngay.
Cứ thế, guồng máy nhỏ của nhóm bảy vận hành. Nhưng áp lực vẫn lẩn quẩn như dao kề cổ.
Nửa giờ trôi qua. Một vài nhóm khác tan rã. Ở bàn số năm, tiếng ghế ngã loảng xoảng, hai thí sinh cãi nhau đến mức đỏ mặt. Ngay lập tức, nhân viên an ninh xuất hiện, lặng lẽ kéo cả nhóm ra ngoài. Không khí hội trường chùng xuống, mọi người hãi hùng nhìn nhau, mồ hôi rịn ra nhiều hơn.
Bàn số bảy cũng chao đảo. Phan Trực bắt đầu nổi nóng: "Chu Ân, số liệu của cậu làm tôi không kịp vẽ!"
"Nếu không chính xác thì vẽ của anh vứt đi!" Chu Ân gằn giọng.
Không khí nặng như sắp vỡ. Linh Chi đặt mạnh bút xuống, giọng dứt khoát nhưng thấp: "Đủ rồi. Tôi sẽ điều hòa cả hai phần. Các anh làm tiếp phần của mình. Tin tôi."
Hai người ngừng lại, ánh mắt khó chịu, nhưng cuối cùng đều gật đầu. Ngô Hân khẽ mỉm cười, tiếp tục viết quy trình y tế. Cả nhóm lại lao vào làm việc, nhịp bút vội vã vang lên che lấp khoảng trống im lặng.
Trên bục, Lạc Minh nghiêng nhẹ đầu. Ánh mắt cậu dừng lại một thoáng ở bàn số bảy, vô cảm như cũ nhưng rõ ràng đang ghi nhận.
Kim đồng hồ trên màn hình phụ chạy đến vạch cuối. Tiếng chuông báo hết giờ vang lên, chói tai nhưng giải thoát. Tất cả bút dừng lại cùng lúc. Nhân viên nhanh chóng thu tờ giấy lớn từ từng bàn, đặt lên giá đỡ. Hội trường trở về im lặng nặng nề, chỉ còn tiếng thở hổn hển, áo ướt mồ hôi, mắt mệt mỏi.
Linh Chi ngồi thừ, tim vẫn đập gấp. Chu Ân lau kính mờ sương, Lý Tường nắm chặt tay, Phan Trực gục đầu xuống bàn thở hổn hển, Ngô Hân khép bút lại bình thản.
Sở Lạc Minh đứng dậy, giọng lạnh như sắt: "Kết thúc. Kết quả sẽ công bố sau khi dữ liệu được xem xét."
Ánh mắt cậu quét một vòng hội trường, lạnh lùng dừng lại ở bàn số bảy rồi rời đi. Không một ai dám lên tiếng. Ánh sáng trắng trên trần bật sáng trở lại, nhưng sự im lặng đặc quánh vẫn phủ khắp không gian như một lớp sương đặc khó tan.
Ánh sáng trong hội trường dần dịu xuống, những chiếc đèn trần khổng lồ tỏa ra sắc vàng nhạt phủ lên hàng trăm khuôn mặt căng thẳng. Ghế ngồi thưa thớt hơn so với buổi sáng, sau đợt loại bỏ tàn nhẫn của Sở Lạc Minh, số lượng thí sinh đã giảm gần một nửa. Nhưng không khí lại đặc quánh, nặng nề như có thể bóp nghẹt hơi thở bất kỳ ai. Những tiếng quạt gió rì rì trên cao càng làm sự im lặng thêm khó chịu, như đang chế giễu sự căng thẳng của mọi người.
Sở Lạc Minh bước ra từ hàng ghế đầu, bóng dáng cao gầy phủ trong ánh đèn, chiếc áo sơ mi trắng phẳng phiu không một nếp nhăn. Cậu không nói gì ngay, chỉ quét mắt qua đám người phía dưới. Ánh nhìn ấy lạnh lẽo, bình thản đến mức khiến những kẻ vốn định lén thì thầm cũng lập tức nuốt lại lời. Không ai biết trong mắt cậu có gì, chỉ thấy giống như một chiếc gương soi thấu bản chất, khiến người ta không thể giấu đi bất kỳ sơ hở nào.
"Khảo hạch tiếp theo." Giọng Sở Lạc Minh vang đều, không nhanh không chậm, nhưng âm sắc lại khiến người ta dựng tóc gáy: "Là thử thách thực chiến. Không còn chờ đợi, không còn đơn độc. Các người sẽ làm việc theo nhóm. Bài kiểm tra là về sự phối hợp, không phải năng lực cá nhân."
Một màn hình lớn bật sáng ngay sau lưng cậu. Trên đó hiện lên dòng chữ: "Tạo lập đội ngũ, hoàn thành nhiệm vụ trong giới hạn thời gian". Chỉ vài chữ đơn giản, nhưng cả hội trường xôn xao.
Một số kẻ thở phào vì cuối cùng cũng thoát khỏi cảnh ngồi chờ hành hạ tinh thần, nhưng ngay sau đó lại nhận ra áp lực còn lớn hơn nhiều. Làm việc nhóm-đồng nghĩa với việc điểm yếu của một người có thể kéo cả nhóm xuống, và ngược lại, sự xung đột trong tính cách có thể phá hỏng tất cả.
Ở một góc, Diệp Linh Chi ngồi thẳng lưng, mắt sáng lên. Cô nắm chặt cây bút, nhưng tay hơi run. Đây là cơ hội để chứng minh mình, nhưng cũng là cửa ải khó khăn. Chu Ân ngồi bên cạnh, dáng vẻ lười nhác quen thuộc biến mất, thay vào đó là sự tập trung hiếm có. Lý Tường thì đẩy gọng kính trên sống mũi, nét mặt trầm tư, có vẻ đang tính toán điều gì đó. Ba người họ vô tình được phân vào chung một nhóm, khiến nhiều ánh nhìn ghen tỵ đổ dồn tới-ai chẳng biết họ đều là gương mặt nổi bật từ trước.
Phía xa, vài thiên tài khác cũng lộ ra khí thế: một thiếu niên tóc dài, ánh mắt sắc bén như dao; một cô gái mảnh khảnh nhưng từng đạt giải thưởng quốc tế về lập trình; và một chàng trai cao lớn nổi tiếng với khả năng tính toán nhẩm thần tốc. Tất cả đều không giấu được sự háo hức xen lẫn căng thẳng.
"Chia nhóm." Sở Lạc Minh phất tay, không cần nhiều lời. Lập tức, nhân viên kỹ thuật đưa danh sách lên màn hình, phân chia ngẫu nhiên. Những tiếng thì thầm nổi lên, vài người mặt biến sắc khi thấy mình rơi vào nhóm toàn kẻ xa lạ.
"Để xem các người chịu đựng được bao lâu." Cậu nói nhỏ, gần như chỉ mình cậu nghe thấy, nhưng ánh mắt lạnh buốt lại khiến hàng ghế đầu khẽ rùng mình.
Ở tầng hai, trong căn phòng kín tách biệt, Bộ trưởng An ninh Quốc gia Hạ Văn Lâm khoanh tay, đứng sau lớp kính chống đạn quan sát toàn bộ hội trường. Ông mặc quân phục chỉnh tề, gương mặt rắn rỏi khắc nghiệt, đôi mắt trầm tĩnh nhưng không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào. Bên cạnh ông là Thiếu tướng Lâm Trí Hùng, vóc dáng lực lưỡng, ánh mắt sắc sảo như chim ưng, trên tay cầm một cuốn sổ nhỏ, thỉnh thoảng ghi chép.
"Cậu ta xử lý đám trẻ này rất tốt." Lâm Trí Hùng hạ giọng, khóe môi nhếch lên: "Không cần lớn tiếng, chỉ một câu cũng khiến bọn chúng im bặt."
Hạ Văn Lâm khẽ gật, giọng khàn trầm: "Khí thế của một lãnh đạo. Nhưng cũng là con dao hai lưỡi, nếu quá lạnh, sẽ dễ bị cô lập. Cần xem xem liệu cậu ta có biết khi nào nên nới lỏng."
Bên dưới, tiếng ồn lại nổi lên. Một nhóm ở hàng ghế cuối bắt đầu tranh cãi khi có hai người cùng muốn làm trưởng nhóm. Một chàng trai đập bàn, giọng gắt gỏng:
"Tôi có kinh nghiệm, tôi phải dẫn!" Một cô gái đứng phắt dậy, mặt đỏ bừng: "Anh kinh nghiệm thì để dành đi chỗ khác, ở đây chúng tôi cần sự sáng tạo, không phải mấy bài học sáo rỗng của anh!"
Không khí nóng lên, vài người khác cũng hùa theo. Sở Lạc Minh không chớp mắt, chỉ lạnh nhạt đưa tay ra hiệu. Ngay tức khắc, hai người mặc đồng phục đen xuất hiện từ cửa, bước nhanh như gió. Chỉ trong vài giây, hai kẻ gây rối đã bị áp chế kéo đi, miệng còn đang la hét phản đối.
Cả hội trường im phăng phắc.
Sở Lạc Minh chậm rãi nhìn quét qua một vòng: "Ai còn muốn thử giới hạn của mình?" Câu hỏi vang lên hờ hững, nhưng lại như lưỡi dao sắc bén kề sát cổ. Không ai dám đáp.
Trong lòng nhiều người dâng lên một thứ cảm giác vừa sợ hãi vừa phấn khích. Sợ hãi vì kỷ luật nghiêm khắc, nhưng cũng phấn khích vì thử thách này không đơn giản, nó sẽ loại bỏ những kẻ bất tài, chỉ giữ lại những người xứng đáng.
Diệp Linh Chi khẽ nuốt nước bọt, quay sang nhìn Chu Ân và Lý Tường. "Chúng ta... hợp tác chứ?" Giọng cô run nhẹ, nhưng ánh mắt kiên định.
Chu Ân mỉm cười nhạt: "Không hợp tác thì bị đào thải, tôi đâu có ngu."
Lý Tường đẩy kính, cất giọng bình tĩnh: "Tôi sẽ phụ trách tính toán và phân chia thời gian. Linh Chi, cậu có khả năng quan sát tốt, làm người kết nối. Chu Ân, cậu lo khâu thực hành."
Cách cậu ta nhanh chóng nắm quyền điều phối khiến cả hai hơi ngỡ ngàng, nhưng rồi cũng gật đầu. Không khí trong nhóm họ có chút nghiêm trọng, nhưng ít nhất không rối loạn như nhiều nhóm khác.
Trên tầng hai, Lâm Trí Hùng ghi thêm một dòng: "Nhóm Diệp Linh Chi có tổ chức, bước đầu phối hợp ổn." Ông nghiêng đầu hỏi: "Ngài nghĩ sao?"
Hạ Văn Lâm không trả lời ngay. Ông nhìn xuống Sở Lạc Minh, cậu ấy vẫn đứng im giữa hội trường, giống như trung tâm của toàn bộ áp lực. "Cậu ta không chỉ đang kiểm tra bọn trẻ, mà còn đang thử thách chính mình. Nếu giữ vững, đây sẽ là một màn đáng xem."
Kim giây trên chiếc đồng hồ treo tường nhích từng nhịp, trong hội trường, hàng trăm thanh niên đã bắt đầu di chuyển, bàn bạc, thử nghiệm. Tiếng giấy bút sột soạt, tiếng bước chân dồn dập, tiếng thở gấp gáp... hòa lẫn thành một bản nhạc căng thẳng.
Không khí ấy, không khác gì một chiến trường thật sự. Và tất cả đều biết sai một bước, đồng nghĩa với bị loại.
8531
70
