"Số phận đùng đùng kéo đến cho Quỳnh một người cha, một cái danh đứa con ngoài giá thú và một đám cưới từ trên trời rơi xuống."
Mười lăm tuổi, Quỳnh gặp được chàng, tình yêu chớm nở đầu tiên trong cuộc đời. Lần đầu biết trái tim có những nhịp đập xa lạ không thuộc về mình, lần đầu cầu xin thần linh tha thiết được gặp lại người đó, lần đầu cũng như lần cuối, vì người mà cố gắng sống tiếp, vì người mà vượt qua đêm đen hãi hùng.
Trời đầu xuân còn mang theo hơi lạnh của năm cũ. Mấy ngày này, ngoài đường cái người qua kẻ lại đông đúc, kẻ từ phương xa chạy vội về đoàn tụ với gia đình, người buôn bán thì lo đẩy cho nốt những món đồ còn ít để kịp đóng cửa, nông dân trong làng ra đồng không ngại lạnh, hôm nay cũng ráng bớt việc, về nhà sớm một chút.
Quỳnh đang đun lửa nấu nước trong nhà. Thời tiết này, vốn một người mặc hai ba lớp áo lông vẫn còn co ro không chịu nổi, nàng chỉ mặc đúng một cái váy đụp và áo ngoài mỏng màu nâu, loại áo tứ thân cũ từ năm ngoái trên huyện đã bắt đầu chả thấy ai mặc, lúi cúi nơi góc bếp chuẩn bị cơm tối. Nghĩ lát nữa đi tắm chắc trời sẽ lạnh hơn nhiều, nàng bèn múc thêm ít nước, tiếp tục đợi đun để đổ vào bồn.
"Meo.. meo.."
Thanh âm tí tách của đống củi đang đốt cháy vang lên, len lỏi vào đó là một âm thanh rất nhỏ và yếu ớt. Ban đầu Quỳnh có để ý đến, nhưng cho rằng mình nghe lầm, lát sau mới cảm thấy rõ ràng hơn có thứ gì đó đang kêu, mà còn phát ra từ ngoài cửa. Quỳnh đứng dậy, phủi lớp đất trên váy, nàng bước ra sân.
Mảnh đất trống trải với vài bụi cây trồng đã lâu không tưới, miệng giếng nước đóng chặt phủ đầy bụi, cây Si rợp bóng được trồng ở ngoài nhà men theo bờ tường bò vào bên trong. Giữa những tán cây, một vật màu trắng nho nhỏ đưa lưng về phía nàng, thân người run rẩy tiếp tục phát những tiếng rên rỉ giống vừa nãy nàng đã nghe thấy.
Có vẻ là một bé mèo nhỏ bị mắc kẹt trên cây.
Quỳnh chạy vào nhà lấy ra cái thang gỗ, nhanh nhẹn leo lên và ngồi trên tường thành. Nàng với tay nắm lấy cành cây gần đó. Vừa cố vươn người để chạm về phía mèo con, Quỳnh vừa nhỏ giọng cất tiếng gọi, mà cùng lúc đó, ở phía dưới cũng có một giọng nói cất lên đồng thanh với nàng.
"Xuống đây nào."
"Xuống đây nào."
Quỳnh bất chợt nhìn xuống, bắt gặp người đó cũng ngước lên nhìn mình.
* * *
Sau khi ôm được mèo con, Quỳnh từ cầu thang trèo xuống, vòng ra trước nhà đến chỗ người phía dưới.
Thì ra đây là con mèo đi lạc mà chàng đang tìm kiếm một tuần nay.
Chàng ngỏ ý muốn trả ơn Quỳnh, trong lúc nàng toang đáp lời, từ đâu xuất hiện một người chạy tới ghé vào tai chàng nói hai câu, khiến người chỉ kịp chào tạm biệt rồi vội vã bỏ đi mất, để lại Quỳnh ngơ ngẩn đứng dựa vào tường, và mất một lúc lâu mới xoay bước vào nhà.
Quỳnh thẫn thờ đi vào trong buồng, đứng nhìn cái nồi nước sôi sùng sục đến chảy tràn cả ra ngoài. Bất thình lình, nàng ngồi thụp xuống, đưa tay bưng kín lấy gương mặt mình.
Thôi xong, nàng quên hỏi tên chàng mất rồi.
Cả ngày hôm đó, Quỳnh cứ như người mất hồn.
Không ai biết, sự tình cờ ngày hôm đó vô tình tạo thành nỗi nhớ nhung suốt một đời của nàng.
Nhiều đêm thức giấc, bất chợt nhìn căn phòng lạnh tanh, cây đèn dầu nhập nhòe chớp tắt, Quỳnh lại tha thiết nhớ về đôi mắt sáng rực, nụ cười và âm thanh dịu dàng vang bên tai. Nhìn bóng mình trên tường to rồi nhỏ, Quỳnh thổn thức suốt cả đêm. Quỳnh nghĩ, có khi mình điên rồi cũng nên. Đặt bàn tay lên ngực, dỗ dành mãi nhưng quả tim trong người chẳng chịu yên, khiến nàng không tài nào chợp mắt được.
Cứ thế ngày qua ngày, có cái gì đó đã len lỏi trong lòng Quỳnh. Thần linh ơi, người có nghe thấy tiếng lòng Quỳnh không?
* * *
Ba tháng sau.
Đầu năm, đình làng mở lễ hội xuân. Tất cả người trong thôn ở chỗ Quỳnh đều kéo nhau tham gia. Ngày hội lớn, người từ mọi ngõ ngách thôn lớn nhỏ, các công tử tiểu thư nhà giàu trên huyện, kể cả người trong quan phủ cũng muốn một chân góp mặt chung vui. Rất nhiều cô gái xem đây là cơ hội để bản thân được nhìn trúng, hay một nhà giàu có chức phẩm cao để dựa vào.
Lễ hội tổ chức vào giờ Tỵ, từ nhà Quỳnh đến đình cách không xa, từ sớm nàng đã nghe âm thanh huyên náo, vui nhộn truyền từ bên ngoài. Quỳnh vốn không thích nơi náo nhiệt, nhưng trong người lại luôn bồn chồn, nửa muốn đi nửa không.
Quỳnh hi vọng có thể gặp lại một người.
Tới quá giờ Ngọ, nàng mới quyết định vấn tóc cao cài lược ra đường. Lễ hội tổ chức cả ngày, dù lúc Quỳnh đến đã là giữa trưa, người dân tụ tập bên trong vẫn còn rất đông.
Bên trong tổ chức rất nhiều trò chơi truyền thống, đa số đều là đám trai tráng và con nít trong làng tham gia, rền vang những tiếng cổ vũ, tiếng chiêng trống khắp nơi. Hòa mình vào lễ hội, Quỳnh cũng mua một cái mặt nạ giấy bồi hình con heo, đi dạo quanh các quầy bán hàng. Nhìn ngó được một lúc, cảm thấy mỏi chân rồi, Quỳnh tìm thấy một nơi vắng vẻ, bước chân lại tảng đá lớn ở dưới một gốc cây ngồi nghỉ. Đặt mặt nạ trên đùi, nàng đưa mắt nhìn về phía đám đông đang reo hò cho nhiều cặp trai gái chơi đánh đu.
Quỳnh không thích nơi đông người, thay vì ra ngoài, nàng thích cảm giác ấm áp khi bó gối ở trong góc bếp nhìn đám lửa bập bùng cháy, hay ngồi trước sân ngắm nhìn bầu trời.
Đó là lúc Quỳnh cảm thấy an toàn, hoặc chỉ là Quỳnh chưa bao giờ biết được cảm giác an toàn thật sự là như thế nào.
Chăm chú nhìn về phía trước, bỗng cảm giác nóng ran từ ánh nắng mặt trời chiếu bên mặt dần biến mất. Quỳnh quay đầu lại, bắt gặp tà áo dài nam màu xám tro. Lại nhìn lên gương mặt người ngay phía trước, từng nét cơ trên mặt Quỳnh dần cứng đờ người.
Có phải nàng đang mơ không, sao nàng lại nhìn thấy ở ngay trên đầu mình là gương mặt nàng ngày đêm mong nhớ, là gương mặt cả trong mơ cũng bắt gặp, cùng với câu hỏi luôn khắc khoải chạy theo "Người ơi, chàng tên gì"? Giờ người đó đang đứng đây, dùng ánh mắt dịu dàng nhất mà Quỳnh được biết để nhìn nàng. Gương mặt Quỳnh đỏ lên, quả tim vội vã đập thật nhanh, chắc không còn là của nàng nữa.
Lần nào gặp chàng, trái tim Quỳnh cũng không còn là của nàng nữa.
Quỳnh nghĩ, bây giờ mặt mình chắc xấu ơi là xấu, miệng thì cứng đờ, không nói được lời nào với chàng, tay chân nàng, sao cứ luống cuống hết vậy. Thần linh ơi, nàng không muốn một lần nữa bỏ lỡ chàng như vậy đâu.
Người trước mặt thấy mặt Quỳnh ngây ra, vội gọi tiếng vài tiếng cô nương. Nghe thanh âm ấm áp từ chàng, Quỳnh mới như bừng tỉnh, ngượng ngùng nói lời xin lỗi, giọng thỏ thẻ như chú chim non.
Chàng mỉm cười, hỏi Quỳnh rằng chàng có thể ngồi bên cạnh được không. Quỳnh vội vã gật đầu, lát sau lại nhận ra hành động của mình thật ngốc quá.
Cảm giác ấm áp từ người trong mộng đang ở ngay bên cạnh, Quỳnh bồi hồi, không dám tin đó là sự thật. Phía xa xa là tiếng, tiếng ồn ào của người qua kẻ lại, bên cạnh, là giọng nói của người nàng thương.
Chàng nhẹ nhàng nói với Quỳnh về chuyện bỏ đi ngày hôm trước, về con mèo của bạn chàng mà nhờ Quỳnh mới tìm thấy được. Từ mấy câu chuyện của chàng, Quỳnh mới dần mở lời xua bớt cảm giác e thẹn, cất tiếng nói nhiều hơn.
Thì ra, chàng là người mới tới làng của Quỳnh gần đây, chuyên vẽ tranh chân dung. Chuyện này Quỳnh có biết. Dạo gần đây, trong làng bỗng trở nên nổi tiếng với chàng họa sĩ tài giỏi. Thậm chí quan huyện hay bất cứ nhà giàu nào cũng tìm đến để muốn chàng vẽ. Bao cô gái đã ngày đêm nhắc đến chàng, không chỉ vì tài năng mà còn vì gương mặt tuấn tú, ước mong chàng có thể một lần họa bức chân dung cho mình. Những tâm tư này, bây giờ Quỳnh mới cảm thấy giống mình làm sao. Chàng nói rằng vẽ tranh là thứ chàng yêu thích, chàng cảm thấy rất vui khi mọi người tìm đến chàng. Quỳnh cúi đầu thầm nghĩ, nếu mình cũng bảo chàng.. vẽ một bức cho mình thì, chàng có đồng ý không? Ý nghĩ vừa đến, Quỳnh tự động lắc đầu liên tục. Tất nhiên là không rồi, dù sao nàng và chàng vừa mới quen biết, không đời nào chàng lại làm chuyện điên rồ như vậy.
Cả hai nói biết bao nhiêu chuyện, mỗi khi nghe chàng nói đến điều gì hài hước, Quỳnh lại bật cười, tiếng cười ngọt ngào tự nhiên của người thiếu nữ như thứ gì đó gãi vào lòng người nghe. Khi nghe nàng nói chuyện, chàng đều nhìn chăm chú, tập trung vào từng lời Quỳnh nói khiến nàng ngượng đỏ cả mặt. Mãi cho đến khi không biết từ lúc nào, tiếng người phía xa đã vãng, ánh chiều tà chiếu trên con đường đất phía trước, Quỳnh mới buồn bã nhận ra đã đến lúc tạm biệt. Ở bên chàng mới vui làm sao, cảm giác như chỉ mới ngồi bên nhau có một chút thôi dù nửa ngày đã trôi qua. Để ý thấy vẻ mặt của Quỳnh, chàng nhìn trời cũng đã trễ, cho rằng bản thân thất lễ, chàng liền đứng lên.
Trong lòng Quỳnh cứ mãi bồn chồn, hối thúc nàng nói lên câu hỏi mà ngày đó đã vụt mất. Lòng bảo dạ, nếu lần này còn không nói ra sợ rằng sẽ không còn gặp lại nhau mất. Và rồi Quỳnh đứng bật dậy, nhìn thẳng vào chàng và hỏi:
"Có, có thể.. tôi có thể được biết tên chàng không?"
Chàng nhìn mặt nàng rơm rớm như muốn khóc, lại tựa như thở phào ra mà bật cười. Quỳnh nghe rõ giọng chàng vang bên tai, đi vào trái tim nàng và mãi mãi trở thành thứ âm thanh ngủ yên trong đó.
"Là ta lỗ mãng, không giới thiệu với cô nương, ta họ Trần tên Trang"
Trần Trang, Quỳnh đọc thầm lại hai lần. Lần một là lẩm bẩm trong miệng, lần hai là lời thì thầm trong tim.
Trần Trang, là tên chàng.
Chưa kịp mừng rỡ, chàng đã để lại câu nói tiếp theo trước khi rời đi, trở thành lý do khiến nhiều đêm về sau của Quỳnh đều trằn trọc không yên giấc.
"Ta luôn mong có thể gặp lại nàng lần nữa."
* * *
Ngày qua ngày, Quỳnh sống trong thấp thỏm chờ đợi. Đêm nào Quỳnh cũng ngước lên trời, cầu xin thần linh lắng nghe tiếng lòng chàng có giống với nàng không. Quỳnh không dám tham lam nghĩ chàng cũng thích mình, nhưng nhớ lại ngày hôm đó, lòng Quỳnh lại không ngừng vui sướng và nghĩ đến cuộc hội ngộ kế tiếp sẽ như thế nào.
Từ khi biết được chàng là danh họa và nhà ở cuối làng, sáng nào Quỳnh cũng cố tình đi đường vòng ra chợ, ngang qua căn nhà màu xanh nhạt ấy sẽ giả vờ liếc mắt vào trong, định bụng nếu thấy bóng dáng chàng là nàng sẽ chạy biến đi ngay.
Nhưng kì lạ, dù Quỳnh đã làm đủ cách, cũng chưa gặp lại chàng từ hôm đó bao giờ. Vậy đó, thứ gieo rắc trong lòng nàng ngày một thành hình, ngày một lớn dù chưa từng có đáp án rõ ràng.
* * *
Quỳnh chỉ sống một mình, trong căn nhà tương đối lớn do mẹ để lại. Nhiều người thắc mắc, gia đình Quỳnh ở đâu, làm nghề gì mà giàu có đến mức cho hẳn người con gái chưa gả chồng cả một căn nhà. Có người đồn Quỳnh là vợ lẽ của một vị quan nào đó, họ để Quỳnh ở nơi này để kín đáo gặp riêng với nhau. Vô số lời đồn đãi về Quỳnh, nàng nghe hết nhưng chỉ cười nhạt rồi thôi. Mà có khi cũng vì nàng không biết chối cãi như thế nào.
Mọi người chỉ đoán trúng một nửa, bởi người là vợ lẽ trong lời đồn là mẹ Quỳnh, chứ không phải Quỳnh.
Người cha này của Quỳnh có lẽ là người giàu có, nhưng cha đã bỏ rơi mẹ con Quỳnh ở nơi này. Nhớ những ngày mẹ còn sống, Quỳnh thường nghe mẹ kể về kinh thành, về xe ngựa kiệu hoa, về người đàn ông trong cuộc đời mẹ. Nhưng dừng lại trong đầu Quỳnh mãi mãi là hình ảnh mẹ thoi thóp nằm trên giường bệnh, miệng trào máu cũng luôn nhắc nàng cả đời này không được yêu ai. Quỳnh đã luôn muốn hỏi, mẹ ơi, liệu lời nói đợi cha trở về đoàn tụ là lời nói dối đúng không? Mẹ bảo sẽ luôn bên cạnh con suốt đời, cũng là lừa gạt đúng không? Và khi mẹ bảo cha rất yêu hai mẹ con mình, thế tình yêu là gì mà bây giờ mẹ lại khóc vậy mẹ? Quỳnh lúc sáu tuổi, đã ôm xác mẹ và bỏ ngỏ những câu hỏi đó.
Qua thời gian, những hình ảnh về mẹ, những câu hỏi trong Quỳnh bây giờ cũng phai mờ, duy chỉ có lời dặn sau cùng của mẹ in đậm trong lòng.
Quỳnh không biết tình yêu là gì. Quỳnh cho rằng, chỉ cần là người luôn bên Quỳnh, không bỏ rơi nàng như cha từng đối xử với mẹ, đó chính là tình yêu. Và từ lúc nào, Quỳnh đã vô tình đặt niềm tin đầu đời ấy vào chàng, người đã sưởi ấm trái tim cô đơn của Quỳnh.
Quỳnh khá khéo tay, vậy nên nàng đã nhận thêu tay lên quần áo cho người trong làng để kiếm tiền. Quỳnh thêu nhiều thứ lắm, có khi là các loại hoa văn trên vạt áo của các quý bà, có khi là các bức tranh sơn thủy đủ cỡ. Chỉ cần làm ở nhà nên Quỳnh rất thích công việc này.
Hôm nay, Quỳnh tới ngày đi giao mấy món đồ đã xong được dặn từ tuần trước. Dọn dẹp mất một buổi sáng, Quỳnh bước ra ngoài cửa đã là giữa trưa. Mặt trời ngay trên đỉnh, ánh nắng chiếu xuống bỏng rát khiến đầu nóng ran. Nhà chị Hoa ở giữa thôn, Quỳnh đến lúc chị vừa chuẩn bị cơm cho chồng ở gian trên. Sau khi đưa đồ cho chị, thay vì đi về, Quỳnh lại tiếp tục đi xuống làng dưới. Dừng trước cửa nhà màu xanh cuối đường, rồi đứng thấp thỏm dưới hiên.
Nàng nghĩ, nếu có thể thấy chàng ở trong, dù chỉ chút thôi cũng đủ khiến Quỳnh đỡ nhớ nhung rồi. Hít một hơi thật sâu rồi nhìn vào trong, đôi mắt đen láy của Quỳnh như nhìn thấy niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời mà sáng lên rực rỡ.
Nàng thấy chàng rồi!
Người nam nhân mặc bộ áo dài màu nâu sẫm đang quay lưng về phía nàng, chàng đang chăm chú làm gì đó ở giữa sân. Mặt Quỳnh đỏ lên, đôi mắt lấp lánh chứa đựng ngàn vì sao trời. Quỳnh đứng đó nhìn trộm tấm lưng ấy tưởng như chàng đang trước mặt mình, được một lúc sau nàng liền quay lưng lại, dựa vào tường ngại ngùng.
Không biết cảm nhận được không, đột nhiên chàng dừng động tác trong tay và nhìn ra sau, sau đó đứng dậy. Quỳnh không biết hành động của chàng, nàng còn đang bận đứng ngây ra trước cửa chìm vào sự xấu hổ, vừa kiểm điểm hành vi không đứng đắn của mình, vừa kiềm chế mong muốn không biết nên nhìn tiếp hay không.
Đến khi Quỳnh quyết định lần nữa quay đầu nhìn vào trong thì đã không thấy chàng đâu nữa.
Quỳnh hụt hẫng vô cùng, tiếc nuối rời mắt xoay người lại thì bỗng nhìn thấy một đôi giày bên cạnh. Nàng giật mình lùi ra sau một bước, nhưng không ngờ lại mất thăng bằng ngã người ra sau. Mắt Quỳnh mở to, nhìn cơ thể đang dần rơi tự do, đột nhiên cánh tay dừng lại giữa không trung, tiếp đó nàng rơi vào vòng tay cứng rắn, hơi thể ấm áp ngay trước mặt khiến tim Quỳnh rung lên.
Chàng đang ôm Quỳnh, cảm giác tiếp xúc da thịt này cho nàng biết không phải là mơ.
Mặt Quỳnh nóng như một cục khoai bỏng tay, ước chi thời gian chậm lại, để nàng tham lam cướp lấy hơi ấm này. Có phải chàng cũng như Quỳnh không, cũng muốn thời gian này chậm lại?
Không biết qua bao lâu, Quỳnh đang mơ màng hưởng thụ cảm giác này thì chàng buông nàng ra, hỏi han nàng có sao không. Chàng còn bối rối xin lỗi vì đã chạm vào Quỳnh mà chưa xin phép, Quỳnh ngại ngùng chỉ biết cúi đầu nhìn chân mình, vừa trách bản thân vừa trách sao chàng lại ngây thơ và ấm áp đến thế. Là do tâm tư xấu xa của Quỳnh, chỉ có mình Quỳnh có suy nghĩ không đứng đắn đó thôi. Chàng nhìn Quỳnh cúi đầu không dám ngẩng lên, nhẹ nhàng hỏi nàng có muốn vào nhà dùng trà không. Quỳnh ngẩng phắt đầu dậy, ngơ ngác hỏi được sao, rồi lại giật mình ngượng ngùng vì sỗ sàng quá, lại nghe giọng cười của chàng khe khẽ bên tai.
Chàng nói "Được."
Bước theo chàng vào trong mà người Quỳnh lâng lâng, không tin đó là sự thật. Để tránh người dân đồn thổi chuyện không hay, chàng để nàng ngồi ở sân, như những vị khách thường ghé đến để chàng vẽ tranh. Sân nhà trong sạch sẽ, có vài loại cây được chăm sóc vô cùng tươi tốt. Ngó một chút vào trong, Quỳnh thấy xếp chồng lên nhau là những đồ dùng để vẽ, có những tấm gỗ hình vuông được dựng đứng, bên trên phủ một tấm vải màu trắng. Chờ một lúc, Quỳnh thấy chàng bưng khay trà bước ra từ trong nhà. Quỳnh ngượng gần chết, cúi đầu nắm chặt lấy gấu áo.
Đây là lần đầu tiên Quỳnh bước vào nhà một người xa lạ, mà lại là nam nhân. Chàng đã dặn dò Quỳnh nếu người trong làng có tò mò hỏi thì chỉ cần nói Quỳnh là người mua tranh của chàng, thế là nàng được ngồi ở đây, một lần nữa được quanh minh chính đại gặp lại chàng.
Giọng chàng dịu nhẹ như gió, hỏi nàng gần đây thế nào. Cùng chàng nói chuyện là việc nàng thích nhất trên đời, vì lúc đó nàng có cảm giác tình cảm đang đâm chồi nảy mầm trong lòng không uổng phí, rằng chàng cũng đang đáp lại cảm xúc tương tự của nàng. Lúc nãy đưa mắt nhìn, Quỳnh phát hiện một khoảng trong sân được trồng rất nhiều hoa Mười Giờ, bất chợt Quỳnh buột miệng hỏi: "Chàng thích hoa Mười Giờ lắm ạ?"
Một câu hỏi đơn giản, nhưng chàng nhìn thẳng vào mắt nàng, miệng hé mở nói ra một từ thật chậm chạp.
"Thích."
Tim Quỳnh đập mạnh, chàng là nói thích bông hoa thôi nhưng sao lại nhìn Quỳnh chằm chằm, cái nhìn thăm thẳm cứ làm cho nàng cảm thấy mình đúng là cô gái hư hỏng nhất trần đời, làm nàng cứ không thể nào bỏ được suy nghĩ lung tung trong đầu. Từ sau câu nói đó cõi lòng Quỳnh y hệt mớ len bị nhàu rối, hễ lúc nói chuyện mà vô tình chạm mắt nhau, Quỳnh lập tức cúi gằm xuống, che đi vẻ mặt xấu hổ.
Sau ngày hôm đó trở về, nàng đã đào hết toàn bộ những cây khô ở góc vườn, đổi thành hoa Mười Giờ mới mua hạt giống từ trên huyện. Ngay cả khi thêu lên quần áo, Quỳnh cũng vô thức may thành những chùm hoa Mười Giờ đỏ rực.
Quỳnh đang cố gắng biến cuộc sống quanh mình luôn có sự hiện diện của chàng, để được gần chàng hơn.
Trời đã tối, Quỳnh đang thêu bức tranh đồng quê bởi một người trên huyện yêu cầu. Ánh đèn dầu le lói, cố gắng thắp sáng căn phòng tối đen như mực. Quỳnh đang mải mê làm, bỗng nghe đâu có tiếng gọi ở bên ngoài. Giống như một đêm nào đó, cứ như là âm thanh của mèo con rên rỉ, trộn lẫn với tiếng gì đó khang khác.. Tiếng động ấy cứ cách một lúc lại văng vẳng trong đêm khuya, Quỳnh không nhịn được nữa, xách cây đèn dầu trên tủ xuống, bước ra ngoài sân xem thử.
Tiếng kêu phát ra ở bên kia bờ tường.
Quỳnh mở cửa chính bước ra ngoài xem. Trong lòng đinh ninh là có một con mèo đi lạc sang nhà mình, vậy nên khi nhìn cảnh tượng trước mặt, Quỳnh vô cùng bất ngờ khi không thấy con mèo nào cả.
Vì chẳng có con mèo nào lại mang hình dáng của người.. nàng thương.
Chàng đứng ngay trước mặt nàng, trong bộ áo quần màu xám nhạt, chàng gãi đầu cất tiếng, ta có làm phiền Quỳnh không?
Quỳnh ngơ ngác tự hỏi vì sao chàng lại ở đây, à không, lúc này nàng đang vui sướng đến chết mất rồi, làm sao có tâm tư để đặt câu hỏi nữa.
Chàng đến đây, tìm Quỳnh, còn điều gì tuyệt vời hơn sao?
Quỳnh thỏ thẻ nói không phiền, chàng liền nở nụ cười. Nụ cười sáng hơn cả bất cứ vì sao nào trên đỉnh đầu, in hằn trong trái tim khô cằn chằng chịt vết nứt của nàng.
Chàng bảo, vậy đi chơi với ta nhé.
Bước trên đường làng, vậy mà Quỳnh cứ tưởng mình đang bước trên đường mây. Đêm khuya, hai bên nhà cửa đều tắt đèn, duy chỉ có ánh trăng sáng dẫn lối cho trái tim hai người gần nhau.
Chàng dẫn Quỳnh đến bờ sông ở đình làng. Xung quanh vắng vẻ, mặt nước lấp lánh soi bóng, hình ảnh Quỳnh và chàng chao nghiêng trên mặt hồ. Vài cơn gió thổi qua khiến lá cây xào xạc như đang hát, Quỳnh và chàng ngồi cạnh nhau trên bờ. Không giống như sự im lặng Quỳnh thường thấy khi ở trong căn buồng rộng lớn nhưng chỉ có một mình, dù chỉ là yên lặng ngồi bên chàng thôi nàng cũng cảm thấy rất ấm áp, trái tim chỉ vì chàng mà đập liên hồi.
Bờ sông yên tĩnh, dường như chỉ có tiếng gió và nước róc rách chảy, giọng chàng vang lên, xé tan khoảng lặng xuyên thấu vào tim Quỳnh.
Chàng nói nhớ nàng.
Người Quỳnh run lên, nhìn chằm chằm vào mắt chàng. Lần này mặt Quỳnh không kịp đỏ lên, đầu không theo kịp câu nói kia, đã như lạc vào cõi mơ, câu nói đó thật sự quá xa vời với nàng, Quỳnh chưa từng nghĩ lại được nghe nó từ người bên cạnh cả. Tình cảm của Quỳnh đã được chàng đón nhận, đúng không?
Nhìn biểu cảm của Quỳnh, chàng đột nhiên bật cười, âm thanh trong trẻo như trăng sáng kéo Quỳnh đang lơ mơ trở về. Quỳnh đột nhiên ôm lấy mặt mình, dù chàng gọi nàng mấy lần cũng không chịu ngẩng đầu dậy. Quỳnh xấu hổ. Lỡ như vừa rồi là Quỳnh nghe lầm thì sao, ắt hẳn gương mặt nàng bây giờ xấu lắm, sao dám nhìn chàng nữa.
Đột nhiên Quỳnh cảm thấy xung quanh yên tĩnh hẳn, cảm giác như hơi thở của chàng cũng biến mất. Quỳnh hơi sợ hãi, liền ngẩng đầu hé mắt nhìn lên, bỗng có thứ gì đó áp lên mặt nàng, kéo nàng nhìn lên phía trên. Gương mặt chàng gần sát, Quỳnh còn có thể nhìn thấy hàng lông mi cong xong, đôi mắt phản chiếu gương mặt ngơ ngác của nàng.
Hai tay chàng đang ôm lấy mặt Quỳnh, trước mắt Quỳnh hoàn toàn mờ đi, hơi thở trở nên nhẹ bẫng. Tầm nhìn ngày càng mông lung, rồi không hiểu lấy can đảm từ đâu, Quỳnh thì thào bằng giọng nói mềm nhũn.
Em cũng vậy.
Ký ức ngày hôm ấy đã trở thành ký ức quý giá nhất trong mười lăm năm sống trên đời của Quỳnh. Chàng đang ở đây, ngay bên cạnh nàng, ấm áp truyền từ hai bàn tay đan vào nhau, và Quỳnh biết thứ tình cảm này đã bám chặt vào cõi lòng nàng rồi.
Trăng hôm ấy thật sáng, lần đầu tiên Quỳnh cảm nhận được thứ hạnh phúc đến mức nếu phải chết đi ở trong vòng tay chàng ngay bây giờ, Quỳnh cũng bằng lòng.
Chính nhờ ký ức sâu đậm ấy, cho đến sau này mỗi khi tuyệt vọng, chỉ cần nhìn lên trời thấy vầng trăng tròn trên đỉnh đầu, hình ảnh về đêm hôm đó liền hiện về trong tâm trí đã trở thành niềm tin lớn nhất của Quỳnh để vượt qua tất cả mọi đớn đau của số phận.
* * *
Sáu tháng sau.
Ngồi trong nhà Quỳnh nghe loáng thoáng có tiếng người ồn ào bên ngoài. Một lát sau từ trước cửa nhà vang lên tiếng người lạ hét ầm ĩ, Quỳnh liền chạy ra ngoài mở cửa. Trước mặt là hai người phụ nữ xa lạ, kèm theo phía sau là ba bốn tên hầu cao to, bộ dạng có vẻ là người giàu có từ xa lại.
Quỳnh không nghĩ là mình biết những người này, nhưng họ chẳng nói năng gì, lập tức đẩy Quỳnh đang đứng chắn ở cửa, bước thẳng vào trong nhà. Quỳnh khá bất ngờ vì hành động đó, mất một lúc mới chạy với theo sau thì thấy đám người đó đang đứng giữa nhà nàng, nhìn ngó căn phòng chẳng có gì ngoài cái sạp, một cái bàn, một cái tủ và hai cái ghế bằng ánh mắt dò xét. Hai người phụ nữ với thái độ không che giấu sự ghét bỏ, sau khi để người hầu lau ghế cho mới miễn cưỡng ngồi xuống.
Quỳnh tính cất tiếng hỏi nhưng một người phụ nữ có vẻ lớn tuổi hơn đã nói trước. Lần này, dù họ đã nói chuyện rồi nhưng Quỳnh nghe lại không hiểu gì cả.
Từng chữ trong lời nói của họ cứ như đang nói về ai đó khác chứ không phải Quỳnh.
Họ nói Quỳnh là con vợ lẽ của người là Thái Thú tỉnh trên. Họ nói nay nhận Quỳnh trở về nhà chính vì đã sắp xếp cho Quỳnh một hộ giàu có để gả cho, nhiều lần nói rằng Quỳnh phải biết ơn họ vì đã đối xử tốt với đứa con ngoài giá thú này.
Quỳnh nghe hết, nhưng nàng không hiểu.
Cái ơn nghĩa này thật ra Quỳnh đâu có dám nhận. Họ là ai, bỗng nhiên đến nhận là vợ cả, gia đình giàu có gì đó, bắt Quỳnh đến gả cho người khác? Quỳnh nói bà ấy, tôi chỉ là người làm thuê ở thôn Hạ, chuyện bà nói tôi không biết gì cả, chắc là hiểu lầm rồi. Quỳnh nhìn gương mặt bà ấy cười khẩy, liếc mắt với người đàn bà còn lại, sau đó trên bàn liền xuất hiện một bức ảnh, bảo Quỳnh xem đi. Từng đường nét trong tấm ảnh trắng đen dù không rõ ràng nhưng chính xác là gương mặt của mẹ, bên cạnh có một người đàn ông nào đó. Người phụ nữ đó nói đây là hình cha và mẹ của Quỳnh, để chứng minh họ không nói dối, hoặc nếu không tin, Quỳnh có thể đi cùng hai người đến nhà chính để gặp mặt cha. Nhưng vừa nói xong câu cuối, hai người phụ nữ ấy lại bật cười, họ nói rằng sợ Quỳnh không có tư cách bước qua cửa, vì thân phận con vợ lẽ dơ bẩn này.
Tiếng cười miệt thị xuyên vào tai không khiến Quỳnh bận tâm, mấy chuyện này nàng nghe nhiều rồi nên sớm quen. Quỳnh không ngại đối phó với hai người này, Quỳnh chỉ nghĩ, nếu bây giờ mình từ chối thì họ có bắt mình đi không. Bình thường Quỳnh ngốc với hay ngại lắm nhưng lúc này lại sáng dạ cực kì. Nàng lùi ra sau vài bước, toang quay đầu chạy thì hai tên người hầu phía sau đã nhanh tay lẹ mắt bắt lấy nàng, không cho nàng cơ hội tiến thêm bước nào. Phía sau là giọng đàn bà the thé mắng chửi nàng không biết tốt xấu, nhưng đâu có chữ nào lọt nổi vào tai Quỳnh. Nước mắt Quỳnh giàn ra không biết từ lúc nào, chỉ vì nàng có một linh cảm, sợ rằng nếu lần này rời đi theo họ, nàng sẽ mãi mãi không trở về được nữa.
Không biết trời tối hay sáng, Quỳnh từ từ tỉnh giấc. Nàng chậm rãi mở mắt, để cho mắt dần quen với bóng tối mới nhìn rõ mọi thứ xung quanh. Một căn phòng xa lạ, đồ đạc bàn ghế đều đầy đủ, Quỳnh đang nằm trên cái giường lót nệm, hoàn toàn không phải căn buồng nghèo nàn đào không ra một cái gối kia của Quỳnh. Cơn đau từ sau gáy truyền đến, Quỳnh thử cử động tay chân rồi xoa cổ. Lúc ấy Quỳnh đã vùng vẫy dữ dội lắm nên họ đã đánh ngất nàng, âm thầm đem nàng đến đây.
Quỳnh ra cửa xem, lúc nãy nàng đã bị tiếng ồn ào bên ngoài này đánh thức. Tay đặt trên cánh cửa gỗ dùng sức đẩy, bỗng nàng phát hiện ra có điều gì không đúng.
Họ nhốt Quỳnh rồi.
Quỳnh lặng lẽ quay về giường. Bây giờ càng không thể nóng nảy được, bình tĩnh tìm cách trốn thoát rồi báo tin cho chàng, chắc chắn chàng ấy sẽ có cách giúp nàng. Nghĩ đến Trần Trang, sự lo sợ trong Quỳnh nhẹ nhàng tan đi.
Cùng lúc này, cửa phòng mở toang. Gương mặt của người phụ nữ ở trong nhà Quỳnh lúc trước xuất hiện. Bà ta nói rất nhiều, đại loại là cảnh cáo Quỳnh không được có suy nghĩ chống đối hay bỏ trốn, sáng mai sẽ có người đến chuẩn bị, để kịp cho nhà trai rước cô dâu.
Quỳnh yên lặng cúi gằm mặt, tay cuộn thành nắm để trên đùi. Qua đêm nay thôi, Quỳnh sẽ bị gả đi, nói chính xác hơn là bán đi sang nhà một người hoàn toàn xa lạ, mà ở đó Quỳnh phải thực hiện nghĩa vụ chồng vợ với người ta. Chua xót làm sao, Quỳnh thầm nghĩ. Từ ngày biết chàng, Quỳnh đã bao giờ có ý định gọi bất kì ai khác là chồng ngoài chàng đâu, vậy mà số phận đùng đùng kéo đến một người cha, một cái danh con ngoài giá thú và một đám cưới từ trên trời rơi xuống.
Bà ấy nói xong ngoảnh mặt rời đi, tiếng khóa cửa vang lên kẽo kẹt, đau đớn như cái cổ họng đắng chát này của nàng, mọi bình tĩnh vừa nãy cũng bị sự xuất hiện của người phụ nữ đánh tan đi mất.
Quỳnh sợ lắm.
* * *
Sáng hôm sau, ánh mặt trời vừa ló dạng qua khỏi đầu làng, đám người hầu đã được đưa đến trước phòng Quỳnh.
Mở cửa ra, người ta bắt gặp Quỳnh đang ngồi trước giường, y nguyên tư thế nàng đến đây từ đêm hôm qua. Họ chẳng nói gì, đỡ Quỳnh dậy đi tắm rửa và thay đồ. Cơn nhức mỏi truyền đến khiến cơ thể run run, nếu không có người hầu hai bên đỡ thì Quỳnh đến bước đi còn chẳng nổi. Mặc từ lớp áo này đến lớp áo khác, làm đủ kiểu với tóc, Quỳnh chỉ ngồi đó, im lặng không nói không cười. Cứ như vậy chịu đựng đến khi bọn họ chuẩn bị xong, phía ngoài cửa cũng bắt đầu ồn ào tiếng người, tiếng hô hối thúc cùng vui mừng, chú rể tới rồi chú rể tới rồi. Họ đeo cho Quỳnh mạng che mặt, một người thì từng bước dẫn Quỳnh đi ra ngoài.
Tầm mắt nhuốm màu đỏ rực, Quỳnh lờ mờ thấy nhiều bóng người lớn nhỏ ở ngoài. Người ta đứng chỉ chỏ, cười đùa, còn Quỳnh đi xuyên qua đám người đó, đến một nơi mà chính nàng còn không biết là đâu.
Không một ai thương xót cho nàng cả.
Thậm chí chưa chắc họ biết tên của Quỳnh là gì.
Lời bàn tán kéo dài đến tận lúc Quỳnh đặt chân lên cửa kiệu, người hầu thúc ngựa rời đi mới ngưng lại, hoặc chỉ là bị Quỳnh hoàn toàn bỏ lại họ sau tai.
Nàng tựa vào lưng ghế, ngẫm nghĩ lại lời nói lúc nãy của những người trong nhà. Từ khi xuất hiện hai người phụ nữ kia ở tận nhà mình, Quỳnh cũng đã xuất hiện thắc mắc vì sao họ lại tìm đến một đứa con vợ lẽ như Quỳnh chỉ để gả đi, còn chuẩn bị quần áo và kiệu hoa rất sang trọng.
Thì ra, người mà bên nhà trai ngỏ ý cưới là con gái của người phụ nữ đến gặp Quỳnh. Bà ta vì không muốn để con mình nhận cửa hôn sự mà đối phương là người đã quá năm mươi tuổi, có một người vợ cả nổi tiếng tàn độc làm chủ, nên đã thông qua lời kể từ xa xưa của chồng, quyết tâm đến tìm Quỳnh để thay thế cho con gái mình.
Và Quỳnh đã vô tình bị kéo vào trong cuộc mà không một ai hỏi ý kiến nàng.
Cứ như một trò đùa, giờ đây thân phận Quỳnh như tiếp nối cuộc đời của mẹ, là trở thành vợ lẽ.
Quỳnh thừ người ngồi đó, chẳng thấy gì ngoài một màu đỏ.
Kiệu đi suốt một ngày đường mới đến nhà của tân lang, sau đó Quỳnh được đưa thẳng vào trong phòng.
Ngồi ở trên giường, nghe tiếng đóng cửa ở bên ngoài, Quỳnh lập tức tháo khăn che mặt xuống, chậm rãi quan sát mọi thứ xung quanh. Căn phòng nhỏ nhắn không quá sang trọng, chỉ có vỏn vẹn cái giường, một cái bàn nhỏ, một cái tủ.
Đây không phải là nơi dành để động phòng trong ngày cưới, Quỳnh đã nghĩ ngay như vậy.
Quả nhiên cả đêm hôm đó, không có ai đến tìm nàng. Cả người Quỳnh căng như dây đàn không tài nào chợp mắt cả đêm, đến gần sáng mới mơ màng thiếp đi.
Liên tục trong hai ngày sau đó, cũng không có ai đến tìm Quỳnh. Người hầu tới giờ thì đưa cơm trước cửa, Quỳnh không dám buông lỏng cảnh giác, nhưng cũng thầm mừng vì họ đã bỏ quên một cô dâu mới vào cửa là mình.
Nhưng điều nàng không mong đợi nhất cuối cùng vẫn xảy đến.
Vào tối ngày thứ ba, có người hầu đến gõ cửa gọi Quỳnh, người hầu dẫn Quỳnh đến một căn phòng lớn hơn rồi bỏ đi. Quỳnh ngồi ở trên ghế, trong lòng tràn ngập linh cảm xấu. Nàng cứ ngồi như vậy đến giữa đêm, mãi cho đến khi lỡ gục đầu thiếp đi trên bàn, thì có tiếng động từ cửa đến. Mùi rượu nồng nặc xông vào khắp phòng, bóng dáng cao lớn của một người đàn ông bước vào trong, tiến đến gần Quỳnh.
Nàng còn đang mơ màng, thấy bóng dáng người lạ liền giật mình tỉnh giấc, chưa kịp lùi ra sau thì tay đã bị chộp lấy. Người đàn ông thô bạo kéo Quỳnh đến giường và quăng nàng xuống. Người Quỳnh đập mạnh vào lưng giường, cơn đau điếng từ toàn thân truyền đến, phía trên đã bị ông ta đè ập lên người. Quỳnh vùng vẫy la lên, tiếng quần áo bị xé vang, cơ thể nàng đột ngột xuất hiện cơn lạnh run từ tận xương cốt. Quỳnh nhắm mắt nhắm mũi đánh liên tục vào người phía trước, bao nhiêu cơn đau lúc này cũng không bằng cảm giác hoảng sợ tột cùng trong Quỳnh.
Mỗi khi các cô gái trong thôn tám chuyện, Quỳnh có lén nghe được rằng khi động phòng vợ chồng sẽ làm gì với nhau, lúc đó nghe xong chỉ biết ngại ngùng chạy về, chứ có ai chỉ dạy Quỳnh nó như thế nào, nhưng ngàn vạn lần nàng không ngờ rằng lần đầu tiên của con gái nó lại đáng sợ như vậy, hoặc nó chỉ xảy ra với Quỳnh mà thôi. Thân thể to lớn thô bạo của người đàn ông phía trước, mùi rượu khiến Quỳnh chực muốn ói, mỗi nơi ông ta lướt đi trên cơ thể nàng cũng khiến nàng thấy kinh tởm. Quỳnh hết đạp rồi lại đánh, cơ thể theo bản năng mà quẫy đạp, tiếng khóc thê thảm gào lên trong phòng, sao nàng lại dính vào chuyện điên rồ này chứ.
Đáng lẽ ra trước khi tới đây, Quỳnh phải tìm mọi cách mà bỏ chạy, dù có bị đánh đập hay mất tay mất chân, cũng phải chạy cho bằng được. Bao nhiêu suy nghĩ muốn sống ùn ùn kéo đến trong đầu Quỳnh, với quyết tâm đó, Quỳnh vừa kháng cự vừa nghĩ đến cuộc sống bình yên sẽ trở lại ngay khi mình bước ra khỏi căn phòng này.
Nàng đạp cũng mạnh hơn, vung tay cũng cao hơn, cảm giác sự sống lan tỏa trong người bừng bừng như ngọn lửa lan ra tận gan bàn tay bàn chân, cho đến khi một cái tát như trời giáng xuống kéo nàng trở về hiện thực.
Cả đầu nàng lệch sang một bên, khoé miệng chảy ra tia máu đỏ. Đến lúc này Quỳnh mới thôi chống cự.
Người đàn ông phía trên phát ra tiếng gầm gừ trong cơn say, cơ thể trở về cảm giác đau đớn mà lúc nãy nàng đã quên lãng nó đi. Má phải Quỳnh nóng ran, chắc bây giờ đã sưng đỏ lên rồi.
Quỳnh thất thần một lúc, bỗng chua xót nhận ra rằng, thật ra nàng không thể làm được gì cả. Người ta là người có quyền thế, Quỳnh chỉ là dân đen. Cái nhà này là của người ta, Quỳnh chỉ là người bị ép đến, hai ngày vừa qua chỉ là bình yên trước cơn bão, và cơn bão ấy hôm nay thật sự đến rồi. Quỳnh không được chống đối, chủ yếu là chống không được.
Cơn đau từ phía dưới truyền đến, cơ thể Quỳnh như trôi trên dòng sông, liên tục chuyển động rồi lại chuyển động, lạnh toát. Có mấy lúc Quỳnh còn tưởng mình đang bay, cơ thể lơ lửng không điểm tựa, con mắt thì thao láo nhìn cảnh tượng trước mặt.
Không biết qua bao lâu, Quỳnh nhìn người đàn ông vật mình qua lại, liên tục gầm rú, thở gấp, la lên, rồi dừng lại. Sau đó, ông ta nằm vật ra bên cạnh và ngủ say, tiếng ngáy đều đều phát ra cùng mùi hôi của rượu, Quỳnh thì đúng một tư thế đó, cứ nhìn chằm chằm bức tường bên cạnh mà không nhúc nhích.
Ngay lúc này, bất thình lình Quỳnh đã nghĩ đến chàng. Quỳnh đã không còn là con gái nữa, Quỳnh đã thất thân cho một người xa lạ, và ngày mai Quỳnh sẽ gọi người ta là chồng.
Cả đời này Quỳnh cũng không còn mặt mũi gặp lại chàng nữa rồi. Nghĩ đến đó, nước mắt được Quỳnh kiềm nén suốt buổi lúc này mới từ từ chảy ra.
Quỳnh co tròn người, khó khăn ôm lấy thân mình mà tức tưởi khóc. Cơn đau từ thể xác cũng không làm nàng khó chịu bằng thứ quặn thắt bên trong lồng ngực trái. Quỳnh mất thật rồi, mất đi thân phận làm người bên cạnh chàng. Cuộc đời Quỳnh vốn ngay từ đầu đã chẳng có gì, vậy mà tình yêu đầu cứ thế mà chết đi, bằng một cách không ngờ tới nhất. Đến tận bây giờ Quỳnh mới bàng hoàng chất nhận sự thật, cuộc đời Quỳnh bằng cách nào đó đã đi sang hướng mà nàng không bao giờ quay đầu lại được rồi.
Quỳnh khóc cả đêm, cho cuộc đời vừa chết của nàng.
Sau đêm hôm đó, Quỳnh được gọi đến gian nhà chính gặp mặt vợ cả. Quỳnh được dạy rất nhiều phép tắc rồi giao công việc vặt, đa số đều giống việc của người làm. Từ ngày Quỳnh được gọi ra gặp mặt, mọi người thầm nói với nhau biết chuyện gì đã xảy ra, một câu Mợ ba hai câu Mợ ba, Quỳnh chỉ gật đầu rồi lại tiếp tục làm công việc của mình.
Đám người ở truyền tai nhau Mợ ba trong nhà rất hiền, ít khi cất tiếng nói gì, điều đó cũng khiến bọn người làm rất mến Quỳnh, giúp đỡ Quỳnh cũng không ít vào những ngày đầu mới đến.
Sau đêm hôm đó, Quỳnh như biến thành người khác.
Trong ngày thường, mọi người nghe Quỳnh nói nhiều nhất là câu dạ vâng với mợ cả, còn lại người trong nhà chưa thấy Quỳnh cười bao giờ. Quỳnh tắm lâu hơn, cũng nhiều hơn trước, mỗi lần tắm xong bước ra ngoài lúc nào làn da cũng đỏ ứng, trầy xước, Quỳnh thường chà tắm cho đến khi da rỉ ra máu mới hài lòng.
Quỳnh khéo tay, điều này ngay từ ngày đầu thấy Quỳnh thêu thùa Mợ cả đã biết, nên bà thường kêu Quỳnh mỗi sáng ra đình bên hông nhà ngồi thêu khăn tay, váy cho bà. Lần đó có các bà vợ nhà khác qua chơi, thấy bông hoa trên tay áo của Mợ cả, họ khen lấy khen để và hỏi thăm khiến mợ cả vui cả ngày. Có tâm trạng tốt, bà gọi Quỳnh ra gặp, từ đó trong nhà thường đem về rất nhiều vải, để Quỳnh ngoài thêu cho Mợ cả thì thêu cả những thứ khác, để bà đem tặng hoặc bán cho người ngoài.
Ngày qua ngày trôi qua, người đàn ông gọi là chồng Quỳnh đó không tìm đến nàng lần nào nữa, và nàng cũng chẳng gặp lại trong nhà bao giờ.
Đêm nào đang ngủ Quỳnh cũng giật mình tỉnh giấc vì sợ có ai đến, nhìn bóng tối bao trùm trong căn buồng ngày đầu Quỳnh đến đây, nàng nhẹ nhàng đặt lưng xuống giường, lại một đêm thức trắng.
Không ai biết Quỳnh hay giấu vài tấm vải cắt thừa trong người đem về phòng. Vào ban đêm, khi cơn ác mộng kéo đến làm nàng tỉnh giấc, Quỳnh sẽ bật dậy, vồ lấy những tấm vải đó, liên tục đâm kim lên xuống mà thêu. Trong đêm tối không một ánh đèn, mấy lần nàng đâm vào ngón tay đến chảy máu vẫn tiếp tục thêu cho xong, cho đến khi tỉnh táo nhìn lại, trên vải một bông hoa mười giờ đỏ máu.
Chẳng mấy chốc từ khi đến đây, hai bàn tay Quỳnh đã đầy sẹo, nhưng đó chính là thứ giúp nàng bấu víu vào sự sống ít ỏi còn lại.
Thoắt cái, Quỳnh đã ở đây được một tháng. Công việc của nàng vẫn vậy, vất vả sáng chiều không khác gì người ở, nhưng đổi lại người làm trong nhà đối xử với Quỳnh rất tốt, khiến nàng trừ lúc đầu ra thì không gặp khó khăn nhiều.
Ở đây một tháng, Quỳnh bị Mợ cả đánh hai lần. Một lần là khi Quỳnh vừa mới đến, lỡ tay làm bể chén sứ trước mặt Mợ cả. Bà cho trói Quỳnh ở giữa sân, kêu người đánh Quỳnh bằng roi. Nàng nhớ mãi, lúc đó cây roi dài màu đen liên tục quất xuống lưng, vết thương chồng chất lên nhau không có điểm dừng, cho đến khi có người gọi bà ra ngoài, Quỳnh mới được thả.
Sau này khi về phòng, con bé người ở tên Mai mới vừa sứt thuốc vừa kể cho Quỳnh nghe, hôm đó Mợ cả vừa làm bay mất con chim, tâm trạng không vui mới đem nàng ra xả giận.
Một lần nữa là khi Quỳnh đang quét dọn sân, Mợ cả cho gọi Quỳnh vào phòng. Bà hỏi Quỳnh ở đây quen chưa, Quỳnh vâng dạ trả lời dạ quen rồi ạ. Bỗng nhiên bà tức giận cầm chén trà trên bàn tạt vào người nàng, nước trà nóng bỏng cách một lớp vải còn làm phỏng da đau rát. Quỳnh quỳ xuống cúi đầu thấp hết cỡ, nàng sợ nếu bà định tạt một lần nữa sẽ trúng mặt nàng. Bà nắm đầu Quỳnh, bắt nàng nhìn thẳng vào bà, sau đó thẳng thừng ném Quỳnh xuống, phất tay đi ra ngoài.
Sau ngày hôm đó, Quỳnh biết bà cả khi tâm trạng xấu sẽ rất thích hành hạ người, và qua ánh mắt bà ngày hôm đó, nàng biết thêm một điều.
Mợ cả không thích gương mặt này của Quỳnh.
Đều là phụ nữ, nàng nhận ra điều đó ngay mà không cần ai nói cả.
Cả ngày hôm nay, Quỳnh phải dậy từ sớm làm cơm. Đám người ở không biết đã đi đâu từ sáng, cả ngày chỉ có Quỳnh lủi thủi ở dưới bếp một mình. Vì thổi lửa cả buổi mà đôi mắt sưng đỏ như hạch đào, nghe nói nhà trên hôm nay đón tiếp mấy vị khách lớn lắm, Quỳnh ở đây thổi bếp cũng nửa ngày rồi, còn phụ nấu đồ ăn với người làm bếp mà mấy vị kia vẫn chưa thấy về.
Từ chỗ sau bếp nơi Quỳnh ngồi nhìn ra ngoài sẽ thấy được cửa lớn và một nửa sân chính, một lúc lâu sau, nàng nghe nơi đó bỗng ồn ào tiếng người. Quỳnh đưa tay dụi mắt, cũng hướng ra đó nhìn ngó một chút.
Hai ba người nam nhân mặc áo dài xám phẳng phiu, có một người trông cao hẳn, toàn thân sạch sẽ lễ phép đang hướng người trong nhà cúi đầu, nửa bên mặt đưa về phía Quỳnh, nụ cười dịu dàng là thứ mà mỗi đêm nàng hằng mong nhớ, cả thanh âm quen thuộc khắc khoải trong lòng kia nữa.
Nếu có một cơn lốc xoáy đang quậy phá muốn cuốn trôi hết mọi thứ, thì Quỳnh ước thứ nó cuốn đi đầu tiên chính là thể xác của nàng.
Giống như thật nhiều lần trước, bằng thần giao cách cảm, Trần Trang luôn có thể vô tình mà chuẩn xác bắt được ánh mắt của Quỳnh, lần này nàng cũng nhìn thấy nửa mặt trái của chàng đang tươi cười với người đối diện, bất thình lình quay sang bên này, mắt đối mắt cùng với nhau.
Nếu một giây trước Quỳnh ước mình biến mất, thì một giây sau Quỳnh đã chết sững, cả suy nghĩ biến mất đi cũng không chạy được nữa.
Bằng chút sức lực còn sót lại trong người, Quỳnh bỏ chạy vào trong nhà, không quan tâm tư thế xấu xí hay bất kì sự ngại ngùng thường thấy bên cạnh người mình thương, Quỳnh tháo chạy như gặp phải sự gì khủng khiếp lắm, thậm chí khi vấp phải cái ghế trong phòng rồi đổ nhào xuống đất, theo bản năng tay nàng vẫn còn cố bò lồm cồm về phía trước.
Trong căn phòng tối đen, Quỳnh ôm lấy đầu gối, chôn vùi gương mặt vào hai cánh tay xây xước rướm máu vì ma sát với mặt sàn.
Vậy là Quỳnh đã gặp lại chàng sau những ngày tháng mong chờ đến tuyệt vọng, nhưng tại sao.. một chút Quỳnh cũng không hề vui như mình đã nghĩ? Cả cái chuyện thất thân lần trước bị nàng dùng hết lời an ủi bản thân làm lơ nó, nay khi gặp lại chàng, nàng mới biết thì ra chuyện không đơn giản như nàng tưởng.
Khoảnh khắc gặp lại người mình thương, mới thấy bản thân hèn mọn như thế nào.
Quỳnh ngồi bệt dưới đất dựa lưng vào giường, gương mặt đầm đìa nước mắt, trong lòng như bị con dao sắc nhọn đâm nhiều nhát, mà đúng thật lúc này nàng rất muốn có một con dao để đâm chính mình.
Nhớ lại đôi mắt khi ấy của chàng, Quỳnh ôm ngực, lại muốn khóc. Thật ra khi ấy mọi chuyện xảy ra quá nhanh, nàng chỉ kịp nhìn thoáng qua nên không đoán được chàng đã nghĩ cái gì, nhưng trong đầu Quỳnh lúc này, sự hổ thẹn ngập ngụa trong lòng đã ép nàng biến đôi mắt ấy thành sự khinh thường. Chàng khinh thường nàng, một người đã không còn là Quỳnh, cô gái ngây thơ trong trắng của lúc trước nữa.
Kể từ ngày đến căn nhà này, đôi mắt trong sáng của Quỳnh đã mất đi ánh sáng linh hoạt vốn có, nay khi nhìn thấy người đó, sự sống động trong sinh mạng mới trở lại một khắc, nhưng rồi lại bị chính hiện thực tàn nhẫn của số phận đập cho nát bấy. Ước được gặp chàng, mong mỏi được nằm trong vòng tay chàng như ngày xưa, nhưng bây giờ gặp rồi mới thấy, điều ước đó nó xa vời và viễn vông đến chừng nào.
Gặp rồi mới thấy, khoảng cách giữa hai người đã trở nên xa xôi giống khoảng cách giữa sự sống và cái chết vậy. Còn có thể giao nhau được sao?
Quỳnh không biết mình ngồi trong phòng đã bao lâu, chỉ biết khi bị người ta gọi ra ngoài, hai chân tê cứng lảo đảo không đứng lên được phải vịn vào tường mà bước đi.
Ngày hôm đó, không biết người là chồng của Quỳnh đã gặp chuyện gì bực mình, mà lại gọi Quỳnh vào phòng, muốn làm cái chuyện mà hằng ngày nàng thấp thỏm khiếp sợ.
Càng ở cái nhà này Quỳnh càng hình thành một ý nghĩa, bất cứ ai mà có chuyện gì bực mình, chắc chắn sẽ tìm đến Quỳnh. Từ Mợ cả cho tới người chồng kia.
Thấy mình càng ngày càng bị áp sát vào góc giường, nàng dựa vào kinh nghiệm biết chuyện gì sắp xảy ra tiếp theo, tay hốt hoảng nắm lấy thứ đồ nhỏ trong vạt áo. Đây là món Quỳnh đã thủ sẵn từ sau đêm hôm ấy, để phòng ngừa một ngày nào đó lại diễn ra chuyện này. Nói là phòng ngừa vậy thôi chứ Quỳnh nào dám thật sự đem ra, nàng không có gan đó, hơn hết là sợ hãi quyền lực của mấy người làm quan đứng trên đầu dân đen như Quỳnh sẽ giết chết nàng mất.
Dù đối với nàng bây giờ, sống hay chết có ý nghĩa gì đâu. Nhưng Quỳnh biết rõ bản thân vẫn chưa muốn chết, nên không dám làm liều.
Không biết hôm nay người đàn ông này bị ai chọc giận, cả người nồng nặc mùi rượu giống như lần trước, nhưng trong con mắt thanh tỉnh lại hoàn toàn thu được hết mọi biểu hiện của Quỳnh vào mắt. Và giống như Quỳnh tự tiện cho rằng ánh mắt của Trần Trang nhìn nàng bộc lộ sự khinh thường, người đàn ông lúc này cũng cho rằng, nàng đang nhìn hắn bằng ánh mắt coi thường và ghê tởm. Thế là ngoài việc dùng tay đánh Quỳnh, lôi Quỳnh lại trước mặt, ông ta còn liên tục mắng chửi.
"Á à, ngay cả con tiện nhân như mày cũng để ý đến cái thằng da trắng như con gái đó đúng không? Thư sinh cái quái gì, chẳng phải là do yếu trong người nên mới bày ra bộ dạng đạo mạo đó sao? Đứa nào cũng có mắt như mù nhìn chằm chằm nó, sớm biết như vậy tao đã móc hết mắt đám chúng mày đi rồi! Mày nói có phải không hả? Hả?"
Mỗi một chữ hả là một cái bạt tai đánh xuống đầu Quỳnh, mắt nàng hoa hết cả lên, đầu óc quay cuồng mất một lúc nàng mới biết ông ta đang nói cái gì.
Người đàn ông này đang ghen, mà không phải vì yêu thương gì Quỳnh, mà là do ông ta cảm thấy lòng tự tôn của mình bị người khác chà đạp. Mà người đó là Trần Trang.
Nghe tới mấy chữ họa sĩ vẽ tranh là Quỳnh hiểu rồi, lúc đầu nàng còn đang chịu đựng thì bây giờ liền có phản ứng, tay muốn bịt miệng ông ta lại ngăn không cho cái miệng dơ bẩn phát ngôn thêm. Chính sự phản kháng của Quỳnh càng làm ông ta hăng, cho rằng mình đã nói trúng hết rồi.
Người đàn ông cố tình muốn xé đồ Quỳnh ra, còn muốn treo ngược Quỳnh lên để đánh, sẽ không có chuyện gì nếu ông ta không mở miệng cứ một câu là chửi Trần Trang, hai câu là mắng nhiếc cả nhà Trần Trang, mọi loại sỉ nhục xúc phạm tồi tệ trên đời đều phun ra từ cái miệng hôi thối mùi rượu kìa.
Mà Quỳnh, dù chỉ một chút cũng không muốn người ngoài xúc phạm đến chàng.
Lần này Quỳnh tức lắm, khi ông ta vùi đầu vào người Quỳnh, nàng nhanh tay móc từ trong vạt áo ra cục đá, dùng sức đập thẳng vào đầu người đàn ông. Cái gì cũng không nói, trong con mắt đỏ ngầu là sự tức giận cao ngút che trời, lấp luôn sự khiếp sợ thuần túy trong người Quỳnh. Nhưng chỉ được vài giây sau, không thèm lau dòng máu chảy trên mặt, người đàn ông cao giọng hét đã dùng chính vật đó liên tục đập vào người Quỳnh, trên người rải rác vệt máu và bầm tím ghê rợn, còn Quỳnh chỉ biết ôm đầu ngậm chặt miệng, một tiếng cũng không rên la. Căn phòng được chuẩn bị sẵn cho buổi hoan lạc của ông chủ, vậy mà đã trở thành bãi chiến trường đánh nhau vật lộn thừa sống thiếu chết. Người bị đánh chỉ có một mình Quỳnh thôi.
Tiếng động quá lớn, đến mức Mợ cả và đám người hầu không thể bỏ ngoài tai được nữa, vội nhào đến gõ cửa rồi xông vào, nhìn cô gái quần áo rách bươm đã muốn biến thành bãi máu nằm trên đất, còn người đàn ông say rượu phừng phừng ngọn lửa giận như con trâu lớn, không ngừng giáng xuống những nắm đấm tay mạnh mẽ lên người Quỳnh.
Mọi người mà không vào kịp, thiếu chút nữa đánh đến mức Quỳnh ngừng thở luôn rồi.
Tất nhiên là không có chuyện phân giải ai sai ai đúng ở đây, mợ cả kéo được chồng mình ra, kết thúc buổi tối đẫm máu đó. Còn Quỳnh, mang danh suýt hạt chết chồng, nhưng nể tình vết thương quá nặng, nàng bị nhốt trong nhà giam dưới tầng hầm một tuần.
Lần đầu tiên kể từ bước vào trong căn nhà này, Quỳnh cảm nhận được hai chữ, thoải mái. Khoảnh khắc dùng cục đá đập lên đầu người đàn ông đó, Quỳnh đã dùng bao nỗi hận cùng thống khổ tích tụ trong lòng bấy lâu quá, tất cả dồn hết vào cục đá ấy xả ra nỗi lòng. Quỳnh nghĩ, mình đã như thế này rồi nên bị gì cũng không sao, nhưng tuyệt đối Trần Trang không được gặp chuyện, càng không được người khác lăng mạ. Chàng là người tuyệt vời nhất nàng từng gặp, Quỳnh còn hận không thể đem hết những chuyện tốt đẹp trên đời dành cho chàng, làm sao mà lại để kẻ thô tục kia đụng đến chàng được.
Quỳnh bị nhốt một tuần, may mà có bé Mai người ở đưa cơm nước tới, nếu không mọi người cùng sớm quên mất một người mợ hai đang sắp chết đói trong nhà.
Vào lúc trời nhỏ cơn mưa cuối cùng trong những ngày đếm ngược của năm cũ, Quỳnh quyết định chọn đó chính là ngày mình ra đi.
Nàng giấu được lọ thuốc trừ sâu từ đám người thuê làm ruộng của Mợ Hai mang đến hôm qua. Trước đêm giao thừa hai ngày, Quỳnh bó gối ngồi dưới sàn nhà, nhìn chằm chằm lọ thuốc kia hồi lâu, không biết suy ngẫm điều gì.
Kể từ khoảnh khắc bước vào căn nhà này, sống vui vẻ đã là điều quá xa vời với nàng, chỉ riêng một chữ "sống" thôi, đã phải đánh đổi bằng hàng chục đêm đấu tranh dằn vặt với lý trí mới giành lấy được, vậy thì hai chữ vui vẻ, làm sao có thể tìm thấy giữa cuộc sống không khác gì địa ngục? Hơn một lần nàng nghĩ đến chuyện chết đi, ấy thế mà, khi đã sở hữu không gian và thời gian, có cả chất xúc tác, tất cả mọi điều kiện hài hòa nhất trên đời, Quỳnh lại chần chừ không xuống tay được.
Cứ mỗi lần Quỳnh nghĩ đến chuyện mình sẽ vĩnh viễn nhắm mắt lại, nụ cười dịu dàng trong đêm trăng hôm ấy, cả hình ảnh cuối cùng khi nhìn thấy người kia đứng trước thềm cửa nhà, đám mây chứa đựng ký ức ùn ùn kéo tới, tầm mắt nàng sẽ trở nên tối sầm lại như ai vừa đổ mực lên. Tới tận hôm nay, ngồi trước lọ thuốc trừ sâu đã mở nắp sẵn, Quỳnh vẫn bị cơn choáng váng chiếm lấy hết can đảm để hành động.
Quỳnh không nỡ, bởi nàng đã đặt ra hàng chục ngàn chữ "nếu".. nếu như có một ngày nàng đi rồi, những bí mật cùng khối hình ảnh khổng lồ nàng lưu giữ chỉ dành riêng cho một mình chàng, ai sẽ là người từng chút một nâng niu bảo vệ nó, coi nó quý giá hơn sinh mạng trong đời? Cái chết thật sự là khi không còn ai nhớ tới mình đã từng là ai, đã từng xuất hiện trên thế giới này, huống chi Quỳnh vẫn đang sống trong sự nhung nhớ từng ngày đối với người thương, còn có thứ để bảo vệ, vì vậy ít ra, nàng tự thấy trên đời sống này mình vẫn còn chút giá trị tồn tại chứ nhỉ?
Dạo này, mỗi ngày của Mợ cả khi thấy Quỳnh, câu đầu tiên sẽ là: "Con này có sức sống ghê gớm thật đấy nhỉ."
Bà không biết, sở dĩ vì sao đêm đó, hay thậm chí là bao nhiêu đêm trước, nàng không mạnh tay kết thúc cuộc đời mình, là còn có lý do khác. Bản thân Quỳnh có bao nhiêu hơi tàn, mạng sống thối nát, thậm chí từ khi sinh ra đã mang tai tiếng "con vợ lẽ" xấu xa trên lưng, lớn lên thì khôi hài thay tiếp tục cái danh đó; bây giờ cả người lại ngâm trong đầm lầy bẩn thỉu nhơ nhuốc, những điều này Quỳnh đều rõ ràng cả.
Tất cả đều rửa không sạch được, cho tới bây giờ Quỳnh đã thôi nghĩ tới việc rửa sạch nó.
Chỉ có trong trái tim bị vấy bản của nàng còn che chở một góc nhỏ không nhiễm một hạt bụi, vô cùng tinh khôi, nơi đó đặt một Trần Trang của nàng.
Đó mới chính là thứ níu lấy hơi tàn cuối cùng của Quỳnh để tiếp tục tồn tại trên đời.
* * *
Tết nguyên tiêu lại đến.
Giống với năm trước, trời đầu năm mang cảm giác se lạnh quen thuộc. Khác với cái tết năm ngoái ở trong căn nhà nhỏ chập hẹp tận hưởng sự ấm áp từ bếp lò với chính bản thân mình, năm nay trong căn nhà ba gian rộng mở, người nhiều vô số kể, nhưng Quỳnh lại không cảm nhận được thứ ấm áp tận trong tim phổi giống như khi còn ở một mình nữa.
Trời lạnh, lạnh cả trong tim. Vẫn cái váy đụp và áo ngoài mỏng tang, may ra bộ đồ trong có chút đỡ rách nát hơn bộ áo váy cũ ở nhà của Quỳnh. Nàng ngồi phía sân sau bếp, ngẩng đầu nhìn trời chiều ngả màu cam vàng, cảm thấy được nhiều sự đời biến đổi đến lạ trong suy nghĩ.
Dạo này Quỳnh hay nghĩ nhiều triết lý lắm, nàng nghĩ chắc do bị đánh nhiều quá mà ra thôi.
Chưa ngồi yên ổn được một lúc, từ trong nhà truyền ra tiếng Mợ cả gọi. Có thể nói là Quỳnh đã khá quen với phong cách của mấy người trong nhà, ngoan ngoãn cúi đầu bước vào nghe bà phân phó.
Người phụ nữ hằn những nếp nhăn theo thời gian, vẫn cố gắng cùng cuộc đời tranh giành thứ không thuộc về mình, đắp lên trên mặt hàng tấn lớp phấn, bờ môi cũng thoa son đỏ chót, y phục vòng tay các loại trông khác hẳn bộ dạng thô sơ bần hèn của Quỳnh. Cộng thêm vẻ mặt nhìn người ta bằng nửa con mắt, hoàn toàn biến Quỳnh thành một người hầu không hơn không kém, nào còn vẻ kiệu hoa sang trọng khi lần đầu bước vào cửa nữa.
Bà nói Quỳnh hãy đi chợ mua đồ chuẩn bị cho việc cúng kiếng tối nay.
Hết rồi, bà không bảo mua gì hay ai đi cùng Quỳnh, chính là một kiểu cố tình làm khó dễ của Mợ cả trong nhà.
Ai cũng biết, Quỳnh cũng biết, quen rồi.
Lúc đi ra ngoài, bé Mai người ở lén kéo cô sang một bên, thì thầm to nhỏ những thứ cần mua, cùng một lúc nói ra nhiều thông tin như vậy, Quỳnh phải căng não ra mới nhớ được hết không sót thứ nào. Sau khi cảm ơn em, nàng đi ra ngoài, theo sau là một tên hầu khác đi theo để giám sát Quỳnh.
Đường phố trên thị xã lớn hơn hẳn so với chốn thôn làng nhỏ nhắn của Quỳnh. Người đi đường lượt là quần áo, phấn son trang sức cũng cầu kì và trở thành thứ không thể thiếu. Đâu đâu cũng là thứ mới lạ, nếu là Quỳnh của ngày trước, chắc chắn sẽ chạy nhảy hai bước một thích thú, nhìn ngó mọi thứ để không bỏ sót bất cứ điều gì.
Quỳnh của bây giờ, khi được chân chính nhìn ngắm sự tự do, lại bắt đầu sợ hãi trước nó. Thậm chí nàng còn có chút muốn quay về chui rúc trong căn phòng nhỏ xếp chung với kho đựng đồ ở nhà chồng.
Đó mới là nơi duy nhất mà Quỳnh cảm thấy nó thật sự chấp chứa nổi thân phận như mình.
Đường phố trên thị xã lớn hơn hẳn so với chốn thôn làng nhỏ nhắn của Quỳnh. Người đi đường lượt là quần áo, phấn son trang sức cũng cầu kì và trở thành thứ không thể thiếu. Đâu đâu cũng là thứ mới lạ, nếu là Quỳnh của ngày trước, chắc chắn sẽ chạy nhảy hai bước một thích thú, nhìn ngó mọi thứ để không bỏ sót bất cứ điều gì.
Quỳnh của bây giờ, khi được chân chính nhìn ngắm sự tự do, lại bắt đầu sợ hãi trước nó. Thậm chí nàng còn có chút muốn quay về chui rúc trong căn phòng nhỏ xếp chung với kho đựng đồ ở nhà chồng.
Đó mới là nơi duy nhất mà Quỳnh cảm thấy nó thật sự chấp chứa nổi thân phận như mình.
Dạo vài vòng cũng xách được trên tay một giỏ đồ đầy vật cần mua, Quỳnh nhẩm lại, sau khi so sánh với những bé Mai dặn dò vừa nãy, sau khi cảm thấy khá ổn rồi, nàng mới xoay người nhìn người đi theo mình đằng sau, nói là đi về thôi.
Đi ngang qua một quán trà nhỏ, trên mái ngói lợp thành một hàng lầu phía trên, vạt áo dài màu xám tro dưới tư thế ngồi nghiêm chỉnh, Trần Trang đang nói chuyện với người đối diện, dường như chủ đề đang nói đến vô cùng hợp ý đối phương, chàng im lặng lắng nghe người ta nói, nét mặt thư sinh chăm chú, phảng phất vẻ trầm tĩnh từ phẩm cốt, dù loáng thoáng trong đôi mắt là sự mệt mỏi và u hoài khó hiểu.
Quỳnh đứng lại ngay lập tức, sững sờ giữa đường lớn, lặng lòng nhìn người mình thương.
Dường như cú ê chề vì ánh mắt cuối cùng của chàng trao cho mình vẫn còn quá sâu đậm trong lòng Quỳnh, nàng hít một hơi thật sâu, nắm chặt tà váy, dằn lòng tiếp tục cất bước đi về phía trước, đuổi theo người hầu đã bỏ xa nàng phía cuối đường.
Nhưng chỉ được một đoạn, chân Quỳnh không cất bước nổi nữa.
Nàng chạy đến chỗ người con trai do Mợ Cả phái đi theo mình rồi nói một câu, và làm như vội vã lắm, sau đó chạy mất hút vào đám đông bên cạnh mình.
Nàng tranh thủ thời gian "đi vệ sinh" vừa nói với người con trai kia, men theo trí nhớ, đứng trước mái lầu đông đúc kẻ sĩ ở trong, rụt rè bước trên cầu thang dẫn lên lầu.
Chiếc ghế đối diện Trần Trang không còn nhìn thấy người đâu, chàng đang ngồi một mình, hàng mi rũ xuống chất chứa tâm sự, đôi mắt thẫn thờ nhìn xuống người đi đường, tầm nhìn mơ hồ không điểm đến, lại tiếp tục thoáng qua vẻ bi thương nhàn nhạt mà Quỳnh từng cho rằng mình chỉ nhìn lầm.
Và giống như hàng vạn lần khác luôn bất ngờ cảm ứng được với người thương, Trần Trang bỗng xoay người lại, vừa vặn bắt trúng tầm nhìn của Quỳnh đứng nép nơi góc cửa.
Quỳnh chưa bao giờ dự liệu tới chuyện này, một lần nữa đón nhận ánh mắt của chàng, trước khi Quỳnh kịp phản ứng lại, đã thấy chính mình rời xa gác lâu từ lâu, mắt nhìn đôi chân đang cắm cúi bỏ chạy một hướng nào đó rời xa đường lớn.
"Quỳnh!"
Cơn gió mang theo tiếng chàng lọt vào lỗ tai Quỳnh, lại như đến từ nơi nào xa xôi lắm, bước chân nàng không ngừng chạy, đôi mắt mờ mịt cố nhìn cảnh vật phía trước.
Trần Trang nhớ mãi lần gặp lại đầu tiên sau một thời gian dài biết tin Quỳnh đi lấy chồng, vẫn còn chưa kịp giãi bày được gì với nhau đã phải xa cách. Vì nhớ mãi nên sinh tâm bệnh, lần này gặp lại, chàng như dùng hết sức lực của đời mình, mỗi bước chân như đạp lên mây, chạy đến phía sau nắm chặt lấy cổ tay Quỳnh. Nàng bị mất đà, mũi chân xoay nửa vòng tròn, cuối cùng dừng lại trước mặt vạt áo đứng đắn của Trần Trang, ngả nhào vào đó.
Cả hai nằm dài dưới bãi cỏ sau lưng, lâu thật lâu vẫn không nhúc nhích. Khi vừa mới té, chàng ôm chặt lấy Quỳnh, còn bị nàng vùng vẫy loạn xạ một hồi xô đẩy, nhưng qua một lúc, có vẻ thật sự mệt rồi, Quỳnh liền buông thõng tay, không phản ứng.
Trần Trang không biết, không phải vì Quỳnh đối chọi không lại với vòng tay kìm chặt và sức lực của chàng, hay vì hổ thẹn cùng bất lực đan xen, nên để mặc chàng ôm mà không chống cự.
Chỉ có ánh trăng, duy nhất ánh sáng trên đỉnh đầu nửa đêm không ngủ thường xuyên nhìn trộm Quỳnh mới biết, nàng còn hận thời gian sao không thể mãi đứng yên ở thời khắc này, để có thể lâu hơn một chút, lưu giữ hơi ấm không thuộc về mình, cho dù ngày mai thôi, có thể chết đi, nàng cũng nguyện ý.
Ban đầu Trần Trang chỉ định nằm một lúc để mình và Quỳnh có thể bình tĩnh lại, nhưng không ngờ, lý trí tham lam lại không muốn buông tay, lồng ngực phập phồng lên xuống cũng chỉ vì xúc động, thời khắc này, thật ước là vĩnh cửu.
Khoảnh khắc gặp lại người mình thương, mới thấy nỗi đau đớn cuồn cuộn trong lòng lớn như thế nào.
Vạt áo trước ngực trở nên ẩm ướt dần, thấm vào cõi lòng Trần Trang cảm giác tê cóng, nghẹt thở. Tiếng khóc thương nghẹn ngào của nàng khiến lồng ngực chàng đau nhói, chàng cố hít thở đều đặn, đè ép cơn trướng đau nơi cổ họng và hốc mắt đỏ lừ, chàng vừa vỗ lưng Quỳnh, vừa dịu dàng nói:
Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi giữa Quỳnh và Trần Trang vỏn vẹn chưa đầy mười phút, nhưng đã hoàn toàn thỏa mãn sự trông đợi từ tận đáy lòng của cả hai người.
Ngay cả việc chỉ ngồi nghe tiếng khóc của Quỳnh thôi, chàng cũng cảm thấy, không có điều gì trên đời đáng giá hơn khoảnh khắc này nữa.
Còn với Quỳnh, bao nhiêu khổ sở cùng ấm ức nửa đời này cộng lại, cũng không bằng một cái xoa đầu dịu dàng của Trần Trang.
Nàng muốn nói với chàng rất nhiều điều, muốn hỏi rằng có phải chàng coi thường em không, hay vì em không còn trong sạch nữa nên mới thương hại em, hay làm ơn, van xin chàng đừng bao giờ nhìn em bằng ánh mắt đó.. Rất nhiều lời đến bên cửa miệng, lại hóa thành tiếng nức nở, chua xót khổ sở dâng lấp cổ họng mà không có ai để bày tỏ, nay gửi gắm vào chỗ dựa duy nhất của cõi lòng, ngăn cả hô hấp, trướng đau cả tim.
Nhưng nhờ vậy, Quỳnh lại có cảm giác như cuộc đời mình bắt đầu từ giây phút ấy mình vừa mới cất lên tiếng khóc đầu đời, sau khi được sinh ra một lần nữa.
Khi tiễn Quỳnh trở lại con đường cũ, hai người thấp thoáng thấy người hầu của Mợ Cả đang đứng tựa vào tường chờ đợi phía xa. Không ai mở lời trước hẹn cho cuộc gặp gỡ tiếp theo là khi nào, chỉ có hai người họ mỗi lần nhìn vào mắt nhau là thấu hiểu tất cả, những điều chỉ có đối phương mới thấu hiểu được toàn bộ vùng trời thương nhớ của người còn lại.
Tết nguyên tiêu năm trước, Quỳnh gặp được Trần Trang, tết nguyên tiêu năm nay, sau bao nhiêu trắc trở, ông trời lại mang chàng đến cho nàng lần nữa.
* * *
Sau khi trở về, Quỳnh tỏ ra như chưa từng có chuyện gì, tiếp tục công việc quần quật hằng ngày của mình. Người ở đi cùng Quỳnh hay những người hầu khác trong nhà có thể không quan tâm đến từng biểu hiện nhỏ nhặt của nàng, như làn da đỏ ửng bởi vừa được rửa mặt bằng nước mắt, hay Mợ cả, ít khi chú ý đến Quỳnh cũng không để ý đến điều đó, nhưng bé Mai một sớm một chiều luôn bên cạnh giúp đỡ nàng, làm sao mà không biết được?
Đợi khi chỉ còn hai người ở với nhau bên cạnh bếp lò, đã huỵch toẹt hỏi ngay:
"Mợ ba, Mợ cả vừa đánh mợ hả?"
Quỳnh giả ngơ nói: "Không có."
Bé Mai gật gù: "Cũng đúng, mà cho dù có đánh mợ, con có bao giờ thấy mợ khóc đâu." Nghe đến đây, trái tim của Quỳnh bỗng nhảy lên một cái, ánh mắt run rẩy chờ đợi câu tiếp theo của bé Mai.
Quả nhiên, suy tư vài giây sau, bé Mai hỏi tiếp:
"Vậy tại sao mợ lại khóc?"
Lúc vừa về nhà, Quỳnh chui vào trong phòng, tự nhìn mình qua chiếc gương cũ kỹ bị bể hai đường dài, chính nàng còn bị hoảng hốt bởi đôi mắt sưng húp giống hạch đào của chính mình.
Trái lại, trong con ngươi đen láy luôn trôi nổi sự xa xăm nhàn nhạt, khóe mắt trĩu xuống đượm buồn, hay chỗ hốc mắt ươn ướt, tất cả đều đã gột rửa sạch sẽ, tựa như một sa mạc khô cạn được một cơn mưa lớn tưới mát ngay từ trong những hẻm hóc sâu nhất, đều đem toàn bộ cành cây ngọn cỏ thổi mát, cứu sống qua một đời.
"Mợ ba, mợ ba!" Bé Mai lay gọi Quỳnh đang mơ màng lạc vào cõi mơ, giọng điệu ngây thơ hỏi: "Có chuyện gì mà Mợ ba lại mỉm cười vậy? Còn vừa nãy khi đi ra ngoài mua đồ về, sao Mợ ba lại khóc thế? Kể con nghe với."
Quỳnh bị hỏi tới tấp dồn dập, ấp úng không trả lời được hồi lâu, lát sau bức quá, nàng đành bịa đại ra một lý do lừa con bé:
"Tôi bị té, đau quá nên khóc."
"Ở đâu?" Bé Mai lớn giọng hỏi, khi nhận ra phản ứng của mình, em bịt miệng mình lại, sau đó nhỏ giọng cố chấp hỏi tiếp: "Mợ ba té ở đâu, có nặng không?"
Quỳnh lắc đầu, vì cảm thấy ngượng nên đầu lông mi luôn hướng xuống, nhìn chằm chằm đám lửa bập bùng trong lò, chậm rãi nói: "Ở trong người, nhưng không sao đâu."
Bị bé Mai dùng dằng hơn một lúc, Quỳnh mới thoát ra được "tra tấn", khi có cơ hội lui ra khỏi phòng bếp, nàng nhảy vào phòng trực tiếp nhốt mình lại, thậm chí còn không ăn cơm tối.
Đối với Quỳnh, cảnh tượng ngày hôm nay đã đủ biến thành thức ăn "no" nhất trong tâm trí rồi.
* * *
Lần gặp nhau thứ hai của hai người là vào hai tuần sau đó.
Quỳnh sợ bị nghi ngờ, phải cố không tỏ ra quá háo hức. Đến khi dọc theo bờ tường bước ra được khỏi cửa chính, trái tim đập thình thịch của nàng vẫn chưa thể bình tâm lại được.
Ngay cả khi bị bắt làm việc chui rúc trong xó bếp suốt ngày đêm hay thêu đồ cho Mợ cả tới tận sáng, Quỳnh cũng không cảm thấy tốn sức bằng việc diễn trò một trận.
Có lẽ vì lần này, trong tim còn có một người đang trú ngụ, nên không kìm được mà không an phận.
Danh họa Trần Trang ngày càng nổi tiếng trên mọi thôn làng, huyện lớn nghe đến tên chàng, cũng tức khắc mời người đến, vẽ cho ông chủ lớn cậu chủ nhỏ nhà họ mỗi người một bức, dần dần khắp nơi, không ai không treo một bức tranh do Trần Trang họa bút trong nhà.
Giống như lần trước Quỳnh đã bắt gặp, chồng của Quỳnh đã mời cho bằng được chàng về, vẽ một bức sơn thủy treo trước nhà chính.
Tựa đầu trên vai chàng, mỗi lần nhắc đến ngôi nhà kia, chân tay Quỳnh lại có chút bủn rủn, phút chốc như người đứng trên cao bị giật dây một phát té ngã trở về thực tại, lạnh lẽo khôn xiết. Dường như cũng nhận ra được sự sợ hãi của Quỳnh, Trần Trang luôn cùng sự dịu dàng nhất vươn tay ôm chặt người trong lòng, đôi mắt đục ngầu sương khuất lấp sau đỉnh đầu của Quỳnh. Chàng hôn nhẹ lên trán nàng, ân cần nói:
"Quỳnh, cho ta thời gian, ta sẽ đưa nàng thoát khỏi nơi đó."
Trái tim Quỳnh run lên, nàng ngước mắt nhìn chàng, trong đôi mắt tràn ngập hình ảnh bầu trời mênh mang, tựa như vũ trụ xa vời, mà đáy mắt chỉ in đậm bóng hình của người trước mắt, vì câu nói ấy, ánh nhìn lại càng thêm phát sáng.
Quỳnh hỏi lại vẻ không tin: "Thật.. thật sao ạ?"
Trần Trang gật đầu, mọi chua xót đều cố đè nén xuống nơi sâu thẳm trong lòng: "Thật."
"Nhưng em đã không còn trong sạch nữa."
"Cuộc đời em đã rơi xuống địa ngục rồi, đã không thể quay trở về như xưa được nữa.."
Quỳnh rơi vào suy tư, tự nàng biết rõ, con đường mà số mệnh vạch ra cho chính mình, từ khoảnh khắc đó đã không còn đường phía sau để quay lại nữa. Dù cho chàng đã lắng nghe hết lòng nàng, đã đồng ý chấp nhận thân phận hèn mọn này của nàng, nhưng liệu được bao lâu? Và một ngày nào đó, nếu người lại dùng chính vết nhơ này làm lý do để bỏ rơi nàng, liệu tới lúc đó, Quỳnh có cảm thấy hối hận đã gặp chàng, hối hận cho đoạn tình cảm sâu đậm mà trắc trở này không?
Bị suy nghĩ quẩn quanh của chính mình bóp nghẹt hơi thở, mất một lúc lâu mới nghe giọng nói thì thầm của Trần Trang rơi vào tim thành từng giọt thanh âm dịu dàng, hạt nào cũng trĩu nặng hơi ấm cứu rỗi lấy Quỳnh.
"Chỉ cần nàng còn ở bên cạnh ta, dù là địa ngục hay ở bất cứ đâu, ta đi cùng nàng."
"Đợi ta."
Quỳnh nhìn chàng chằm chằm, đôi mắt phút trước còn như lâm vào mù mịt hố sâu tối tăm, giây phút này bừng sáng lên như được muôn vàn ánh sao rực rỡ bao trùm.
Có đi được tới cuối hay không, không quan trọng. Trần Trang chính là người giúp nàng tìm lại chính mình và được sống một lần nữa, dù sau hôm nay có như thế nào, Quỳnh đều tin tưởng chàng, có lẽ không chỉ là tình yêu, mà như một loại bản năng bám víu lấy sinh mạng mà mình đã toàn tâm toàn ý ký gửi nơi một người.
Rất lâu sau, khi thời gian bên nhau sắp hết, Trần Trang rũ mắt, áp tay lên mặt Quỳnh, thành kính mà rụt rè hôn lên vết sẹo gần thái dương của cô nương nhỏ, mà do trong một lần kháng cự không muốn ngủ cùng chồng của Quỳnh, đã bị ông ta nắm đầu đập vào tường gây nên.
* * *
Sáng hôm ấy, tiết trời rong lành, bầu trời vô cùng quang đãng, ánh nắng xuyên qua tán cây rũ xuống nền đất những vòng tròn nhỏ ấm áp, phủ màu vàng nhạt lên bờ ao, vườn cây sự bình yên đến lạ.
Mà trước hầu hết các cơn bão lớn, bầu trời cũng thường phẳng lặng và bình yên thế này, khiến cho rất nhiều người hiểu lầm, giống như Quỳnh vậy.
Có vị phương khách từ xa đến huyện, nghe nói hành lý mang theo muôn vàn hàng hóa, đối với kẻ làm quan, không ai là không ham của ngon vật lạ, thì đây chính là kỳ trân dị bảo với họ.
Từ sáng Quỳnh đã nghe xôn xao rằng vị khách sẽ đến nhà vào buổi trưa. Chuẩn bị cơm nước và dọn dẹp xong, nàng canh lúc đám người ở không để ý, mợ cả thì đi ngủ trưa, lén chui qua lỗ chó ở bức tường nhà sau, chuồn ra ngoài.
Quỳnh và Trần Trang đã giao hẹn, vì không thể lúc nào cũng có thể dễ dàng gặp nhau, Quỳnh thì ít học, không biết chữ, nên nếu có lời muốn nói cho đối phương, thì hãy đến cây đa đằng sau gác trà nhỏ mà Quỳnh đã thấy chàng, ở đó sẽ có vị tiên sinh bán quạt là người đưa tin.
Quỳnh như dây thường xuân nhỏ, trên mỗi bước chân thoăn thoắt tràn ngập nhựa sống, cuốn lấy gió và mây, leo lên tận đỉnh cây khao khát hít thở lấy hương thơm cuộc đời.
Khi nàng trở về đã là quá bữa trưa, vị khách kia đang nói chuyện trong nhà. Quỳnh làm như không có chuyện gì, ngồi đúng vào chỗ trong góc bếp của mình, âm thầm lắng nghe tin tức từ miệng đám người ở đang tụm ba tụm bảy tám chuyện. Nghe đâu người đó mang tới nhiều đồ vật bằng ngọc quý, dọa ông chủ hết hồn, tốn bao nhiêu tiền cũng muốn tậu về đặt ở nhà, nhìn sang hết sức.
Mợ cả được ông chủ tặng hẳn bộ ngọc trai, đang sung sướng ngắm nghía ở phòng riêng, túm được đứa người làm nào là lại khoe cho đứa đó coi, mà phải khen mợ gấp mấy lần mới được bà thả ra cho đi làm công chuyện khác.
Quỳnh nghe hết, để tai này lọt tai kia, tâm tư thì đặt ở chỗ tiên sinh bán quạt, nghĩ mãi về câu nói của chàng nhờ ông truyền lại lời:
"Trước mùa gặt đầu tiên, đợi ta."
Ngại người ngoài lắm chuyện, lần nào cũng chỉ gửi vài chữ ngắn ngủi, nhưng lại có thể dễ dàng khiến lòng nàng dâng lên trận kích động mấy tháng trời trong người.
Cảm giác râm ran sung sướng của tự do và hạnh phúc, thanh củi bị lửa cháy xém sắp lên tận ngón tay cái Quỳnh, phải nhờ người hầu bên cạnh nhắc nhở, Quỳnh mới biết mà rút tay ra.
Nàng bình tĩnh sốc lại tinh thần, tự nhủ như vậy không ổn, sự sống trước mắt đã ở gần như vậy, mình không thể làm gì xảy ra sơ suất được. Nhưng có vẻ như khi ta càng sợ bóng sợ gió cái gì, thì thứ đó sẽ cố tình tìm tới, trêu chọc trái tim luôn treo lơ lửng trên cao của nàng.
Chỉ vài giờ sau, khi vị khách ấy vừa được tiễn ra khỏi cổng, phía ông chủ đã cho người gọi Quỳnh lên nhà chính.
Thật ra, dù đã có những thân mật cơ bản giữa người vợ và người chồng, Quỳnh vẫn chưa có cơ hội nhìn thấy rõ mặt người là "chồng" này của mình bao giờ.
Đoạn ký ức đó quá đau thương, nếu phải nhắc lại, chắc chỉ có những cảm giác đau đớn và thống khổ là in hằn rõ nét nhất, còn lại như được phủ một lớp sương mờ lạnh giá, khung cảnh của cái giường lúc đó, ngọn nến, tấm màn, người cùng Quỳnh lúc đó.. Tất cả đều hết sức mơ hồ, tựa như nhìn ngắm cơn mơ của người khác chứ không phải của chính mình.
Đứng trước mặt chiếc ghế gỗ với những đường nét uốn lượn từ tay đến chân ghế khéo léo mượt mà, mắt Quỳnh dán chặt vào những đường vân tinh xảo đó, cố không để ánh nhìn lung tung của mình chạm vào bất cứ thứ gì trên người đàn ông trước mặt.
Bàn tay to lớn của ông ta đưa ra trước mặt Quỳnh, Quỳnh có chút mờ mịt, vẫn không ngẩng đầu, nhỏ nhẹ hỏi có chuyện gì vậy ạ.
Hỏi rồi mới thấy, trên lòng bàn tay của ông ta đưa ra lúc này, có một cái ngọc bội hình tròn dẹt, màu trắng tinh khôi, trông vô cùng quý giá.
Ông ta nhìn Quỳnh thật lâu, nói, vật này tặng cho Quỳnh.
Quỳnh run rẩy giấu cánh tay sau vạt váy dài, khi nghe thấy tên mình được gọi lần thứ ba, trong giọng nói lúc này đã mất đi hoàn toàn độ ấm, nàng mới đưa tay mình ra, thần kinh căng chặt, cố gắng giữ nó thật yên tĩnh, để người trước mặt chậm rãi đeo vòng vào tay nàng.
Quỳnh nghe cả người mình nặng như chì, chỗ cổ tay ma sát với mặt ngọc, cơn lạnh từ dưới chạy theo mạch máu, chỗ sống lưng giờ cứng ngắc như đá. Những cảm xúc u ám dâng lên trong cơ thể mình như một con tàu đang đi vào sân ga. Tựa như một chiếc xiềng xích buột chặt nàng lại với hiện thực, nàng nhớ tới gương mặt chàng, cùng lời ước hẹn chờ đợi thiêng liêng, cố gắng lắm mới khiến độ nóng bỏng chỗ khóe mắt dịu bớt đi.
Chuyện Mợ ba luôn bị hắt hủi trong nhà họ Lý đột nhiên được ông chủ tặng miếng ngọc bội đắt tiền, lấy một ngày nhanh chóng lan ra khắp huyện, mấy thôn nhỏ xung quanh.
Quỳnh nghe tên của mình được nhắc trong miệng mọi người, cắm cúi rảo bước thật nhanh. Đi tới gốc đa, tìm người bán quạt, bất kỳ lời ra tiếng vào của ai cũng đều không để vào tai, chỉ muốn giải thích và lắng nghe duy nhất suy nghĩ của một người.
Bé Mai thật sự rất thích hóng chuyện, mỗi khi ở chung với nhau, xung quanh không có ai, nó sẽ nài nỉ đòi Quỳnh kể nghe cho bằng được chuyện tặng vòng ngày hôm đó, còn hỏi tại sao lại không đeo, cô đã đem nó cất ở đâu rồi.
Sự háo hức lạ thường và tia nhìn có hơi khác so với thường ngày, hoàn toàn bị Quỳnh bỏ qua, thật sự nếu được, Quỳnh còn muốn đem cái vòng đắt tiền đó tặng quách cho bé Mai để nhẹ người.
Không uổng cho việc bị ăn nhiều quả đắng một năm qua, bản năng Quỳnh tự hiểu được, không có thứ gì trên đời là miễn phí, không có công sẽ không có thưởng, lòng tốt của những người ngoài kia, đều phải đánh đổi.
Cái giá đã đến với Quỳnh vào một tuần sau đó.
Nửa đêm, Mợ cả đến tìm Quỳnh.
Bà mang theo một hàng dài phía sau, đông đảo tựa như đèn kéo quân, làm Quỳnh đang mơ màng nằm trên giường, tưởng rằng trời đã sáng rồi. Mợ cả sai hai người đứng sát bên cạnh Quỳnh, bảo Quỳnh đứng ra giữa phòng, lại xếp người đứng chỗ này một ít, chỗ kia một tí, đứng nhìn một lúc, cảm thấy giống với cảnh tượng đã dựng ra trong đầu rồi, mới bắt đầu cất giọng tuyên bố.
"Vì Mợ ba mới vào nhà mình không lâu, nể tình mợ không biết quy tắc của nhà họ Lý, tạm thời tôi thay mặt ông chủ sẽ nói qua một chút.."
Quỳnh chớp chớp mắt, đợi cho bà ta nói xong, tóm lại trong đầu mình là, bà muốn mượn cớ thu hồi vòng mà lục soát toàn bộ phòng ngủ rách nát của Quỳnh, lúc đó Quỳnh mới dần tỉnh khỏi cơn buồn ngủ giấc canh ba.
Khác với những gì bản thân suy đoán, Quỳnh trong mắt bọn họ trông bình tĩnh lạ thường, có chút vui vẻ thấp thoáng dưới đáy mắt, càng không giống người bị người vợ chung chồng với mình bắt nạt.
Thực hiện được mưu đồ, được nhiều người làm chứng, mọi người chưa hết kinh ngạc bởi Mợ ba không những không buồn bã mà còn trông thật thoải mái, thì Mợ cả cũng cho bọn họ bất ngờ bởi một phản ứng khác thường.
Mợ cả ra sức bóp chặt miếng ngọc bội trên tay, đầu ngón tay trắng bệt bấu vào da thịt, ánh mắt sáng quắc ngước nhìn Quỳnh đầy phẫn nộ.
Mợ cả tức giận rồi.
Mọi người xung quanh không dám hó hé, để mặc cho Mợ cả biên soạn một câu chuyện hoang đường.
Bà đứng giữa phòng, oang oang nói, Mợ ba thân phận thấp kém, Mợ cả luôn cố gắng yêu thương giúp đỡ cô, nay ngỏ ý muốn giữ gìn bảo quản tài sản chung, sung vào kho của họ tộc, vậy mà Mợ ba lại chống đối, còn ra tay đánh bà.
Sau đó bà quay sang hỏi tất cả mọi người đứng xung quanh, có hiểu không?
Quỳnh lặng người khi nghe thấy bọn họ cùng nói, đã hiểu thưa bà.
Quỳnh bị nhốt trong hầm chất rượu của nhà họ Lý, phía dưới bị dột mái, sau hôm đó trời mưa ba ngày liền, cũng là ba ngày Quỳnh chịu lạnh, chịu đói, chịu cóng. Lần này, gần như tất cả người trong nhà đều biết nàng đang ở đâu, nàng đang như thế nào, nhưng không một ai đứng ra lên tiếng giúp nàng.
Nằm trong bóng tối đặc quánh, Quỳnh miên man nhớ lại. Phải hay không, vào khoảnh khắc Mợ cả quay lưng đi cùng đám tùy tùng, bỏ lại Quỳnh cùng lời phán quyết mang tính công đạo và chính trực ở lại, giữa những tà áo quần phấp phới đan xen, hay trong cơn mộng ảo giữa mơ và thực của Quỳnh, thì dường như nàng đã nhìn thấy sườn mặt trắng bệch, nửa e ngại lại nửa hả hê của bé Mai.
Quỳnh không biết, lúc này, thậm chí nàng không thèm nhớ về Trần Trang, về ngôi nhà với hàng hoa mười giờ đã cùng chàng gieo trồng lại, không biết thời gian qua có chết khô chết rũ hay chưa. Trước tầm mắt nàng, kỳ diệu thay lại hiện về hình bóng người mà từ lâu nàng đã tưởng mình không còn nhớ tới nữa. Đó chính là mẹ nàng.
Quỳnh nghiêng ngả bám vào thành tường, sờ lấy mặt đất ẩm ướt lạnh tanh, trong cơn mơ vì mùi rượu hun nóng tâm trí, nàng rất muốn hỏi mẹ, năm xưa, cái người mà mẹ đã nhận định một đời, người chồng làm thái thú tỉnh trên nào đó, đã đối xử với mẹ như thế nào? Mẹ có phải một mình ngồi trong phòng rượu tối tăm giống con, không kể thời gian hay ngày tháng, từng giây từng phút, đều không thiết tha sống chết hay không?
Quỳnh không có buồn, chỉ trong một khắc lỡ để bóng tối chen vào kẽ hở xâm nhập cõi lòng, sự trống rỗng trào dâng, khiến nàng không cưỡng lại được.
* * *
Quỳnh sốt, căn bệnh ập đến đúng lúc, đúng nơi, đúng chỗ đủ mạnh để vật ngã lòng can đảm, sự ham sống vất vả lắm mới lụm nhặt được của nàng.
Lớp quần áo mỏng manh không che đi được thân thể gầy yếu như que củi sau nhiều lần cháy đỏ, làn da bọc lấy từng khung xương xanh xao, từng hơi thở nhẹ bẫng, giữa căn phòng tối, dù Quỳnh đang nằm đó, đang thoi thóp đó, làm người ta lại tưởng như không tồn tại.
Vào ngày thứ hai mươi sáu, Quỳnh được hai người ở trong lúc đi cho gà ăn, đã mở cửa cứu lấy nàng. Lúc đó người Quỳnh nóng hổi, cơ thể ép sát vào mặt đất như một bãi nước, mà bọn họ phải nhìn một lúc mới nhận ra được. Bọn họ nâng lấy nàng kéo nàng nửa sống nửa chết lên nhà trên, rồi chạy đi xin ông chủ, xin mợ cả mau tới xem, rồi liệu bề gọi thầy thuốc. Tất cả xáo động đến lạ, cái âm thanh của sự sống tưởng chừng không còn chạm tới nàng một lần nào nữa, nay lại ập đến, ồ ạt bao quanh như sóng thủy triều.
Nhưng kỳ lạ thay, mọi thứ ấy lại không thể lọt vào tai Quỳnh, dù chỉ một tiếng.
Thứ duy nhất in đậm trong tâm trí nàng trước khi bất tỉnh giữa cơn mê tỉnh chập chờn, đó là tiếng líu ríu trò chuyện của hai cô người hầu phía bên kia bức màn đen Quỳnh đang nằm. Đoạn hội thoại vô vị ấy không ngờ lại khắc sâu trong lòng Quỳnh đến thế, khiến nàng dù mơ hồ cũng có cảm giác mình đang bò từng chút từng chút một về phía cánh cửa, nhướng người lên hòng muốn nghe rõ hơn.
"Chao ôi, thời tiết dạo này nóng thế.. Dăm ba bữa nữa phải ra đồng bận rộn một phen."
"Đợt sau tôi không ra được, phải qua nhà may làm việc rồi, hi vọng năm nay bội thu một chút, vài đồng tiền ít ỏi của chúng ta đều dựa hết vào mùa gặt lần này đấy."
Mùa gặt.. đã đến rồi sao?
Đầu nặng nề đau đớn, cả người bồng bềnh trên mây, Quỳnh nhớ rõ, khi cơn hoảng loạn trào dâng trong lòng, nàng đã đưa tay ra, chộp lấy người nào đó, giọng nói thều thào khó nghe bao nhiêu, cũng ráng gấp gáp nói ra hết lời mình.
"Gốc đa.. gốc đa.. bán quạt, góc đường.. chàng.."
Trước khi thiếp đi, Quỳnh còn ráng níu lấy cánh tay ấy thật chặt, dùng hết sức lực cuối cùng, toàn ý giao phó.
Sau trăm lần chờn vờn giữa mộng và tỉnh, mí mắt nặng nề của Quỳnh từ từ mở ra, ngơ ngác nhìn vách nhà bị bụi bám đen, một lúc sau mới lấy lại ý thức hoàn toàn.
"Mợ ba, mợ tỉnh rồi hả?"
Nhìn sang bên cạnh, là gương mặt bầu bĩnh quen thuộc của bé Mai. Cổ họng nàng đau xót, nuốt xuống ngụm nước cho nhuận họng cũng thật gian nan. Bé Mai bên cạnh cứ huyên, về chuyện Quỳnh được cứu ra rồi đổ bệnh nặng, Quỳnh thì không nhìn nó, cử động chậm chạp chỉ cúi đầu nhìn mặt đất, sau đó ngẩng lên hỏi một câu không liên quan.
"Hôm nay.. ngày mấy?"
Trong căn phòng quanh năm không đón được ánh nắng của Quỳnh, nàng không thấy rõ biểu cảm trên mặt bé Mai lúc này, khi nhận được câu trả lời của nó, nàng lại chỉ lo thẩn thờ suy nghĩ trong đầu, cả ý tứ ghét bỏ trong giọng điệu cũng không để ý.
Bé Mai bĩu môi, dặn dò Quỳnh khỏe hơn chút thì ra ngoài phụ nấu cơm, đợi Mợ cả về rồi bà mà biết thì sẽ chửi. Quỳnh vẫn cứ ngồi như vậy, đợi cho lỗ tai nghe thấy tiếng sập cửa, một khoảng lâu sau, mới hoàng hồn.
Nàng nghe bé Mai bảo, hôm nay là ngày thứ ba nhà họ Lý đi cắt lúa rồi.
Lời hứa hẹn của Trần Trang như vọng đến từ quá khứ, có lúc là chính giọng nói dịu dàng trầm ấm của chàng, có khi lại đang xen giọng nói của người bán quạt:
"Trước mùa gặt đầu tiên, đợi ta."
Trong phút chốc, Quỳnh cảm thấy trái tim mình giống bị ai đó bóp chặt lấy, đau nhói, mọi ảo ảnh, hi vọng về tương lai của nàng như đốm sáng đã từng rực rỡ đầy trời, nhưng cùng lúc tim vỡ tan, pháo hoa cũng tàn thành tro bụi.
Có lẽ thấy mặt Quỳnh quá mức đáng sợ, bé Mai không còn dùng giọng điệu truy hỏi như mọi khi, hoặc em đã chán với bộ dạng mất hồn của nàng rồi. Bé Mai bỏ lại đôi câu dặn dò rồi đóng cửa phòng, còn Quỳnh vẫn giữ nguyên tư thế ấy suốt mấy canh giờ sau đó, để mặc hốc mắt ướt đẫm lăn dài trên gò má.
Nỗi đau thật hay, nó có thể khiến người ta mất trí, không gian không tồn tại, thời gian là vô tận, và cơn nhức nhối là vĩnh hằng.
Khi bé Mai trở lại căn phòng gọi Quỳnh lần nữa, đôi mắt mở trân chưa từng khép lại của nàng khô khốc, ánh sáng rọi vào như ngọn lửa đốt cháy da thịt, dẫu vậy nước mắt cũng chẳng còn rơi ra ngoài theo phản xạ nữa. Theo khuôn miệng nhấp nháy liên tục của bé Mai, nàng nheo mắt nhìn thật lâu, vẫn không hiểu được gì. Lỗ tai ù ù ngàn tiếng ong kêu, nàng chỉ có thể từ phản ứng của em mà đoán rằng mình đã được ra ngoài. Ra ngoài? Ngay khi ý nghĩ ấy xuất hiện trong đầu, không biết sức mạnh từ đâu, Quỳnh bật người như một con tôm, dùng đôi chân mềm oặt nhào về phía cánh cửa. Ánh sáng chói chang của mặt trời chiếu lòa đôi mắt, nước mắt tự động chảy ra bảo vệ đôi đồng tử bên trong, còn chủ nhân nó như ruồi mất đầu, loạng choạng mà liều mạng chạy về nơi nào đó. Nhiều người ở bên ngoài vừa nhìn thấy gương mặt của Mợ ba cũng đều giật mình, không ai dám chạy lên cản nàng, vài người ở thường hay giúp đỡ nàng cũng run rẩy chẳng dám chạy đến.
Quỳnh dùng tay lồm cồm bò dậy khỏi đất, tiếp tục ngã rồi đứng lên, lấy hết sức mình để tay và chân cùng đẩy người tiến về phía trước. Nếu phải diễn tả thứ trong đầu Quỳnh lúc này, thì chính là một đám mây trắng xóa không có gì cả. Đúng, hoàn toàn không có gì cả, đầu và người Quỳnh giờ đây là hai thứ tách biệt. Cơ thể nàng tự động chạy, nước mắt nàng tự động rơi, đôi tay tự động vươn ra cố bấu víu lấy không khí phía trước. Thân xác nàng đang cố gửi thông điệp đến trí óc, tỉnh táo lại đi, đi tìm chàng nhanh lên, chàng đang đợi mày mà! Hai người sắp tự do rồi, chỉ thiếu một chút nữa thôi, nhanh lên Quỳnh ơi! Ai đó đã nói những lời nó, gần như hét lên, xô mạnh vào Quỳnh, thôi thúc nàng chạy, chửi bới, vây xung quanh cùng chỉ trỏ.. Quỳnh gần như dùng cả mạng mình để làm theo giọng nói đó, đôi mắt hé mở, thoáng thấy trước mặt là cửa chính, bên cạnh dường như xuất hiện đám đông giống trong ảo giác, nhất thời không phân biệt là thật hay giả, nhưng nàng mặc kệ, nàng tiếp tục chuyện của mình, cắm đầu lảo đảo chạy.
Đến một lúc, bàn tay giữa không trung cuối cùng đã đặt tới một điểm tựa, Quỳnh ngẩng đầu lên nhìn màu nâu của cánh cửa gỗ, môi run run mím lại, giống như tiếp theo sẽ bật ra tiếng khóc mừng rỡ, được nàng cố kìm chặt. Cơ thể nóng hầm hập chực ngã, nhưng đôi chân lúc này lại rất lì lợm, vững vàng tiếp tục bước lên, mong muốn bước qua cái bậc thềm trước mắt.
Nhưng lúc chân Quỳnh vừa nhấc lên, điểm tựa trên bàn tay lại bỗng nhúc nhích. Quỳnh từ từ ngước lên, bức tường mà nàng nghĩ mình vịn vào đã biến thành một người đàn ông có khuôn mặt hung tợn, đang khinh bỉ nhìn nàng. Nàng xoay người nhìn lại, cảnh vật sau lưng làm nàng giật nảy mình, như người ngủ mê bị giội một gáo nước lạnh. Đôi mắt lấy lại tỉnh táo, nhìn vào Mợ Hai, bé Mai, toàn bộ đám người ở, đang đáp lại cái ánh mắt của Quỳnh.
"Không.." Nàng lắc đầu nguầy nguậy, tay chân luống cuống cào cấu người chắn phía trước hòng muốn chạy thoát, nhưng liên tục bị người đó đẩy về sau, dễ dàng đem Quỳnh vào trong sảnh, và "Rầm" một tiếng, đóng sầm cửa lại.
Mợ cả sai người lôi Quỳnh đi, hai cánh tay đeo đầy ngọc quý khoanh trước ngực, hất mặt lên cao rồi dõng dạc nói: "Bắt con ả này đi cho bà, thứ lăng loàng trắc nết, đã có chồng rồi mà còn ngoại tình. Kỳ này bà đánh cho mày chết!"
Ngoại tình?
Gương mặt Trần Trang hiện lên ngay trong tâm trí Quỳnh, về mùa gặt mà hai người đã đợi rất lâu để được trọn vẹn bên nhau, rốt cuộc vì điều gì mà hết lần này đến lần khác ông trời đều muốn ngăn cản?
Nàng thơ thẩn bị người ta đưa đi, muôn lời nhục mạ cũng không thể làm nàng suy sụp hơn được nữa. Thần linh đang trừng phạt loại con gái không biết an phận như nàng, loại người luôn cố chống đối lấy sự an bài của người, nhưng Thần linh ơi, tại sao nàng lại không được quyền giành lấy điều mình muốn, tại sao mẹ nàng lại bệnh rồi chết đi, tại sao bắt nàng gả cho một người nàng không quen biết, tại sao nàng phải chịu những lời chửi rủa tàn nhẫn này? Người người chỉ trỏ nhục mạ, nhưng thử hỏi, nàng đã làm gì sai? Nàng chỉ muốn được yêu, được tự do, nếu không cho nàng điều đó nàng cũng chẳng cần lấy sự sống làm gì. Quỳnh bị lôi xềnh xệch đến tấm ván gỗ, đám nam nhân cao to vạm vỡ được Mợ cả sai bảo vật thẳng nàng nằm lên miếng gỗ đó. Như một con cá bị quăng lên thớt. Mợ cả đứng trước mặt Quỳnh, bên trái là người hầu quạt mát, bên phải là người bưng trầu cho bà. Quỳnh cố rướn cổ lên, muốn nhìn cho kỹ gương mặt của người đang quạt cho Mợ có phải là bé Mai không, nhưng đầu liền bị dí mạnh xuống, bàn tay đầy thô bạo tát vào đầu nàng một cái.
"Tao nghe có người báo Mợ ba nhà này hồng hạnh vượt tường, tao thật sự nể phục cái bản mặt dày của mày đó. Nhà Lý đã đối xử tệ với mày bao giờ chưa, mà mày qua mắt chồng mình, đi tí tởn với thằng ranh con mặt hoa da phấn có chút tài mọn kia. Hôm nay tao sẽ thay mặt ông Lý đánh chết cái hạng quăng ra đường chó không thèm cắn như mày, để cho cả huyện này thấy mày là người như thế nào!"
Sau lời Mợ cả, toàn bộ người có mặt ở đó đều ồ lên một tiếng, như để chứng minh cho vết nhơ khó chối bỏ của nàng. Quỳnh dáo dác nhìn quanh, vừa ngắm từng gương mặt, vừa đoán xem trong đầu họ nghĩ gì. À, cái nắng thiêu đốt da thịt, và nàng đang trần truồng trước ánh mắt của bọn họ. Trên cơ thể loe loét thịt và máu, khiến ai nấy đều không chịu nổi, muốn tránh thật ra. Mùi của thịt cháy khét, hun lên trên mũi nàng cơn mắc ói cuồn cuộn, và nàng thật sự đã ói mửa tại chỗ. Tiếng ruồi vo ve bên tai, trên da có cảm giác nhột nhột của loài côn trùng nào đó. Nàng vươn tay muốn che miệng vết thương đầm đìa máu trên người mình lại, nhưng khi chiếc xích sắt va vào nhau kêu lên leng keng hai phát, nàng mới sực tỉnh khỏi mộng.
Quần áo còn nguyên vẹn, cơn choáng váng do say nắng vẫn còn nguyên vẹn.. Quỳnh bàng hoàng nhìn lại, thì ra thứ đang rỉ máu lúc này là trái tim nàng, chứ không phải xác thịt.
Nhưng ngay khi nhát gậy thứ nhất vung lên và hạ xuống cơ thể yếu ớt của Quỳnh, nàng liền có nghĩ, có lẽ ảo giác vừa rồi cách nàng không xa đâu.
Quỳnh cắn chặt răng, tay bấu xuống mặt đất thành vết thật sâu. Tiếng Mợ cả vang lên bên tai không ngắt quãng, lần này đám đông cũng bắt đầu xì xào, bắt đầu từ đám người ở sau Mợ cả lên tiếng mắng nàng, tiếp đó là những người xung quanh, rồi sau lưng, phía trước, bên trái, bên phải, đâu đâu cũng là lời lẽ sẵn sàng dìm nàng xuống địa ngục mãi mãi không đầu thai.
Gậy hai, gậy ba, gậy bốn.. cơn đau như cơn mưa, rả rích rơi xuống tấm lưng nàng, không biết điểm dừng, không biết kết thúc.
Tí tách, tí tách..
Mồ hôi túa ra như tắm, đầu nàng căng chặt, vừa nhức, vừa mỏi. Chết, làm sao để chết? Quỳnh đã vô số lần tự chọn thời điểm chết cho mình, nhưng cuối cùng vì điều gì mà nàng còn ở đây? Ông trời không muốn nhìn nàng bỏ mạng, nhưng ông cũng chẳng muốn cho nàng sống đàng hoàng tử tế. Đến bây giờ nàng vẫn không biết là mình đã làm sai điều gì. Ngoại tình ư, đó chính là người nàng yêu, sao lại gọi là ngoại tình. Nàng có thể chịu đựng sống hèn hạ trong căn nhà này, nhưng nàng chưa bao giờ chấp nhận con người mình phải thuộc về nơi này. Sự phản kháng như mặt hồ, nó luôn tồn tại ở đó, chỉ chưa từng dấy lên con sóng dữ.
Cho đến khi chàng xuất hiện.
Chàng trở thành đấng thần linh cứu lấy nàng, mang đến ánh sáng trong những ngày tàn đã chết. Trần Trang, Trần Trang, Trần Trang. Người là tất cả của cuộc đời nàng, vậy nên dù bị đau đến cỡ nào, nàng cũng không hé răng một chữ nói về chàng. Người ta chỉ có thể phỏng ý nói hùa, bêu rếu tội ác của nàng, nhưng sẽ không bao giờ được phép bôi bẩn ánh trăng sáng trong lòng nàng, cái tên mà nàng đã hằng đêm dùng máu viết đầy lên tim.
Cả cuộc đời nàng đã chẳng thể sống cho mình một giây phút nào, vậy thì vào giờ khắc này đây, dù phải trả giá bằng sinh mạng này, nàng muốn được chọn ý nghĩa cái chết của nàng. Không phải vì Mợ cả, không phải vì những con người không hiểu chuyện đằng kia.. Nàng chết vì bảo vệ tình yêu ban sơ dành cho Trần Trang, rằng dẫu bất cứ chuyện gì xảy ra, nàng cũng chưa từng thay lòng đổi dạ với chàng.
Lạ thay, vào giây phút đau đớn này, Quỳnh lại không khóc được. Nàng không còn phân biệt được đâu là mơ hay thực, ngay cả việc thở cũng thật khó khăn. Cơn đau chồng chéo lên nhau, cuối cùng không biết cảm giác đau xuất phát từ chỗ nào. Hình ảnh cuối cùng đọng lên trong tâm trí nàng, trước khi cặp mắt rã rời mãi mãi mất đi ánh sáng, lạ thay chính là bãi nôn toàn là nước đã thấm ướt một mảng đất của nàng.
Tiếng gậy va chạm với cơ thể người vẫn vang lên đều đặn, âm thanh vô tình lạnh lẽo biết bao nhiêu, rơi vào tai những người ở đây lại trở thành âm thanh của sự trừng phạt, đáng đời. Không ai phát hiện ra chuyện gì khác thường. Sự sống bên ngoài vẫn tiếp tục, kể cả việc có một hơi thở yếu ớt đã dừng lại.
Tên nam nhân to lớn vừa hạ cây gậy xuống, cánh tay cũng mỏi lắm rồi, tầm mắt tính nương sang bên phải để nhìn chỉ thị của bà chủ. Bỗng mắt hắn chạm phải hình ảnh gì đó ghê rợn lắm, hắn thả lỏng tay đánh rơi cây gậy xuống đất, tiếp sau đó cả thân người to lớn không kiềm chế được cũng ngồi bệch xuống theo.
"Máu.. chảy máu.." Mắt hắn dán chặt vào một nơi, run lẩy bẩy thều thào thành tiếng.
Phản ứng của hắn gợi sự chú ý của mọi người xung quanh, có người tiến lên vài bước để xem cho rõ, trong đó có Mợ cả. Nhưng trước khi kịp thấy gì, bà đã mở miệng la trước:
"Sao lại ngưng tay rồi, tiếp tục đánh cho.. Áaa!"
Tiếng thét của Mợ cả chính xác là hồi chuông làng báo sự, làm mọi người bừng tỉnh, sau đó hoảng loạn hò hét nhau gọi thầy thuốc.
Mọi người chạy qua chạy lại, chỉ dám nhìn một lần cảnh tượng trước mắt, nếu không bỏ chạy đi thì cũng chỉ đứng cách đó xa một chút, để bóng người nằm giữa khoảng sân rộng ngày càng lẻ loi.
Vào lúc mọi người không để ý, một dòng máu đỏ tươi đã từ từ chảy ra giữa hai chân người con gái ấy, thấm ướt chiếc váy đụp yêu quý của nàng. Hồi còn sống, mấy chị trong thôn Hạ hay trêu Quỳnh, bảo là nàng trẻ đẹp như thế, sao không may vài bộ đồ mới mà mặc, mặc đồ cũ thì chẳng có ai thèm ngó đâu. Mỗi lần nghe thế Quỳnh chỉ thẹn thùng cười rồi thôi. Chiếc váy đụp là đồ của mẹ nàng để lại, nó lớn lên cùng nàng, ngấm nước mắt của nàng qua từng ngày khổ sở ở nhà họ Lý, nay nó cùng Quỳnh chịu tổn thương bởi bao lời nhục mạ, và cùng căm ghét thứ dòng máu Quỳnh đang mang trong người.
Tí tách, tí tách..
Máu cứ chảy mãi, nhỏ thành vũng xuống mặt đất, Mợ cả tái mặt, chân nhũn đi, cánh tay của người hầu bên cạnh bà run rẩy theo. Quỳnh nằm giữa sân, yên tĩnh nhắm mắt như đang ngủ một giấc. Chưa bao giờ bà thấy Mợ ba ngoan ngoãn như vậy, đối với bà, Quỳnh là một đứa con gái xui xẻo, hồ ly tinh đáng sợ, vừa xuất hiện đã cướp hết mọi điều tốt đẹp trong căn nhà này. Dù rằng bà từng thấy nàng khóc, thấy vết thương do nàng bị đánh bởi chồng mình, nhưng cứ mỗi lần nghĩ tới vì sao chồng lại cưới nàng về, cả ánh mắt của ông khi nhìn Quỳnh, bà lại chỉ nhớ mỗi cơn uất ức trào dâng trong lòng, làm gì nghĩ tới chuyện, mình cũng từng như nàng, cũng từng gả cho người mình không yêu..
Mợ cả lấy ông Lý năm 16 tuổi, đến bây giờ đã hơn chục năm ở trong căn nhà này làm mưa làm gió, nhưng hai người vẫn chưa có mụn con nào.
Một thời gian dài Mợ cả phải chịu áp lực từ chồng, mấy lần ông muốn bỏ vợ, nhưng Mợ cả cố gắng dùng lời ngon tiếng ngọt, thể hiện chút tài mọn của mình mới được giữ ở lại. Bà đã từng bị sỉ nhục, mặt dày mày dạn bám lấy người đàn ông, để còn có nơi gọi là điểm tựa dựa vào, vì bà biết rằng một khi mình ra khỏi căn nhà này, cuộc đời bà có khi lưu lạc đầu đường xó chợ cũng là chuyện thường.
Vậy nên, sự tồn tại của Quỳnh chính là vết thương, nỗi ám ảnh khôn nguôi trong lòng Mợ cả. Bà tự cho mình cái quyền định đoạt người khác, nhưng dù làm như thế nào bà cũng không thể xua đi nỗi bứt rứt và áp lực vô hình từ nàng.
Nay khi nhìn mối đe dọa chậm rãi biến mất, không hiểu sao lòng Mợ cả nặng như chì, cảm giác kinh khủng hơn cả lúc nghe tin chồng mình sẽ cưới vợ hai.
Vũng máu đỏ tươi kia quá chói mắt, vì biết nó là cái gì, cho nên lòng bà càng lạnh, chộn rộn không yên.
Mất một lúc sau thầy thuốc mới chạy đến, vừa nhìn thấy cảnh đó, ông buột miệng thốt lên: "Ôi.."
Người con gái nằm đó, thân hình như cành cây gãy trước gió lớn, khô héo mất sức sống, chiếc áo rách bươm hằn vết gậy, còn thân dưới nhuộm màu đỏ gai mắt.
Tàn nhẫn, quá sức tàn nhẫn, sao mọi người có thể vừa nhìn cảnh này vừa nói chuyện với nhau? Chỉ có ma quỷ mới không phản ứng với cái mùi tanh nồng của máu đó.
Đám người đứng cách đó thật xa, nhìn thầy thuốc bước vào, lật người Quỳnh lên, vươn tay bắt mạch cho Quỳnh. Ông thở dài một tiếng, sau đó không đành lòng quay mặt đi, tay đưa ra vuốt mắt nàng xuống.
"An nghỉ nhé cô nương."
Mợ cả nghe thầy thuốc bẩm báo, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực căng tức, cố lấy lại bình tĩnh.
Bé Mai đỡ lấy bà bên cạnh, gương mặt trắng bệch như tờ giấy mỏng, nhưng bình tĩnh hơn bà rất nhiều lần, chính xác là cô gái nhỏ cũng biết sợ, nhưng niềm vui nở rộ trong lồng ngực thì chiếm lấy nhiều hơn. Thấy Mợ cả nói không ra hơi, bé Mai nhanh nhảu cướp lời, thay bà nói lời trong lòng mình với đám người ở khác.
"Đem chôn đi đi."
* * *
Danh họa Trần Trang nổi tiếng khắp nơi nơi, người này thủ thỉ người kia, một truyền mười, mười truyền một trăm đến tận kinh thành. Nhà vua nghe nói về bức tranh truyền kì được lưu truyền ở ngoài kia, nóng lòng phái biết bao nhiều hộ vệ tìm cho bằng được bản gốc cho ông. Nhưng dù tìm kiếm bao lâu, bọn họ chẳng truy ra được gì, Trần Trang thì không cần phải nói, lần cuối mọi người nhìn thấy anh chính là mười năm trước rồi, từ đó về sau bặt vô âm tín. May mắn tìm lại được vài người từng nhìn thấy bức tranh đó, thế mà ai cũng đều bùi ngùi lắc đầu, chặt đứt hi vọng.
Tất cả bọn họ đều chỉ là vô tình nhìn thấy, sau đó vô tình lưu lại trong đầu mãi mãi không quên.
Đến cuối đời, khi lâm vào cơn bệnh nặng biết chắc mình không qua khỏi, nhà vua cuối cùng đã nghe được tin tức tốt đẹp từ người hầu mình, về niềm nhung nhớ cách đây nửa đời người của ông, đến cuối đời thì đã được toại nguyện.
Khoảnh khắc cầm trên tay bức họa ấy, ông đã hiểu thế nào là kinh ngạc.
Từ trong lồng ngực thổn thức cảm xúc lạ, nhà vua không dám thở mạnh, tay hết sức nhẹ nhàng nâng niu đến mức run lên. Ngay cả người hầu đứng chung quanh cũng không nhịn được lén nhìn, cuối cùng lại ngẩn ngơ không dời mắt nổi.
Bọn họ đã hiểu vì sao vật này đã trở thành truyền kỳ, và họa sĩ Trần Trang ấy đã trở thành nghệ nhân danh bất hư truyền.
Một đóa hoa Quỳnh xinh đẹp nở rộ trên bức tranh, sắc trắng tinh khôi đó làm lòng người rung động, một vẻ đẹp tao nhã, thuần khiết, dường như có thể thấy được vật trong bức tranh đang e thẹn mỉm cười với người xem. Mà thứ hớp hồn mọi người không chỉ có vậy, đằng sau từng lớp cánh hoa mềm mại đó là gương mặt của một nữ nhân nửa ẩn nửa hiện. Nụ cười của nàng chính là thứ khiến đóa hoa thêm tràn ngập sức sống, và sóng lòng của nhà vua bị dao động cũng vì va phải nụ cười ấy của nàng.
Đó là một vẻ đẹp khiến người khác rung động, nhưng cũng sẽ làm ta cảm thấy ngờ ngợ một nỗi bất an cùng thương cảm.
Một vẻ đẹp làm người nhìn biết chắc được nàng đã sống không dễ dàng gì, và có lẽ cuộc đời nàng được định sẵn chính là mệnh khổ.
Người nhìn thấy bức họa đều cảm thán bằng sự kinh diễm, không chỉ vì sự tuyệt mỹ làm người ta mê mẩn của nó, còn là vì đây chính là tuyệt tác mà Trần Trang đã dành tất cả tình cảm của mình để vẽ nên, khắc họa người trong lòng của chàng.
Ai cũng cảm nhận được, một thứ tình cảm sâu nặng đến mức tràn ra khỏi trang giấy, không bút mực nào có thể kiềm hãm được, đến nỗi vừa nhìn vào đã khiến ai nấy đều thở dài một hơi. Tình yêu của Trần Trang và người ấy đã cảm động đến tận linh hồn họ.
Khi biết đây là bức họa cuối cùng của họa sĩ tài ba ấy, ai ai cũng tiếc than thay cho một bậc tài năng. Vô số câu chuyện về Trần Trang và người tình được vẽ ra, trở thành đề tài trò chuyện của mọi người ở thời bấy giờ. Có người cho rằng người yêu chàng đã lấy người khác, hai người là uyên ương chia cắt, chàng ôm một mối tương tư nhớ mãi về nàng, từ đó không cầm bút được nữa. Có người lại nói hai người đã hạnh phúc bên nhau, Trần Trang muốn bức họa cuối cùng là dành cho người mình yêu, trước khi cả hai bỏ đi biệt xứ làm lại từ đầu.
Vô số chuyện, vô số câu đùa, nhưng lời nào cũng là thật lòng. Họ thật sự mong tình cảm thiêng liêng này là sự thật, và hai người luôn luôn nhớ về nhau.
Về sau, chuyện này chìm vào dĩ vãng, bức họa lại một lần nữa thất lạc theo năm tháng lịch sử, tuy nhiên khi vẫn còn người nhắc đến, thì vẫn sẽ còn người thở dài một hơi và ước nguyện cho tình yêu của hai người. Bởi người ta sẽ mãi mãi không bao giờ quên được, dòng chữ màu đỏ thẫm còn vương mùi máu nhạt nhòa phía cuối bức tranh, viết lên bốn chữ khiến bọn họ thổn thức: Quỳnh, ta nợ em.
39072
15
