[Phước Dương]

Mẹ mới ngoảnh đi, con đã hư mất rồi

Tác giả: Dương

Thể loại: Truyện ngắn

Chia buồn với những ai không còn mẹ để yêu thương, giống như tôi.

>>> Xem thêm những sáng tác khác của Dương tại đây

​

Tối nay, bà Tư lại trằn trọc, mất ngủ. Lăn bên này, trở mình sang bên kia mà cũng không vào được giấc, bà mở mắt nhìn chăm chăm lên trần nhà.

Một lát, bà ngồi dậy, lọ mọ bước đến bàn thờ, đốt ba nén nhang cho chồng. Bà đưa bàn tay vuốt vuốt mái tóc điểm bạc nay đã hóa tro của tấm ảnh thờ. "Ông ơi, ông giúp tui trông chừng thằng Hào nha".

Hào là đứa con cầu tự. Lấy nhau từ thuở mười tám, mười chín, nhưng mãi đến năm bà Tư gần bốn mươi, hai vợ chồng mới sinh được nó. Nên thương, nên cưng lắm. Từ nhiều ngày trước, nó lại đi biệt tăm. Đi đâu thì bà không biết. Dù có biết, có hỏi, nó cũng chưa chắc trả lời. Ngày trước bà Tư còn rầy, còn la, còn khóc. Giờ thì quen rồi. Bà chỉ ngồi ngoài hiên, nhìn ra con hẻm nhỏ, ngóng tiếng xe nẹt bô của thằng Hào. Thấy tiếng là thấy người. Còn không thì lại ngóng, lại trông.

Người ta nói thằng Hào hư rồi, theo đám chơi bời, lêu lỏng, có lần còn dính líu vụ đánh nhau đổ máu ở chợ. Tối, chừng hơn mười giờ, công an gõ cửa, hỏi han vài câu về Hào, khiến bà Tư run lẩy bẩy, thức trắng đêm lo lắng.

Ngày trước, thằng Hào không hư đốn như bây giờ. Nó từng là đứa trẻ ngoan ngoãn. Từ lúc cha nó mất vì tai nạn, nó bỗng nhiên đổi tính. Mười ba tuổi đã chửi thề, thuốc lá phì phèo. Mười lăm tuổi nghỉ học. Mười bảy tuổi kết bè kết phái, túm tụm với mấy đứa bặm trợn trong xóm, tập tành cờ bạc, nhậu nhẹt. Con không cha như nhà không nóc, bà Tư bận bịu với gánh bánh canh, ít có thời gian quan tâm đến con, mới ngoảnh đi có một chút mà nó đã hư mất rồi.

Bà Tư không phải người mê tín, nhưng đôi khi bà tin vào điềm báo. Giống như cách đây hai năm, khi con mèo nhà hàng xóm cứ kêu gào cả đêm, hôm sau thằng Hào bị công an bắt. Đó là lần thứ hai nó bị đưa vào trung tâm giáo dưỡng. Người ta bảo nếu tái phạm một lần nữa, có thể chuyển hồ sơ đi trại giam. Bà nghe mà rụng rời, nhưng ngoài cái gật đầu cam chịu thì chẳng biết phải làm gì khác.

Có lần, bà Tư ôm cái áo thằng Hào để lại mà ngồi lặng cả buổi chiều. Cái áo còn nguyên mùi mồ hôi của nó, có dính vài vệt màu đỏ, giống như màu máu nơi vai áo - chắc là do xô xát với ai đó. Nó về cởi ra, vứt ở góc giường, bà nhặt lên, không giặt, cũng không bỏ đi, mà chỉ để đó, như thể một phần thằng con hư đang còn quanh quẩn đâu đây, cho đỡ nhớ.

Những người hàng xóm tốt bụng vẫn an ủi bà Tư, rằng đàn ông con trai lớn lên phải vấp ngã thì mới biết đau. Rằng không phải cứ hư là hết cứu. Họ còn nói, biết đâu một ngày nào đó, nó sẽ về, sẽ cúi đầu ăn bữa cơm nguội trong bếp, và ôm lấy bà, nói "Má ơi, con xin lỗi má". Ừ, nếu đúng như vậy thì quá tốt, còn gì vui bằng.

Mưa trái mùa trút xuống dữ dội. Đêm đó, bà Tư mơ thấy Hào bị dòng nước xoáy cuốn trôi. Nó chới với, đưa tay cầu cứu mà không thành tiếng. Giấc mơ như hiện thực hóa nỗi sợ hãi sâu thẳm của bà, rằng Hào sẽ mãi rời xa vòng tay mẹ. Hoảng loạn, bà nhảy xuống dòng nước, cố vươn tay nắm lấy con. Nước khiến bà ngạt thở. Nhưng càng cố, Hào càng bị cuốn xa. Bà hét lên: "Hào ơi!" rồi giật mình tỉnh giấc, người ướt sũng. Ngoài trời, mưa vẫn trút, mái nhà dột ngay chỗ giường bà nằm ngủ. Sáng hôm sau, bà bị sốt cao.

Mưa kéo dài thêm hai ngày nữa mới chịu tạnh. Bữa đó, trời vừa hửng nắng, thằng Hào về. Nó đứng trước cổng, dáng tiều tụy, mắt nó lõm sâu, tóc dài rối, tay mang một chiếc balô nhỏ xíu, xẹp lép. Nó đứng nhìn, lòng ngập ngừng. Như con chó hoang từng bị đánh đuổi, nó không dám trở về chốn cũ.

"Phải mày không Hào? Má mày bệnh mấy bữa nay đó, thằng trời đánh!" Tiếng người đàn ông vang lên từ phía sau lưng thằng Hào. Đó là bác Thực, anh ruột của cha nó.

Nó quăng balô, vội đẩy cổng chạy ào vào nhà. Trong một góc buồng ngủ, bà Tư nằm co lại, mặt tím tái, người nóng rực, cái khăn ướt trên trán đã khô từ lâu. Thằng Hào lóng ngóng lấy nhiệt kế đo cho mẹ, rồi vào bếp vo gạo nấu cháo, chạy đi mua mấy viên thuốc hạ sốt. Tay nó run run, miệng mím chặt. Nó không khóc nhưng đôi mắt đỏ hoe.

* * *

Bà Tư nằm mê man suốt hai ngày. Khi tỉnh, bà ngạc nhiên khi thấy tiếng nước chảy trong chậu, rồi bước chân đi qua đi lại. Nghĩ chắc là mấy người bên nhà ông anh chồng qua chăm bà trong những ngày bà bệnh. Bà Tư cố gượng dậy, vén màn bước ra ngoài. Và bà ngỡ ngàng, vui mừng khi thấy đứa con trai gầy gò đang ngồi giặt đồ bên góc sân. Bà không nói, cũng không trách, chỉ hỏi bằng giọng dịu dàng: "Hào về rồi hả con? Con có đói không?"

Thằng Hào quay lại nhìn thấy mẹ liền đứng dậy, hai tay đầy xà phòng phủi phủi vào quần, chạy tới đỡ bà Tư. Bà Tư đưa bàn tay lên vuốt vuốt má con, khóc nấc lên. Thằng Hào cũng rơi nước mắt. Lâu lắm rồi, bà Tư mới thấy con khóc.

* * *

Từ hôm đó, thằng Hào ở nhà. Nó không đi nữa. Cũng chẳng nói lý do tại sao quay về. Nó lặng lẽ sửa cái mái dột trong buồng ngủ, sơn lại cái cổng cũ. Rồi phụ mẹ nấu nồi bánh canh để bà gánh ra chợ bán. Hàng xóm xì xào. Người bảo nó giả bộ. Có người ác mồm hơn, nói chắc có ý đồ gì đó, muốn tiền vàng của má nó chẳng hạn.

Hào về, nhiều người gặp bà Tư chúc mừng mẹ con đoàn tụ. Tuy nhiên, không ít người thì thầm dặn bà Tư cẩn thận, phải cảnh giác với thằng Hào, nhưng bà không đáp. Không bao giờ bà nghĩ con mình lại xấu xa như thế. Cho dù có xấu xa thì cũng là con bà đứt ruột đẻ ra. Bà không quan tâm thằng Hào thế nào, chỉ cần nó chịu ở nhà với bà là bà mãn nguyện.

Tại sao làm gì, người ta cũng đòi hỏi lý do? Chẳng lẽ máu mủ ruột rà cũng cần phải đem đi đong đếm sao?

Một người mẹ thương con sẽ không bao giờ nhìn con mình bằng ánh mắt đề phòng hay nghi ngờ.

Đã là con của mình, thì mãi mãi là con mình.

Dương​