[Viết tiểu thuyết]

1 GẶP LẠI GIỮA PHỐ ĐÔNG.

Thành phố Sài Gòn vào những buổi chiều muộn vẫn luôn tấp nập như vậy – người xe chen chúc, tiếng còi xe chát chúa, và mùi khói bụi đặc trưng của đô thị phát triển nhanh đến mức con người đôi khi chẳng kịp thở. Ở một góc đường Pasteur, Trình Hoài An đứng lặng giữa dòng người như thể thời gian đang tạm dừng.

Cô đã trở thành giám đốc sáng tạo của một công ty bất động sản lớn, sống trong căn hộ cao cấp ở quận 2, và có tất cả những gì mà người ngoài cho là thành công. Nhưng chỉ cô biết, sâu trong lòng, vẫn có một khoảng trống không thể lấp đầy – khoảng trống mang tên Phan Duy Khánh.

Anh là mối tình đầu. Là tuổi trẻ. Là những năm tháng sinh viên rực rỡ và điên cuồng nhất. Họ từng mơ về một tương lai cùng nhau – đến một lúc, Khánh biến mất như chưa từng tồn tại. Không lời nhắn. Không lời từ biệt.

Ba năm sau, vào một buổi chiều không mưa không nắng, Hoài An lại nhìn thấy anh – giữa phố đông, giữa bao người xa lạ. Anh đứng đó, cao lớn và trầm mặc, như một vết thương cũ vừa bật máu.

"Anh xin lỗi.." – Duy Khánh thốt lên, trong ánh mắt có điều gì đó rất thật.

Cô không biết nên mỉm cười hay nên khóc.

Chỉ biết, lòng đã gợn sóng – sau ba năm tưởng như đã bình yên.

2. SỰ THẬT

Một bó cúc họa mi trắng. Một tấm thiệp với lời hẹn ở "Lặng" – quán cà phê cũ của hai người.

Hoài An đến. Không phải vì cô còn hy vọng, mà vì cô cần kết thúc. Cần một câu trả lời cho những năm tháng bị bỏ lại với hàng nghìn câu hỏi không lời giải.

Duy Khánh kể lại mọi chuyện: Sau khi ba anh phá sản, anh buộc phải rời đi để gánh nợ. Tệ hơn, ba của Hoài An – người luôn coi thường Khánh – đã đến gặp riêng anh và yêu cầu anh biến mất khỏi cuộc đời cô nếu không muốn cô bị kéo xuống.

"Anh không nói vì muốn em ghét anh. Vì như vậy, em sẽ quên anh dễ hơn."

Hoài An lặng đi. Bao năm qua, cô cứ tưởng mình không đủ tốt. Hóa ra là vì tình yêu của họ không đủ mạnh để chiến thắng những áp lực cuộc đời.

Cô nói: "Em không hận anh. Nhưng cũng không còn lý do để bắt đầu lại."

Anh nắm lấy tay cô, ánh mắt đầy van xin: "Vậy em có thể cho anh một cơ hội, không phải để quay lại, mà để chuộc lỗi?"

Cô rút tay lại.

"Không ai cần anh chuộc lỗi. Em chỉ cần một phiên bản của chính mình – mạnh mẽ và bình yên – mà không có anh."

3. MỘT LẦN CUỐI

Thời gian trôi qua. Duy Khánh ở lại Sài Gòn. Anh không cố tiếp cận, không chen vào cuộc sống của Hoài An. Nhưng thỉnh thoảng, vào những buổi chiều muộn, anh vẫn ngồi ở góc quán "Lặng", gọi ly cà phê đen như ngày xưa.

Còn Hoài An, cô bắt đầu viết lại cuộc đời mình. Không còn chạy trốn ký ức, không còn đóng lòng với thế giới. Cô gặp những người mới, trải nghiệm những điều mới, và một ngày nọ – trái tim cô lại biết rung động.

Là một người đàn ông giản dị – không ồn ào, không giỏi thuyết phục, nhưng đủ kiên nhẫn đứng bên cô, không cần biết quá khứ cô từng có ai.

Vào ngày Hoài An chính thức rời khỏi công ty để mở thương hiệu riêng, Duy Khánh đến gặp cô – lần cuối.

"Anh sắp đi Mỹ làm việc. Có lẽ không quay lại. Anh chỉ muốn nói.. anh mừng vì em đã hạnh phúc."

Hoài An nhìn anh, mỉm cười thật lòng. "Cảm ơn vì đã từng yêu em. Và cảm ơn vì đã rời đi đúng lúc."

"Anh chỉ tiếc, chúng ta không thể trở thành phiên bản tốt nhất của nhau."

"Không sao. Chúng ta có thể là ký ức đẹp nhất của nhau."

Duy Khánh cười. Lần này, là nụ cười thật – không còn tiếc nuối, không còn đau đớn.

Anh bước đi giữa dòng người, tan vào phồn hoa, để lại phía sau một Hoài An mạnh mẽ và bình thản.