Ninh Yên phát hiện ra Tần Dư An là kiến trúc sư vào một buổi tối rất bình thường. Bình thường đến mức nếu không có chuyện xảy ra sau đó, có lẽ cô cũng chẳng nhớ.
Hôm ấy, Ninh Yên ngồi trước máy tính từ chiều đến tối, cô viết được hơn ba nghìn chữ, xóa gần một nghìn.. Và viết lại.
Sau đó đói bụng, cô mở ứng dụng đặt đồ ăn. Đúng lúc này, điện thoại rung lên, là tin nhắn của mẹ: [ Cuối tuần có về nhà không? ]
Ninh Yên nhìn màn hình, gõ: [Không.].. Xóa.
Gõ: [ Con bận.].. Xóa.. Cuối cùng cô gửi: [Chắc là không ạ.]
Mẹ cô trả lời rất nhanh: [ Con gái người ta cuối tuần còn đi chơi, con thì lúc nào cũng ở nhà.]
Ninh Yên nhìn câu nói ấy vài giây, sau đó đặt điện thoại xuống. Cô không phản bác, bởi vì đó là sự thật. Cô đứng dậy đi lấy nước, vừa lúc ấy, ngoài hành lang vang lên tiếng nói chuyện.
"Anh Tần, bản thiết kế này bên chủ đầu tư muốn điều chỉnh lại." Ninh Yên đi ngang qua cửa, vô thức nghe thấy.
"Phần này nếu thay đổi thì phải kiểm tra lại kết cấu. Ừ.. Để tôi xem lại". Giọng Tần Dư An vang lên.
Ninh Yên dừng bước. Bản thiết kế? Chủ đầu tư? Kết cấu? Cô đứng trong phòng khách, suy nghĩ một lúc. Sau đó đi đến cửa sổ, cô không có ý định nghe lén. Chỉ là.. Cửa nhà đang mở, âm thanh tự nhiên truyền vào.. Rất tự nhiên.. Không phải lỗi của cô..
Một lát sau, tiếng nói chuyện bên ngoài nhỏ dần, cửa căn hộ đối diện đóng lại. Ninh Yên quay về bàn làm việc, nhưng trong đầu vẫn còn câu nói vừa rồi.. Bản thiết kế.. Chủ đầu tư.. Kết cấu.. Hình như.. Tần Dư An làm công việc liên quan đến xây dựng?
* * *
Tối hôm đó, hai người gặp nhau trước thang máy, Ninh Yên vừa đi vứt rác về. Tần Dư An vừa từ bên ngoài trở lại, hai người cùng đứng trước cửa thang máy, Ninh Yên nhìn anh, do dự vài giây.
Sau đó hỏi: "Anh làm nghề gì vậy?"
Tần Dư An hơi bất ngờ. Đây là lần đầu tiên cô chủ động hỏi anh một chuyện không liên quan đến việc nhận hàng, vứt rác hay thang máy.
"Kiến trúc sư."
"À."
Ninh Yên gật đầu, đúng như cô đoán.
"Thiết kế nhà?"
"Ừ."
"Khó không?"
"Khá nhiều việc."
Ninh Yên suy nghĩ: "Có phải vẽ rất nhiều không?"
"Có."
"Có phải phải học rất nhiều thứ không?"
"Có."
Cô gật đầu: "Vậy chắc anh giỏi lắm."
Tần Dư An nhìn cô: "Vì sao?"
"Vì tôi không biết vẽ."
Anh hơi cong môi: "Không biết vẽ thì không thể làm kiến trúc sư?"
"Không."
Ninh Yên rất nghiêm túc: "Nhưng tôi nghĩ nếu là tôi thì chắc chắn không làm được."
Tần Dư An bật cười.
Cửa thang máy mở, hai người cùng bước vào, Ninh Yên nhìn con số trên bảng, cô đột nhiên cảm thấy.. Hình như nói chuyện với anh cũng không khó như cô tưởng.
* * *
Hai ngày sau, Ninh Yên mua một cái kệ sách, không phải vì cô thật sự cần mà vì chiếc bàn làm việc cạnh cửa sổ đã bắt đầu chất đầy sách, trên bàn, dưới đất, cạnh máy tính.. Thậm chí có một quyển còn nằm trên ghế..
Cô nhìn đống sách ấy, sau đó quyết định mua thêm một cái kệ sách mới.
Chiều hôm sau, nhân viên giao hàng mang đến một thùng carton lớn.
"Chị ký nhận giúp em ở đây ạ."
Ninh Yên ký tên, đợi nhân viên giao hàng rời đi, cô kéo thùng vào phòng khách. Mở ra, bên trong là một đống thanh gỗ, vài tấm ván và một túi ốc vít.
Ninh Yên nhìn chúng.
Chúng cũng nhìn lại cô.
Cô mở hướng dẫn lắp ráp, trang đầu tiên có một hình minh họa. Ninh Yên nhìn khoảng ba mươi giây, sau đó lật sang trang hai. Vẫn là hình minh họa, trang ba nhiều hình hơn. Cô bắt đầu đau đầu, lắp một chiếc kệ thôi mà. Tại sao lại giống bản thiết kế một tòa nhà vậy?
Ninh Yên thử làm theo.. Mười phút sau, cô đã lắp được hai thanh. Hai thanh còn lại.. Không biết đi đâu. Cô nhìn đống linh kiện dưới sàn, một con ốc rơi xuống sàn lăn thẳng xuống vào dưới ghế, cô ngồi xổm xuống tìm. Đúng lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Cô đứng dậy ra mở cửa, Tần Dư An đứng bên ngoài.
Anh nhìn cô, sau đó nhìn vào phòng khách, một đống linh kiện nằm ngổn ngang dưới sàn "Cô đang làm gì vậy?"
Ninh Yên im lặng vài giây: "Lắp kệ."
Anh nhìn chiếc kệ, sau đó nhìn tờ hướng dẫn trong tay cô: "Lắp được chưa?"
"Rồi."
Tần Dư An nhìn hai thanh gỗ đã được nối với nhau.
"..."
Ninh Yên cảm thấy ánh mắt ấy hơi đáng ngờ, cô lập tức giải thích: "Tôi mới bắt đầu."
"Ừ".. Anh gật đầu: "Cần giúp không?"
Ninh Yên vốn định nói không nhưng nhìn đống linh kiện dưới đất lại nhìn tờ hướng dẫn.
Sau đó thành thật hỏi: "Anh biết lắp à?"
"Biết."
"Anh học kiến trúc có học cái này sao?"
"Không."
"Vậy sao biết?"
"Nhìn là biết."
Ninh Yên im lặng. Một câu trả lời khiến cô cảm thấy hơi bị tổn thương, nhưng cô vẫn tránh sang một bên.
"Vậy.. Anh giúp tôi nhé."
"Được."
Tần Dư An bước vào nhà, ngồi xuống sàn nhìn đống ngổn ngang cô bày ra và bắt tay vào việc.
Anh không làm nhanh đến mức khiến cô cảm thấy mình hoàn toàn vô dụng, cũng không vừa làm vừa giảng giải.
Chỉ thỉnh thoảng hỏi: "Thanh này đâu?"
"Ở đây."
"Con ốc này?"
".. Không biết."
Anh nhìn cô.
Ninh Yên chỉ xuống gầm ghế: "Có lẽ ở đó."
Tần Dư An cúi xuống tìm.. Một lúc sau lấy ra một con ốc: "Cái này?"
Ninh Yên gật đầu: "Đúng."
Anh đưa cho cô.
"Cảm ơn."
Hai người tiếp tục lắp. Khoảng hai mươi phút sau, chiếc kệ cuối cùng cũng đứng lên.
Ninh Yên đứng trước nó: "Đẹp."
Tần Dư An nhìn chiếc kệ: "Ừ."
Ninh Yên quay sang: "Anh giỏi thật."
"Chỉ là một cái kệ."
"Đối với tôi thì không phải."
Anh nhìn Ninh Yên, cô nói rất nghiêm túc. Tần Dư An bật cười, Ninh Yên bắt đầu nhận ra.. Anh rất hay cười khi ở cạnh cô.
Hoặc có lẽ.. Là vì những câu nói của cô khá buồn cười.
Cô không biết.
Nhưng cô cũng không thấy khó chịu.
* * *
Tần Dư An đứng dậy: "Xong rồi."
"Cảm ơn anh."
"Không có gì."
Anh định đi. Đúng lúc đó, bụng Ninh Yên kêu lên, rất nhỏ nhưng trong căn phòng yên tĩnh, đủ để cả hai nghe thấy.
Ninh Yên đứng chết lặng.
Tần Dư An nhìn cô.
Cô nhìn anh.
"..."
"..."
Ninh Yên cúi đầu: "Đói."
Tần Dư An gật đầu: "Ừ."
Cô cầm điện thoại: "Để tôi đặt đồ ăn."
Tần Dư An nhìn đồng hồ, đã gần tám giờ: "Cô chưa ăn tối?"
"Chưa."
"Vậy đặt đi."
Ninh Yên mở ứng dụng.
Lướt một lúc, hỏi: "Anh ăn gì?"
Cô hỏi xong mới nhận ra mình vừa hỏi một câu khá tự nhiên.
Tần Dư An cũng hơi khựng lại: "Gì cũng được."
"Không thể gì cũng được".. Ninh Yên đưa điện thoại cho anh: "Anh chọn."
Anh nhìn màn hình.
Sau vài giây, chọn một nhà hàng gần đó: "Cái này."
Ninh Yên đặt hai phần, sau đó mới nhận ra.. Hai phần. Cô nhìn màn hình rồi nhìn Tần Dư An: "Anh.. Ăn ở đây à?"
Anh nhìn cô: "Không tiện sao?"
"Không phải."
Ninh Yên vội lắc đầu: "Chỉ là.."
Cô không biết nói gì.
Tần Dư An nhìn chiếc kệ vừa lắp xong: "Coi như cảm ơn."
Ninh Yên suy nghĩ: "Được."
* * *
Đồ ăn được giao đến sau hơn hai mươi phút. Hai người ngồi đối diện nhau ở chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, Ninh Yên đặt hai hộp thức ăn lên bàn. Tần Dư An rót nước. Không ai nói gì.
Ninh Yên cảm thấy tình huống này hơi kỳ lạ. Đây là lần đầu tiên cô ăn cùng một người không phải người nhà lại còn là một người đàn ông.
Cô không biết nên nói gì.
Tần Dư An cũng không cố tìm chủ đề.
Hai người bắt đầu ăn.
Một lúc sau, anh hỏi: "Truyện cô viết về gì?"
Ninh Yên ngẩng đầu: "Tiểu thuyết
tình cảm."
"Cô thích viết thể loại
ngôn tình?"
"Ừ."
"Viết lâu chưa?"
"Khoảng vài năm."
"Có ổn không?"
Ninh Yên suy nghĩ.
"Cũng được."
"Có áp lực không?"
"Có."
"Vậy sao cô vẫn viết?"
Ninh Yên cúi xuống gắp thức ăn.
"Vì tôi thích."
Câu trả lời rất đơn giản.
Tần Dư An gật đầu, hai người tiếp tục ăn.
Một lát sau, anh hỏi: "Vậy sao chưa từng yêu ai?"
Ninh Yên đang uống nước thì dừng lại, cô đặt cốc xuống: "Không có thời gian."
Tần Dư An nhìn cô: "Viết truyện tốn nhiều thời gian vậy sao?"
"Không hẳn.."
"Vậy?"
Ninh Yên suy nghĩ, sau đó nói rất nghiêm túc: "Ra ngoài gặp người khác tốn thời gian hơn."
Tần Dư An im lặng, sau đó bật cười.
Ninh Yên nhìn anh: "Anh lại cười."
"Xin lỗi."
"Không sao." Cô cúi xuống ăn tiếp.
Một lúc sau, khóe môi cô cũng hơi cong lên, có lẽ chính cô cũng không nhận ra. Bữa ăn không có chuyện gì đặc biệt ấy.. Chỉ là hai người hàng xóm ngồi ăn cùng nhau vì một chiếc kệ sách. Nhưng đó cũng là lần đầu tiên họ thật sự ngồi xuống và nói chuyện.
Không phải vì Wi-Fi.
Không phải vì nhận hàng.
Không phải vì một việc gì đó cần giúp đỡ.
Chỉ đơn giản là.. Nói chuyện.
Sau bữa tối, Tần Dư An đứng dậy.
"Cảm ơn bữa ăn."
Ninh Yên lắc đầu: "Tôi mới phải cảm ơn anh."
Anh nhìn chiếc kệ: "Vậy hòa."
"Được."
Tần Dư An mở cửa, trước khi bước ra ngoài, anh quay đầu, nói: "Ngủ sớm."
Ninh Yên gật đầu: "Anh cũng vậy."
Cánh cửa khép lại, căn hộ trở về yên tĩnh.
Ninh Yên nhìn chiếc kệ mới lại nhìn chiếc bàn nơi hai người vừa ngồi ăn. Cô chợt nhận ra.. Hình như căn hộ này không còn hoàn toàn giống lúc cô mới chuyển đến.
Vẫn là cửa sổ ấy, cái bàn ấy, cái laptop ấy..
Nhưng có thêm một người mà cô đã bắt đầu biết một chút về cuộc sống.
Tần Dư An là kiến trúc sư.
Anh thường đi làm từ sáng.
Có những ngày phải đến công trường.
Có những tối về muộn vì công việc.
Anh biết lắp đồ.
Và.. Anh hay cười.
Ninh Yên đứng trước chiếc kệ, nghĩ một lúc, sau đó quay về bàn làm việc.
Cô mở máy tính, tiếp tục viết.
Tối hôm đó, Tần Dư An về căn hộ đối diện, đặt chìa khóa lên bàn.
Điện thoại trong túi rung lên.
Anh lấy ra, không có tin nhắn mới, Tần Dư An nhìn màn hình vài giây rồi mở danh bạ, tìm tên liên hệ vừa được thêm vào chưa lâu.
Ninh Yên.
Anh nhìn cái tên ấy. Không hiểu vì sao, ngón tay lại dừng trên màn hình lâu hơn bình thường.
Cuối cùng, anh mở khung trò chuyện, gõ: [Chiếc kệ dùng ổn chứ? ]
Anh nhìn câu đó. Xóa.
Gõ lại: [Cô đã xếp sách lên kệ chưa? ]
Lần này anh không xóa, tin nhắn được gửi đi.
Ở căn hộ đối diện, Ninh Yên đang ngồi trước máy tính.
Điện thoại rung lên. Cô cầm lên nhìn, một tin nhắn mới hiện lên.
[Cô đã xếp sách lên kệ chưa? ]
Ninh Yên nhìn màn hình, rồi ngẩng đầu nhìn chiếc kệ mới.
Sau đó cúi xuống, nhắn trả lời: [Chưa. Tôi đang nghĩ xem nên xếp theo thể loại hay theo màu.]
Tin nhắn bên kia đến rất nhanh: [Theo thể loại đi.]
Ninh Yên suy nghĩ một lúc.
[Tôi cũng nghĩ vậy.]
Cô đặt điện thoại xuống.
Nhưng chỉ vài giây sau lại cầm lên.
Mở cuộc trò chuyện.
Nhìn dòng chữ cuối cùng.
Khóe môi cô hơi cong.
Đây là lần đầu tiên.. Tần Dư An chủ động nhắn cho cô. Ninh Yên không biết tại sao anh lại nhắn, cũng không nghĩ quá nhiều. Cô chỉ cảm thấy.. Hình như cô có một người hàng xóm bắt đầu trở nên quen thuộc hơn một chút.
Nhưng từ hôm đó, cô bắt đầu quen với việc.. Nếu cửa căn hộ đối diện mở ra, cô sẽ biết người kia đang ở nhà.
Nếu nghe thấy tiếng bước chân của anh ngoài hành lang, cô sẽ không còn vô thức tránh sang một bên. Nếu có chuyện gì nhỏ cần giúp đỡ, cô sẽ nghĩ đến anh trước khi nghĩ đến việc tự mình vật lộn với nó và nếu có một ngày không gặp anh.. Cô sẽ cảm thấy thiếu thiếu một thứ gì đó.
Ninh Yên vẫn chưa biết thứ đó gọi là gì.
Cô chỉ nghĩ: 'Có lẽ mình đã quen với việc có một người hàng xóm như vậy rồi.'