Dì có khuôn mặt tròn như trăng đêm mười sáu Da trắng, đôi mắt hiền vẻ nhẫn nhịn, chiếc mũi thanh tú hài hòa với khóe miệng xinh xắn, hàm răng nhuộm đen, bóng như hạt na, hàng cằm thon nhổ hất hất ra phía trước mỗi lần dì nói.
Tôi chưa biết thế nào là đẹp. Nhưng cứ theo tôi, nếu dì chân không bị thọt thì mấy bà ở hàng phố Đệ Nhị này làm sao đẹp bằng dì! Từ vợ ông Thuận Lợi đến vợ ông Đức Lợi hay bà Quản Thìn, người này ục ịch, mặt béo xệ, người kia gầy nhom, mặt quắt queo. Suốt ngày ngồi nhai trầu nói chuyện vặt. Hơn dì hai chân bằng nhau và mặc được quần. Nhưng cần gì? Dẫu hai chân không đều nhau dì vẫn bước tốt, thậm chí vẫn chạy được, rất nhanh là đằng khác! Dì luôn tay, luôn chân, làm việc gì cũng khéo. Mặc váy thì đã sao! Mặc váy càng tiện. Vừa ra khỏi bụng mẹ, tôi đã được nằm vào vạt váy của dì đấy thôi! Bồng bềnh như nôi, đu đưa như võng, êm ái như giát giường tre ông ngoại ken gửi lên cho bố mẹ nằm.
Tôi nhớ câu: "Què rồi thì không què nữa!" của mụ đỡ nói. Chắc có ý nói về hàng tật cà nhắc của dì đây? Nếu bình thường không ai nỡ mang tật của dì ra đùa. Duy nhất có lần này mụ đỡ dám nói. Hay đó là lòng đố kỵ, ganh ghét nghề nghiệp? Chả là có lần mẹ kể cho mụ nghe chuyện hồi trước bà ngoại đẻ dì cũng ra ngược. Dì được cứu sống nhưng hai chân của dì không bằng nhau, còn bà ngoại chết vì băng huyết. Thế là chưa đầy ngày tuổi dì đã mồ côi mẹ. Sau tang, ông ngoại bế dì đi khắp làng xin bú. Mọi người vẫn bảo dì là con của cả làng Chi Đông.
Mụ đỡ làng Nhuế nghe xong dứt khoát đổ tại bà đỡ làng Chi Đông không biết cách xoay thai. Mẹ lắc đầu ra ý không phải rồi chép miệng: - Tại hàng số - Mụ đỡ làng Nhuế không tin đó là số phận. Mụ nói:
- Thế mà cũng đòi đỡ đẻ! Ở trên tỉnh có mà ăn cám. Dì đi từ dưới nhà ngang lên. Thấy bố ngồi trên phản bó gối tư lự. Dì hỏi:
- Anh chưa đi nghỉ ạ?
Bố hỏi lại:
- Mấy đứa trẻ ngủ chưa dì?
- Dạ, ngủ cả rồi ạ! Anh đi ngủ cho đỡ mệt, chị và cháu cứ để em trông. Mai anh còn phải trông thợ "cháy vành".
"Cháy vành" là cách gọi của thợ làm xe kéo tay. Đây là công đoạn hoàn thành phần bánh của chiếc xe. Người ta dùng than đốt, nung đỏ đai sắt đã khoan lỗ ép vào bánh xe bằng gỗ. Khi ép, kim loại bị nung làm cháy gỗ, sau đó nhúng xuống nước rồi tán đinh. Công việc này rất vất vả; vài tháng mới làm một lần. Mỗi lần như vậy không khí xưởng cơ khí nhộn nhịp, tất bật, khẩn trương. Cửa hiệu nào có nhiều ngày "cháy vành" như vậy chứng tỏ công việc làm ăn phát đạt.
Bố mồi điếu thuốc rít một hơi, mùi thuốc tỏa lan mấy gian nhà. Tôi chun mũi, mùi thuốc sao mà hôi thế! Hơn cả mùi lá ngải cứu. Mẹ nói với ra ngoài:
- Dì bảo đứa nào đái cho tôi một bãi.
Dì chạy đến bên giường mẹ:
- Chị nằm nghỉ! Gần sáng em si cháu lấy cho. Bà đỡ bảo uống nước đái sáng sớm tốt hơn!
Lại bà đỡ! Sao hàng gì cũng bà đỡ nhỉ? Ngải cứu cũng bà đỡ! Đến bây giờ uống nước đái cũng bà đỡ. Mà sao mẹ phải uống nước đái nhỉ? Không hiểu bà đỡ còn bảo những gì nữa đây? Tôi thu lu nằm trong lòng mẹ nghĩ vậy.
Dì lấy que cời mấy hòn than đang cháy trong chậu rồi đẩy sâu vào gầm giường nơi mẹ và tôi nằm. Hơi ấm làm tôi dễ chịu, có cảm giác như còn đang nằm trong bụng mẹ. Chợt mẹ hỏi: - Con nhớn có biết tôi đẻ không?
Dì đáp: - Cháu nó chưa biết! Nó mà biết chị đẻ nó đã về! Ban trưa, trước khi đi cháu dặn em: Sáng mai dì nắm cho cháu thêm cơm, dạo này cháu ăn khỏe lắm!
Mẹ chép miệng: - Con nhà đến lạ! Đã bảo đem hàng đi tầu vất vả, có tiền mà không bao giờ dám tiêu. Người hàng tỉnh không hiểu lại bảo dì ghẻ con chồng.
Bố chưa ngủ, nghe mẹ nói, góp chuyện: - Mẹ nó cứ lo xa. Ăn ở thế nào cả tỉnh Phúc An biết chứ ngại gì? Chắc nhìn cảnh người chết đói, chết rét năm bốn nhăm, nó sợ nên không dám tiêu.. Dì thổi thêm ca gạo, nắm cho cháu hai nắm to hơn mọi khi. Thêm cơm, thêm cả muối vừng.
Tôi biết mọi người đang nói tới người chị lớn - con riêng của bố; Mẹ đẻ chị chết lúc chị mới được ba tuổi và được sáu tuổi thì bố lấy vợ khác - tức là mẹ tôi bây giờ. Năm nay chị đã mười bẩy tuổi. Chị không gọi mẹ là dì như các gia đình khác. Mười ba tuổi chị theo mẹ gánh hàng đến bán ở chợ trong vùng; mười sáu tuổi đã đảm nhận việc giao dịch với mấy chủ hiệu có tiếng ở Hải Phòng. Buôn bán giỏi nhưng chị rất tằn tiện. Mẹ bảo chị:
- Tiền buôn bán được con thích gì cứ mua, không các ông, bà bên ấy lại bảo mẹ đối xử ác với con chồng.
Nghe, chị không nói mà chỉ cười. Khuôn mặt trái xoan, đôi mắt giống bố, lanh lợi quả quyết; môi ăn trầu cắn chỉ, răng nhuộm đen, nước da bánh mật. Chị hay mặc quần vải láng đen, áo cánh tay búp măng màu gụ. Ban đầu gặp, ai cũng nghĩ chị là người nhà quê, nhưng khi tiếp xúc mới thấy chị nhanh nhẹn, hoạt bát, sành sỏi.
Đang thiu thiu ngủ bỗng tôi nghe tiếng chị: - Con trai hả dì?
Thì ra chị về từ lúc nào không biết. Tôi nghe dì đáp:
- Ừ, se sẽ cho mẹ ngủ! Thế tình hình bên ấy thế nào?
Chị đáp: - Bác ấy kể chuyện đánh nhau ở bên Tây rồi nói: Nhờ Chính phủ Cụ Hồ can thiệp nên những người Việt theo Tây mới được về nước. - Bác còn nói: Nước Việt Nam độc lập, dân Việt Nam tự do rồi! Có Cụ Hồ lãnh đạo đánh đuổi hết bọn Tây, bọn Nhật, bọn Tàu Tưởng là dân mình ấm no, không bị chết đói như đận bốn nhăm nữa!
- Thế thì phúc đức quá! - Dì khẽ reo rồi hỏi chị - Dì thấy bà đỡ kể con dâu ông Tổng làng Nhuế theo chồng về là đầm Tây hả? Tây sao lại lấy người mình?
- Đầm gì mà đầm! Là me Tây thì có! Mụ ta đẻ ở bên Tây, nhuộm tóc, hút thuốc lá, nói tiếng vừa ta, vừa Tây. Bác cháu bảo: Người mình ở bên Tây cũng khổ lắm! Con dâu ông Tổng ở bên Tây làm nhà thổ chứ danh giá gì?
Dì trợn tròn mắt nghe chị kể, chép miệng: - Thế mà bà đỡ..
Nằm trong lòng mẹ nghe dì ca cẩm, tôi cười thầm - Dì cứ tin bà ấy đi.
Tiếng chuông đồng hồ thong thả điểm nhịp ba tiếng.
Chị cả hỏi dì: - Mẹ cháu có dặn gì không?
- Mẹ dặn cháu giao hàng thanh toán thu hết tiền về không cho nợ nữa! - Dì nói thêm - Thời buổi loạn đảng này biết thế nào mà cho nợ. Nhỡ có cơ sự gì lấy tiền đâu trả cho thợ?
- Vâng - chị đáp - Anh em nhà Quảng Đức Lợi ở đầu cầu Ca Rông làm ăn có tiếng là đứng đắn. Cả ba người đều có cửa hiệu, cửa hàng to cứ gọi là nhất Hải Phòng. Hàng ngày nhập rắn, lươn, ba ba, tắc kè, rùa, tê tê.. Từ các tỉnh đổ về đến vài nghìn con - Bỗng giọng chị thì thào - Mỗi lần cháu xuống buồn cười lắm dì ạ! - Chị cười khúc khích - Cậu hai con trai ông Quảng Đức Lợi cứ xoắn lấy cháu. Có lần cậu bảo: - Em đồng ý lấy tôi, tôi nói với mợ đem trầu cau lên Phúc An thưa chuyện với bố mẹ.
- Thế ý cháu thế nào?
- Cháu chả biết thế nào? Lấy ai do bố mẹ cháu quyết chứ cháu biết gì.
- Ừ, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy! Xưa nay vẫn vậy. Còn do duyên số đấy cháu ạ!
- Chuyến trước cháu mang hàng xuống thấy ông Quảng tư giấy cho bố cháu hẹn sẽ lên nhà ta chơi.
- Thế thì sang năm nhà mình có đám cưới rồi chị cả nhỉ! - Dì hóm hỉnh nói.
Không thấy chị trả lời. Dì cũng im lặng. Tôi nghe rõ tiếng nhai trầu tóp tép của hai người vọng qua màn. Mẹ trở mình.. Mẹ chưa ngủ hay vừa mới thức? Bỗng mẹ lên tiếng: - Ba rưỡi chưa con? Gọi bố dậy chuẩn bị ra tầu.
Chị đi tới bên giường: - Mẹ cho con xem nó một tý! Nào ngẩu con ra chị xem nào. - Chị vạch áo, lấy tay sờ sờ vào hàng chim cũn cỡn của tôi - Cu con thích quà gì về Phòng chị mua cho nào! Mẹ ơi, chuyến này xuống Phòng con mua cho mẹ củ sâm Hàn nhé! Thấy bảo sâm Hàn tốt lắm!
Bố đã dậy, nghe chị nói bố gàn: - Sâm lạnh! Người đẻ không dùng được. Con nhờ bà Quảng mua cho mẹ lạng tam thất.
- Đắt lắm! Không phải mua gì cả! Tôi uống mấy ấm ngải cứu là khỏe ngay thôi mà. - Mẹ nói tỏ vẻ không bằng lòng.
Bố nói với mẹ: - Thằng này đẻ giờ Hợi, chữ Tân, ngày Dần, chữ Nhâm, sao Giốc trực; tháng Dậu, chữ Kỷ, sao Tinh chiếu: Năm Hợi, chữ Đinh, sao Cang phục vị, da con lợn bọc xương con gà. Kín! Nhưng bởi lúc ra đời gặp sao xấu nên hậu vận khôn lường. Đường học hành, công danh dễ bề ngang trái; lỡ dở vì hoàn cảnh, đứt đoạn vì thời cuộc. Được hàng sao chiếu mệnh nằm chính cung an nên không bị đói rách, hồ đầy hồ lại vơi: Hết rồi lại có, nhưng không có của để dành.
Mẹ hỏi: - Thế còn đường vợ con?
- Chưa nứt mắt ra đã.. - Bố lườm mẹ, nhưng trong bụng lại sướng vì mấy khi được đem sự hiểu biết giảng giải cho vợ - Căn cứ vào cung này: Ngày sau nếu vô sư, vô sách lấy phải người không hợp tuổi một là chồng "đi" trước hai là vợ "đi" trước.
Mẹ cười: - Ông bói toán dớ dẩn thật. Chẳng lẽ hợp tuổi thì cả hai vợ chồng cùng chết à?
- Mình chẳng hiểu gì sất! - Bố cự nự lại - Tôi nói là nếu không xem tuổi sẽ xẩy ra chết trẻ chứ không phải hai người cùng chết!
- Thế ngày xưa bố nó cưới bà cả có xem tuổi hay không?
Bố thanh minh: - Tôi lên đây bắt rắn, bắt ếch. Các cụ thấy thật thà, chất phác thương gả con gái cho chứ có mối lái xem xét gì đâu. - Bố kết luận. Không xem bà ấy mới "đi" trước đấy thôi.
Mẹ vạn hỏi: - Thế còn người vợ ở quê xem xét hẳn hoi sao lại bỏ nhau?
Bố ậm ừ: - Ời.. Ời.. Không hợp! Mà có ai xem đâu! Bố mẹ chết sớm, nhà có ba anh em, bác trưởng sợ tôi bỏ làng lấy vợ xa lừa tôi về ép gả chứ ai lấy!
Mẹ cười: - Không phải chối! Thế còn tôi? Ai xem tuổi cho ông?
Thầy tướng kiêm bói dịch nửa mùa bí không trả lời. Thấy vậy, mẹ nói rỡn: - Tại.. Tại hàng đêm hội làng Chi Đông xem tuổi cho phải không?
Bố đỏ mặt, tảng lờ ý chừng không để ý tới câu nói của mẹ. Bố vờ cúi xuống ra vẻ như chăm chú bận xem sách.
Tôi đang ngoắc miệng ngậm vú chờ đợt bố đặt tên, nghe bố giở chuyện ngày xưa ra nói, tôi cáu, ưỡn người chu choa. Mẹ vỗ vỗ vào sườn tôi nựng: - Thằng cún ngoan của mẹ, chờ bố đặt tên cho con nhé!
Bố gập lưng dán mắt vào quyển lịch vạn niên: - Năm nay năm nhuận. Lấy chữ nhuận đặt thành tên nó cũng hay. - Bỗng bố ngập ngừng - nhưng nếu đặt tên là Nhuận e không ổn. Sở Lục lộ Phúc An có lão cai tên Nhuận. Nếu đặt tên thằng bé như vậy nó tưởng mình xỏ xiên, đểu với nó. Nhà mình lại có hiệu cho thuê xe kéo, khi có việc phải trình Sở xin giấy tờ sợ nó làm khó dễ, tăng thuế thì khốn. Thôi, đặt tên con mình là Thừa. Nguyễn Văn Thừa. Thừa hay Nhuận vẫn cùng một ý! Về sau này thừa ăn, thừa mặc, thừa mọi thứ. Đời chúng nó mai kia sướng hơn mình. Mẹ nó đồng ý không?
Mẹ không trả lời bố mà nâng tôi lên thơm đánh "chụt" vào má nựng: - Thế là con có tên rồi nhé! Thằng Thừa yêu của mẹ.
Thừa! Nguyễn Văn Thừa! Hàng tên nghe ngồ ngộ thế nào ấy. Tôi chưa quen với "nó"... "
Nó" là tôi hay tôi là "nó" thì chưa rõ. Như bộ quần áo vừa may, mặc vào thấy nham nháp, lành lạnh, nhột nhột, gượng gạo.
Tôi nói với thằng "tên" : - Thế là từ nay tớ phải cõng cậu suốt đời!
Thằng "tên" cãi: - Lêu.. Lêu.. Tớ phải cõng cậu suốt đời mới đúng!
Không ngờ, mãi mãi về sau này, "tên" và tôi mặc dù cùng ăn, cùng ở với nhau nhưng chưa bao giờ hòa hợp đoàn kết cả. Lúc "nó" vượt lên trước bỏ lại tôi đằng sau; lúc "nó" tụt lại phía sau tôi vượt lên phía trước. Tôi có lý khi nói: Tôi do mẹ đẻ ra! Thằng "tên" có lý khi bảo: Tên do bố sắp đặt! Lý sự của đứa nào cũng đúng. Nhưng có một điều hai đứa không tranh cãi mà đều thống nhất: Có bố, có mẹ mới có tôi và "nó". Tuy hai là một.
Nhưng tất cả đó là chuyện hồi tôi mới sinh ra. Còn bây giờ tôi đã là thằng Thừa gần bốn tháng tuổi. Hàng ngày bố bận trông nom việc sửa chữa ở xưởng và viết biên lai cho thuê xe kéo. Thi thoảng có người mang ếch, rắn hay các loại động vật rừng đến bán thì mua. Việc mua, bán lẽ ra là của mẹ, nhưng mấy hôm nay dì về quê, không có ai nấu cơm cho thợ. Chị cả bận thu mua gom nhặt rắn ở các làng. Các anh chị trên tôi đi học, còn một người anh sát tôi gần ba tuổi động tý là lõn tõn đi chơi.
Gần trưa, cho tôi bú no, mẹ đặt tôi vào tấm mền chăn cuốn tôi lại như tổ tò vò, lấy gối kê hai bên để khỏi lật người lẫy ngã xuống đất. Tôi chằn người uốn éo không đồng ý. Mẹ vỗ vỗ vào vai tôi rủ rỉ: - Cu Thừa ngoan hỉ, nằm đây trông nhà cho mẹ hỉ, mẹ gọi anh về chơi với con hỉ.
Mẹ đi rồi, trong nhà vắng lặng, chỉ còn nghe tiếng "cục cịch.. Cục cịch.." từ trên xưởng vọng xuống. Ở trên ấy người ta suốt ngày cục cịch, chan chát chói cả tai. Mặc dù mẹ đã đội cho tôi hàng mũ trùm kín cả tai mà tiếng động vẫn lọt vào. Tôi rất muốn ra xem mọi người làm nhưng lại nhớ lời mẹ dặn: Nằm đây trông nhà cho mẹ. Vả lại, tôi mới được mấy tháng tuổi làm sao đã đi được! Tôi đành "trông nhà" đúng ý mẹ tôi vậy.
Với con mắt của tôi thì nhà tôi rộng thênh thênh, vút hết tầm mắt mới nhìn thấy chiếc tủ đứng sát tường. Trên nóc tủ treo hàng đồng hồ quả lắc. Từ hôm ra đời tôi chỉ nghe nó gõ chuông chứ chưa biết nó có thể đung đưa như thế kia. Ngắm chán, tôi quay nhìn phía dưới: Một chiếc bàn học kê ở góc nhà, mực tím dây nhoe nhoét; mặt bàn có một ống cắm bút và lọ mực cổ loe bằng sứ trắng, miệng cũng loang lổ mực. Cạnh đấy là chồng sách, tôi định ngó đọc nhưng chợt nhớ mình đã biết chữ đâu! Tôi ngước trông lên ban thờ: Một bức hoành phi treo ngang to như cánh phản sơn son thếp vàng có ba chữ nét ngoằn nghoèo rối mù. Hai bên, mỗi bên treo áp tường một câu đối nhỏ, nền đen chữ vàng. Chính giữa kê chiếc hòm gian chân cao kiểu nông thôn chứa thóc. Nửa phía trong mặt hòm đóng ván liền đặt ngai thờ và đôi chân nến sơn son. Dưới chân ngai đặt ba bát bình hương, cạnh đấy xếp bộ chén thủy tinh và một chồng chục bát sứ Giang Tây. Nửa mặt hòm ngoài là nắp; mở lên là nắp, sập xuống là nơi đặt mâm ngũ quả hoặc bầy cơm cúng. Tôi thì có cho kẹo tôi cũng ứ mở nắp hàng hòm ấy! Độc giả có muốn biết tại sao không? - Xin trả lời ngay: Nông thôn lấy hòm làm kho chứa thóc, nhà giầu lấy làm kho chứa của, nhưng nhà tôi dùng hòm: Trên làm bàn thờ, trong hòm làm kho nhốt rắn.
Vâng! Đấy là nơi chứa, nuôi dưỡng loài rắn độc nhất hạng. Những con rắn Hổ mang chúa - Loại rắn quí nhất trong các loài rắn, bố nhốt vào đấy để chờ xuất buôn sang Hồng Kông.
Nhiều lần lựa rắn, phân loại, mẹ phải đứng áp sát vào thành hòm mới thò tay xuống được. Eo ơi, hàng đầu con rắn hổ mang bình thường nhỏ như đầu quả chuối ngự, nhưng khi thấy động nó phản ứng, cong mình phè mang ra rộng hơn bàn tay người lớn, hai lỗ mũi đỏ nọc, lưỡi đen xịt phóng ra, thụt vào nhanh như chớp, miệng phun nghe rõ tiếng "phì.. Phì..". Trông nó, tôi phát khiếp! Nó luôn luôn di chuyển, đuôi liên tục cử động ngoằn đi ngoằn lại; hàng đầu nhô ra thụt vào sẵn sàng mổ bất cứ lúc nào, vào bất cứ chỗ nào.. Nhưng mẹ coi chúng chẳng là gì cả! Muốn bắt con nào mẹ túm trúng con đó. Nhưng thôi, chuyện về rắn xin bạn đọc kiên trì theo dõi, tôi sẽ kể vào những chương sau. Bây giờ, xin được trở về với nhiệm vụ "trông nhà" mẹ tôi giao.
Kê trước hàng "kho" rắn là chiếc phản hai mảnh bằng gỗ sung bố vớt được từ nạn lụt năm Ất Dậu (1945). Bộ phản được đóng ghép hình khuôn tranh, quét sơn ta thay bàn uống nước, hút thuốc. Đây là chỗ tiếp khách hoặc lúc rỗi bố cùng mấy người bạn chơi tổ tôm, chơi chắn.
Trong những đồ vật trong nhà, hàng giường nơi tôi đang nằm quý hơn cả. Nó được gọi là giường Tây, mầu cánh gián, chân tiện cầu kỳ, hai đầu giường lắp con song gỗ tiện thắt cổ bồng và những vòng tròn nối tiếp chồng nhau. Có lần mẹ kể hàng giường được mua tận Hải Phòng nhân một chuyến mẹ được lái buôn người Khách đặt mua ba nghìn rắn các loại, hơn vạn ếch, gần nghìn con ba ba, chưa kể bao nhiêu tắc kè và tê tê.
Nhưng đấy là chuyện của hơn chục năm về trước rồi. Bây giờ hàng giường đã cũ, mộng rơ rão, bộ giát gỗ đã mọt được thay bằng bộ giát tre do ông ngoại ken ở dưới quê gửi lên. Nhưng dẫu sao, hàng giường vẫn là đồ kỷ niệm tự hào của mẹ. Bởi tất cả anh chị em cùng mẹ với tôi đều ra đời trên hàng giường ấy.
Tôi bỗng muốn tè.. Sao mẹ đi lâu thế nhỉ? Tôi đã "trông" nhà chán rồi mà chẳng thấy ai về. Không lẽ mọi không biết còn có tôi hay sao mà đi vắng cả? Tủi thân, tôi chực khóc.. Chợt có tiếng chân "bịch.. Bịch.." chạy vào và một tiếng "òa" rõ to. Tôi giật mình, hàng "ngẩu" đang ngổng vọt cả nước ra trước khi tôi nhận ra đấy là anh trai sát tôi. Anh ùa vào xoăn xoe đưa tay vuốt vuốt má tôi miệng xuýt xoa: Ăn tơi tới tu té, ăn tơi tới tu té. Có mấy câu: Anh chơi với cu nhé, anh chơi với cu nhé. Mà ngọng líu ngọng lô. Tôi lại càng khó chịu vì anh gọi tôi là cu. Hơn nhau có ba tuổi mà ra dáng! Tôi là thằng Thừa! Nguyễn Văn Thừa nghe chưa?
Nhưng hình như anh không để ý tới thái độ của tôi: - Ăn tể tuyện té, anh tể tuyện té - Tôi phải luận mãi mói hiểu anh muốn nói: - Anh kể chuyện nhé, anh kể chuyện nhé. Nghe anh gạ kể chuyện, tôi quên ngay việc anh gọi tôi là cu, quên cả việc anh nói ngọng. Cho dù anh nói ngọng tôi cũng nghe. Tôi vốn mê chuyện ngay từ lúc lọt lòng rồi. Ngoăi những lời hát ru, tôi được kể cho nghe bao nhiêu chuyện cổ tích. Mấy hôm nay dì về quê ngoại không có ai kể tôi nhớ lắm, nhưng không biết vòi ai, may bây giờ có anh.
Tôi nằm im chờ đợi.. Chờ mãi không thấy gì, quay lại, tôi thấy anh đang chăm chú mê mải nhìn ra ngoài, sân: Nơi có chuồng chim thi hội của bố. Ngoài cửa chuồng, một đôi chim đang gù nhau. Tôi sực nhớ anh trai rất mê chim và các loại thú. Tôi động động chân có ý nhắc anh về lời hứa. Anh quay lại đưa bàn tay nhỏ xíu ôm lấy mặt tôi, ghé sát vào tai thì thầm:
- Ăn tể tuyện té, ăn tể tuyện té.
Chương một - 6
