Hôm nay không mưa, trời xanh mây trắng, ánh nắng dịu nhẹ. Người cha thân hình gầy gò, bàn tay chai sạm, đen kịt, ngồi đối diện với người con gái. Gương mặt ông không chút cảm xúc, nhìn vào đứa con thơ ngây ngô đến bồng bột. Người mẹ ngồi bên cạnh như chết đi sống lại, bà gào khóc như không thể tin những gì vừa xảy ra. Bà không thể bao dung cho con, cũng không thể giận hay trách móc con. Người con cứ thế im lặng, không nói câu nào, ánh mắt nhìn cha mẹ, vẫn không nói lời nào. Ngày hôm sau, bầu trời vẫn xanh và người mẹ vẫn còn khóc. Người cha như mất hồn, cố gắng dìu người vợ suy sụp đi theo con. Cho đến khi, chiếc quan tài được hạ xuống, người mẹ gào khóc đau đớn, cổ họng bà như vỡ toang. Bà khụy xuống nền đất lạnh ngắt, tay bấu chặt cỏ, không ngừng gào khóc. Người cha lặng lẽ quay mặt đi, khóc nấc lên liên hồi, khuôn mặt ướt đẫm nước mắt. Ông cố gắng giữ bình tĩnh, hai bàn tay liên tục lau nước mắt. Từng xúc đất bỏ xuống, hai đấng sinh thành như đứt từng khúc ruột, tiếng khóc ngày càng lớn, khô ran, đứt quãng. Hôm nay trời xanh mây trắng, một gia đình đã mất đi đứa con, một bậc cha mẹ đã mất đi linh hồn.
