[Khoát Du]

Bóng Tối Dưới Bục Giảng - Khoát Du​

Trường trung học phổ thông A vào những ngày cuối thu luôn khoác lên mình một vẻ trầm mặc, u buồn đến lạ. Trong số các giáo viên mới chuyển về trường năm nay, thầy Trịnh Văn Hàn là người thu hút sự chú ý của toàn bộ học sinh lẫn đồng nghiệp. Ở tuổi hai mươi sáu, thầy sở hữu một ngoại hình vô cùng tuấn tú, khí chất thanh cao, tri thức cùng phương pháp giảng dạy môn Ngữ văn cực kỳ cuốn hút. Những tiết học của thầy bao giờ cũng đông đúc, từng lời giảng cất lên tựa như có phép thuật thu hút mọi tâm trí trong lớp. Nhưng đằng sau sự hoàn hảo, lịch thiệp và nụ cười chừng mực ấy, thầy Hàn lại gieo vào lòng cô học trò lớp 12A1 - Lê Thư - một cảm giác hoài nghi kỳ lạ.

Lê Thư là một nữ sinh thông minh, nhạy bén và có phần tò mò quá mức so với bạn bè đồng lứa. Cô nhanh chóng nhận ra những điểm bất thường ở vị thầy giáo trẻ này. Thầy Hàn chưa bao giờ tham gia bất kỳ buổi liên hoan hay tụ tập nào cùng các giáo viên khác sau giờ làm. Thầy luôn rời khỏi trường đúng năm giờ chiều, nhưng điều kỳ lạ là vào những đêm muộn, phòng làm việc riêng của thầy ở góc dãy nhà C cũ kỹ vẫn sáng đèn mờ ảo. Đặc biệt hơn, mỗi khi có ai vô tình chạm vào chiếc cặp táp bằng da màu nâu sẫm của mình, ánh mắt thầy lại loé lên vẻ cảnh giác đến đáng sợ.

Sự tò mò giống như một mầm cây nhỏ, ngày qua ngày cắm rễ sâu vào tâm trí Lê Thư, thôi thúc cô tìm cách tiếp cận và giải mã ẩn số mang tên Trịnh Văn Hàn. Cô bắt đầu nán lại lớp học muộn hơn, chủ động nhận nhiệm vụ quản lý thư viện và nhận làm cán sự bộ môn Văn để có thêm cớ gặp riêng thầy.

Một chiều thứ sáu mưa tầm tã, không gian trường học vắng ngắt không một bóng người. Lê Thư ôm xấp bài kiểm tra đi lên văn phòng giáo viên. Cửa phòng khép hờ, một làn gió mạnh thổi qua làm cánh cửa mở rộng, tiết lộ khung cảnh bên trong. Thầy Hàn đang ngồi gục đầu xuống bàn, hai tay ôm lấy đầu, bờ vai rung lên từng đợt nhẹ. Trên mặt bàn gỗ bày liệt vô số những bức ảnh cũ đã hoen màu, cùng vài cuốn sổ tay bọc da đen sờn cũ.

Lê Thư vô thức bước lùi lại một bước, chiếc giày cao su chạm vào cánh cửa tạo nên tiếng động nhỏ. Ngay lập tức, thầy Hàn ngẩng đầu lên. Ánh mắt thầy lúc ấy không còn vẻ ôn hòa thường ngày mà tràn ngập sự mệt mỏi, đau đớn và cả một chút hoảng hốt.

- Em vào đây từ khi nào vậy, Thư?

Giọng thầy trầm xuống, có phần khàn đắng.

- Em.. Em chỉ đến nộp bài kiểm tra thôi ạ. Em xin lỗi vì đã làm phiền thầy.

Thư ngập ngừng đáp, mắt không chủ ý liếc nhìn những tấm hình rải rác.

Trong ảnh là một người phụ nữ có nét mặt rất giống thầy Hàn, bên cạnh là một cậu bé nhỏ tuổi đang ôm chiếc đàn violin. Thầy Hàn nhanh chóng thu dọn toàn bộ tài liệu trên bàn cho vào cặp, hít một hơi sâu để lấy lại sự bình tĩnh thường nhật. Thầy nhìn cô học trò nhỏ, khẽ thở dài rồi cất lời:

- Cảm ơn em. Để bài lên bàn giúp thầy, rồi em về sớm đi, trời sắp mưa to hơn đấy.

- Dạ.

Mấy ngày sau đó, Lê Thư bắt đầu âm thầm tìm hiểu về quá khứ của thầy giáo trẻ qua các bài báo cũ trên mạng và qua lời kể của những giáo viên lâu năm trong ngành. Sự thật dần dần hé mở khiến cô không khỏi bàng hoàng. Thầy Hàn không phải xuất thân từ một gia đình sư phạm bình thường. Thầy từng là một thiên tài violin triển vọng, sinh ra trong một gia đình nghệ thuật có tiếng. Tuy nhiên, năm thầy mười hai tuổi, một tai nạn giao thông nghiêm trọng do kẻ xấu cố tình gây ra đã cướp đi người mẹ thân yêu và vĩnh viễn tước đoạt khả năng chơi đàn của thầy khi bàn tay trái bị tổn thương gân nghiêm trọng. Kẻ gây án năm xưa đã dùng tiền bạc và quyền lực để lấp liếm tội lỗi, đẩy gia đình thầy vào bi kịch và tuyệt vọng.

Sở dĩ thầy Hàn chọn gác lại quá khứ, vùi mình dưới bục giảng ở ngôi trường trung học tỉnh lẻ này là để âm thầm thu thập chứng cứ, chờ ngày đưa kẻ thủ ác năm xưa ra ánh sáng pháp lý. Những đêm thức trắng ở dãy nhà C không phải để soạn giáo án, mà là thời gian thầy cặm cụi nghiên cứu các hồ sơ vụ án cũ và xâu chuỗi lại những mối quan hệ phức tạp của kẻ gây tai nạn.

Vào một buổi chiều muộn cuối tháng Mười một, khi Lê Thư đang dọn dẹp lại góc thư viện, thầy Hàn bước vào. Thầy đặt lên bàn cô một cuốn sách văn học kinh điển kèm theo một tấm bưu thiếp nhỏ.

- Cảm ơn em vì thời gian qua đã không hỏi thêm điều gì.

Thầy Hàn mỉm cười nhẹ nhàng, ánh mắt đã bớt đi vài phần u uẩn.

- Thầy.. Em tin rằng công lý và sự thật luôn có cách để xuất hiện ánh sáng, giống như bình minh sau một đêm dài vậy.

Thư ngước nhìn thầy, chân thành nói.

Thầy Hàn gật đầu, ánh mắt ánh lên sự kiên định:

- Cảm ơn em. Thầy cũng tin là như vậy.

Cuối năm học đó, vụ án năm xưa bất ngờ được cơ quan điều tra khôi phục và đưa ra ánh sáng nhờ những bằng chứng sắc bén, đầy đủ được gửi đến từ một người giấu tên. Thầy Hàn xin nghỉ dạy ở trường A để trở về thành phố giải quyết dứt điểm những công việc còn dở dang.

Lê Thư đứng nhìn ra sân trường ngập tràn nắng hạ, trong lòng không còn sự tò mò của ngày nào, chỉ còn lại sự kính trọng sâu sắc dành cho một người thầy đã dạy cho cô bài học lớn nhất về lòng kiên trì và sự tử tế trong cuộc đời.

Hết