Đến giờ đi ngủ là Thương Thương lại kêu la inh ỏi. Nếu bắt em ấy bỏ vào chuồng khi trời còn sáng thì càng thê thảm hơn. Em ấy sẽ thò đầu ra nhìn. Thấy mình đi thi thì lót tót chạy theo. Xong rồi lại kêu la, đòi được lên chuồng.

Mấy ngày nay trời lâu tối. Thường thì phải đợi đến sáu giờ rưỡi mới đưa Thương Thương đi ngủ được. Hồi đó nghe Thương Thương la hét, xót lắm. Giờ quen rồi.

Bé Thương Thương ngốc. Hôm nay bé ấy bám theo mình cả ngày. Lúc trưa, bé ấy sơ xuất nên đi lạc. Vậy là bé ấy bị hai con khác lớn hơn rượt chạy khắp nhà. Bây giờ Thương Thương còn nhỏ, mấy con khác còn bắt nạt được. Sau này Thương Thương lớn, Thương Thương sẽ tự kiếm chỗ ngủ, sẽ làm đại ca của mấy con kia. Lúc đó, lũ bắt nạt Thương Thương sẽ sợ mất mật.

Thương Thương bướng bỉnh. Không hiểu sao hôm nay em ấy không chịu đi ngủ đúng giờ. Phải ép tới lần thứ ba, em ấy mới chịu ngủ. Hi vọng ngày mai sẽ khác. Chứ ngày nào cũng như hôm nay chắc mình khóc quá.

Càng lớn càng cứng đầu, lại thêm cái tài lanh, thích đeo bám như Thương Thương thì mình không nỡ bỏ rơi. Mẹ mình cũng từng nói, nếu có thể đạp thì cũng đạp Thương Thương nhẹp lép rồi. Thương Thương biết mang đến cảm giác vui vẻ cho người khác nên không ai nỡ giết em nó. Giống như hôm nay, khi cả nhà đi hết, Thương Thương không chạy đi đâu xa. Em ấy quanh quẩn bên mình, bay lên chân mình rồi mổ mổ nút Back của điện thoại như muốn nói "Bỏ cái đó ra chơi với em!" vậy. Thương Thương mổ riết rồi điện thoại tự thoát về màn hình chính luôn. Nó như vậy thì sao mình có thể bấm điện thoại hay làm lơ nó được.

Bọn đầu to vẫn thích bắt nạt Thương Thương. Mỗi lần em ấy đi ra xa mình, chúng nó xúm lại, ỷ đông ăn hiếp yếu. Vậy là Thương Thương lại chạy đến chỗ mình, kêu chíp chíp nhỏ xíu rồi làm nũng. Thương Thương cứ nằm trên áo mình suốt, cho tới khi hết sợ thì lại nhảy xuống, mon men ra sân kiếm ăn.

Nhóc ấy hiểu những gì mình nói, dù mình với nhóc ấy không cùng loài. Giống như lúc mới nãy, mình ôm ôm nhóc ấy, nói đến giờ ngủ rồi, chịu khó ngủ nhờ chỗ gà mái mẹ ít ngày nữa đi. Khi đủ lông đủ cánh, Thương Thương có thể tự tìm nơi khác để ngủ. Nhóc ấy chui vào cánh gà mái mẹ, kêu vài tiếng nhỏ xíu rồi im.

Có lẽ xíu nữa mình sẽ lén ra thăm Thương Thương. Tự nhiên lại có cảm giác không an tâm. Chắc tại mình thương em nó quá.

Cô bé nhắn tin cho tôi. Em ấy nói rằng muốn tự sát. Thế giới này có quá nhiều nỗi buồn, quá nhiều bất công còn em ấy thì quá yếu đuối để đối mặt. Giữa tôi và em ấy chỉ là những người xa lạ. Thế nhưng, em ấy chọn cách tâm sự với tôi vì ít nhất, em ấy biết rằng tôi sẽ im lặng lắng nghe thay vì buông lời miệt thị, rủa xả hoặc lên mặt dạy đời như những người quen khác.

Tôi không khuyên em ấy cố gắng lên hay thế này thế nọ. Tất cả những gì tôi làm được là khơi gợi, giúp em ấy nói ra hết những suy nghĩ trong đầu. Sau cuộc trò chuyện, em ấy cảm ơn tôi cùng với một biểu tượng cảm xúc hình mặt cười rất gượng gạo.

Cô bé từng trò chuyện cùng tôi đã tự sát. Mới hôm qua thôi. Không một lời từ biệt. Khi ai đó đã quyết định ra đi, mọi nỗ lực níu kéo của người khác đều trở nên vô nghĩa. Ở một phương diện ngược với cái gọi là "đạo đức của số đông", cái chết là sự giải thoát đúng đắn sau cùng cho những con người tồn tại nhầm xã hội.

Tôi vẫn còn nhớ như in những lí do để em ấy rời bỏ cuộc đời. Thất nghiệp vì dịch Covid, em ấy phải ở nhà với mẹ ruột trong thời gian chờ đợi cuộc gọi từ các công ty khác. Mẹ của em ấy, vì một vài lý do nào đó mà hoài nghi con của bà, ngay cả khi lỗi lầm không phải do nó gây ra.

Hội chứng suy giảm trí nhớ ở người già cùng bản tính hoài nghi vốn có khiến bà hết lần này đến lần khác buông lời miệt thị con ruột. Lần đầu tiên, bị mất tiền vô cớ, bà nói bóng gió, đánh giá thấp nhân phẩm đạo đức của con gái bà. Đối với bà, những tiếng khóc vì oan ức là những âm thanh gây điếc đầu, những lời thanh minh là lời cãi của một đứa mất dạy. Bà tin vào những suy đoán vô căn cứ của bà, tin vào cái trí nhớ không thể khác thay vì tin đứa con bà đã đứt ruột đẻ ra.

Lần thứ hai bị xúc phạm chỉ vì một chùm chìa khóa mà chính em còn không biết mẹ đã cất nó ở đâu, em chỉ biết im lặng bỏ ra ngoài. Cơn đau đầu nhạy cảm với âm thanh khiến em mệt mỏi. Đi một bước cũng thấy đau như bị dùi đâm vào. Còn với mấy lời nặng nhẹ kia, càng nghe nhiều càng thêm khó chịu. Cãi cọ vô ích. Khi đã mang hoài nghi trong lòng, một ngàn lời giải thích cũng là lời giả dối. Em chịu đựng hết mọi oan ức, muốn khóc mà không khóc được. Cuối cùng, em chọn cách trò chuyện với tôi.

Nhiều người sẽ nói mới có hai lần đã tự tử. Tôi không bình luận thêm về vấn đề này. Nếu biết đặt mình vào vị trí của người khác, nếu được một lần sống cuộc sống của người khác, bạn sẽ nghĩ khác đi. Đáng tiếc, điều này không xảy ra. Những tay giáo sư môn Đạo đức, mượn danh đại diện cho chuẩn mực đạo đức xã hội mà chỉ trích một người đã chết để chứng tỏ ta đây trưởng thành, suy nghĩ chín chắn. Họ không đáng trách. Cái đáng trách là bộ môn cùi bắp họ đã học và cái tư tưởng hủ lậu đã ăn sâu vào đầu óc họ. Muốn bỏ mấy thứ đó cũng khó lắm.

Cô em xa lạ đã mất rồi. Tôi không biết em ấy ra đi như thế nào. Tôi chỉ thấy những dòng chữ chúc em an nghỉ do bạn bè em viết. Tôi thầm mong những oan ức em ấy chịu đựng sớm được tỏ bày. Hi vọng những điều tồi tệ sẽ kết thúc từ khi em ấy không còn. Chúc em ngủ ngon. Mọi chuyện kết thúc rồi.

Hôm nay thấy cảnh Thương Thương ra khỏi ổ, nằm một mình trên viên gạch, kêu mình. Trời thì tối với lạnh, bé nó không có ai ấp thì sao chịu nổi. Mình tự hỏi, không biết mấy tuần trước, Thương Thương có ngủ một mình như vậy không?

Lúc Thương Thương còn là con gà non bé xíu, mình chỉ cần đưa em nó vào cánh gà mẹ là em nó ngủ ngon lành. Giờ em nó lớn, biết hết rồi nên không làm vậy được nữa. Chắc ít bữa nữa phải lót riêng một chỗ cho Thương Thương.

Tự nhiên lại nghe thấy tiếng em ấy. Bất an quá. Mà bây giờ đi ra chuồng gà thì làm động cả một bầy gà rồi náo loạn luôn giấc ngủ của cả nhà. Mong là Thương Thương ổn.

Cố gắng lên Thương Thương. Chị sẽ không để Thương Thương chịu cảnh ngủ nhờ nữa. Em cưng sẽ được ngủ riêng, sẽ không bị bọn gà kia bắt nạt nữa. Cố gắng lên em.

Mưa thế này làm mình nhớ đến những ngày còn là sinh viên. Ở Đà Lạt, mỗi khi mưa, trời rất lạnh. Mình cầm dù, đi một mình. Thấy dòng người vội vã lướt qua rồi đường phố vắng hắn.

Mưa. Rồi mình vào May hoặc Tỏi Đen, kêu một li cà phê sữa đá. Ngồi ở bàn gần sát cửa kính, nơi tầng hai, nhìn nước mưa tạt vào ô kính, trượt dài xuống rồi để lại một vệt nhòe rất dài. Tỏi Đen lên đèn. Bóng đèn tròn tròn, tỏa ánh sáng vàng nhàn nhạt.

Đường phố khi mưa không người. Chỉ có dòng xe qua lại. Trong quán, bao nhiêu người ngồi ngắm đường phố lúc mưa. Họ có bạn bè. Họ vui vẻ nói cười. Còn mình chẳng có ai. Mình ngồi im, nghe tiếng mưa, nghe mấy bản nhạc thất tình ra rả phát ra từ loa của quán mà tự hỏi có khi nào mình nhảy xuống. Nhớ lắm cái cảm giác nửa muốn ở, nửa muốn buông tay. Nhớ những tháng ngày ngồi ngậm từng viên nước đá, cảm nhận cái lạnh tái tê tan ra, ngấm vào lưỡi.

Đà Lạt khi mưa xuống rất buồn. Lòng mình còn buồn hơn vậy. Vài li nước đắng, đôi bản nhạc buồn. Thêm một con người với dòng tâm trạng lửng lơ. Ngày đó, mình là ai? Bây giờ, ai là mình khi đó?



Hôm nay mưa. Thương Thương có vẻ ngoan. Nhưng mà mình vẫn không yên tâm. Bắt em nó ngủ sớm như vậy, chắc em nó sẽ không quen.

Mình vẫn còn lo là nếu sau này, mình đi làm từ sáng tới tối thì ai sẽ lo cho Thương Thương? Ngôn ngữ của con gà ngốc đó, chỉ có mình mình hiểu. Mấy hôm trước, mình mệt, trốn đi ngủ trưa một lúc, khi thức dậy thì bụng Thương Thương đã xẹp lép. Không ai cho nó ăn uống gì. Nó thấy mình, nó vừa chạy vừa bay đến.

Thương Thương ngốc quá. Nó cũng nhát nữa. Sau mấy lần tách khỏi mình và bị mấy con gà khác bắt nạt, nó bắt đầu sợ và không dám làm quen với đồng loại nữa. Xíu nữa mình ra ngoài kiểm tra xem em nó ngủ chưa. Em nó làm mình lo đủ thứ.

Không hẹn hò, kết hôn là tội à? Luật nào quy định trai lớn phải cưới vợ, gái lớn phải lấy chồng? Thế kỉ 21 rồi, người ta có quyền tự do, sống độc thân hay kết hôn là quyền của người ta, miễn không phạm luật là được nhé.

Thử nghĩ xem, mấy bé mới mười tám, hai mươi vừa bước vào đời, chập chững yêu đương thì gặp phải bọn bạc tình. Mới đầu, bọn đàn ông đó dụ là yêu đi, anh nuôi em trọn đời. Đợi lấy được cái cần lấy, nó quất ngựa truy phong, chạy mất dép. Còn lại cô gái nhỏ ôm trái tim đau với cái bụng bầu. Như vậy còn gì đời con gái người ta?

Thật sự, khi đã mang bầu thì có bao nhiêu người đủ dũng khí nói với ba mẹ? Cái tư tưởng "thương cho roi cho vọt" khiến cha mẹ và con cái xa cách nhau về mặt tâm hồn. Lỡ nói ra, các em lại phải ăn đòn. Lúc đó, tim đau mà xác cũng đau. Cứ cho là cha mẹ thời nay có vài người suy nghĩ thoáng, bao dung hơn, cho con cái nghỉ ngang, sinh con thì sao? Sau đó em nó có trở lại trường, có tiếp tục con đường dang dở được không? Không cần phải nói đâu xa, con P - bạn học cũ thời Đại học của mình - lỡ có thai với bạn trai. Gia đình hai bên chấp nhận cho hai đứa nó cưới nhau. Sau đám cưới, chồng nó vẫn đi học, nó ở nhà nuôi con. Mấy tháng sau, nó bán hàng online, rồi xin đi làm ở trung tâm điện máy, xoắn xuýt kiếm tiền bỉm sữa cho con. Chồng nó vẫn tung tăng đi học, đi chơi với bọn bạn. Ờ, chỉ có phận đàn bà là thiệt thòi.

Chuyện tình cảm yêu đương thật sự không cần thiết, nhất là sau khi tổn thương. Có người nói khi cánh cửa này đóng lại thì cánh cửa khác mở ra. Đúng là có cánh cửa khác thật. Mà nó không hợp với mình. Trừ khi còn là một con bé luôn nhìn đời toàn màu hồng, chứ không thì.. Mà mình không phải nhân vật luôn lạc quan, yêu đời như vậy.

Mình chia tay mối tình đầu từ năm thứ hai của bậc Đại học. Lí do gì cũng quên rồi. Mình chỉ nhớ cú sốc đó hủy hoại mọi thứ mình có. Đến tận bây giờ, nhắc về chuyện yêu đương, mình chỉ nhún vai rồi thở dài. Vì mình nghĩ, mình không còn gì để mất rồi. Có chăng thì cũng là cái mạng này. Yêu đương hại thân.

Còn về chuyện kết hôn, mình có thành kiến cực xấu. Trước hết là tốn thời gian sau là tốn tiền, cuối cùng là tốn sức khỏe. Tự dưng đang yên đang lành không chịu, đi đâm đầu cưới thằng nào đó rồi về gọi người khác chưa từng nuôi dưỡng mình một ngày nào là cha, là mẹ. Lại còn phải cung phụng, hầu hạ họ. Chưa kể việc họ luôn soi mói mình, đốc thúc mình phải sinh con. Toang hết cả dáng.

Không viết nữa. Càng viết càng thấy cuộc đời này đầy màu đen. Có thể do mình sống quá lệch lạc. Mà mình chấp nhận tư tưởng như vậy. Mình mất lòng tin với thế giới này từ lâu rồi.

Đúng lúc cần thì không thấy một cây ngải cứu nào trong sân. Nhớ mùa trước, nhà mình có mấy cây hơi gầy nhưng xanh tốt lắm. Vậy mà chớp mắt cái đã không thấy đâu.

Dùng ngải cứu tuy hơi rát nhưng vết thương mau lành. Hồi đó mình hay nghịch dao, bị đứt tay sâu nhưng không bị sẹo là nhờ mấy cái lá thuốc đó. Có lẽ số mệnh của Thương Thương là phải nằm trong nhà ít ngày, đợi cho thương tích kéo da thì mới ra ngoài tung tăng được.

Hôm nay, mới vừa quay đi thi thì Thương Thương đã bị đá. Con gà mái lông vàng mổ đứt một chùm lông tơ ngay đùi của Thương Thương, làm da em ấy rách một mảng. Em nó hoảng hồn chạy lại chỗ mình, nằm một lúc rồi chạy vào nhà, nằm bẹp trên đống nùi giẻ ở gần bàn.

Chắc em nó đau lắm. Đau đến không đi theo mình nổi. Buổi chiều đầu tiên không có em ấy xuống bếp cùng mình thật trống trải. Mong Thương Thương mau khỏe lại để chơi với mình.

Kết thúc chuỗi ngày bận rộn vì xây nhà, hôm nay mới có chút thời gian để thở. Mấy ngày đó, hôm nào cũng phải thức dậy sớm, đi chợ, nấu cơm. Mọi thứ cứ nối tiếp nhau xoay vòng vòng khiến mình muốn tắt thở. Những ngày đó, tội nghiệp nhất vẫn là Thương Thương.

Suốt thời gian xây nhà, Thương Thương luôn phải tự lo và sống trong cảnh thiếu tình thương. Bữa đầu tiên, mình phải đi dự lễ cưới từ sáng đến tận trưa. Về đến nơi phải phụ bưng bê, dọn dẹp. Thương Thương lúc đó chưa quen, nó nằm một mình trên bàn, bụng xẹp lép, nhìn người khác đi qua đi lại mà không dám chạy đi đòi ăn. Phải tới khi thấy mình, nó mừng rỡ bay đến, ăn như chưa từng được ăn.

Vài ngày sau, Thương Thương quen với cảnh bị bỏ rơi. Sáng ra, nó nuốt vài hạt gạo vào bụng, chạy theo mình, ăn thêm chút cá rồi ra sau nhà bới đất, cào cát đến hết ngày. Tối, nó đeo chân mình, bắt muỗi rồi đi ngủ. Mấy hôm cưa gạch, bụi bay đầy nhà, mình không giặt khăn được nên Thương Thương phải ngủ khăn dơ. Nó chỉ biểu tình một lúc rồi nằm im.

Giờ hết làm nhà rồi. Mình có nhiều thời gian quan tâm Thương Thương hơn. Giờ mình mới để ý em nó đến tuổi tự lập rồi. Đàn gà nở cùng thì với Thương Thương đã bị mẹ gà bỏ. Ngày nào chúng nó cũng nháo nhác chạy đi tìm mẹ, rồi tự tìm chỗ ngủ. Còn Thương Thương, ít nhất, em nó vẫn còn có mình và không phải lo chuyện chỗ ngủ hay mưa gió buổi đêm.

Thương Thương không được khỏe. Nó lười ăn gạo nhưng cũng còn ăn được mấy món khác. Mai mình mua thêm thuốc và men tiêu hóa cho Thương Thương. Đợi em nó khỏe hơn thì cho em nó tự lập. Dù sao thì mình cũng không thể bao bọc nó mãi được.

3/8/2020

Ảnh hưởng của bão số 2 khiến chỗ mình ở mưa từ sáng đến trưa. Đến tận 3h chiều mới có chút nắng. Hi vọng ngày mai nắng đẹp.

Hôm nay mưa gió, trời trở lạnh đôi chút. Thương Thương có chút không khỏe. Em nó uống nhiều nước và kén ăn hơn thường ngày. Mà cũng may là em nó vẫn còn nuốt được tôm cá.

Dịch bệnh vẫn hoành hành. Đà Nẵng trở thành tâm dịch. Con em Ly Bii không biết thế nào. Thời gian gần đây, mình ít lên FB để cập nhật nên không nắm rõ tình hình ở đó.

Cái FB cũ của mình bị dọa xóa đến ba lần. Có lẽ do mình không quen cảm giác bị người khác theo dõi lại còn công khai ấn thích túi bụi. Mình bây giờ cũng không đăng gì ở đó. Facebook đó chỉ dành để đọc lại những kỉ niệm suốt bảy năm qua. Quá nhiều vui buồn nên mình cũng không nỡ xóa.

Trời lại âm u. Dễ có khi chiều tối lại có mưa nữa. Khăn lót chỗ ngủ của Thương Thương bị ướt rồi. Lúc sáng mình đem ra phơi, rồi đi chợ. Loay hoay mần cá nấu cơm một hồi thì mưa. Mình không kịp lấy cái khăn đó vào. Hi vọng mai có nắng. Mong là đất nước mau hết dịch. Chán ở nhà lắm rồi.

Tình cờ tìm thấy cái thẻ sinh viên cũ. Nếu không có gì xảy ra, chắc giờ này mình chỉ mới tốt nghiệp được một năm rưỡi. Mọi thứ đến quá nhanh, và mình mất hết mọi thứ.

Mấy đêm nay, mình luôn mơ về chuyện thời đi học. Dù không nhìn rõ hay nhớ kĩ những gương mặt của từng người trong mơ nhưng mình nhớ rất rõ cảm xúc của giấc mơ đó. Mình sợ giấc ngủ, ghét những giấc mơ như vậy và cũng ghét cả chính mình.

Người ta nói Đại học không phải là con đường duy nhất nhưng trong cái xã hội này, bằng cấp ít ỏi cũng tương đương với việc để người khác dè bỉu mình. Có lẽ, mình đang vin vào cái thuyết nguyên nhân của Frued để biện minh cho sự kém cỏi của mình. Nhưng dù có bằng cấp cũng thế thôi, vì mình vốn là đồ vô dụng.

Mình đã luôn nhìn thấy, luôn nghe thấy những điều không hay, những lời xì xầm tiêu cực của người khác. Thật sự rất mệt mỏi. Mệt nhất là khi nghe bà dì 3 la quang quác và điện thoại "Mày làm được cái quần què gì?".. Thật, lúc đó chỉ ước có cái cây sắt, đập gãy răng bà già đó.

Thương Thương vẫn ổn. Nó lớn rồi và cũng không cần ngủ ké ở chỗ của gà mẹ nữa. Nó càng ngày càng thích làm nũng. Mình cũng thương nó lắm. Nó rất giống mình ở cái khoản bị bắt nạt và cũng rất cô độc. Ba mình nói nếu mình bị cúm gà thì chắc chắn do Thương Thương lây. Mà Thương Thương có bị bệnh đâu. Lỡ bị bệnh thật thì mình chỉ muốn chết sớm cho gia đình đỡ gánh nặng. Mình mệt mỏi rồi.

Thương Thương bệnh rồi. Lúc sáng, em ấy ăn rất ít. Cả một buổi sáng chỉ thấy Thương Thương nằm một chỗ, rụt cổ lại, mặt buồn thảm thương. Chưa bao giờ mình thấy Thương Thương trầm lắng như vậy. Hồi bé, em ấy vẫn thường quấn lấy mình, mình đi đâu cũng đòi theo bằng được.

Mấy ngày nay trời trở gió, không chỉ riêng Thương Thương mà có rất nhiều con khác bị bệnh, chết cũng có. Mình cũng cố gắng hết sức rồi. Bệnh này khó trị. Mười mấy em gà, chỉ có vài em "né" được bệnh hoặc khỏi bệnh, còn lại thì duỗi cổ hết.

Vừa rồi mình mới đưa Thương Thương ra ngoài, cho em ấy ăn thêm một chút. Em ấy ăn ít hơn buổi sáng nữa. Giờ thì em ấy trốn đâu mất. Mấy lúc bệnh hoặc không khỏe, Thương Thương chỉ muốn ở cạnh mình. Ba mẹ mình không cho. Họ sợ mình bị lây bệnh. Giờ chắc chỉ còn cách lén đi tìm, đút nhét cho em ấy ít thức ăn. Mình vô dụng thật..

Thời còn bé, mới học được vài con số, viết được vài câu văn, tui rất ham sử dụng số trong bài viết. Những con số trong bài văn của tui thường bị giáo viên bộ môn khoanh tròn bằng mực đỏ. Ở khung lời phê, giáo viên nhận xét tui không biết tôn trọng bài làm.

Tôi vẫn chứng nào tật nấy. Bị mắng vài lần cũng không sợ, tôi cứ vô tư vẽ mấy con số vào bài làm. Điểm môn Văn của tui vì vậy mà rớt lẹt đẹt. Giáo viên bảo trừ cho nhớ. Mà với tui, có nhớ cũng chẳng để làm gì.

Một dạo, bà cô hiền lành đầy thiện tâm mất hết lòng vị tha. Cô không khoanh đỏ hay nhắc nhở ở khung lời phê. Cô tặng hẳn cho tui hai đôi giấy kiểm tra. Đôi đầu tiên có con số một trăm nghìn tỷ. Đôi thứ hai cũng là một trăm nghìn tỷ, nhưng viết bằng chữ. Đề bài yêu cầu tôi viết lại theo mẫu đến khi kín các mặt giấy thì mang nộp cô. Đừng cười. Ở cái làng quê tôi sống và vào thời gian tôi còn học Trung học, bắt học sinh chép phạt là chuyện rất bình thường.

Cô giáo dạy Ngữ Văn của tôi rất giỏi trong việc biến đam mê thành nỗi ám ảnh kinh hoàng. Tui là nạn nhân đầu tiên của cô. Chưa bao giờ tôi thấy chuyện viết số đáng sợ như vậy. Dãy số không tròn trĩnh làm tui hoa mắt. Bởi chỉ cần viết thiếu hoặc dư một con số tròn tròn đó thì tui phải làm lại từ đầu. Mất một buổi sáng chủ nhật, tui mới hoàn thành "nhiệm vụ". Giờ nhớ lại vẫn thấy rùng mình.

Tui bỏ luôn cái thú vui viết số trong bài tập làm văn. Những lúc viết bài phân tích văn học, tui luôn tìm cách né luôn chuyện viết năm sinh, năm mất của tác giả. Có thể tui hơi cực đoan nhưng không có con số nào, bài viết của tui đỡ giống bảng báo cáo số liệu hơn.

Viết trực tiếp một con số hay gọi tên con số bằng chữ là quyền tự do của mỗi người. Thật chẳng vui vẻ gì khi phải đi nhắc nhở hay lọ mọ lục tung khu rừng bốn, năm nghìn con chữ chỉ để tìm một con số. Nhiều lần tui thầm ước mình là bà cô dạy Ngữ Văn và được cái đặc quyền tặng một vài bạn trẻ cái hình phạt mang tên một trăm nghìn tỷ.

Nhiều người hỏi mình có dùng mạng xã hội không. Bảy năm trước thì có. Bây giờ thì không.

Bảy năm trước, lúc mới xài Facebook, ngày nào cũng đăng 4, 5 cái status. Riết rồi bị nhắc nhở. Bực quá, xóa luôn Facebook. Đó là mình của năm lớp 10. Rồi sau đó lại lập tài khoản khác. Tìm những người bạn khác. Rồi cũng vì mấy lời vô tâm của thằng người yêu cũ mà xóa tiệt Facebook. Ban đầu cứ nghĩ mình sẽ không bỏ được Facebook. Ai dè việc đó dễ hơn mình tưởng.

Thời gian gần đây, mỗi lần nghe anh chị đồng nghiệp tương lai nào hỏi/yêu cầu mình cần phải có tài khoản mạng xã hội, tự nhiên thấy bị gò bó, bực mình vô cùng. Mình chỉ muốn tìm một công việc không yêu cầu nhân viên sử dụng mạng xã hội. Mấy cái môi trường ảo đó có tốt đẹp gì đâu. Sulli cũng vì mấy lời ác ý trên mạng xã hội mà tự sát mà. Không chỉ riêng người nổi tiếng, người bình thường cũng có thể thành nạn nhân của môi trường đó. Chị này đánh đập, lột đồ chị kia cho người khác quay phim, đăng lên mạng để bôi nhọ danh dự, nhân phẩm của nạn nhân. Chẳng biết người đánh ghen làm vậy sẽ hả hê trong bao lâu nhưng nạn nhân chắc chắn nhục đến mức nhảy cầu.

Mạng xã hội không hẳn là xấu toàn tập nhưng thật sự, sau mấy cái tai nạn ngớ ngẩn mà chính mình cũng là nạn nhân, mình thật sự căm ghét môi trường ảo. Giờ chỉ thích một chỗ bình yên, không ai biết đến mình để an tâm sống và lảm nhảm đến cuối đời.

Máy móc hư, cấp trên cho nghỉ hai ngày mà có cảm giác như mình bị đuổi việc tới nơi rồi. Để mai ló đầu lên công ty xem thử. Hễ còn bị tóm cổ vào làm thì khỏi đi xin việc khác.

Mấy bữa nằm nhà, cứ tưởng Thương Thương vào tìm mình như mọi khi, ai dè hổng phải. Em nó có bạn bè riêng, có hẳn một ổ trứng có năm quả hồng hồng nữa. Thương Thương từng được o úm trong rổ bây giờ sắp làm gà mái mẹ rồi. Xem ra mình không cần phải lo cho em nó nhiều nữa. Giờ thì mình lo thân mình là được.

Năm nay dịch khắp nơi, người ta bị đuổi việc nhiều hơn được nhận vào làm. Mình may mắn có việc làm nhưng cũng giống làm thời vụ hơn là làm chính thức. Qua thời gian thử việc rồi mà không nghe cấp trên đá động gì tới hợp đồng. Thôi kệ, nghĩ nhiều mệt đầu. Tới đâu hay tới đó vậy.

Tao muốn uống thuốc ngủ tự sát quá bây :)

Không hiểu hôm nay là ngày gì mà có rất nhiều dế chạy lung tung. Mình tóm vài con mang cho Thương Thương. Nếu là bình thường, chắc em ấy ăn hết sạch luôn. Giờ làm mẹ rồi, Thương Thương thấy gì ngon cũng cho lũ con ăn hết. Bụng Thương Thương lép kẹp. Khi đói quá, em ấy chỉ uống nước. Mai mình tìm thức ăn cho gà con hoặc lúa gì đó dụ Thương Thương ăn. Chứ em ấy như vậy thì sao đủ sức ấp con..

* * *

03/02

Tiếng cạp cạp nghe buồn quá. Hôm nay, ba phát hiện bọn vịt nhà mình có ý định nhập bầy với lũ vịt bên nhà bác Hai. Ba lùa về và bắt nhốt em vịt trắng đầu đàn. Em vịt đen không có bạn chỉ đường, cả buổi đi loanh quanh gần nơi bạn nó bị nhốt. Tối, nó thiếu bạn, kêu cạp cạp.

Tụi vịt đó mình nuôi từ lúc nhỏ tới giờ. Gần hai năm rồi. Hồi đó đàn của tụi nó gần năm chục con. Chúng nó hiền và không sợ người. Mỗi lần bị mình bắt, nó biết mình nựng nó nên rúc sát vào áo mình. Nhiều lần như vậy lắm nên chúng nó không ngờ là hôm nay sẽ bị giam cầm như vậy..

**

04/02

Mỏ của Thương Thương bén hơn trước nhiều lắm. Mấy bữa nay, mỗi lần em nó mổ là tay mình bầm với chảy máu. Giờ mình mẩy của mình thành chỗ cho em ấy đá, mổ mỗi ngày rồi.

**

06/02

Không biết bao giờ bác 2 mới thịt lũ vịt nhà bác ấy nhỉ? Mình không định đi ăn chực. Mình chỉ xót cảnh hai bé vịt nhà mình chịu cảnh chia cắt vì tội lỡ có mưu đồ bỏ nhà đi theo đàn vịt nhà bác 2. Bữa ba bắt gặp cảnh tụi nó ham vui, thập thò nhìn ngó đàn vịt kia, mình phải xin ba đừng làm thịt tụi vịt nhà. Tụi nó cho ba nhiều trứng cũng xem như trả công nuôi dưỡng rồi. Giờ thịt tụi nó thấy có tội dữ lắm. Với lại tụi nó cũng già rồi. Tuổi thọ của một con vịt có bao nhiêu năm đâu.

* * *

07/02

Rạng sáng, trời mưa. Không biết Thương Thương với bầy nhóc nhỏ có bị ướt không. Mấy nay chỗ ngủ của em ấy thành chỗ nhốt vịt, em ấy toàn ngủ ngoài đất.

**

11/02

Em vịt trắng được thả rồi. Em ấy mừng lắm luôn. Mấy ngày nay, em ấy với em vịt đen toàn quanh quẩn ở nhà chứ không dám đi qua nhà bác 2 để nhìn ngó lũ vịt tơ nữa.

Bữa nay lui cui dưới bếp hâm lại nồi thịt kho trứng thì thấy Thương Thương dẫn lũ con của nó vào ngủ. Em ấy nằm cạnh cái thạp đựng sách cũ của mình. Mấy đêm trước trời mưa, mình lo cho em ấy cùng lũ gà con xem ra hơi thừa. Thương Thương biết hết rồi. Chỉ tội mấy bữa nay Tết, mình không sát sinh được nên phải cho Thương Thương và lũ gà nhóc ăn tạm gạo lứt.

Tết, chuyện cưới xin làm mình bực mình. Mình mới 25 mà ba cứ làm như mình đã 52 rồi vậy. Suốt ngày làm mai làm mối rồi còn tính qua Tết sắp xếp chỗ làm, ép mình làm quen thằng này thằng kia. Nghe mà bực mình.

Chớp mắt cái là tới lễ tình nhân. Va linh tinh mấy năm trước, mình nhận được một cái đồng hồ đắt tiền nhưng đeo không vừa tay. Dù đã cắt bớt mấy mắt xích nhưng vẫn thấy lỗi lỗi thế nào. Thế là mình xếp xó bỏ đó. Ngày đó là ngày 14/02/2017.

Ngày 15/03 cùng năm đó, mình và người đó chia tay. Mình vẫn xếp xó cái đồng hồ. Nhiều lúc muốn vứt nhưng nghĩ lại đồ vật vô tội. Nên thôi, bỏ đó nhìn nó đứng kim. Ngót nghét mấy năm, nó vẫn mới, chỉ có kí ức của mình là cũ. Nhiều khi nghĩ lại sao hồi đó đi sửa mà không xin lại mấy cái mắt bị cắt bớt, để bây giờ ráp lại, đem đi cho người khác cũng được. Thiệt, não phẳng cũng là một cái tội.

Lễ tình yêu năm đó không trùng vào dịp Tết. Lễ năm nay bị trùng nên cũng không có thời gian để nghĩ nhiều. Cái vòng luẩn quẩn đó với mình vô nghĩa lắm. Mình đã từng trải qua bốn cái Tết đầy kỉ niệm buồn, giờ có thể nhớ về chuyện cũ mà thấy nhẹ nhàng thì chắc cũng là một ân huệ rồi.

Thời gian này, Thương Thương có đàn con đầu lòng nên nó hung hăng phết. Mấy lần mình đập mối cho nó ăn là mấy lần mình bị nó đá. Tay chân mình toàn vết mỏ của nó. Sáng ra, lấy gạo cho nó ăn, nó mổ mình một phát vào ngay cái cẳng phải. Nó mà là gà hàng xóm thì mình luộc nó lâu rồi.

Trước Tết quên mua thuốc ngủ, bây giờ hối hận. Thời gian này mình cứ bị mất ngủ. Đầu lúc nào cũng nặng nặng, đau đau mà không ngủ được. Mình cũng không muốn làm người nhà lo. Nói trắng ra ra là nhiều khi nói ra, mình lại phát ngấy với thuyết nguyên nhân của má "Tại mày thế này, tại mày thế kia".. nên mình toàn tự xử lý.

Thương Thương ơi là Thương Thương.. Quay ra quay vào, đã thấy em ấy mổ thịt con gà luộc, túc túc cho lũ con ăn một cách khí thế. May là ba má không giận. Hôm nay mùng 3, em ấy hết ăn hồng xiêm chín thì ăn tới gà luộc. Thương Thương có lộc ăn ghê ta.

Thương Thương có con nên hung dữ ghê. Từ bận em nó phát hiện mình hay bắt con của nó để nựng, nó bắt đầu xù lông, cảnh giác và đe dọa mình trên mọi mặt trận. Chiêu thức Thương Thương hay áp dụng với mình là lẳng lặng áp sát rồi đá. Đá mình bầm hai cổ tay thì chuyển sang đá chân. Riết rồi mình mẩy của mình toàn vết mổ của nó. Đau thiệt mà cũng quen rồi.

Bài dự thi mùa này chỉ có bốn bài. Nói trắng ra, mình ưu tiên duyệt bốn bài đó. Tác giả trình bày bài viết và đầu tư nội dung chưa nhiều. Khá non nớt, chỉ được cái bài nào bài nấy dài lê thê. Lẽ ra hôm nay chấm xong bài thứ ba, mỗi tội lo ham coi Quỳnh Búp bê mà chấm trễ. Hì hục mãi mới xong một phần nội dung.

Mai lại tiếp tục là một ngày chờ đợi. Mình sẽ tranh thủ chấm hết những phần còn lại. Còn chuyện kia thì hên xui thôi. Mình cũng không còn lòng tin nhiều lắm. Ngày mai, theo dự đoán của mình, thì mình sẽ đọc và chấm cái kịch bản dài nhất tới đau mắt. Cố gắng lên. Hết mùa này là khỏe rồi. Mùa sự kiện sau còn lâu lắm mới tới.

Mình đang lo không biết sau này, ai sẽ lo cho Thương Thương. Khi còn mình ở nhà, em ấy với lũ con được cho ăn no. Khi mình vắng nhà, chẳng có ai để ý tới việc em ấy cần gì cả. Nhiều lúc mình ngủ quên, thức dậy thấy Thương Thương nằm kế bên bức tường ở phòng ngủ của mình, lũ con của em ấy kêu nhoi nhoi, mẹ con em ấy bụng xẹp lép mà thấy xót. Mấy nay mình chú ý tới em ấy nhiều hơn, em ấy với đàn con không bị đói thường xuyên nữa. Rồi mai mốt ai sẽ giúp mình chăm Thương Thương. Mình không thể ở nhà mãi được nhưng mình cũng không muốn bỏ rơi em ấy.

Bị cái quái gì mà cứ đau đầu, ngầy ngật từ trưa đến giờ. Lúc trưa mệt, bò vào giường ngủ được hai mươi phút, lúc dậy lại càng thê thảm hơn. Giờ, tình hình khá là tồi tệ. Cố gắng lắm mới xong được cái kịch bản thứ ba. Giờ còn cái cuối cùng, cũng là cái kịch bản dài nhất.

Lúc sáng đi nhận việc, mình tin chắc là mình làm được bởi mảng đóng gói đơn giản lắm, lại là đóng gói bánh nên khá nhẹ nhàng. Chỉ có cái khung giờ hơi căng, là làm từ 3h30 sáng đến 11h trưa. Mình đã tính tới chuyện đi ở trọ. Cuối cùng bị trù dập te tua bởi bạn Đời. Có chị chủ nhà trọ nói từng có chị đi làm vào khung giờ đó và bị xâm hại tới chết, ngay trước cửa công ty. Có chị nói khu mình làm vắng vẻ lắm. Chị ấy sống ở đó cả chục năm mà chỉ dám ra khỏi nhà khi mặt trời ló dạng. Ý chí của mình giảm dần đều theo rì viêu của các chị ấy.

Mai mình lên công ty xin nghỉ. Còn hồ sơ thì hên xui. Họ thương thì trả, không thương thì thôi. Làm hồ sơ khác hơi tốn, chịu khó nài nỉ, mè nheo các kiểu vậy.

VNO vắng vẻ, ít người quen. Viết nhật ký ở đây ít bị chú ý hơn nơi khác. Thật ra, ngay từ hồi đăng kí, mình tính lấy tên tài khoản thật ở bên kia, mà sợ bị nhận ra nên thôi. Tên này dù hơi dài nhưng cũng được. Từ từ sẽ quen.