Phải chăng, dù đa sầu đa cảm hơn bạn bè cùng tuổi. Nhưng trong giây phút này, tôi bỗng trở nên ngây ngô, như những ngày tháng hạnh phúc trước đó. Chẳng bận tâm, chẳng lo âu, vì thế giới quan nhỏ bé mà an toàn. Cho tôi được mãi như thế là điều không thể. Ngơ ngác hồi lâu, tôi quay sang nhìn chú mỉm cười đầy gượng gạo nói:

- Mang áo dài luôn sao? Cháu không biết, nên chưa chuẩn bị đồ thích hợp.

- Yên tâm! Chú đã chuẩn bị sẵn hết. Khi đi bộ vào buổi tối hôm qua, bộ váy được trưng bày không phù hợp lắm cho mùa đông. Bởi vì thế, nên nó thật thu hút, khi đứng đằng sau lặng lẽ cùng tấm kính phản chiếu ánh đèn vàng ấm áp.

Mở tủ bên cạnh giường, vừa dứt lời chiếc váy màu trắng đã xuất hiện ngay trước mắt. Đẹp, rất đẹp là đằng khác. Nhưng hơi thiếu vải một chút, tôi chưa bao giờ mang áo hai dây ở nơi đông người cả. Thử thách thật lớn, nếu bây giờ, phải mang chiếc váy trắng hai dây ngồi làm mẫu. Tôi sẽ thiếu tự tin vô cùng, so với giải một bài toán khó và chờ đếm ngược thời gian.

- Mang nó nhé!

* * *

- Chẳng sao đâu, lên tranh sẽ rất đẹp. Ở đây chỉ có hai chúng ta thôi mà..

- Vậy cháu sẽ đi thay..

Cuộc đời mỗi người diễn ra tựa như một kịch bản, vốn được sắp đặt từ trước, không qua chỉnh sửa. Nên khó lòng đoán biết hết được kết quả, chỉ trừ khi cùng nó trải qua từng giây từng phút tồn tại.

Nói thế thì khác nào không nói đâu. Bởi vì, đầu óc tôi thật sự hỏng mất rồi. Con đường mới mở ra, mà tôi cũng theo đó mà đổi khác. Ngu ngốc, chậm hiểu và phạm phải nhiều sai lầm to lớn. Thay lên chiếc váy, lại ngây thơ ngắm nghía. Mở cửa chờ mong một lời khen từ người mình xem trọng.

Nhìn thấy mình ở trong gương, đến cả chính bản thân cũng bất ngờ vô cùng. Hiếm khi tôi tự tin được như bây giờ. Đường cong uốn lượn dọc cơ thể nảy nở, như phát thảo bức tranh mà chú sắp chuẩn bị vẽ. "Tôi trưởng thành thật rồi".

Đôi mắt chú mở to, phản ứng đầy ngạc nhiên không thể tin nổi. Sau thì gắt gao, muốn quan sát cho thật tỉ mỉ. Trước lúc đặt tay vặn nắm cửa, chẳng ai hình dung ra được, khoảnh khắc diễn tiến tiếp theo đằng sau đó. Tôi gượng gạo vì bị chú làm cho căng thẳng, khiến da mặt thoát chốc ửng đỏ.

Hai bàn tay lạnh buốt, cuối cùng để giảm bớt căng thẳng đành túm chặt lấy váy.

- Cháu sợ chú?

Một câu hỏi, phá tan bầu không khí sắp làm bản thân cảm thấy khó thở. Lắc đầu nguầy nguậy, muốn phản bác cho điều đó.

- Vậy thì hãy đến đây!

Câu nói như ma chú, khiến đôi chân chỉ mang vớ màu trắng, cật lực nhanh bước đến trước mặt chú. Người ngẩng cao đầu, người cúi đầu xuống thấp. Ánh mắt chạm nhau, đôi con ngươi sâu hút ánh lên hào quang lấp lánh.

Tầm nhìn thay đổi, khi cơ thể được nâng lên. Lớp váy mỏng manh cảm nhận rõ rệt hơi ấm, và sức mạnh đôi tay của đối phương. Cả hai đều tạo ra âm thanh riêng biệt, vì sự đụng chạm ngắn ngủi. Kết thúc, khi tôi đã yên vị ở trên chiếc bàn trang điểm quen thuộc.

Mái tóc bị đôi tay to lớn chơi đùa, bản thân lại đang được bảo bọc trong vòng tay ấy. Hơi thở phả ra bên tai trái ấm nóng, tạo nên rào chắn an toàn, mà không có bất kỳ ai có thể xâm phạm. Ranh giới ngăn cách chúng tôi, rời xa khỏi cuộc sống thực tại. Bàn chân được đôi tay bao trùm lấy, bởi vì bất ngờ mất đi đôi vớ màu trắng. Chẳng hề lạnh lẽo, và tôi hình dung mọi thứ xung quanh thoắt cái biến hình.

Tôi đang ngồi trên thảm len dày gần trước lò sưởi. Tia lửa uốn lượn bập bùng, réo gọi ráo riết, lâu lâu lại vang lên vài tiếng "tách tách" thật vui tai. Y như khung cảnh trong câu chuyện cổ tích đêm giáng sinh, qua giọng kể của mẹ, đã từng đưa tôi vào những giấc mơ đầy ảo tưởng về tương lai. Hóa thân thành các nhân vật xinh đẹp, sống trong cung điện nguy nga. Suốt ngày đàn hát, nô đùa cùng với bạch mã hoàng tử tài giỏi, mà biết bao nhiêu cô gái khác ôm mộng ao ước.

- Thêm bó hoa này nữa, thì mọi thứ thật quá hoàn hảo. Chú rất hào hứng, vẽ ngay lúc này được rồi chứ?

- Bó hoa đó không đẹp đâu chú à! Cháu chẳng thích chút nào.

- Tại sao? Nó vốn dĩ là của cháu mà.

- Vâng! Cháu được tặng nhưng lại không hề thích nó.

Khung cảnh mộng mơ bị đánh bay nhanh chóng, bởi vì người đàn ông chẳng biết gì về lãng mạn. Cầm hay không thì có khác gì nhau. Chú vẽ mình hay là vẽ bó hoa kia, tôi hơi thất vọng, về vấn đề chẳng đáng đem ra tranh cãi này. Cuối cùng cũng ngoan ngoãn đồng ý, ngồi làm mẫu gần một giờ đồng hồ.

Lơ đãng nhìn ra ngoài cửa sổ, đôi chân bắt chéo đung đưa. Chỉ khi nào người vẽ cặm cụi xuống bức tranh, thì mới dám ngẩng đầu lên nhìn về phía ấy. Liệu có phải, khoảng cách giữa chú và tôi, đang dần xa nhau hơn không. Bản thân mệt mỏi khi cứ như thế này, niềm vui bắt đầu thưa thớt, áp lực từ nhiều phía đã xuất hiện. Trút một hơi thở dài, ngay cả bản thân cũng không hề biết.

- Ngừng lại ở đây thôi, phần sau chú sẽ tự mình hoàn thiện. Hôm nay cháu sao vậy, lại đây..

Chỉ chờ nghe câu đó, tôi như bị rút cạn sạch năng lượng. Tự động ngả về sau, tấm gương mát lạnh làm cơ thể hơi rùng mình. Mặc kệ câu nói mang hơi hướng ám muội dụ dỗ, tôi muốn nói chuyện với chú về Gia Linh. Bạn không đến nơi có tiếng gọi mời, thì người phát ra tiếng gọi sẽ đến bên bạn. Mắt nhắm, nên mọi tiếng động dù nhỏ nhất đều rất nhạy bén.

Chú ôm tôi vào lòng, vuốt ve vùng lưng lõa lồ.

- Chuyện gì đang diễn ra giữa hai chúng ta vậy? Cháu muốn ngủ, muốn ngủ một giấc thật dài.

- Chú cũng vậy! Chẳng thể nào dừng lại, mà cũng chẳng thể xem như chưa hề có gì. Hay chúng ta cùng trốn đi có được không? Ở nơi thật vắng người, hay ở một nơi xa lạ không ai biết về danh tính của hai chúng ta.

"Chúng ta" sao mà nghe da diết đến thế. Tôi thật muốn cùng chú rời xa khỏi nơi đây, vì bây giờ đã yên tâm hơn khi mẹ ở cùng bà. Chỉ cần khoảng thời gian ngắn thôi cũng được. Để tôi được thỏa lòng, mặc sức sống vui vẻ bên chú mà chẳng lo nghĩ thêm điều gì nữa.

- Bao lâu? Chúng ta sẽ đi bao lâu?

- Bao lâu ư.. miễn là cháu muốn trở về, chúng ta sẽ cùng nhau về. Dù ở bất cứ nơi đâu, chú vẫn luôn lắng nghe chờ giọng cháu cất lên, và đáp ứng mọi yêu cầu. Có lẽ giá trị của chú bây giờ, chỉ còn được chừng nấy mà thôi. Vậy nên, xin cháu hãy đồng ý dẫu rằng nó hoàn toàn sai trái.

* * *

- Hậu quả rồi sẽ ra sao? Bố mẹ cháu và cả gia đình chú nữa. Họ sẽ như thế nào đây?

- Thôi nào Kiều My! Những chuyện này đã có chú, cháu không cần lo lắng. Đó là việc do bản thân chú gây ra, nên giờ chú sẽ chấp nhận mọi kết quả. Cháu chỉ cần trả lời câu hỏi, rằng đi theo chú, hay ở lại..

* * *

- Thực ra, chú đã đặt tận hai vé trở về nhà. Chú muốn thử vận may thêm lần cuối của cuộc đời mình. Hy vọng, cháu sẽ biến vận may đó thành hiện thực. Dù đắn đo suy nghĩ nhiều lần, nhưng cuối cùng thì chú vẫn phải liều mình nói ra chuyện ấy..

Giọng chú bị gián đoạn, khi chuông cửa bỗng vang lên, kèm theo tiếng gõ mạnh đầy gấp gáp. Chú buông tôi ra, vỗ nhẹ bờ vai mấy cái để trấn an rồi đi về hướng cửa chính. Rõ ràng người đến gấp gáp cỡ nào. Tay vặn vừa mở, cánh cửa bị đẩy mạnh vào trong, khiến chú suýt chút nữa thì ngã. Tôi vội vàng nhảy xuống, chân vừa chạm sàn đã chạy ngay đến xem thử là ai. Nhưng khi chưa nhìn thấy được, thậm chí là cái bóng in trên bức tường. Thì giọng nói đầy ám ảnh, gọi to tên tôi trong sự phẫn nộ.

- Tôi đã hơi nghi ngờ rằng hai người sẽ đến đây. Nếu không nhờ cậu ta gọi điện báo, tôi cứ nghĩ cậu đã về nhà từ lâu.

- Mọi chuyện không như cháu nghĩ đâu, hãy bình tình rồi chúng ta cùng nhau nói chuyện.

- Chú nói tôi bình tĩnh? Liệu mẹ cậu ấy nhìn thấy cảnh này, thì có thể bình tĩnh nổi hay không?

- Kiều My!.. cậu đang mang đồ rách rưới gì vậy? Nhanh về nhà với tôi ngay, đồ cậu thay để ở đâu..

Gia Linh lôi kéo tôi, trước ánh nhìn đầy lo lắng bồn chồn của chú. Tại sao cậu ta biết chúng tôi ở đây, ban nãy người gọi điện thông báo mà cậu ta nhắc đến là ai? Vung mạnh khủy tay đang bị nắm lấy, tôi chạy ngay đến túm áo chú và trốn ở đằng sau.

Cảm nhận được chú tự tin hơn, mà đưa tay vòng sau lưng muốn che chở mình. Người đàn ông này, từng lặp đi lặp lại một câu nói rất nhiều lần. Chỉ cần tôi luôn ở bên cạnh, thì mọi chuyện chẳng là gì cả.

- Cậu..

Gia linh cậu ta tức giận, nghiến răng gọi tên tôi. Như muốn nghiền nát cái tên đó trong miệng mà nuốt chửng.

- Chú chẳng biết cháu nghe được điều gì từ ai. Nhưng mà hãy về trước, chú sẽ tự khắc đưa Kiều My về nhà sau.

- Tại sao tôi lại phải nghe lời của chú! Kiều my cậu nên biết chừng mực, thay đồ và trở về với tôi ngay bây giờ.

Không khí ngập tràn căng thẳng, cánh cửa mở toang thu hút một số người qua lại. Bọn họ nhìn chúng tôi, vì chắc rằng sắp sửa có kịch hay để xem. Tôi lo lắng và bất an, cho những chuyện sắp diễn ra. Giật nhẹ áo chú, muốn nhanh chóng thay bộ đồ trên người. Cậu ta lướt ngang qua, dùng chân đá mạnh cửa đóng lại.

- Tôi cho cậu mười phút để thay bộ váy rách rưới trên người, sau đó thì hãy theo tôi. Cậu có thể chọn không, nhưng xin phép, tôi đành từ chối lần cậy nhờ giúp đỡ này. Cậu ta đưa điện thoại lên cao, trên màn hình là dãy số điện thoại của mẹ.

- Thôi được! Cháu có thể ngừng khiêu khích tại đây được rồi. Kiều My hãy vào thay đồ, để chú nói chuyện riêng với bạn ấy một chút nhé!

Tôi gật đầu, lê từng bước chậm rãi đi, và biết có hai đôi mắt đang dõi theo ở sau lưng. Ánh mắt chú lưu luyến, tại nơi cánh cửa còn lưu giữ chút khe hở, và tầm mắt hết giao nhau. Tai phải áp lên cánh cửa đóng kín, muốn nghe lén chuyện mà hai người chuẩn bị nói. Nhưng đó là điều không thể. Dẫu thay đồ xong, tôi vẫn ngồi trong đó chờ đợi. Mở khóa vòi, ngón tay thấm nước, vẽ từng đường nguệch ngoạc lên gương cho đến khi chẳng còn lấy chỗ trống.

"Cộc cộc" tiếng gõ cửa làm tôi hơi hoảng hồn, chú gọi bảo hãy ra ngoài.

- Cháu nên đi về với Gia Linh, chú sẽ liên lạc sau khi quay về Đà Nẵng. Tạm biệt!

- Tại sao? Chú nói chúng ta sẽ cùng đi mà?

- Đi đâu cơ?

Cậu ta quay ngoắt lại hỏi.

- Bây giờ thì nhanh về nhà.

Cầm lấy ba lô cậu ta sỗ sàng lôi kéo tôi, như con thú nhồi bông của mình. Chẳng kịp nghe được câu trả lời từ chú. Bàn tay bấu víu ở cửa, không cam lòng vì cứ thế mà đi. Cuối cùng chú cũng bước đến, trái tim bị mắc kẹt được hô hấp và cứu sống. Nhưng tất cả, chỉ là mơ tưởng hão huyền từ một phía, vì chú đứng về phía cậu ta.

Bàn tay từng xoa đầu tôi, bàn tay từng lau nước mắt, hay thậm chí vuốt ve ôm tôi vào lòng. Khiến tôi luôn mơ mộng, say sưa suốt một quãng thời gian dài. Bàn tay, gói gọn hết tất cả mọi thứ mà tôi cần. Có ấm áp, yên tâm, che chở và bảo vệ. Mới đây thôi, chú còn đang ôm mình chặt chẽ như thế, như chẳng muốn tách rời. Vậy chuyện gì đang diễn ra ở trước mắt. Bàn tay gồng mình níu cửa, bị chú dùng sức đẩy ra không lưu luyến cùng thương tiếc.

- Nhìn thấy chưa! Ông chú đâu có yêu thương gì cậu, nhanh tỉnh mộng, trước khi mọi chuyện đi quá xa chẳng thể nào cứu vãn.

Trái tim hẫng một nhịp, sự nổi giận chợt bùng nổ. Tôi xoay người, vung tay cho cậu ta một cái tát thật mạnh mẽ.

- Gia Linh! Cậu đã nói cái gì với chú ấy?

Đôi chân lùi nhanh về phía sau, nửa muốn chất vấn nửa lại sợ mọi chuyện sớm bị bại lộ.

- Chính cậu.. chính cậu là kẻ phá hoại, và làm đảo lộn hết tất thảy mọi thứ. Tôi ghét cậu, muốn cậu mãi mãi biến mất khỏi cuộc sống này.

Giọt lệ kìm nén khẽ rơi, tôi bỏ lại mọi thứ sau lưng mà trốn chạy. Chẳng còn gì nữa, hết.. hết thật rồi!

Một đứa nhóc con, dám ngang nhiên đứng ra thách thức và vạch tội tôi. Về lí về tình, tôi xin nhận mình là một kẻ bại trận đầy thảm hại. Mọi toán tính, kế hoạch được cho là hoàn mỹ, phút chốc hóa thành ngọn lửa sớm thiêu rụi. Chỉ còn lại đám tro tàn, và làn khói mỏng hòa tan vào trong không khí.

Tôi nghĩ rằng, mình sẽ hạnh phúc như ở trên thiên đường, dẫu chưa bao giờ biết đó là nơi thế nào. Tôi chỉ muốn dùng lời lẽ này, cùng nỗi lòng khẩn thiết, và hy vọng của tất cả mọi người về nơi họ xem là thiêng liêng cao quý. Ngay từ giây phút, em bước chân qua cánh cửa này, thế giới riêng của hai chúng tôi bắt đầu. Nâng niu lấy em, hay sẽ nhốt chặt em ở nơi mà mình gọi là thiên đường. Đều tùy thuộc vào hoàn cảnh và câu trả lời đáng giá từ em.

Đôi mắt tinh tường, cộng thêm linh cảm của người đàn ông trải đời mách bảo. Vì nhìn thấy được những biểu hiện khác lạ từ em. Nó làm tôi nhận ra, rằng mình không thể cứ ngồi yên mãi một chỗ để chờ đợi. Như đám sâu mọt luôn rục rịch, dẫn dắt điều gì ẩn sâu tận bên trong chưa được giải phóng. Thế nên lòng mới bất an, hỗn độn như vậy.

"Tình yêu trọn vẹn", chính xác là muốn nhắc nhở bản thân tôi điều đó. Mỗi ngày trôi qua, cố gắng đẩy nó, chèn ép xuống tận đáy lòng. Cho đến khi nó chẳng thể chịu nổi, mà vươn mình lấy lại vị trí công bằng vốn thuộc về.

Ngày hôm xuống máy bay, gặp buổi chiều mưa tầm tã, lại đổi hai ba khách sạn cùng lúc. Trông tôi, chẳng khác nào một chàng trai trẻ, cứ mãi đi theo tiếng gọi của tình yêu, mà chẳng hề biết đích đến ở đâu. Tất cả vì ra đi vội vàng, không kịp hỏi thăm địa chỉ.

Áo sơ mi công sở thấm ướt mưa, đơn xin nghỉ phép được duyệt, tôi vui mừng chẳng kịp thay một cái áo khác, khiến mình thoải mái hơn. Vali nhỏ, chứa vài bộ đồ tiện tay lấy đại. Khi phát hiện thì mới biết, không mang theo cái áo khoác nào. Không khí lạnh và mưa, làm đầu óc hơi choáng váng. Nhận được tin nhắn từ Tú, bố của em, tôi mới yên tâm đắm mình trong dòng nước ấm áp. Mệt mỏi vơi bớt theo dòng chảy, đầu tóc còn hơi ẩm tôi chẳng bận tâm, cuộn mình nhắm mắt chờ trời sáng.

Cuối cùng cũng chờ đợi được. Tôi và em gặp nhau, và em đang thay đổi. Nụ cười, cách nói chuyện, ánh mắt lén lút nhìn mỗi khi tôi không để ý. Nếu người bạn yêu luôn dõi theo, nhìn bạn như vậy, chắc hẳn, đó là điều hạnh phúc không thể chối cãi. Thế nhưng ở đây, ánh mắt em đang nhìn, là ánh mắt cố che dấu nỗi sợ hãi.

Tôi lại làm gì sai, mà phải để em nhìn mình bằng ánh mắt như thế. Em chẳng nhung nhớ khi phải xa cách tôi. Hay tự bản thân vốn luôn áp đặt thành quen, tưởng tượng ra, và cho rằng em vẫn luôn yêu và một lòng với mình. Thật khó nghĩ, thật khó để tìm kiếm một lý do thích hợp, cho lòng thanh thản hơn, khi đối diện với em mà chẳng bận lòng.

Tôi suy nghĩ về tương lai, về công việc của em sau này. Cố gắng đừng vì giây phút không kiềm chế được trái tim, mà để con đường em đi phải dang dở. Tôi muốn chờ đợi, muốn người con gái đó hoàn thành hết nhiệm vụ của tuổi trẻ. Trải qua thời đẹp nhất của tuổi thanh xuân. Và rồi, mới bắt đầu cuộc sống chỉ có tôi, yêu tôi, mãi mãi bên cạnh người đàn ông chân thành này. Người yêu em hơn tất cả mọi thứ, ngay chính bản thân mình cũng không bằng.

Bạn của em tên là Gia Linh, dường như đã biết hết tất cả. Uổng công tôi lo nghĩ câu từ dụ dỗ, để cô bạn chịu ra về một mình. Hai bàn tay gồng siết chặt, lý trí bị lời nói người đứng trước mặt chạm đúng nơi cấm kị. Những điều mà chỉ có mình bản thân mới biết được. Vạch mặt tôi như thể, đang thuyết trình mảng đề tài tự chọn đầy sống động. Câu từ hùng hồn, chẳng chừa một chút sơ hở, để tôi chen chân và tự bào chữa cho bản thân.

Miệng đắt nghét, vầng trán muốn thấm đẫm mồ hôi. Chân tay tôi vô lực, có lẽ, ảnh hưởng bởi cơn mưa ngày vừa đặt chân xuống đây vẫn còn. Tôi quên luôn cả việc uống thuốc, cơ thể chưa bao giờ chịu ảnh hưởng đến sức cùng lực kiệt như thế. Sức người đàn ông mạnh mẽ, giờ chẳng còn bằng một đứa nhóc con. Thật xấu hổ, phải chăng "tôi đã già".

Đầu óc rối mù, một số người vây xem. Dẫu rằng đã mường tượng ra, vô vàn cảnh sẽ xảy ra trong tương lai. Nhưng khi đối mặt thật sự, tôi mới chân chính hiểu rõ nó đáng sợ như thế nào. Không chỉ mình tôi, mà còn cả em nữa. Sao bản thân nỡ đành lòng, cùng em hứng trọn cơn mưa ngày giông bão. Cũng may phút xiêu lòng qua đi, tôi mới đủ can đảm đẩy em ra xa mình một chút, Vâng! Chỉ một chút, để có thể kéo em về bất kỳ lúc nào.

Gia Linh nắm được nhược điểm trí mạng của tôi, và đem nó ra bàn điều kiện trao đổi, bảo rằng: "Hãy tránh xa Kiều My". Không hiểu tại sao giây phút đó, bản thân lại dễ dàng gật đầu đồng ý. Tự nhủ với trái tim, tất cả chỉ là vở kịch lừa dối đứa nhóc con cho xong chuyện. Nhưng tình cảnh trước mắt, có vẻ không hợp lắm, chắc tôi điên rồi!

Ánh mắt ấy ẩn nhẫn, thất vọng, căm ghét.. ánh mắt muốn đâm xuyên qua trái tim đang thắt lại của mình. Em bây giờ thật sự không muốn gặp lại tôi. Móng tay đâm vào giữa lòng đau đớn, giọng cô bạn chạy đuổi theo gọi tên em nhỏ dần, và mọi thứ bỗng dưng yên ắng, như chưa hề có chuyện gì vừa xảy ra ở đây cả. Tay dần buông lỏng, để lại những vệt hằn hình trăng khuyết. Cuối cùng được thả tự do, nó liền không ngần ngại, vung mạnh vài nắm đấm lên cánh cửa.

Nơi vừa được các khớp ngón tay chạm vào, dường như màu sắc đậm hơn một chút. Xoay ngang xoay dọc ngắm nghía, tôi buông lời tự nguyền rủa bản thân: "Thật đáng đời mày lắm". Miệng cười mỉa mai chua xót, tôi cần một điếu thuốc ngay bây giờ, để làm đầu óc thôi căng thẳng.

Thói quen xấu khó bỏ, đối với người sống gần hết quãng đời. Chẳng phải vậy sao, tôi không hề nói ngoa đâu. Vì người ta vẫn thường bảo, thượng đế chỉ cho con người sống đến sáu mươi tuổi. "Ông" thật ích kỷ, trong khi tôi muốn được sống lâu hơn thế. Tay xuyên mạnh qua túi chéo quần, mặc kệ vết thương, khiến dây thần kinh thêm mẫn cảm, động tác bị trì hoãn mấy giây khi rút tay về.

Không có thuốc lá ở đây, tôi bắt đầu điên cuồng tìm. Áo khoác treo trên tay cầm của tủ, làm đôi mắt ánh lên hy vọng. Vội vàng giật lấy nó, khiến cửa tủ chưa khóa tự động bung mở, sau đó lại trở về vị trí ban đầu. Nhấm nháp mùi vị nicotine đầy sảng khoái, tôi thả mình nằm xuống giường. Nhìn làn khói dày đặc uốn lượn, trổi nổi và mỏng dần. Chúng đang đưa tôi vào cõi mộng, vì gương mặt em đã hiện lên, nhìn tôi cười đầy quyến rũ.

Dẫu biết đây không phải sự thật, nhưng sao rõ ràng đến từng chi tiết. Khiến cho bản thân, chẳng còn tin tưởng vào sự phán đoán vốn có của mình. Nơi đây có nắng và em, thật ấm áp cõi lòng. Xoa dịu đi những gì mà hiện thực đang bắt tôi phải đối mặt. "Ôm chầm lấy em, người con gái của tôi". Cả hai lăn tròn trên mặt cỏ mềm mại như bông. Giọng cười nhỏ ấy khúc khích, nhưng lại vang xa đến thấu trời xanh, và làm tâm can tôi nhộn nhạo.

Thỏa mãn, hạnh phúc hơn bao giờ hết. Em vuốt ve, vỗ về muốn ru tôi ngủ. Dù kiềm chế, để đôi mắt luôn tỉnh táo. Thế nhưng cuối cùng vẫn đành thua cuộc trong tay em, mà giao bản thân này cho em giữ lấy. Dẫu biết tất cả chỉ là lừa dối, vì khi mình nhắm mắt thì em cũng sẽ theo đó mà biến mất.

* * *

Loạt tiếng sấm rền vang kéo dài không ngừng nghỉ. Khiến đôi mắt mở to chấn động, tôi bàng hoàng lẫn hốt hoảng, nhịp tim vụt tăng nhanh. Vội lao mình vùng dậy, nuốt lấy từng ngụm hơi thở sâu, muốn sống sót qua cơn ác mộng. Có lẽ đây chỉ là mộng mị, đẩy xuôi mớ tóc lộn xộn, cùng mồ hôi ra đằng sau. Tìm kiếm lắng tai nghe thêm lần nữa, nhưng xung quay vẫn vậy tĩnh lặng và tối om.

Tôi biết, ở tận sâu bên trong cơ thể, đang dần hình thành một bóng ma tâm lý. Muốn thao túng tôi, và biến cuộc sống này thành điều bẩn thỉu nhất. Hòng chèn ép, làm tôi thêm ngột ngạt mà biến mất sớm hơn. Dù thời điểm hiện tại, cuộc sống đã lệch lạc mất luôn đích đến tốt đẹp. Em và tôi như hai thỏi nam châm cùng cực, dù yêu nhau đến mấy, càng cố gần nhau đến mấy, thì lại càng xa nhau như thể tách biệt hai thế giới.

Đồng hồ điểm 20 giờ, cách chuyến bay đã mấy tiếng. Tôi mệt mỏi nên ngủ quên mất, nhưng không vì thế mà trì trệ ở lại đây lâu hơn. Xuống giường tìm điện thoại, để nhờ người bạn thân đặt một chiếc vé khác, dù là chuyến muộn nhất cũng chẳng sao. Dạ dày rỗng, cùng tiếng nước chảy đang thi nhau, rằng ai mới là người tạo ra tiếng vang hơn. Đói đến hoa mắt, tôi dọn số đồ đạc ít ỏi chỉ cần bỏ vào vali là được, chẳng cần phải gọn gàng. Âm tin nhắn thông báo, cậu ta đã đặt được vé cho tôi, chuyến bay vào lúc 23g20 phút.

Tô phở nóng bốc hơi muốn nhòa đi kính mắt, tháo nó xuống, tôi thưởng thức mà chẳng cảm nhận được mùi vị. Chỉ biết dạ dày đang ấm lên và thoải mái hơn thế là đủ.

Xe lăn bánh, nghiến qua con đường và vài chiếc lá rụng, để lại âm thanh xao xuyến đầy buồn bã. Tại sảnh chờ, ở một hàng ghế trống. Tôi kẹp bức tranh lên, và cố gắng hoàn thiện. Cảm xúc trong lòng đang cuồn cuộn như thác đổ, mọi thứ vẫn sôi sục khi nhìn thấy em, dù chỉ là tranh vẽ. Không muốn lơ là khoảnh khắc này, khi nó là duy nhất, phải tận dụng không gian và thời gian. Tôi lo sợ khi trở về, mình chẳng còn đủ can đảm, và cảm xúc để hoàn thiện bức tranh.

Trở về thành phố, việc đầu tiên chắc chắn cần làm, là phải đi khám tổng quát cơ thể. Mỗi con người, đều nhận thông điệp từ cơ thể hằng ngày, và hiểu được cơ thể muốn gì cần gì. Ngay lúc này, thông điệp tôi nhận được, là cần phải đi kiểm tra sức khỏe của mình ngay tức khắc. Tôi không thể để cho sức khỏe của bản thân, làm ảnh hưởng đến những dự định trong tương lai. Tôi cần bộ óc đầy sáng suốt, và trái tim kiên cường hơn nữa.

Không thể vì mới gặp chút xíu gian nan, cản trở, mà vứt bỏ em ra đi trong thầm lặng như thế. Tôi sẽ sớm nghĩ ra cách, để được ở bên em. Hãy đợi tôi! Một giọt nước mắt chưa kịp rơi, đã bị tôi quệt đi nhanh chóng. Miết nhẹ đôi mắt nặng nề, tiếng loa thông báo theo đó cũng vang lên. Nhanh tay cuộn tranh để vào ống, mặc mọi thứ hôm nay cứ thế xuôi theo dòng.

Chẳng có tầng tầng lớp lớp mây xanh và trắng. Hay buổi chiều tà, những áng mây như ráng mỡ. Tôi biết đây là hình phạt thích đáng, khi mấy giờ qua, bản thân chẳng khác nào đang sống trong địa ngục. Bên ngoài ô cửa kính đen kịt, như có hàng trăm, hàng ngàn đôi mắt đang dõi theo, hòng muốn nuốt trọn lấy tôi mà ngấu nghiến. Kéo phăng tấm rèm, nhịp tim lại đột ngột tăng lên bất thường.

Và điều bất ổn, cuối cùng cũng đã diễn ra, nhằm bật đèn cảnh báo. Khi hô hấp bị ngưng trệ, mọi thứ chỉ xảy đến trong tích tắc. Nhưng đủ để giết chết lý trí, và trái tim tôi. Bản năng muốn sống sót trỗi dậy, và hành động nói thay tất cả. Bàn tay cuống lên cởi bỏ khuy áo chật chội trên cổ, cố gắng nhịn thở một chút, mà không phải tìm mọi cách để được thở. Chỉ mong cách này hiệu nghiệm.

Ông bác ngủ bên cạnh, bị làm cho giật mình tỉnh dậy.

- Cậu sao vậy?

Thả chậm hơi thở ra, hô hấp bắt đầu hoạt động, dòng chảy lại một lần nữa tiếp tục. Tham lam hít vào một hơi dài, và thở ra liên tục để kiểm tra. Tôi mới yên tâm thực sự, việc mình có thể hô hấp bình thường trở lại.

- Xin lỗi vì đã làm phiền đến giấc ngủ của bác, tôi không sao.

- Tôi nghĩ cậu nên cai thuốc lá, và bỏ qua những cuộc nhậu, vì sức khỏe cậu hiện giờ có vẻ đang rất tệ.

- Cám ơn! Tôi biết mình nên làm gì.

* * *

Ông bác chẳng nói gì thêm, và tiếp tục chợp mắt sau câu trả lời đầy kêu ngạo. Thời gian ngắn ngủi, nhưng hành khách trên chuyến bay vẫn có thể ngủ ngon lành. Chỉ trừ vài người bận bịu, trên mắt kính lập lòe từng dòng chữ. Và tôi, kẻ khác biệt, chẳng biết làm gì ngoài chờ đợi và chờ đợi.

Hai giờ sáng, xe taxi luôn chực chờ ở sân bay nhanh chóng đưa tôi về đến nhà. Nhờ ánh sáng đèn pha, vội vàng lục tìm tiền trong ví, để trả cho người tài xế đứng chờ. Cậu ta kiên nhẫn, làm lòng tôi thêm rối rắm. Bàn tay hơi run nhẹ, cầm tờ tiền đưa cho người tài xế. Tôi xua tay, ý bảo không cần trả tiền thừa.

Câu cảm ơn dứt khoát, và cửa xe đóng mạnh. Xung quanh lại trở về yên tĩnh, chỉ còn âm thanh cây cối rì rào cùng cõi lòng bâng khuâng. Tôi định bụng quay lưng, tìm một nơi ở tạm qua đêm, nhưng đèn phòng khách trong nhà vụt sáng. Cửa chính mở, cô ta liền xuất hiện như biết trước rằng tôi sẽ trở về. Bỏ lại câu nói dang dở, cô ta muốn tôi theo vào để tiếp tục câu chuyện.

- Vào nhà đi, có chuyện rồi..

Chúng tôi vốn ly hôn, nhưng kết quả vì bố mẹ nên tạm thời đồng ý ly thân. Mọi người đều nghĩ, làm như vậy, sẽ khiến chúng tôi sớm quay về chung sống với nhau. Nhưng chỉ có tôi và cô ta biết, trong thân tâm, ý định đó đã không có từ rất lâu. Thậm chí, còn có trước cả khi chúng tôi chưa ra tòa.

Dẫu sao, thì cô ta vẫn là một người phụ nữ. Mà phụ nữ, vốn trực giác luôn luôn mẫn cảm và nhạy bén. Tôi đóng cửa liền ngồi xuống ghế đối diện. Bên ngoài hiển nhiên chẳng hiểu chuyện gì, nhưng bên trong đã ngầm hiểu được chuyện cô ta sắp sửa nói.

- Anh nên chuẩn bị tâm lý vững vàng, trước khi nghe tôi thông báo chuyện này.

- Được! Cô cứ nói tôi luôn sẵn sàng nghe.

- Vậy anh hãy lắng tai nghe cho thật kỹ. Kiều My, con bé bị tai nạn và chấn thương rất nghiêm trọng.

* * *

- Những người đi đường, đã kịp thời đưa con bé đến bệnh viện. Lúc chuẩn bị rơi vào hôn mê, người ở gần con bé nhất, đã nghe được chữ cuối cùng mà con bé thốt lên. Là tên anh đấy, Thành!

Em ấy đã mong chờ và gọi tên tôi. Hoảng sợ dâng lên, cùng hoang mang tột độ. Hành động đứng dậy mất kiểm soát, hai tay tôi ôm lấy đầu muốn nắm chặt vùng tóc mai. Tự làm đau bản thân, để bắt buộc đầu óc phải thật tỉnh táo. Nhưng mọi thứ chỉ vừa mới bắt đầu mà thôi.

Vì kế tiếp vùng ngực bắt đầu quặn thắt. Tôi vội chuyển dời tay xuống đè lấy, cơn khó thở, khiến chân trùng xuống, mồ hôi vã ra không hiểu vì sao. Ngay cả phân biệt nóng lạnh, cũng khó có thể phân biệt được. Ly nước bị tay vô tình gạt nhẹ, làm rơi xuống sàn vỡ tan tành. Giây tiếp theo, tôi như đám mây nhẹ nhàng lơ lửng, bốn bề được bao phủ bởi màu một đen đầy cô độc.

Giọng cô ta gọi xe cấp cứu, chẳng thể nào nhận ra thấy điểm lo lắng. Nằm úp sấp trên sàn nhà lạnh cóng, tôi như kẻ vô tri tàn tật, khi chẳng thể điều khiển được cơ thể của mình. Sự tức giận cứ theo đó mà nâng lên, khi cô gác máy và tiếp tục câu chuyện. Chẳng hề muốn đỡ tôi dậy, mặc kệ người đàn ông từng mang danh chồng mình, đang trong tình trạng khốn đốn.

- Tôi đã gọi xe, họ sẽ đến đây trong vòng mười lăm phút. Anh chờ được chứ?

* * *

- Tại sao? Tại sao anh lại làm ra những chuyện, khiến tôi không thể nào tin, và cũng không thể nào chấp nhận nổi. Anh trở nên biến chứng thay đổi, suy nghĩ thì lệch lạc bệnh hoạn. Ôi chúa ơi! Con thật ghê tởm anh ta, nhưng tiếc rằng, con cũng đã lỡ chung sống dưới một mái nhà, cùng kẻ tội đồ mang trên mình đầy tội lỗi..

Cô ta khẩn cầu chúa thương xót lấy mình. Còn tôi như cô ta đã nói, kẻ mang trên mình đầy rẫy tội lỗi, kẻ mang danh tội đồ chẳng một ai có thể mở được lòng trắc ẩn.

- Người ta xem anh như người thân trong nhà. Anh ăn uống, sinh hoạt, thậm chí ngủ lại nhà của họ. Đến nỗi mơ tưởng luôn cả con của họ. Vì sự tin tưởng tuyệt đối vào anh, làm họ vô tình mất luôn cảnh giác, giao luôn đứa con gái mình yêu thương cho kẻ đồi bại. Chỉ trách con bé ngây ngô, chưa đủ hiểu biết. Để rồi nghe theo sự dẫn dắt, đi vào con đường chẳng còn lối ra. Nấm mồ chôn vùi tuổi thanh xuân đẹp đẽ..

Còi báo xe cấp cứu vang vọng, giọng cô ta im bặt, hoặc có lẽ vẫn còn đang nói nhưng bị lấn át đi. Cảm giác được người nâng lên, bánh xe vội vả lăn bánh xóc nảy. Tai ù ù tôi bắt đầu mê man, thoạt nhiên trong đầu, lời nói cô ta vẫn không ngừng lặp đi lặp lại. Tôi rất muốn biết, tình trạng hiện giờ của em. Hiện trường vụ tai nạn.. tất cả mọi thứ liên quan đều không thể bỏ sót.

Chỉ tiếc rằng, ngay cả cánh tay mình trong lúc này, tôi cũng chẳng thể nhấc lên nổi. Rồi đến lúc, chút nhận biết còn sót lại cũng tiêu tan. Tôi bị ép cho ngủ say, mặc cho lý trí phản kháng trong yếu ớt. Một giấc ngủ dài không mộng mị. Ngay cả em, thường ngày vẫn luôn xâm chiếm lấy đầu óc mình, giờ cũng đột nhiên biến mất tăm. Tôi mở mắt tỉnh dậy, nhìn trần nhà mặc nhiên cứ thế im lặng hồi lâu.

Cử động cơ thể, thật may vì vẫn điều khiển được nó. Nâng lên cổ tay, kim giờ vừa chỉ đúng vào số mười một. Chợp mắt trong vòng mấy giờ đồng hồ ngắn ngủi, mà cứ ngỡ như đã một hai năm trôi qua. Muốn gọi điện cho em, tôi cố gồng mình ngồi dậy. Quan sát xung quanh, chỉ có mình bản thân đơn độc. Chiếc điện thoại nằm ngay bên cạnh, trên kệ tủ, chỉ cần hơi nghiêng người là có thể lấy. Can đảm của bản thân đâu hết, đến lúc này mày còn điều gì lo sợ nữa đây. Đôi tay tôi run rẩy, lòng mỉa mai tự xỉ vả, vì trái tim lại bắt đầu điên cuồng đập không có quy luật. Một cái chạm tay nhưng kéo dài đằng đẵng. Cuối cùng thì, tôi cũng sẵn sàng trút nhẹ hơi thở phào. Lắng nghe từng tiếng chuông đổ, thầm chờ mong người nhận máy sẽ là em.

Bên kia đã có người nghe máy, tôi vui mừng vội vàng lên tiếng trước để rồi..

- Kiều My.. chú rất lo lắng..

Câu nói bỗng dưng đứt đoạn, Gia Linh, người tôi không trông chờ nhất, đang giữ máy của em.

- Ông chú? Tôi không nghe lầm đấy chứ! Xin lỗi vì làm chú thất vọng, tôi là Gia Linh.

Nuốt xuống mọi bực tức, quyết hạ giọng làm như chẳng quan tâm.

- Kiều My.. em ấy.. à không Kiều My thế nào? Tai nạn có nghiêm trọng không?

- Cậu ấy vừa trải qua cuộc phẫu thuật não để loại bỏ khối máu tụ. Cuộc phẫu thuật rất thành công. Nhưng đến cả bác sĩ, cũng không thể chắc chắn được, lúc nào thì cậu ấy sẽ tỉnh. Chú nghe rõ rồi chứ?

- Tôi đã nghe rõ.

- Chú này! Chỉ nhớ những gì nên nhớ, và quên những gì cần phải quên. Bây giờ thì chú có thể quên được rồi.

* * *

- Từ giờ trở đi, tôi sẽ là người chăm sóc cho cậu ấy. Chú còn điều gì muốn hỏi không? Nếu không còn, tôi xin gác máy.

* * *

- À khoan đã! Tôi còn một câu này muốn nhắc nhở thêm với chú. Chỉ sợ thời gian trôi qua lâu, chú lại quên. Hãy tránh xa Kiều My! Nếu như để tôi biết, chú tìm cách liên lạc, hay gặp gỡ cậu ấy thì chú sẽ chết đấy! Tin tôi đi!

* * *

- Mẹ kiếp! Đồ oắt con..

Ném mạnh điện thoại xuống mặt sàn, mảnh vỡ văng ra khắp nơi. Lòng thấy hơi hả dạ đôi chút, nhưng kết quả, lại vẫn phải bước xuống tìm lại chiếc thẻ sim kia. Lỡ như em tỉnh lại, muốn gọi điện cho tôi thì sao. Đang loay hoay nhặt nhạnh, thì cánh cửa phòng bị mở ra.

Áo blouse trắng gọn gàng, đôi giày đen dẫm trên mặt nền sáng bóng. Tôi nhìn lại mình, chẳng khác nào đang làm trò hề, trong bộ đồ bệnh nhân nhăn nhúm. Chân không giày, ngồi xổm tìm món đồ do mình ném bỏ. Từ khi nào mà tôi bỗng không còn nhận biết được, những gì mà bản thân đang làm ngày càng tệ hại. Viễn cảnh tốt đẹp, vẫn chỉ là viễn cảnh tốt đẹp. Tôi và em, chỉ đẹp trong mộng mị, và hạnh phúc do tự bản thân suy diễn. Chưa bao giờ có điểm khởi đầu, thì lấy đâu ra đích đến và kết quả.

- Cậu cứ tự nhiên, vì tôi đang rảnh nên đợi được.

- Chào bác sĩ, lát nữa tôi tìm sau vậy. Mời ngồi!

- Cậu tìm cái này sao?

Ông ta cúi xuống, gần mũi giày mình nhặt lên chiếc thẻ sim. Nhẹ nhàng, chẳng lấy điểm nhọc nhằn. Trong khi tôi phải khom mình, tìm kiếm từng mọi ngóc ngách. Thậm chí chỉ chút xíu nữa thôi, tôi hận bản thân không thể thu nhỏ mình mà chui xuống gầm giường.

Nhận lấy từ tay ông ta, tôi cảm thấy chẳng còn chút nào vui vẻ lẫn hào hứng. Miệng nói cảm ơn, nhưng trong lòng đầy chua xót mà chẳng hiểu nỗi nguyên do.

- Cậu nhớ tôi chứ?

Tôi lắc đâu, rồi nghiêm túc xem xét lại lần nữa. Nhưng vẫn không thể nhớ, là đã từng gặp ông ta.

- Tôi xin lỗi! Tôi chưa bao giờ gặp ông.

- Vậy thì trí nhớ cậu cũng quá kém đi. Bởi vì hai chúng ta, chỉ vừa mới xuống máy bay cách đây không lâu. Và tôi ngồi ghế cạnh cậu.

Đến lúc này thì tôi mới vỡ lẽ, thì ra ông bác ngồi cùng mình chuyến bay đêm, chính là ông bác sĩ này. Trái đất thật nhỏ hẹp, tại sao phải gặp lại ông bác khó tính này chứ. Ngoài mặt cố tỏ vẻ vui mừng, nhưng bên trong lại than trách số đen đủi.

- Chào bác! Thật không ngờ chúng ta lại gặp nhau ở đây, đúng là ý trời.

- Hầy.. tôi thật không muốn nói với cậu những điều này, khi chúng ta mới gặp lại nhau. Nhưng với tư cách là một bác sĩ, thì tôi bắt buộc, phải nói ra hết tình trạng sức khỏe để cho bệnh nhân của mình biết.

- Bác cứ việc nói, vì tôi cũng cảm nhận được đôi chút về bệnh tình của mình.

- Vậy tôi sẽ đi thẳng vào vấn đề. Lúc gặp nhau trên máy bay, tôi đã khuyên cậu nên bỏ thuốc lá và những chất có cồn. Đừng nói với tôi là cậu đã quên nhé! Cậu là người hiểu biết, tôi tự nhìn nhận và đánh giá như thế. Cho nên ở đây, không cần phải giải thích thêm gì nhiều.

* * *

- Cậu mới ba mươi tám tuổi, nhưng cơ thể đã xuất hiện những triệu chứng của bệnh nhồi máu cơ tim.

- Chỉ vậy thôi sao? Bác làm tôi còn nghĩ bản thân đang mắc phải bệnh nan y gì đó không thể nào cứu chữa.

- Cậu đừng lầm tưởng, nhồi máu cơ tim là căn bệnh vô cùng nguy hiểm, có thể dẫn đến tử vong. Sống chung với nó, cậu nên phải cẩn thận. Hôm nay, ngày mai, hoặc có thể là bây giờ. Lợi dụng trạng thái không ổn định về mặt cảm xúc, nó sẽ mang cậu đi nhanh chóng mà không cho cậu kịp nói một lời chào tạm biệt.

- Nghe bác nói, dường như vốn hiểu biết ít ỏi của bản thân đã sai hoàn toàn. Tôi không nghĩ nó lại ghê gớm đến như vậy, vì bố tôi cũng mắc bệnh này, nhưng tình hình ông ấy có vẻ vẫn đang sống rất tốt.

- Ồ! Đó là lẽ thường tình, bởi vì bố của cậu tuân thủ mọi điều trị, làm theo chỉ định của các bác sĩ chuyên khoa. Nếu được chẩn đoán sớm, chúng ta sẽ kiểm soát được những nguy cơ cùng rủi ro. Kịp thời cứu sống vùng cơ tim bị thiếu máu, hạn chế những biến chứng nguy hiểm đến tính mạng. Tôi hy vọng cậu sẽ hiểu và trân trọng sức khỏe của bản thân.

- Vậy thì từ bây giờ tôi sẽ tiếp nhận điều trị.

- Chúc mừng cậu, cho một quyết định thật sáng suốt nhất ngày hôm nay.

Ông bác sĩ nhiệt tình nhất mà tôi từng thấy. Chúng tôi còn ngồi chuyện trò với nhau rất lâu sau đó. Đến khi cô y tá gõ cửa tìm kiếm, ông mới sực nhớ rằng, mình còn chưa ăn trưa và một ca phẫu thuật vẫn đang chờ.

Trước khi đi, ông ngỏ ý muốn nhìn ngắm bức tranh mà tôi vẽ, tối ngồi nơi hàng ghế chờ. Nếu điều đó làm tôi cảm thấy ái ngại, thì ông ta thành thật rất xin lỗi. Vì đó chỉ là bản năng, của một người yêu nghệ thuật đang trỗi dậy. Khi cận kề với cái đẹp. Và tôi có thể xuất viện ngay hôm nay nếu bận việc.

Gì chứ, thật nực cười. Cuối cùng, thì ông ta vẫn lòi ra bộ mặt giả tạo ngay trước mắt. "Nghĩ về những người mình yêu thương, người cậu mong nhớ và muốn ở bên cạnh mãi mãi". Tôi suýt nữa thì bị lừa, vì những lời nói đầy cảm động, có thể chạm đến đáy con tim. Lựa chọn ngồi ở hàng ghế vắng, ít người qua lại, nhưng vẫn không thể tránh khỏi đôi mắt tinh ranh kia.

Không cần chữa bệnh nữa, tôi không cần. Vì tất cả chỉ toàn đồ lừa gạt. Thay bỏ bộ đồ bệnh nhân, tôi tung cửa, và ra sức chạy khỏi cái nơi quỷ quái này. Chiếc taxi vòng đến trước mặt, tôi không nhiều lời mở cửa lên xe. Địa điểm là một cửa tiệm bán điện thoại, vội vàng nhờ người bán lắp dùm luôn thẻ sim. Như biết trước rằng sẽ có người gọi đến.

Khi màn hình vừa mở lên, người tôi không muốn gặp nhất lại đang chờ mình nghe máy. Đi ra ngoài, tôi đứng bất động nơi gốc phượng già. Chuông điện báo vẫn không ngừng, từng cuộc, từng cuộc đầy kiên nhẫn. Nỗi lo sợ, ấm ức, cộng thêm đau khổ, một lần nữa tôi muốn giải tỏa nó.

Nhìn chiếc điện thoại mới tinh nằm trong tay, tôi giơ lên rồi lại nhẫn nhịn hạ xuống. Từng cú đấm chuyển qua gốc phượng già, đôi chân cũng không chịu thua thiệt tung cước đầy thù hằn. Nhìn gốc phượng già, khi không đứng yên cũng phải chịu tội. Kẻ đi ngang, người đi lại nhìn, một số đứng chụm lại bàn tán xôn xao. Nước mắt vậy mà dễ dàng thuận thế chảy.

Điện thoại từ trong túi vẫn luôn nhắc nhở, tôi hít sâu một hơi lấy lại bình tĩnh, cuối cùng nghẹn ngào bất lực trả lời.

- Anh! Em xin lỗi.. em sai rồi!

- Cậu đang ở đâu? Tôi đến nhà, cũng tìm đến bệnh viện nhưng không thấy cậu. Tôi đang ở nhà, cậu qua đây ngay..

* * *

Cánh cổng mở toang, cửa nhà cũng chẳng cần đóng. Chưa bao giờ, tôi cảm thấy ngôi nhà này lại rộng mở đón chào mình như vậy.

- Anh Tú!

Bộ dạng khép nép sợ hãi của kẻ phạm phải sai lầm. Tôi nhìn quanh tìm kiếm, rốt cuộc thấy anh ngồi ôm đầu trong nhà bếp. Là nơi luôn rộn vang tiếng cười, nơi ấm cúng mà anh vẫn tự hào nhất. Mỗi khi gia đình cùng nhau nấu ăn vào cuối tuần.

- Cậu đến rồi! Lại đây..

Giọng nói không chút sức sống, chẳng ám mùi khiến lòng lo sợ. Bộ dạng của bản thân trông đã đủ tệ hại, nhưng không ngờ anh ấy còn tệ hơn gấp bội.

- Hãy kể cho tôi nghe hết tất cả mọi chuyện.

Tôi nghĩ anh sẽ xông vào đánh đấm tôi điên cuồng. Nhưng kết quả hoàn toàn trái ngược. Chúng tôi ngồi đối diện, khói thuốc lá từ anh lởn vởn xung quanh, làm đầu óc tôi thêm tỉnh táo. Câu chuyện dài ngoằng, kéo dài từ quá khứ đến hiện tại. Tôi không hề bỏ sót một chi tiết nào, kể cả những điều chỉ nên dấu cho mình bản thân biết. Điều cấm kỵ, những việc đã làm với Kiều My.

Gạt tàn thuốc bị dằn mạnh lên bàn, khiến tôi hơi giật mình.

- Cậu dừng lại.. Tôi thậm chí còn thấy hổ thẹn thay, tại sao cậu vẫn có thể dửng dưng kể đến tường tận như thế. Cậu nên nhớ Kiều My là con gái tôi. Gọi kẻ đồi bại như cậu đến đây, tôi thật sự cũng đã hết cách. Bởi vì tin lời bác sĩ, tôi mới tìm đến cậu. Cậu nên biết mà cư xử đúng mực, làm cho con bé tỉnh dậy, nếu không thì cậu không xong với tôi đâu.

* * *

- Nợ cũ nợ mới, tôi sẽ thành toàn cho cậu một lần luôn thể.

Tôi gấp rút cùng trốn tránh trở về nhà, chẳng phải chỉ vì muốn tốt cho em. Muốn càng nhanh càng tốt rời xa, để lòng khỏi nặng vương vấn. Nhưng kết quả, lại cùng anh bay vào Hà Nội. Đây không phải là đang tạo thuận lợi cho tôi đường hoàn đến bên em sao. Lần này sẽ chẳng còn ai dám ngăn cản, mà chỉ có thể trơ mắt đứng nhìn tôi ở bên em.

Dãy hành lang u ám, trông chẳng khác nào những bộ phim kinh dị. Tôi đi theo sau lưng anh, cứ dáo dác nhìn xung quanh. Chỉ sợ chị ấy, mẹ của em, sẽ xông ra mà xé xát mình. Dù kiệm lời, luôn nhìn thẳng con đường phía trước. Nhưng dường như, anh không hề bỏ qua một chi tiết nào từ tôi.

- Cậu sợ? Đừng nên giả vờ nữa, vì vở kịch vốn đã hạ màn. Cậu sẽ phải trả giá cho mọi lỗi lầm mình gây ra. Mẹ con bé khi hay tin, cũng liền ngất ngay tại chỗ. Lần này thì hay rồi, tôi liền chống mắt nhìn xem cuộc sống cậu sẽ bị hủy hoại như thế nào.

Anh nói xong, và bước đi nhanh hơn, như thể muốn bỏ tôi lại phía sau. Hành lang vắng vẻ, không khí lạnh bủa vây. Tôi không thể chần chừ thêm nữa, chạy như bay để theo kịp anh. Nhất quyết không hề quay đầu, chỉ sợ sẽ nhìn thấy những thứ bản thân không muốn thấy nhất.

Từng bóng người xẹt qua nhanh chóng, trong lòng tôi lộp bộp hoảng sợ. Mồ hôi nhễ nhại hai bên thái dương, họ như linh hồn vất vưởng không tiếng động đi lại thật nhẹ nhàng. Tôi tháo vội mắt kính, dùng góc áo sơ mi màu nâu nhăn nhúm trên người lau mạnh. Cẩn thận đeo lại, tôi mới phát hiện, do bản thân quá hoảng sợ mà sinh ra ảo giác.

Bác sĩ, cô y tá, người nhà bệnh nhân, họ là con người, và bên dưới có chân, còn mang luôn cả giày. Thần trí tạm thả lỏng, càng đi sâu vào bên trong người xuất hiện càng nhiều. Tôi không còn cảm thấy một mình nữa. Người ngồi xe lăn, người tay quấn băng trắng xóa, người đẩy cọc truyền dịch đi nép bên trong tường sợ bị đụng chạm.

Cuối cùng, một cô gái đầu không tóc, phần sọ một bên còn bị lõm vào trong, bất thình lình xuất hiện ở ngã rẽ, làm thần kinh lại lần nữa tăng vọt, lần này tôi không kịp đề phòng ngã bật ngửa về sau. Cô ta dừng lại nhìn, ánh mắt muốn nói lên sự bất mãn. Tôi đưa tay che mắt đầu cúi gằm, vì không muốn lưu giữ thêm hình ảnh đáng sợ này, đang dửng dưng xảy ra ở trước mắt. Mặt nền phản chiếu bóng người đi qua, lúc này tôi mới yên tâm đứng dậy. Chẳng cần quan tâm bộ đồ có bị bẩn hay không, mà vội đuổi theo anh.

Anh không đi tiếp, mà dừng lại ngồi xuống hàng ghế chờ. Tôi liền để ý mới biết, bên cạnh chính là ông bà em. Vuốt lại mái tóc lộn xộn, đôi chân thay lòng chủ nhân cứ thế tiến về phía trước. Trông họ rất mệt mỏi, chẳng cần quan tâm xem ai đang đứng trước chắn tầm nhìn. Tôi đành rụt rè mở miệng chào hỏi.

- Chào hai bác, con là bạn của anh Tú đến để thăm Kiều My.

- Ủa là cậu Thành đây sao? Thật cám ơn cậu, vì đã quan tâm nhiều đến con bé. Cậu làm như thế này, gia đình chúng tôi cảm thấy vô cùng ái ngại.

Ông của em nói ra những lời khách khí này, có lẽ nào.. tôi quay qua nhìn anh, thấy anh cũng đang nhìn mình. Hai người họ, thật sự vẫn chưa biết chuyện gì.

- Tôi đưa cậu vào! Bố mẹ nên về nhà nghỉ ngơi đi ạ! Về xem tình hình cô ấy thế nào, rồi gọi điện thông báo để con yên tâm. Buổi tối cũng không cần quay lại, con và cậu ấy sẽ canh chừng con bé.

- Vậy thì bố đưa mẹ về trước, các con ở lại, nhớ là có gì thì phải gọi điện thông báo ngay đấy. Không được dấu diếm, cũng không kể giờ giấc.

- Vâng!

Người bà niềm nở, nụ cười luôn tràn đầy sức sống. Người chỉ mới gặp đây, sau một đêm, thần sắc đã thay đổi đột ngột. Miệng chẳng thể thốt lên nổi một lời, cứ đơ ra như khúc gỗ. Thử hỏi con gái mình, cháu gái mình như thế thì ai đời có thể bình ổn được. Ông dìu bà chậm chạp, sợ bà cũng như mẹ em, có thể ngất xỉu bất cứ lúc nào. Tôi, vẫn là tên đầu sỏ, vẫn cứ yên ổn ngẩng cao đầu đứng ở đây.

Cửa phòng mở, hình ảnh đầu tiên đập vào mắt là dáng người nhỏ nhắn nằm ở giữa, bị đủ thứ dây màu sắc vây xung quanh. Dù đã chuẩn bị sẵn trước tư tưởng, nhưng khi phải tận mắt chứng kiến, tôi vẫn không thể cầm lòng. Hàm răng nghiến chặt, cơ thể cố gắng gồng lên, để không phải suy sụp ở đây ngay tại giờ phút này. Âm thanh "ken két" của hai hàm răng ma sát, tưởng chừng như sẽ vỡ vụn bất cứ lúc nào.

Tôi bước đến gần hơn, mái tóc mà mình vẫn luôn tâm niệm, say đắm, mê mẩn, mỗi khi hít vào mùi hương ngọt ngào giờ đã không còn nữa. Dải băng trắng quấn kín, che đi hết thảy mọi thứ. Hàng mi đen nháy khép lại chẳng hề rung động, làn da tái nhợt chẳng khác nào xác sống. Chỉ còn lồng ngực phập phồng lên xuống, mới biết được rằng, em vẫn đang đấu tranh từng giây từng phút để lại được đón ánh bình minh.

- Cậu biết mình nên làm gì rồi chứ? Bác sĩ nói, người con bé muốn gặp nhất sẽ giúp cho nó tỉnh lại. Việc kích thích các giác quan như: Xúc giác, khứu giác rất cần thiết và quan trọng. Hãy nắm tay chuyện trò với con bé mỗi ngày, tôi hy vọng cậu có thể làm được.

- Cám ơn anh vì đã cho em cơ hội này.

- Đợi con bé tỉnh lại rồi nói sau. Tôi ra ngoài ngồi đợi, cậu cứ theo lời dặn của bác sĩ mà làm.

Cửa đóng, chỉ còn em và tôi, cùng âm thanh các thiết bị y tế hỗ trợ. Có lẽ anh không muốn chứng kiến, hoặc nghe những lời mà mọi người nghĩ, là đáng buồn nôn mà tôi sắp sửa nói. Nắm lấy bàn tay gầy gò, nâng niu đặt giữa hai lòng bàn tay mình. Tôi bắt đầu kể cho em nghe, về lần đầu tiên chúng tôi gặp mặt.

Từng ngày, từng tháng, rồi đến từng năm trôi qua. Cảm xúc kì diệu ấy đến dâng tràn nảy nở, tựa như được nhìn thấy đóa hoa xinh đẹp nhất trần đời. Như trái cây chín mùa vàng ươm hay đỏ mọng, như loại rựu được ủ lâu năm, làm lòng người mê mẩn muốn say. Mà tôi, chỉ biết thuận theo đó yêu em.

Hồi ức đẹp đẽ theo năm tháng, không hề bị xóa mòn hay mờ nhạt. Tôi không muốn quên đi, hay bỏ sót một đoạn hồi ức nào, kể từ lúc gặp em cho đến hiện tại. Bởi vì, tất cả đều là vô giá. Ở bên em, cuộc sống tôi mới bắt đầu được vận hành. Chặng đường mới đi chẳng được bao lâu, tôi đã phải ngồi đây chờ đợi, để lại cùng em song hành tiếp con đường bỏ lỡ.

Đừng bắt tôi phải đợi lâu nữa, em hãy mở mắt ra nhìn tôi. Rồi sau đó em muốn gì, làm gì tôi đều sẽ giúp em. Tôi hứa! Lần này, nhất định không bao giờ rời xa em nữa. Không bao giờ!

Chỉ hai giờ sau, anh quay lại bảo tôi nên đi ăn, vì ở đây đã có anh trông chừng. Sắp đến giờ bác sĩ phải kiểm tra, y tá và điều dưỡng sẽ làm một số công việc. Khi câu chuyện đang kể vẫn chưa kết thúc, bắt buộc bị dừng ngang.

- Buổi tối cô ấy sẽ đến, cậu nên đi ăn và kiếm nơi ở tạm, sáng mai hãy quay lại tiếp tục phần việc của mình.

- Cuối hành lang có phòng trống, em đi ăn rồi quay lại ngay. Em ở đó, hãy gọi cho em lúc cần.

- Cậu thấy những gì mình gây ra vẫn chưa đủ sao? Cậu cứ lãng vãng quanh đây, lỡ như cô ấy phát hiện, chính tôi là người mang cậu đến thì thế nào? Đừng để tôi phải thay đổi quyết định vì sự ngu ngốc này của cậu.

Thôi được, chỉ đêm nay, tôi cũng không muốn bệnh chị lại tái phát.

- Vâng! Hãy gọi điện cho em khi cần, em sẽ đến ngay.

Anh xua tay, muốn tôi nhanh đi. Xách nguyên vali hành lí chưa được mở, cho cuộc hành trình mới trở về. Nó bị buộc để nguyên tất cả mọi thứ, để tiếp tục cuộc hành trình cũ rích, về lại thành phố này vì tôi. Chẳng mất mấy thời gian, vì gần bệnh viện hàng quán mở rất nhiều và tấp nập. Tôi chỉ đi theo lời anh, còn thực chất chẳng hề muốn. Cuối cùng, chọn được một khách sạn nhỏ nằm tiện đường, bèn rảo bước vào trong.

Thao thức đến gần sáng, tôi mới chợp mắt ngủ khoảng hai ba giờ đồng hồ, thì chuông báo thức rung lên. Mơ màng cầm lấy điện thoại, và hủy luôn chế độ nhắc lại sau năm phút. Trở mình, cuộn tròn trong chăn như cái kén. Ủ rũ, cùng chán chường. Cuộc sống của con bướm tươi lai sẽ đi đâu về đâu, nếu như, nó không còn muốn thoát ra khỏi cái kén ấm áp đó nữa.

Không được ở gần em, tôi phát hiện suy nghĩ của bản thân dần tiêu cực. Dừng tự cho những điều mình đang làm là đúng, dừng ngay viễn cảnh đẹp đẽ mà tồi tệ, dừng luôn cả việc trân trọng, chăm sóc bản thân vì lòng hiếu thắng. Và còn gì tệ hơn, khi một ngày nữa trôi qua mà em vẫn chưa tỉnh dậy.

Chỉ mới hôm qua, số lần tôi gọi tên em, đã hơn gấp nhiều lần em gọi tên tôi, kể từ lúc chúng ta gặp nhau cho đến bây giờ. Khi nào thì em mới tỉnh. Tôi không muốn suy nghĩ của mình trở nên tiêu cực thêm nữa. Nhanh đến bên em, tôi sẽ tự giác ngừng ngay việc đó. Nói là làm, tôi vùng dậy nhanh chóng thay đồ, sửa soạn một chút để vào bệnh viện ngay.

Dựng đứng cổ áo lên, tôi cần một chiếc khăn quàng, vì chẳng mấy nữa là đến giáng sinh. Thời tiết ở đây không giống nơi tôi và em sinh sống. Vào đại cửa hàng bất kì bán áo quần, tôi chọn lấy một cái khăn và quàng liền lên cổ vì lạnh. Thanh toán xong, lúc này đôi chân mới nhanh hơn, vững vàng hơn, cuối cùng là chạy một mạch thẳng hướng bệnh viện mà đến.

Đứng đợi thang máy lên tầng bốn, cầu thang bộ nằm bên phải, làm lòng ngập ngừng muốn từ bỏ việc phải đứng đợi. Chỉ chút ít nữa thôi, cánh cửa còn không nhanh mở, tôi sẽ không ngần ngại lựa chọn vế sau ngay. Nhưng cánh cửa đã mở, tôi nhanh chân bước vào, mặc kệ người đi ra. Thang máy di chuyển lên cao, lòng tôi cũng thế, cảm xúc đang lên cao theo từng cung bậc. Vì tôi sắp được gặp em sau một đêm dài.

Hành lang không hề vắng bóng người như hôm qua, đường đi đến phòng em cũng vậy, ngắn hơn so với tưởng tượng. Khi đã gần đến cửa, lòng còn chưa kịp vui, thì gặp ngay Gia Linh ở bên trong đột ngột bước ra. Hai chúng tôi sững sờ nhìn nhau, trong lòng đều biết ngày hôm nay trôi qua sẽ không hề dễ dàng.

Cô bạn này của em thật ra là người như thế nào? Lòng dạ ra sao? Mà khi ở trước mặt khiến tôi luôn phải chịu lép vế, và nhân nhượng vài phần. Mang gương mặt trẻ con, nhưng cách nói chuyện cùng phong thái, hoàn toàn cách xa nhau một quãng dài. Tôi tự dự liệu được, những câu hỏi sắp sửa bị đối phương mang ra chất vấn, mà lòng không thể tránh khỏi lo lắng bất an.

Nhìn thấy sự phẫn nộ, đã hiện rõ trên khuôn mặt của Gia Linh. Tôi quay lưng bỏ đi, vội vã bước về cuối hành lang, chỉ sợ gặp tranh cãi. Nếu ở ngay trước phòng bệnh Kiều My thì không hay.

- Chú đứng lại cho tôi! Ông chú.. chú bị điếc sao?

Giọng gọi mất kiên nhẫn, khi tôi không chịu dừng lại theo như ý muốn của mình. Cô bạn vội chạy đuổi theo, vươn tay giữ lấy vai tôi kéo mạnh. Đừng có chạm vào ngọn núi lửa đang ngủ. Tôi liền gạt bàn tay đó sang một bên, rồi sửa sang lại cổ áo. Vì chắc chắn rằng, nơi này đã thật xa và khuất tầm nhìn. Nên tôi mới yên tâm và dành quyền chủ động trước. Tôi hỏi:

- Chuyện gì?

Cô bạn mở to mắt, biểu hiện thái độ không thể nào tin được, mà lặp lại câu hỏi tôi vừa nói.

- Chuyện gì! Chú đang đùa tôi? Tôi hỏi tại sao chú lại ở đây? Chú còn nhớ lời tôi nói không?

- Dĩ nhiên là vẫn nhớ, rồi sao?

Cô bạn càng tức giận hơn, khi lặp lại câu nói của tôi với vẻ mặt đầy nghi vấn.

- Rồi sao à! Ai cho chú đến đây? Chú đừng có chọc điên tôi.

Dẫu sao thì vẫn là một đứa oắt con, tội gì phải hơn thua và tranh cao thấp với nó, tôi nghĩ. Không muốn tự tạo thêm bất lợi cho mình nữa. Nên đành nhún nhường vậy!

- Tôi đến đây vì Kiều My, và người đưa ra lời đề nghị đó cũng chính là bố của con bé.

- Không thể nào! Tôi đã kể cho họ nghe hết tất cả mọi chuyện. Nhưng tại sao họ vẫn nhờ chú? Tôi phải đi hỏi chú ấy cho ra lẽ mới được.

Cô bạn hấp tấp xoay người muốn đi đòi lại công lý. Nhưng bị tôi đưa tay sớm chặn, dập tắt hết niềm hy vọng. Cũng giống y hệt ngày tôi bị cô bạn đập tan hết thảy mọi thứ, mà đẩy em rời xa.

Hậu quả là phải chứng kiến hình ảnh em nằm đó, và nỗi ân hận đến chết cũng không thể phai nhòa.

- Không nhất thiết phải hỏi đâu, mọi người đều mong muốn Kiều My sẽ sớm tỉnh lại. Tôi là người con bé cần trong lúc này, cũng là người con bé muốn gặp nhất. Vì thế nên tôi phải ở đây, và tất cả họ đều biết điều đó. Làm gì cũng vô ích thôi.

Cuối cùng thì cũng dành được chút ưu thế. Mấy ngày tiếp theo, sẽ tạm thời được yên ổn bên em. Để chứng minh cho những lời mình vừa nói, tôi ung dung, hiên ngang, lướt qua Gia linh mà tiến đến phòng bệnh em. Mở cửa bước vào, chẳng chút e dè sợ hãi.

Bố em lại như ngày hôm qua. Khi nhìn thấy tôi xuất hiện, thì anh tự động đi ra ngoài. Không nhiều lời, tệ hơn nữa là chẳng buồn nhìn dù chỉ là vô tình. Với anh tôi không thể chủ động, mà chỉ dám chờ đợi sự tha thứ mong manh.

Hôm nay tôi kể cho em nghe về Seattle, hy vọng em còn nhớ đến thành phố mưa ấy. Ngày hôm đó, chúng tôi cùng nhau ngồi trên một chiếc ghế. Tôi chăm chú nhìn em, và kể về thành phố mình yêu thích. Ánh mắt hưởng ứng, cùng nụ cười xinh đẹp của em. Đã khiến bản thân nảy sinh khao khát, là có thể mang em đi đến Seattle, và cùng chung sống bên nhau mãi mãi.

Tôi biết tôi vẫn luôn mơ mộng. Mơ mộng từ lúc gặp được em, mơ mộng từ lúc nhận ra tình cảm khác biệt, rồi mơ mộng ra viễn cảnh tốt đẹp khi đã yêu, và kết quả cho đến hiện tại, không phải vẫn chỉ nằm ở hai chữ mơ mộng thôi sao.

Đang say sưa về miền ký ức, tôi chợt dừng và đứng hình trong vài giây. Ngập ngừng mở lòng bàn tay mình, tôi nghĩ bản thân đang hoa mắt. Nhìn xem, các đầu ngón tay em đang động đậy, không phải hoa mắt mà nhìn nhầm. Niềm xúc động chợt dâng lên, làm nơi đầu mũi bỗng nghẹn ngào. Vội chồm mình nhấn nút thông báo ở đầu giường, tôi vẫn chưa yên tâm, mà tự mình chạy đi gọi bác sĩ.

Anh ngồi ngoài cũng hốt hoảng, chạy theo vào xem xét. Nếu nói trong cơ thể mỗi người, khi sinh ra đều mang hai tính hướng. Bên nào trội nhất, sẽ quyết định giới tính cho người đó. Nhưng không phải, tính hướng thua kém kia sẽ biến mất. Vâng! Nó vẫn sẽ ở đó và xuất hiện đúng lúc cần. Tính nữ, hay tâm hồn thiếu nữ của một người đàn ông. Nghe có vẻ bạc nhược, nhưng tôi không thể nào tin nỗi, vì nó bây giờ đang dành chiến thắng xâm chiếm lấy giới tính mình. Hoặc có lẽ, ngay từ lúc yêu em, phần tính nữ trong lòng tôi đã thay đổi.

Nước mắt rơi khi cảm xúc vỡ òa, vì cuối cùng tia nắng đầu tiên đã xuất hiện, rọi sáng một góc khuất trong tim. Nhờ ơn ông bác sĩ an ủi, tôi mới nhận ra gò má mình đã ướt nhẹp. Nếu để cho những người đang căm ghét mình, chứng kiến hình ảnh này, liệu họ có phải càng ghét, và khinh thường tôi hơn không. Sẽ nói rằng tôi chỉ là thằng hèn hạ, diễn kịch và sống giả tạo.

Dù làm gì, cũng khó tránh khỏi bị nhìn bằng ánh mắt kỳ thị. Vì hình ảnh tôi ở trong lòng họ, vốn không còn cơ hội nào, để trở thành một người tốt đẹp như ban đầu.

Nhưng kết quả kiểm tra, lại không như tôi đã nghĩ, nhìn thấy, và mong đợi. Dù kích thích đau, dùng đèn thử phản ứng thị giác.. ông ta làm hết tất cả mọi thứ. Từ đó suy ra, chỉ là các cơ đang co giật, một phản ứng hết sức thông thường. Lời ông phán, như muốn dập tắt niềm hy vọng, và mồi lửa nhỏ vừa mới le lói trong tim tôi.

Cơ thể vốn lạnh, giờ lại càng lạnh lẽo hơn. Chẳng khác nào đang đứng ở trong hầm băng sống. Xong phần việc, ông tự mình rời đi, mà không cần đến chúng tôi tiễn. Ngồi thẫn thờ, tôi tìm kiếm bàn tay gầy yếu, để bình ổn cảm xúc nóng vội nhất thời. Và chỉ có thể tiếp tục, duy trì tình trạng này, cho đến lúc nào em tỉnh. Bố em cũng bỏ đi sau đó, vì bực tức mà chẳng để lại lời dặn dò.

Một tuần dài tựa như đã sang năm, mọi thứ thay đổi nhanh chóng đột ngột. Râu lúng phúng khiến tôi càng già hơn, và đặc biệt còn phát hiện ra vài sợi tóc bạc óng ánh. Sự xuất hiện của nó ngày hôm nay, thật chẳng khiến chủ nhân nó vui chút nào. Tôi cố gắng bứt đi những sợi nhìn thấy được ở trong gương. Vẫn còn rất nhiều, nhưng không thể thấy nên đành chịu.

Vội vàng chạy đi kiếm đồ lót dạ. Vì tôi thực sự, không thể ăn thêm bữa ăn nào ở nhà ăn của bệnh viện. Anh đến nói tôi đi ăn, để tạm lánh mặt. Sự xuất hiện của một kẻ như tôi, có bàn tay sắp xếp của anh trong đó. Không hiểu, anh làm thế nào để nói cho bố mẹ chị biết, và làm ổn thỏa cả hai bên. Thái độ bình thường, còn đối xử tốt vô cùng, vì nghĩ tôi đang giúp đỡ cháu họ. Mặc nhiên, họ cũng cùng với anh dấu diếm chị chuyện tôi đang ở đây. Như sự thật nó phải là thế.

Quay trở lại bệnh viện, tôi ngạc nhiên khi thấy anh đứng ngay ở cổng đợi mình. Chẳng cần tôi hỏi, anh liền giải đáp ngay thắc mắc trong lòng.

- Cậu trở về nhà được rồi! Không cần ở lại đây nữa, nếu muốn tôi sẽ đặt vé giúp.

- Tại sao?

Tôi hỏi lý do, vì sao anh đột ngột bảo tôi nên trở về, còn ngỏ ý đặt giúp vé. Nhưng anh không nói gì nữa, quay lưng định bỏ đi. Tôi nhanh chân đuổi kịp, chặn anh ở trước và gặng hỏi.

- Tại sao?

- Không tại sao cả.

- Anh bảo em làm cho Kiều My tỉnh dậy, bây giờ lại bảo em trở về, là thế nào đây em thật sự không hiểu.

- Chỉ đơn giản ở đây không cần đến cậu nữa. Công việc đã hoàn thành, cậu có thể trở về, tiếp tục công việc ở bên kia. Tạm biệt!

- Xin lỗi! Em không thể đi như thế được. Chính anh nhọc lòng đưa em đến đây, vì thế em muốn giúp đỡ gia đình mình, và để chuộc mọi lỗi lầm bản thân đã gây ra.

- Cậu đừng giống như đàn bà thế! Hãy cư xử như một người đàn ông tôi xem nào. Mấy ngày qua, bản thân tôi cũng phải kìm nén rất vất vả, để không làm ra những việc gây ảnh hưởng xấu, và bất lợi cho mình. Ví như giết cậu chẳng hạn. Cậu nghĩ tôi tìm đến cậu, cầu sự giúp đỡ là đã thỏa thiệp sao? Dừng mơ tưởng và biến mất khỏi đây ngay.

Mặc kệ lời cảnh cáo. Lướt qua anh, tôi bất chấp chạy nhanh vào phòng bệnh, để mong được thấy em. Nhưng kết cục, vẫn bị anh túm áo lôi xình xịch ra bãi đỗ xe. Đến lúc này, thì tôi cần gì phải nghe theo lời ai nữa. Hất văng tay anh, làm anh không kịp đề phòng va vào xe đỗ ở đằng sau. Cũng may chẳng bị sao cả, tôi mới mạnh dạn nói ra lời muốn nói.

- Rốt cuộc Kiều My thế nào rồi, tại sao không thể cho tôi vào gặp mặt con bé. Anh đang dấu diếm chuyện gì? Nếu hôm nay không được gặp Kiều My, thì tôi sẽ không đi đâu cả.

- Có trách, thì chỉ trách gia đình chúng tôi có mắt mà như mù. Đi tin tưởng, và xem trọng cậu. Từ hôm nay trở đi, chúng ta xem như chưa từng quen biết nhau. Tôi sẽ xin nghỉ việc ở công ty, còn cậu thì đừng tìm cách lởn vởn trước mặt con bé nữa.

* * *

- Hãy để cho chúng tôi được yên, vì con bé tôi sẽ làm tất cả mọi chuyện, cần thiết thì nhờ sự can thiệp của người có chức trách. Nên cậu.. nhớ cẩn thận, chẳng còn trẻ nữa mà hành xử nông nổi theo cảm tính như vậy. Nếu muốn biết, thì tôi đành đáp ứng nguyện vọng cuối cho cậu. Hy vọng cậu trở về, sớm quên đi tất cả mọi chuyện và sống thật tốt.

* * *

- Thực ra, lúc cậu vừa mới đi chưa được năm phút, thì Kiều My đã tỉnh lại. Điều muốn biết tôi cũng đã nói, bây giờ thì..

Chẳng đợi nghe hết câu, đôi chân tự nhấc lên chạy vụt qua anh. Lần này thì tôi chắc rằng anh không thể cản mình lại được. Ôi chúa ơi! Em cuối cùng cũng tỉnh, tôi đã chờ đợi được cho đến ngày hôm nay.

Giờ đây, tâm trí tôi rối bời, muốn được nhìn thấy em, muốn được nghe giọng em, muốn em gọi tên mình. Và cuối cùng chỉ là ôm chặt lấy em vào lòng mà thôi.

Giọng người bên tai thủ thỉ, từng câu từng chữ, khiến lòng đau nhói mà không hiểu tại sao. Tôi muốn tỉnh dậy, muốn hỏi người đó, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra. Nhưng tất cả, chỉ dừng lại ở suy nghĩ. Cơ thể nặng nề, hàng trăm mũi kim như đang ghim sâu vào đầu. Thoát khỏi sự đau đớn bằng cách nào đây!

Bản thân chẳng thể hiểu, chẳng thể hình dung được ngoài chờ đợi. Chờ đợi giọng nói đó, lại cứ tiếp tục thủ thỉ như âu yếm bên tai. Mỗi khi người cất giọng, tôi nhận ra cảm giác khác thường trong cơ thể. Không còn cảm thấy khó chịu, vì bị gò bó trong tình trạng này. Thật nhẹ nhàng bay bổng, đầu đỡ đau hơn và chẳng mấy chốc, tôi mơ màng đến với một thế giới mới.

Cánh đồng đầy cỏ, và nắng ấm chói chang. Khuôn mặt ngược sáng chẳng thể nhìn thấy rõ, vẫn không ngừng phát ra âm thanh khiến lòng người dễ chịu. Tôi đã thua, vì cuối cùng có thể đi vào giấc ngủ thật sự. Hàng ngày đều như thế, trông chờ giây phút được gối đầu lên chân người, dưới ánh nắng đến tà dương. Để mong sao, được nhìn thấy rõ khuôn mặt ấy, nhưng kết quả là vẫn không thể.

Càng ngày giọng nói ấy càng khẩn thiết hơn, chỉ thiếu điều muốn van xin. Tôi sắp nổi điên vì không thể đáp lời, dù chỉ nói ba chữ ngắn gọn "tôi đang nghe". Giọng nói trầm ấm bắt đầu rõ ràng hơn, có kèm theo tiếng thở dài. Đặc biệt, tôi còn cảm nhận được hơi ấm, truyền từ lòng bàn tay đến những nơi mẫn cảm. Giả dụ như trái tim bồi hồi đang đập, là minh chứng tốt nhất.

Cảm xúc khó nói khó tả, dâng lên một cách mãnh liệt vì sự quen thuộc chẳng thể biết tên. Chỉ biết rằng, bản thân rất muốn và muốn được nhiều hơn thế. Sự chờ đợi là điều đáng sợ nhất trong lúc này. Dọc bàn tay đi lên, có dòng nước mát lạnh đang len lỏi. Thử cử động các ngón tay để tìm kiếm, nhưng không tìm thấy được bàn tay thân thuộc. Người ấy đâu? Tại sao hôm nay không đến? Câu trả lời chẳng ai hồi đáp, nên tôi đành phải tự mình mở mắt để tìm nguyên do.

Bàn tay hơi giơ lên, rồi lại đặt xuống thật chẳng dễ dàng. Dù khó khăn, nhưng tôi phải rời khỏi nơi đây, nơi trói buộc đáng ghét này. Tia sáng đầu tiên, làm mắt vội nhắm tịt, kéo theo cơn đau từ đỉnh đầu truyền đến tê dại. Một tiếng "a" vì đau đớn, gây được sự chú ý của mọi người. Nhiều giọng nói, bắt đầu cùng hòa nhau đồng thanh hưởng ứng.

Kiều My là ai? Tôi mở mắt lần nữa, nhìn xung quanh đều là những gương mặt xa lạ. Họ cứ luôn miệng gọi tên một người, là Kiều My. Nước mắt trên má họ giàn giụa, biểu thị sự vui mừng xúc động. Còn tôi thì chẳng thấy gì, ngoài sự ồn ào và đau đớn trên vùng đầu. Mọi thứ bỗng nhoè đi, cơ thể bị nâng lên xoay tròn đến chóng mặt. Dải lụa đen, hòng lôi kéo kẻ lang thang như tôi lần nữa, quay về nơi tăm tối vô năng.

Giây phút quyết định cho việc ở lại hay đi. Chỉ cần một chút cố gắng, tôi sẽ được giải đáp mọi ẩn tình, và thoát ra chốn tăm tối không có ngày mai. Cuối cùng con tim và lý trí đã chiến thắng. Tôi biết mình đang nằm trên giường bệnh, còn người ở trước mặt là bác sĩ. Ông ra lệnh tôi trả lời, bằng cách chớp mắt nếu như nghe hiểu. Họ rời xa nơi tôi nằm, nói gì đó với nhau rồi cùng gật gù. Âm thanh bên tai từ yên lặng trở nên ồn ào, đôi mắt mỏi mệt vì cố gắng dõi theo bọn họ. Tôi đành từ bỏ, nhắm mắt lại và điều hòa hơi thở hỗn loạn của mình.

Dù quên mất bọn họ, và ngay chính bản thân mình là ai. Nhưng tôi vẫn không thể quên được, một giọng nói quen thuộc, vẫn ngày ngày kiên nhẫn gọi mình tỉnh dậy. Chỉ có điều, khi hoàn toàn thành công gọi tôi tỉnh dậy, thì giọng nói đó cũng lập tức biến mất chẳng một lời từ biệt. Cuộc sống mới đầy vất vả, cuộc sống của chuỗi ngày tìm ra sự thật bắt đầu.

Mở miệng gọi hai người là bố mẹ. Xuất phát từ sự áy náy, vì phải chứng kiến những việc họ đã làm cho mình. Mà chẳng có chút cảm giác quen thuộc, hay xúc động nào. Tôi không thể nhận ra họ, nhưng tôi biết, mình chính là đứa con gái duy nhất mà bọn họ sinh ra. Ông bà, cậu út, và mấy dì cũng vậy, chẳng mất mát lắm đâu. Mỗi khi tôi gọi tên, đều khiến cho họ vui mừng xúc động, đến cười trong nước mắt.

Xin lỗi! Vì bây giờ bản thân chỉ làm được như thế. Nếu có người hỏi, điều gì làm tôi sợ hãi nhất ở hiện tại. Tôi sẽ không ngần ngại trả lời rằng, chính là người mà mình vẫn nhìn thấy hàng ngày ở trong gương. Và thêm cô bạn tự nhận là thân thiết nhất ở trong lớp.

Cả gia đình, có vẻ đều yêu quý cậu ta ngoại trừ tôi. Khuôn mặt tươi cười, đến thăm sau mỗi lần giờ học kết thúc. Tôi chẳng thấy vui vẻ, hào hứng gì ngoài nỗi sợ cứ lúc ẩn lúc hiện, làm lòng thêm khó chịu bất an. Chỉ mong sao sớm nhớ những chuyện đã quên vì vụ tai nạn này.

Một câu nói "mất trí nhớ tạm thời" của bác sĩ, vậy mà bẵng đi đến tận một năm sau. Tôi được gầy dựng, sống một cuộc sống mới, qua lời kể tóm tắt chẳng tường tận của bố mẹ. Họ chẳng hề gợi nhớ, hay nhắc lại chuyện xưa, để kích thích não bộ tôi sớm tìm được ký ức. Tôi ngầm cảm nhận, họ dường như chẳng muốn mình nhớ lại chuyện trước kia.

Chải gọn mái tóc đã dài đến ngang vai, khiến bản thân vui vẻ hơn đôi chút. Hình ảnh băng vải trắng quấn quanh đầu, tóc thì bị cạo sạch lần nữa ùa về, làm tôi hơi rùng mình. Tiếng gõ cửa phòng, hôm nay cậu ta lại đến.

- Xuống ăn sáng thôi, cả nhà đợi cậu lâu rồi đấy!

Đưa tay cản cậu ta muốn đỡ mình, tôi đi trước, mặc cậu ta theo sau. Sức khỏe đã ổn định, nếu không có gì thay đổi, thì tôi sớm quay trở lại trường học từ lâu. Nhưng mọi người trong nhà không đồng ý, nên đành tiếp tục nghỉ học. Suốt ngày chỉ biết ăn, ngủ, và uống một mớ thuốc. Sau đó thì làm vài việc lặt vặt khác như phơi đồ, tưới hoa, cho cá ăn, lặt rau giúp bà.

Thật sự thì cả nhà đang chờ tôi xuống ăn sáng. Thật lâu lắm tôi nghĩ, mọi người mới tụ tập đông đủ cùng nhau. Ông bà, bố mẹ, cậu và thêm hai dì. Chỉ là cậu ta, Gia Linh dường như trở nên thừa thãi. Tuy không thích cậu ta, nhưng tôi vẫn im lặng. Chỉ sợ mọi người như ngày hôm ấy, lo lắng nói rằng tôi sẽ sớm bị trầm cảm. Tôi vẫn chấp nhận tất cả mọi người, chỉ trừ cậu ta ra thôi.

- Xuống ngồi gần bà này Kiều My.

- Vâng!

Lại là cháo, tôi sắp bị biến thành đứa bé và bị nuông chiều đến hư, hoặc họ sớm đã xem tôi như thế mà đối đãi chăm sóc. Sao cũng được, miễn tất cả đều vui vẻ. Tôi tìm kiếm xung quanh, không thấy đĩa hành đâu cả.

- Cháu tìm hành sao?

Cậu út tinh mắt nhận ra, và đứng dậy đi lấy giúp. Đâu cần phải như thế, tôi đâu muốn làm phiền ai, vì có thể tự mình đi lấy.

- Cám ơn cậu!

Đổ hết đĩa hành lá vào tô, và còn cho thêm cả tiêu. Đảo đều mọi thứ, cố gắng cảm nhận mùi hương cay nồng đặc trưng, nhưng chỉ nhận lại thất vọng. Suốt một năm qua, tôi buộc phải tiếp nhận những đả kích. Từ việc các giác quan thay đổi, mắt không thể nhìn được xa, tai hay bị ù, không ngửi hay cảm nhận được mùi vị. Tất cả cho vào miệng, chỉ như đang uống nước. Tô cháo không sắc màu, tôi chỉ thêm hành vì nhìn chúng rất đẹp. Để tăng thêm hứng thú ăn, hay ăn bằng mắt cũng được vậy.

Tôi chưa hề nói cho họ biết chuyện này. Vì sao ư? Vì đó là nỗi sợ từ sâu bên trong. Có thể bạn sẽ chẳng bao giờ hiểu được. Dù cảm nhận được tình yêu thương, quan tâm lo lắng rõ ràng như thế. Bản thân tôi vẫn không thể buông xuống lòng cảnh giác. Mọi dấu hiệu đều sẵn có, nói không nghi ngờ thì chỉ có tâm hồn của một đứa trẻ.

Bàn học trống trải, vật dụng trong phòng ít đến thảm thương. Điện thoại chẳng lưu số liên lạc nào, hình ảnh bị xóa trống. Như thế thì sạch sẽ quá mức cho phép. Người có lối sống giản dị đến mấy, cũng chẳng bằng tôi. Chắc chắn, căn phòng mình đang ở, có bàn tay người khác chạm qua tôi nghĩ. Một cái vỗ nhẹ sau lưng làm tôi giật mình, buông luôn cả thìa, khiến nó rơi xuống bàn.

- Cháu không sao chứ?

Cả nhà xúm lại hỏi.

- Tôi làm cậu sợ sao? Xin lỗi nhé!

- Cháu chỉ đang tập trung vào việc ăn, nên chẳng để ý lắm đến xung quanh, cháu xin lỗi, cháu sơ ý quá. Để cháu đi lấy giấy lau sạch bàn.

- Để tôi.

Cậu ta nhanh chân hơn, đứng dậy lấy giấy lau sạch giúp, còn không quên đưa cho tôi cái thìa mới.

- Cũng may có Gia Linh bên cạnh, bố mẹ và mọi người mới yên tâm hơn khi đi làm. Con phải cố gắng linh hoạt hơn, đừng thẫn thờ như thế.

- Vâng!

- Con nghĩ một phần là do cậu ấy cứ mãi ở nhà. Nếu được hít thở không khí bên ngoài, và ngắm phố phường thì rất tốt cho cậu ấy đấy ạ.

- Phải vậy không? Hay lát nữa, cậu đưa con qua cửa hàng của cậu xem chút nhé!

- Thôi ạ! Con sợ mình lại quấy rầy cậu.

- Hôm nay e là không được, cố đợi mẹ thêm vài ngày nữa, mẹ đưa con đi sắm sửa mấy bộ quần áo mới.

* * *

- Mọi người hôm nay đều bận, vậy con xin phép đưa Kiều My đến nhà mình chơi có được không? Con sẽ chăm sóc cho cậu ấy cẩn thận và đưa cậu ấy về nhà sớm.

- Tốt quá rồi! Cháu cứ đi chơi vui vẻ, nhớ đem theo thuốc và uống đúng giờ. Muốn về lúc nào thì về lúc ấy, chứ suốt ngày cứ nhốt mình như chú chim non, thì ai mà chịu nổi chứ. Hai anh chị, không chịu cho cháu ra ngoài là sai lầm lớn đấy. Riết rồi bệnh tình chẳng khá lên, mà chỉ tổ rước thêm bệnh vào người.

- Em nói thế là không được. Phận làm bố mẹ, ai mà chẳng muốn bệnh tình con mình có tiến triển tốt. Chỉ là, nếu để bọn trẻ ở cùng với nhau, thiếu người lớn bên cạnh chị không yên tâm.

- Thời buổi nào mà chị còn giữ nguyên suy nghĩ cổ hủ lạc hậu đó chứ. Hai đứa đều đã mười tám, trưởng thành lớn hết cả rồi. Chị thật là..

* * *

Mẹ và dì Trang, lúc đầu còn nhỏ giọng trao đổi, càng về sau thì không khí có vẻ căng thẳng hơn.

- Hai đứa thôi đi! Miệng bảo bận, mà vẫn còn thời gian ngồi đây để đôi co sao?

Ông bỏ lại một câu, đi lên phòng khách mở tivi xem thời sự. Cuối cùng thì cũng được yên tĩnh.

- Nếu con muốn đến nhà Gia Linh thì cứ việc đi, nhưng nhớ phải về sớm.

Mẹ chẳng buồn nói gì thêm, chào cả nhà, xách giỏ đi thẳng ra cửa. Dì nhìn tôi nháy mắt mỉm cười, không cần vì tôi mà hai người cãi nhau đâu.

- Hôm nay con hơi mệt, chỉ muốn ở nhà với ông bà.

- A con bé này! Con không thể biến dì thành người có tội được. Dì đã tốn công sức như thế nào, mới làm mẹ con thay đổi được ý định.

- Dì nói đúng đấy! Hôm nay bố cũng đồng ý cho con đi chơi với Gia Linh.

- Mọi người đều đã đồng ý hết. Vậy lần này, cậu không được từ chối tôi đâu đấy Kiều My.

* * *

Tôi lên phòng thay đồ, vì không nỡ khiến mọi người mất vui. Kéo lên dây kéo bên hông, chuẩn bị tròng áo vào cổ thì lại bỏ xuống. Một nhánh hoa màu trắng bị kẹp theo khe cửa, tôi cúi xuống nhắm mắt cảm nhận mùi hương.

Sau đó, thì bất chấp trên người chỉ mang chiếc áo lót, liền đưa tay mở cửa sổ phòng. Đưa tay bấu chặt vùng ngực, tôi tham lam hít thở. Một năm nay, chưa bao giờ tâm trạng tôi lại thỏa mãn như hiện tại. Mùi hoa thật dễ chịu, như đang muốn ru ngủ và mang người đến chốn bình yên.

- Cậu điên sao Kiều My!

Lúc đang mơ màng sắp ngủ, thì bị cậu ta đánh thức. Người bị xoay lại, cậu ta cố gắng kéo hai tà áo khoác, muốn ôm chặt sưởi ấm cho tôi. Âm thanh cánh cửa phía sau, đóng rầm mạnh bạo. Mùi hương không còn nữa, bởi cánh cửa ngăn cách.

Tôi vốn ghét cậu ta, mà không hiểu lý do. Nhưng bây giờ, tôi muốn hơi ấm này, mặc kệ có là ai đi chăng nữa, bàn tay đưa lên ôm đáp trả. Dụi đầu vào ngực cậu ta, cọ cọ mấy cái, mí mắt càng nặng trĩu, tôi mỉm cười nói.

- Gia Linh.

- Chuyện gì?

- Tôi ngửi được mùi hương của hoa này đấy!

- Nực cười, cậu là cún đấy à!

- Tôi rất vui.

- Rồi sao nữa?

- Tôi lại muốn ngủ.

- Cậu đùa tôi hả Kiều My?

Thật sự, mùi hoa rất dễ chịu. Trong giấc ngủ, tôi không còn bị những cơn đau dữ dội hành hạ. Đúng là chốn yên bình hiếm thấy.

Nếu được cảm nhận hương hoa thêm chút nữa, tôi nghĩ mình sắp nhớ ra được chuyện gì đó. Cơ thể bị vây chặt, muốn trở mình nhưng không được. Đây là đâu? Lắc đầu để làm mình tỉnh táo, tôi mịt mờ nhìn xung quanh. Chắc chắn không phải ở phòng mình, kệ giày nhiều thế kia không phải của Gia Linh chứ.

Tại sao tôi lại đến được đây, chẳng phải đã nói với cậu ta rằng mình rất buồn ngủ. Đáng lẽ nếu tỉnh dậy, thì nên nằm trên giường của chính mình mới đúng. Cậu ta cũng thật quá đáng, tự ý đưa tôi đến đây khi tôi chẳng còn ý thức.

- Buông ra!

Gỡ cánh tay đang ôm mình và ngồi dậy. Tôi tránh thật xa, nhìn thấy cái ghế ở gần cửa phòng, thì liền đến ngồi xuống đó. Nở một nụ cười, cậu ta chẳng thèm mở mắt nói.

- Cậu trở mặt cũng nhanh lắm! Ban nãy là ai mang áo vào cho cậu, ai vất vả bế cậu từ trên phòng xuống xe. Đến nhà tôi mà vẫn chưa chịu dậy. Cũng là một tay tôi đưa cậu lên giường, ủ ấm để cậu được say giấc. Không phải cậu cũng thích lắm sao?

- Tôi muốn về nhà!

- Ồ! Vậy thì cứ việc, chẳng ai cản cậu đâu.

Nhắm mắt và không nói thêm lời nào nữa. Tôi sợ phải ở một mình với người mình không quen biết. Cậu ta hiểu, nhưng chỉ đang đùa giỡn. Vì ở đây, ngoài cậu ta ra tôi không còn ai để cầu cạnh. Động não đi nào Kiều My, nhất định sẽ có cách. Hai ngón trỏ động đậy không ngừng, dấu hiệu mất kiên nhẫn thể hiện rõ ra bên ngoài.

- Cậu thôi làm trò với tôi đi Kiều My.

Giọng nói to và rõ ràng như thế, thì chỉ khi hai người ở khoảng cách thật gần nhau. Tay cầm cánh cửa nằm ở đầu bên kia, nếu nó ở gần ngay nơi tôi đang ngồi thì tốt biết mấy. Nội tâm đấu tranh dữ dội, nên thờ ơ, hay đứng dậy mở cửa và bỏ đi. Tuy chỉ tầm mấy bước chân, nhưng bây giờ lại khó khăn vô cùng.

- Một mùa đông nữa lại đến. Vậy thì khi nào, cậu mới chịu nhớ lại chuyện của hai chúng ta.

Gạt bỏ hết nỗi sợ, tôi đứng dậy định bỏ đi. Nhưng bị cậu ta áp sát ngay trước mặt, đè ngồi lại xuống.

- Tôi cố gắng nhiều như vậy, tranh thủ mọi thời gian để được ở bên cậu, chăm sóc cậu. Nhưng kết quả thì sao? Bây giờ và trước kia, thì có khác gì nhau đâu. Cậu cứ luôn tìm mọi cách để tránh né, rời xa tôi. Tại sao? Hãy cho tôi một lý do thật thỏa đáng, tôi sẽ vì cậu mà thay đổi.

Cậu ta quỳ xuống trước mặt nhìn tôi, bộ dạng thật ngớ ngẩn. Sự đề phòng, là do bản năng và trái tim mách bảo. Cậu ta chỉ toàn dùng lời nói suông, hòng cho qua mắt người mất trí nhớ như tôi. Bạn bè với nhau, ắt phải lưu giữ chút đồ đạc để gợi nhớ. Bảo sao tôi tin được đây, ngoài cậu ta ra thì còn có gia đình của mình nữa. Tôi cảm thấy dường như chỉ còn một mình bản thân cô độc.

- Cậu biết nhiều về chuyện trước kia của tôi không Gia Linh?

Tôi từng hỏi đi hỏi lại bố mẹ, và ông bà rất nhiều lần, vì sợ họ bỏ sót chi tiết quan trọng nào đó. Nhưng chẳng ai nói thêm điều gì khác, ngoài câu chuyện tôi đã nghe đến thuộc lòng. Cậu ta vội vàng đứng dậy quay lưng tìm điện thoại.

- 11g30, cậu đói bụng chưa?

- Tôi muốn về nhà!

- Cậu mở miệng chỉ biết nói câu đó thôi sao? Ngoan ngoãn nghe lời, rồi tôi sẽ đưa cậu về sớm. Nếu không thì chờ đến tối đi Kiều My.

Trong bàn chỉ có hai người, không khí ngột ngạt khó nuốt nổi thức ăn.

- Cho tôi ít hành lá.

Lời đề nghị dễ dàng được được đáp ứng. Nhờ nó, tôi cũng hoàn thành xong bữa ăn đầy khó khăn. Dì giúp việc loay hoay dọn rửa, không quên bắt chuyện vài câu với tôi.

- Gia Linh chưa từng đưa người bạn nào về nhà chơi, cháu là người đầu tiên đấy. Có lẽ con bé thích cháu lắm nên mới làm như vậy.

- Vâng!

Ngập ngừng trả lời cho phải phép, vì tôi chẳng mấy quan tâm. Cậu ta làm gì mà lâu thế, tự dưng bắt tôi ngồi đợi ở đây một mình.

- Đừng nói năng lung tung nữa, làm xong việc thì về sớm đi. Tối nay bố tôi không về ăn. Còn cậu thì theo tôi.

Vừa nhắc đến thì cậu ta liền xuất hiện. Dì lắc đầu ý bảo không sao, ra dấu tôi nên theo cậu ta lên trên phòng. Sàn nhà đã được trải thảm, ở trên bày biện nhiều mảnh nhỏ lộn xộn. Cậu ta ngồi xuống trước nhìn nó chống cằm đăm chiêu.

- Đứng đó làm cái gì? Nhanh lại đây giúp tôi.

Tiến lên vài bước để quan sát, tôi mới nhận ra, đó là một bức tranh ghép chưa hoàn thiện. Không phải chứ, sao nhìn nó lại thân quen đến như vậy? Vội ôm lấy đầu đang lên cơn đau dữ dội bất thường. Hình ảnh người đàn ông mang áo sơ mi trắng, ngồi xếp từng mảnh ghép với tôi chợt lướt nhanh qua. Cơ thể mất thăng bằng ngã ngồi xuống, hình ảnh kia chưa kịp nhớ, đã biến mất tăm.

- Cậu lại đau đầu sao? Thuốc đâu? Thuốc cậu để đâu?

- Ở trên bàn.

- Đây là nhà tôi mà.. xin lỗi! Lúc sáng tôi quên cầm theo thuốc cho cậu. Nhưng mà không sao, ngủ một giấc tỉnh dậy sẽ không còn đau nữa.

Cậu ta muốn bế tôi lên giường, nhưng tôi không thể ngủ. Vì chỉ cần nhắm mắt ngay lúc này, khi tỉnh dậy đầu óc tôi sẽ trống rỗng.

- Đừng bắt tôi phải ngủ, Gia Linh, tôi dường như đang nhớ lại. Tôi từng cùng với người mà mình vừa nhìn thấy trong ký ức cùng chơi trò này. Tôi cảm nhận được, mình lúc đó rất vui và hạnh phúc. Mang bức tranh lại đây, để tôi nhìn một chút. Rất có thể, tôi sẽ nhớ thêm được nhiều chuyện.

- Cậu nên ngủ thì hơn, không cần phải tiếp tục nhớ về quá khứ. Như hiện tại chẳng phải đang tốt lắm sao? Nghe lời tôi.

- Buông ra! Cậu có ý gì? Tôi nhớ lại mọi chuyện, cậu nên vui mới đúng chứ! Cậu bảo cậu là bạn thân của tôi kia mà.

- Không được! Đó là kẻ xấu xa, cậu tìm mọi cách cố nhớ để làm gì hả?

- Mặc kệ tôi! Cậu không có quyền ngăn cản tôi tìm lại ký ức của mình. Tránh xa tôi ra! Tôi ghét cậu..

Ôm lấy đầu, tôi vùng dậy bỏ chạy. Người giúp việc đi lên, trên tay bưng thêm đĩa trái cây, không may va vào nhau làm đổ hết tất cả. Âm thanh mảnh vỡ bén nhọn, văng ra khắp mọi nơi, rơi vãi trên từng bậc thang. Giọng cậu ta hét lên, muốn dì giúp việc ngăn tôi.

Bỏ qua hết nỗi sợ hãi, đôi bàn chân như tung cánh bay ra ngoài. Tôi chỉ biết chạy theo cảm tính, rẽ vào nhiều con đường để cắt đuôi người đuổi theo. Thành phố náo nhiệt là thế, nhưng giờ đây, tôi không thể nghe thấy được bất kỳ âm thanh nào khác.

Thật đáng sợ, tôi bắt đầu thấy chóng mặt và mất thăng bằng. Lùi về sau và dựa vào cánh cửa nào đó, lạnh quá còn đau nữa. Không chạy tiếp được, bởi đôi chân trần rướm máu. Ngồi bệt xuống, tôi nép mình co ro như một kẻ ăn xin hèn mọn.

- Kiều My! Có phải là cậu không?

Một cô gái lạ xuất hiện, nhưng sao lại biết tên tôi.

- Cậu là ai?

- Tớ rất buồn khi nhìn thấy cậu như vậy, lên xe với tớ ông bà tớ sẽ đưa cậu về nhà.

Nhìn vào đôi mắt chân thành của người đối diện, nỗi sợ đang dâng lên chợt xìu xuống. Người này, có lẽ biết chuyện gì mà bản thân tôi không hề biết. Nhìn xung quanh lần nữa, không thấy ai đuổi theo, tôi mới yên lòng cố gắng đứng dậy. Cậu ấy đỡ tôi lên xe, khi cánh cửa vừa đóng, cũng là lúc Gia Linh chạy vụt qua.

Theo phản xạ, tôi liền cúi người xuống thấp. Nhịp tim mới cân bằng, bỗng nhiên thay đổi vì hoảng sợ, lo lắng cậu ta phát hiện ra.

- Gia Linh lại làm gì với cậu sao?

- Đừng hỏi nữa! Hãy cho xe chạy đi, xin cậu!

Chạy bộ cả đoạn đường dài. Bây giờ, tôi thật sự muốn mượn chân cậu ấy mà nằm xuống.

- Cậu mệt lắm phải không? Nằm xuống đây nghỉ ngơi đi, đến nơi tớ sẽ gọi.

Nghe xong tôi rất bất ngờ, như thể cậu ấy đọc được suy nghĩ của mình vậy. Ngoan ngoãn nằm xuống đôi chân lạ lẫm, lắng nghe tiếng động cơ xe, và khi chẳng còn phải chạy trốn sợ hãi ai đuổi theo nữa.

Mím chặt môi, kiềm chế sự tủi thân đang xâm chiếm cõi lòng. Nhưng cuối cùng vẫn khó thắng nổi, giọt nước mắt nhỏ bé mà mặn chát kia. "Xin hãy giúp tôi, sớm tìm lại được ký ức". Lời thì thầm đủ cho cậu ấy nghe thấy.

Theo cậu ấy xuống xe vào đến trong nhà. Tôi mới phát hiện, chân mình đang làm bẩn sàn nhà sáng bóng.

- Này cậu, tôi cần rửa chân.

- Để tớ giúp, đi theo tớ.

Lúc này, dưới lòng bàn chân phải truyền đến từng cơn đau buốt. Tôi buộc phải dừng bước, để xem xét bên dưới thế nào. Chạm trúng một vật cứng, nằm ngay ở giữa lòng. Các vệt máu khô ở xung quanh, đều bắt nguồn từ đây. Dùng hai ngón tay đè phần da vào trong, tôi lấy ra được mảnh thủy tinh bằng móng tay út, cùng dòng máu đỏ tươi theo đó chảy ra.

- Ôi trời! Máu ở đâu mà nhiều thế, đừng làm tớ sợ Kiều My..

- Tôi không sao, nhà cậu có bông hay thuốt đỏ không mang ra đây, là tôi sơ ý dẫm phải mảnh vỡ ở nhà Gia Linh.

- Được! Chờ tớ..

Xắn lên tay áo vì sợ dây bẩn, tôi nhìn thấy vết sẹo cũ trên tay trái mình. Mọi thứ đều là ẩn số, hy vọng chút nữa cậu ấy có thể giải đáp được một trong những ẩn số đó.

Tôi không nghĩ mình lại thành thạo công việc này. Dán xong vết thương, nhìn đồng hồ đã hơn một giờ trôi qua, kể từ lúc rời khỏi nhà Gia Linh. Chúng tôi ngồi đối diện nhau trong căn phòng của cậu ấy, và tôi cảm thấy an tâm lạ thường.

- Xin hãy để tớ nói trước!

- Được thôi! Dù tôi, mới là người nóng lòng nhất trong câu chuyện này.

- Tớ biết! Nên tớ sẽ đi vào trọng tâm ngay. Chuyện là, lúc mới chuyển về đây, tớ bị cả trường chế giễu tẩy chay, và Gia Linh chính là người cầm đầu dẫn dắt mọi người. Chẳng ai dám đứng ra, lên tiếng bảo vệ, dù tớ chẳng làm chuyện gì xấu. Cho đến lúc cậu xuất hiện, giúp tớ có thêm nhiều can đảm, báo chuyện mình bị bắt nạt lên với nhà trường.

- Tôi từng như thế sao?

- Đúng vậy! Tớ đã tìm cách tiếp cận, hy vọng biết thêm nhiều chuyện về cậu. Nhưng cuối cùng, vẫn không thể tránh được tai mắt của đám bạn Gia Linh. Bọn họ bắt tớ phải theo sát cậu, nếu có thông tin gì, thì phải báo lại ngay cho Gia Linh.

- Và cậu liền nghe theo?

- Tớ xin lỗi! Tớ nghĩ, cậu và người đàn ông đó có quan hệ huyết thống, nên thông báo cho cậu ta cũng không sao. Nhưng tớ đã lầm, cho đến lần sau cũng là lần cuối, tớ mới nhận ra rằng cậu và chú ấy hai người yêu nhau, nhưng đã quá muộn màng.

- Chú ấy?

- Cậu và chú ấy ở khách sạn, Gia Linh đã tìm đến còn xảy ra tranh cãi. Tớ nhìn thấy cậu lần cuối ngày hôm ấy, vừa khóc vừa chạy, phía sau là cậu ta đuổi theo. Ngày mai lại thì mới hay tin, cậu bị tai nạn rất nặng và hôn mê không biết lúc nào mới tỉnh. Một năm qua, tớ luôn sống trong nỗi ân hận. Không ngờ, mọi chuyện nghiêm trọng đến như vậy. Mà Gia Linh lúc nào cũng ở nhà cậu, nên tớ không có cơ hội gặp mặt, giải bày tường tận cho cậu nghe.

- Tại sao? Cậu có biết tôi đã sống vất vả như thế nào không? Tôi quên hết mọi chuyện trước kia, quên luôn cả người thân trong gia đình mình.

- Xin lỗi! Tớ không cố ý..

- Sự không cố ý của cậu, đủ để giết chết trái tim kiên cường của một người đấy!

Cậu ấy lục lọi trên kệ sách vở của mình, rồi quay sang nhìn tôi với vẻ mặt ăn năn hối lỗi.

- Kiều My! Tớ có số điện thoại của chú ấy. Tớ vẫn thường xuyên liên lạc, và thông báo tình hình của cậu cho chú ấy biết. Tiếc là chẳng nói được gì nhiều, vì kể từ ngày đó tớ cũng không được gặp cậu nữa.

Cầm mảnh giấy có ghi dòng chữ số, và cái tên đầy xa lạ mà thân thuộc "chú Thành". Đọc lên cái tên ấy..

- Tôi nhớ ra rồi!

Hộp ký ức được chìa khóa vặn mở, giây xích sắt bao trùm lấy xung quanh cũng rơi xuống theo. Mọi thứ, cứ thế thay phiên nhau ùa về. Người đàn ông đó ôm tôi, chúng tôi cùng nhau ngồi xếp từng mảnh ghép, cùng tôi làm bài tập, trêu đùa tôi, tay cầm ô đưa tôi đến trường..

Hình ảnh tự phát họa gương mặt chú, cũng hiện lên rõ ràng sắc nét. Làm tim tôi nghẹn lại đến không thở nổi. Cuối cùng thì đã nhớ hết mọi chuyện.

Vì lẽ đó, vì sợ tôi nhớ ra chú, mà họ bắt tôi suốt ngày chỉ ở trong nhà. Tôi bị sốc khi nhớ lại sự thật. Sau tất cả, những người luôn ở bên cạnh tôi, mới là những người đáng sợ nhất. Họ muốn tẩy đi sạch sẽ quá khứ, định cứ mãi nhốt tôi sống ở trong nhà, cho đến khi nào chẳng còn nhớ được điều gì nữa.

Ngả người nằm xuống ghế, bàn tay nắm chặt mảnh giấy. Tôi nói với cậu ấy, mình muốn ngủ một chút. Cậu ấy bảo hãy lên giường của mình, nhưng tôi vì mệt mỏi mà đã thiếp đi. Trên người như được phủ thêm chăn, vì sau đó tôi không còn cảm thấy lạnh nữa. Khi tỉnh dậy, tôi sẽ là một Kiều My đích thực.

- Kiều My nhanh tỉnh dậy! Gia Linh mới gọi điện tới, nói sẽ đến nhà tìm tớ.

* * *

Phiêu du trong cõi mơ hồ, tôi nguyện ngủ một giấc dài không bao giờ tỉnh lại nữa. Cố gắng tìm cách nhớ lại mọi chuyện để làm gì. Chẳng phải, vẫn phải sống theo ý của bố mẹ sao. Lời nói ngu ngốc của cậu ta vậy mà lại đúng. Cuộc sống đang diễn ra tốt đẹp, tôi cố đào bới ký ức lên, kết quả bản thân nhận được gì nào.

Khu rừng rậm yên ắng, một chiếc lá rơi cũng đủ làm bạn cảnh giác nhìn xung quanh. Thêm một chiếc lá nữa rơi xuống, và tiếp theo đồng loạt đều đang thay phiên nhau rơi xuống. Tôi quay lưng, và chỉ biết bỏ chạy trước sự thật phủ phàng. Khu rừng rậm hoang tàn, chẳng xanh mướt bình yên như tôi vẫn tưởng.

Cậu ta cũng nhanh quá rồi! Sớm không đến, muộn không đến, vậy mà tìm đến ngay lúc này.

- Gọi xe giúp tôi!

- Đợi đã, để tớ đưa cậu về!

- Không được! Cậu hãy ở nhà đợi Gia Linh, đi theo tôi, sẽ bị cậu ta nghi ngờ. Tôi nghĩ cậu nên biết làm gì tiếp theo.

Chẳng mấy chốc xe liền đến. Khi cánh cửa sắp phải đóng lại, cậu ấy vội vàng đưa tay ngăn cản.

- Kiều My! Cậu không muốn biết tên của tớ sao?

Câu hỏi khiến bản thân vô cùng bất ngờ. Nhưng mà giờ đây, cậu ấy tên gì, là người xấu hay tốt, tôi không nhất thiết phải quan tâm. Cuộc hội ngộ hôm nay, và lần đầu gặp gỡ, xem như đã kết thúc trong tốt đẹp. Đừng bắt tôi ghi nhớ thêm một cái tên, khi nó chẳng hề mang ý nghĩa nào nữa.

- Tôi không muốn! Tạm biệt!

Sau câu trả lời dứt khoát, tôi thuận lợi kéo cánh cửa về phía mình. Bình thản nhìn thẳng phía con đường trước mặt. Chẳng cần ngoái đầu xem thử cậu ấy vào nhà chưa, hay vẫn đứng vẫy tay chào tạm biệt. Việc đó, nên sớm dừng lại tại đây thì hơn.

Xe dừng ở địa chỉ thứ ba, mới thực sự đúng nơi tôi muốn đến. Tuy đã nhớ lại, nhưng vẫn chưa nhớ rõ hoàn toàn, nhất là mấy con số. Còn nhiều thứ khác chưa có cơ hội kiểm tra ngoài thực tế, nên vẫn chưa biết được đúng sai. Mà hương hoa sữa ngày hôm nay thật dễ chịu. Chỉ thêm một tuổi, mà cứ như đã trôi qua cả thế kỷ. Được thay da đổi thịt, và thay luôn cả linh hồn mới.

Lúc trước là ai chê bai, tỏ ra khó chịu với nó, khi vô tình chút hương lọt vào khe cửa chưa đóng kín. Ai có thể lý giải được lý do, tại sao bây giờ hương hoa sữa, lại giúp đầu óc tôi thư thái hơn không. Nhẹ nhàng, lâng lâng, như được làm tươi mới sau một ngày vất vả với những âu lo.

Dù không ở nhà, nhưng ở trong tình huống này, cho tất cả những ai giống như tôi, đều có thể lường trước và nắm rõ tình hình.

Chiếc xe dừng, làm nhiều đôi mắt suy tư bỗng dưng sáng lên. Bà là người già nhất, cũng là người nhanh nhất, đi như chạy khi thấy tôi mở cửa xuống xe.

- Bà ơi..

Một tiếng "bà ơi! Giúp cháu trả tiền xe" chưa nói ra hết, ở đầu sống mũi đã cay nồng. Và thế là, chúng tôi ôm nhau khóc nức nở.

Thành phố lên đèn, tôi sợ hãi kéo rèm che hết toàn bộ ánh sáng. Bỏ mặc chúng ở sau tấm gương phủ đầy sương mờ. Mọi người đều đồng ý, để tôi ở một mình bình tâm suy xét. Nhưng trong số đó vẫn có người lo sợ không chờ đợi được đến gõ cửa. "Cộc cộc"..

"Cộc cộc"..

- Mẹ đây! Mẹ vào được không?

"Cộc cộc"..

"Cộc cộc"..

- Con ngủ chưa?

Tiếng gõ cửa không ngừng nghỉ, chỉ trừ khi chủ nhân chịu mở nó. Tôi mất kiên nhẫn, nhưng cố hạ giọng xuống thấp, vì sợ làm phiền ông bà.

- Con ngủ rồi! Có chuyện gì để mai hẵng nói.

Tự thở phào nhẹ nhõm, khi không còn tiếng gõ cửa quấy rầy. Trong tay nắm chặt điện thoại, màn hình sáng lên, dòng chữ số dần xuất hiện đầy đủ. Trái tim hơi động vì căng thẳng. Xuống giường, tôi kéo lấy ghế đến bên cửa sổ, đẩy ra nhẹ một chút, hương hoa sữa chỉ chờ có thế lan tràn vào.

Gục đầu bên bệ cửa, mùi hương như thuốc an thần, giúp bản thân bình yên hơn chạm nút gọi. Tôi không sốt sắng đến thế, chờ đợi từng hồi chuông đổ cứ mãi kéo dài, mà lòng thậm chí còn chẳng mong người bên kia nghe máy. Như thế, tôi sẽ gọi đến vào ngày mai, hoặc ngày kia và ngày kia nữa. Tôi sẵn sàng gọi, và chờ đợi dù vẫn không có ai nghe máy. Chỉ cần biết, dãy số của người kia vẫn hoạt động, là đã đủ để tôi yên tâm.

Đêm nay, mọi chuyện ồ ạt xuôi dòng về bất tận. Đủ làm tôi thấm mệt, và có thể ngủ ở bất cứ nơi đâu. Luôn muốn nhớ về quá khứ, và những ký ức, vì liệu rằng nó có tốt đẹp, và đáng để bản thân trông ngóng.

Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ đến, tiếp theo sau khi nhớ lại bản thân sẽ làm gì. Chỉ đơn giản, là một cuộc gọi nhằm kiểm tra. Tôi hy vọng không ai nghe máy cả, cho đến khi nó tự động ngắt kết nối. Cuộc gọi kết thúc trong im lặng, cùng chuỗi tiếng "tít tít" liên hồi.

Màn đêm bôi đen tất cả mọi thứ, thời gian thì nặng nề trôi qua. Thành phố náo nhiệt sớm dừng cuộc chơi, trả lại bầu không khí về đêm, lạnh lẽo mà cô độc. Máy bay chậm rì đáp cánh, âm thanh "ầm ầm" lại xao động cả bầu trời tĩnh lặng. Chỉ giây lát bận suy tư, tiếng "ầm ầm" biến mất, bốn bề đã vội vàng trả màn đêm sự yên ắng tuyệt đối.

Mùi hương hoa sữa còn sót, vương vấn mãi trong phòng không chịu tan. Muốn nhắc nhở và nhấn mạnh thêm một điều, là chiếc mũi này đã nhận ra, hay nói cách khác khứu giác tôi vẫn chưa bị hỏng hẳn. Tuy hiện tại chỉ mới như thế, nhưng tương lai về sau có thể hy vọng xa hơn.

Ở trong giấc mơ, chúng tôi gặp lại nhau. Ánh mắt bi thương ấy nhìn tôi, mà chẳng dám lại gần. Tại sao phải chờ đợi, khi đã nhìn thấy đối phương. Cảnh trong mơ như thật, làm bản thân xúc động lầm tưởng. Nguyện cam tâm vứt bỏ hết e ngại, cùng định kiến.

Thường ngày chú vẫn luôn chủ động chạy về phía tôi trước kia mà, sao hôm nay chỉ đứng nơi đó im lặng, mặc kệ lòng tôi nôn nóng bất an. Chẳng phải, giỏi nhìn nét mặt đoán ra tâm tư của đứa nhóc này sao. Chú nên nhận ra từ sớm, mà nhanh chạy đến ôm tôi mới đúng chứ. Đừng thử lòng tôi nữa! Khi mất hết kiên nhẫn vì chờ đợi.

Giành quyền chủ động, mới là thứ nắm bắt, và đẩy hạnh phúc đến một cách nhanh nhất.

Ôm chặt lấy thân hình cao lớn, cố dụi đầu vào vòm ngực dày rộng. Tìm kiếm, và hít vào mùi hương, đậm chất đàn ông trưởng thành vốn có. Nhưng kết quả lại không thấy đâu, ngoài sự ấm áp như thế thì không đủ. Tôi hơi ngẩng đầu, tìm kiếm thêm mùi thuốc lá. Nhưng tất cả các thử nghiệm, đều như ở trên, cho ra kết quả bằng không.

- Kiều My! Sao hôm nay cậu ngoan vậy!

Câu nói của Gia Linh, như sét đánh bên tai, làm tôi bàng hoàng tỉnh mộng.

- Muốn tôi ôm đến như thế sao?

Tại sao lại là Gia Linh, chính xác người bản thân nhìn thấy và ôm chính là chú. Tôi chưa hề buông tay, nhưng khuôn mặt phóng đại trước mặt này, biến thành Gia Linh từ khi nào. Vậy thì chú đang ở đâu? Vùng vẫy thoát khỏi con người tồi tệ đó, tôi nhắm mắt tránh nhìn thêm vì sợ bẩn đôi mắt. Cuộc giằng co chưa đến hồi kết, thì bị thanh âm khác xen vào, giúp tôi sớm thoát khỏi vòng vây chẳng tốn tí sức lực.

- Kiều My! Là cậu, mở cửa cho cậu vào được không?

Bị đưa quay về thực tại, mới nhận ra rằng trời vốn đã sáng. Đầu óc ngu muội, nên sớm biết đó là giấc mơ mới phải. Bất đắc dĩ ngồi dậy, tôi nghĩ bên ngoài đã không còn ai nữa. Nhưng tiếng gõ cửa tưởng chừng đã dứt, lại tiếp tục, cậu vẫn kiên trì đứng đợi tôi.

- Đợi cháu một lát!

Chẳng chú trọng gì nhiều, tôi xuống giường và mở cửa. Hai cậu cháu nhìn nhau, đây là lần đầu tiên cả hai đều không mỉm cười.

- Ra ngoài với cậu! Ở dưới nhà có rất nhiều người, cậu nghĩ cháu sẽ không thích.

Cậu ngầm hiểu ý, tự nhiên đi vào phòng. Trong lúc chờ đợi, còn giúp tôi gấp lại chăn, và vuốt phẳng ra nệm sao cho gọn gàng.

- Cậu không cần làm vậy đâu, nếu để mẹ nhìn thấy thì sẽ mắng cháu.

Cậu im lặng đi đến quàng cổ tôi.

- Xong chưa? Chúng ta đi nhé!

- Vâng!

Cánh tay nặng nề ở trên vai, mang lại cho tôi sự tin cậy và yên tâm như chú, cậu cũng luôn đứng về phía tôi phải vậy không?

- Hai người đi đâu đấy?

Mẹ đi nhanh lại chặn ở phía trước. Tôi nhìn thấy cả nhà đều tụ họp đầy đủ, mọi người không đi làm sao. Còn cả Gia Linh, đang dõi mắt nhìn về hướng chúng tôi. Cậu lên tiếng, muốn giải thích cho việc này. Nhưng kết quả, mẹ vẫn không đồng ý để tôi ra ngoài, kể cả có người theo cùng.

- Nhớ hết rồi cũng tốt, lên phòng ngay mẹ có chuyện cần phải nói.

- Chị đừng quá đáng, em chỉ đưa con bé đi ăn, đi dạo thay đổi không khí một chút. Nếu muốn em sẽ đưa con bé về ngay. Chị định nhốt con bé ở trong nhà mãi sao? Đó đâu phải là biện pháp tốt, mà đang hành hạ con bé thì có.

- Chị không rảnh tranh cãi với cậu, cậu muốn đi đâu chị không cản. Nhưng Kiều My thì không được!

- Sẵn tiện đây, em cũng nói luôn với anh chị. Em im lặng vô tư, nhưng không phải là em không biết. Chuyện hai người cố gắng che đậy, và bắt ép con bé về đây trong tình trạng sốt cao, đã làm em nảy sinh nghi ngờ.

* * *

- Để rồi sau khi tìm hiểu, biết rõ ngọn ngành câu chuyện thì rất tức giận. Vẫn biết là con của hai người, nhưng em là ai? Em là cậu của con bé đấy. Ai cũng có thể đứng ngoài nhìn, nhưng em thì xin phép nói không thể.

- Cậu im ngay! Đừng nói ra ở đây.

Mẹ phẫn nộ nhìn cậu. Nhìn đôi mắt ấy, tưởng chừng như sẽ tặng ngay một cái tát cho người đối diện. Chuyển ánh mắt qua tôi, giọng mẹ dịu xuống nói.

- Chỉ buổi sáng thôi! Hai người đi nhớ về sớm, mẹ sẽ đợi.

Chúng tôi thuận lợi ra khỏi nhà. Khi lên xe, tôi lơ đãng nhìn qua ô cửa kính, đã thấy cậu ta từ lúc nào, xuất hiện đứng ở cổng nhìn chằm chằm vào mình. Chẳng mấy để ý, tôi cúi đầu thắt dây an toàn. Mặc cho xe đã đi xa, nhưng cậu ta vẫn đứng đó.

Lời nói chẳng để ý ban nãy, thực chất chỉ nhằm nói dối, tránh đối mặt với thực tại vì trong lòng đang sợ hãi. Tôi và cậu ta, thật kinh tởm..

- Từ lúc nào, cháu trở nên ít nói, và luôn mang bộ mặt suy tư như người lớn thế? Cậu không muốn nhìn thấy cháu cứ như vậy mà sống. Thế nên hôm nay, dù sai hay là đúng, thì cậu vẫn sẽ đáp ứng, nỗi khao khát lớn nhất trong lòng của cháu.

* * *

Người tôi khao khát muốn gặp, sao cậu có thể biết được đây. Phải chăng ngoài chú, bản thân đã thật sự quên đi, sự tồn tại của một ai đó nữa.

- Nếu cháu chịu mở lòng, và kể cho cậu nghe chuyện của mình. Thì biết đâu được, tương lai sẽ lái sang chiều hướng tích cực hơn hiện tại rất nhiều.

Sự ngại ngùng xấu hổ xuất hiện vào giờ phút này, chẳng hề mang lại ý nghĩa. Bí mật chôn dấu bấy lâu, bị người mà bản thân không thể ngờ nhất biết được. Cảm giác thật khó nói thành lời, như cắn phải viên thuốc đắng nghét. Hay nó vẫn còn bị mắc ở cổ họng, mãi không chịu trôi xuống, nhanh bị thấm nước, và lan tràn mùi vị làm người muốn buồn nôn. Tựa một nắm thuốc mỗi ngày, uống đều đặn suốt một năm qua.

- Nói gì đi chứ? Cậu không muốn độc thoại một mình đâu.

Nói gì, bây giờ tôi chỉ ao ước mình bị rơi xuống một cái hố sâu. Hoặc có thể làm ngưng đọng thời gian trong ít phút thôi cũng được. Thời tiết đầu tháng mười hai giá lạnh, nhưng tôi cứ ngỡ, như mình đang ngồi gần bếp lửa đang hừng hực cháy. Đầu óc lú lẫn, tôi buột miệng nói câu khiến cậu bật cười.

- Cháu rất nóng!

- Cậu biết cháu đang rất lo lắng, vì thế hãy thả lỏng mình. Cậu nghĩ, mọi chuyện vẫn còn trong tầm kiểm soát của chúng ta. Kiều My à! Cố gắng lên nhé!

- Cậu.. chúng ta sẽ đi gặp người nào vậy?

- Cậu nghĩ trong lòng cháu, ắt đã có câu trả lời cho mình rồi!

Tôi muốn hỏi, muốn cậu nêu lên đích danh tên chú. Thế nhưng, lời ngập ngừng đến bên miệng, liền nín thinh, để trôi tuột ở nơi nao chưa kịp làm sáng tỏ. Chú xuất hiện ngay trong đầu, từ lúc cậu nói ra những câu khiến tôi không kịp định hình được đầu đuôi vấn đề. Nỗi băn khoăn ngày càng lớn, vì vẫn chưa dám tin chắc, người sắp gặp là chú hay một ai khác.

Không khí trong xe, rốt cuộc rơi vào trầm mặt. Cậu không nói, tôi cũng ngại mở lời, nên cả hai từ chối bàn luận thêm. Xe dừng ở một quán nước mộc mạc, hơi hướng hoài cổ. Tôi ngồi im không động, vì chờ cậu mở cửa xuống trước. Nhưng mà, cậu liên lạc cho ai đó, rồi bảo tôi hãy vào trong một mình.

- Cậu không muốn can dự quá sâu, vào chuyện của hai người. Cháu còn trẻ, chưa thực sự trải đời. Nên điều đó, làm hạn chế một số hiểu biết, kèm luôn cả nhận thức. Cháu cần minh bạch, và vạch rõ giới hạn, nhất là trong chuyện tình cảm. Cậu tin, cháu sẽ lựa chọn cho mình, biện pháp giải quyết tốt cho hoàn cảnh hiện tại.

Đến lúc này, thì tâm tôi như chết lặng hoàn toàn. Người cậu luôn đề cập và không nói rõ, thực chất chính là chú. Người mà bản thân bất ngờ nhìn thấy, đang đi ra từ hướng cửa tiến dần về đây. Cửa xe mở khóa từ bao giờ, nó chầm chậm được chú mở ra. Tôi nhìn lướt ngang qua, rồi chọn quay đầu về phía cậu.

Tôi chưa chuẩn bị kĩ càng, để đối mặt trực tiếp với người này. Bao nhiêu mong nhớ chờ đợi tích tụ, chợt vì gương mặt lạnh nhạt không chút gợn sóng, tỏ vẻ chẳng hề quen biết ngày hôm đó, của một năm về trước, làm tiêu tan hết thảy mọi nhung nhớ. Nhìn chú chỉ thêm tức giận, mà chẳng biết phải làm gì.

Tại sao? Người lớn luôn luôn làm theo ý muốn của mình, và nghĩ rằng nó sẽ tốt cho bọn trẻ. Tôi cũng có suy nghĩ, muốn được hỏi ý kiến, và nêu lên quan điểm của bản thân. Một cái lắc đầu thay cho lời nói với cậu.

- Kiều My! Chú xin lỗi! Chúng ta vào trong, rồi chú sẽ kể hết tất cả mọi chuyện cho cháu nghe. Được không?

Chỉ bằng một câu xin lỗi, không thể nào tháo bỏ được nút thắt rối tung sâu trong lòng tôi. Bản thân, trải qua lần sự cố lớn nhất trong cuộc đời. Bây giờ nhìn mọi thứ ở xung quanh, chẳng còn cái gì là đơn thuần và tốt đẹp nữa. Tôi cũng vậy, chẳng còn vì một tiếng gọi, hay ánh mắt, hành động nào từ chú mà dễ dàng biến tất cả chuyện đã xảy ra thành không có.

Đứa trẻ bị ngã đau, được cho viên kẹo ngọt liền nín ngay tức khắc. Vì sự ngọt ngào, mà quên ngay đau đớn vừa mới nếm trải. Tôi đâu còn nhỏ, để được ví như đứa trẻ, và cũng không còn ngây thơ, bị đôi bàn tay ấm áp đó mua chuộc thêm lần nữa.

- Có thể là cậu đoán sai ý muốn của cháu. Nhưng không thể vì thế, mà bắt chú ấy bay một quãng đường dài vào đây, rồi trở về vô lý. Chú ấy muốn gặp cháu, và cháu cũng vậy cậu biết mà. Dù còn nhiều vướng mắc, không phải cùng nhau ngồi giải bày thì sẽ rõ ràng ngay sao.

Tôi thở dài, cuối cùng đành nghe theo lời cậu. Chú đưa tay ngăn ở trên trần xe, vì sợ người ngu ngốc nào sẽ bị va vào đó. Chúng tôi đi song song, chú làm tôi không biết nên đi hướng nào mới đúng. Phải lên trước đi dẫn đường chứ.

Gần mười phút trôi qua, cậu đi kiếm nơi đỗ xe vẫn chưa quay trở lại. Bản thân ngầm hiểu rằng đã bị lừa, hoặc cậu chỉ muốn tạo không gian riêng, cho tôi dễ dàng mở lòng nói chuyện với chú.

- Chú xin lỗi!

Hai lần xin lỗi, phá vỡ không gian yên lặng. Làm tôi theo bản năng nhìn lại, và thêm can đảm quan sát kỹ hơn về người đang ngồi trước mặt. Xót xa, đau đớn và khó thở. Tại sao? Tự nhủ với lòng nhiều đến như thế, nhưng khi nhìn đối diện, mắt chạm mắt mà như chạm luôn cả trái tim.

Tôi không thể bình tĩnh được, khi nhìn thấy bộ dáng của chú hiện tại, nên đành cúi đầu trốn tránh. Mới chỉ có một năm, tóc chú sao bạc nhiều như thế, người cũng ốm đi.. mọi người không lừa tôi chứ. Làm thế nào, trong một thời gian ngắn, có thể thay đổi gần như hoàn toàn một người đến như vậy.

Bước chân người lên cầu thang ngày càng gần, tôi thầm vì nghĩ đó là cậu. Nhưng khi nhìn thấy rồi, thì thôi quên đi nào Kiều My, đây đã là người thứ bao nhiêu. Hôm nay bản thân nhất định, phải một mình đối mặt với chú. Tôi hy vọng mọi chuyện sẽ được giải quyết nhanh chóng.

- Chú cứ nói tiếp..

Dùng tay "khảy khảy" ly nước, tôi chấp nhận chờ chú làm mình nguôi giận, và giải tỏa những uất ức trong lòng.

- Lúc cháu nằm viện, được sự cho phép của bố, nên chú vẫn luôn túc trực ở bên cạnh. Vì lo lắng sức khỏe của mẹ cháu, bố cháu đã giấu nhẹm chuyện chú ở đó. Đa phần là tất cả mọi người đều biết..

- Vâng! Chỉ một mình cháu, từ lúc hôn mê và tỉnh dậy, là đầu óc luôn rỗng tuếch chẳng hề hay biết gì. Chú không thể nào hiểu được, cảm giác lúc cháu tỉnh dậy như thế nào đâu. Như thể, cháu vừa được sinh ra lần nữa trên cuộc đời vậy.

- Chú.. sẽ cố gắng bù đắp những tổn thương mà cháu phải chịu đựng. Lần này không phải là nói suông nữa, chú sẽ xin chuyển công tác. Nếu không được, liền xin nghỉ việc vào đây, để bắt đầu cuộc sống mới. Như thế sẽ được ở gần cháu nhé! Kiều My.

Cuối cùng thì cô nhóc tôi, vẫn dễ dàng xóa bỏ hiềm khích trong lòng. Giọng nói vẫn hay nghe thấy lúc hôn mê, thôi thúc bản thân mạnh mẽ sớm tỉnh dậy, thực ra chính là chú. Chú chưa bao giờ bỏ tôi lại một mình cả. Cái khó của người lớn, ranh giới cấm kỵ khi chưa bước qua tuổi trưởng thành, gia đình, xã hội. Giờ còn lại gì để uất ức nữa đây.

Trong khi chú sẵng sàng từ bỏ mọi thứ, để theo một người trẻ mới trưởng thành như tôi. Suy nghĩ có thể nông cạn, học hành dang dở, thì lấy đâu ra công việc. Chưa từng trải đời, thiếu kinh nghiệm sống, nhất là tình cảm này, liệu mãi bền lâu hay chỉ vì rung động nhất thời. Tôi lo sợ sớm muộn cũng tan theo mây gió, đừng vì thế mà làm chú thêm vất vả.

Chuyển đổi môi trường làm việc, tiêu tốn khá nhiều thời gian. Chú không còn trẻ, chỉ cần nhìn bên ngoài cũng thấy rõ được, dạo gần đây sức khỏe chú gặp vấn đề.

- Không cần thiết nữa đâu.

Chú hốt hoảng khi nghe được câu đó, liền đứng dậy đi qua ngồi xuống bên cạnh tôi.

- Tại sao? Hãy cho chú thêm một cơ hội có được không?

- Ý cháu là chú cứ tiếp tục làm việc ở Đà Nẵng. Cuối tuần hay ngày lễ, thì bay vào đây thăm cháu hoặc lâu hơn, cháu có thể đợi.

- Đừng lừa chú, hay cháu vẫn còn giận nên nói thế. Chú không chịu được đâu Kiều My!

- Thật ra vẫn còn giận đấy, nhưng chỉ bằng xíu này thôi.

Tôi bấm đầu ngón tay trỏ, đưa lên trước mặt chú rồi mỉm cười. Một nụ cười đầy thỏa mãn cộng thêm hạnh phúc. Chú dường như đã hiểu, cũng thở phào nhẹ nhõm nhìn tôi cũng bật cười theo, để lại từng nếp nhăn trên trên khóe miệng. Tôi cảm thấy quá đỗi ấm áp và thân thuộc, liền vươn tay ôm lấy chú.

Chúng tôi chia tay nhau, khi bị cậu chủ động tìm đến. Trao đổi cách thức liên lạc, tôi lên xe mãi nhìn về sau, khi dáng người tí teo ấy mờ dần và khuất bóng.

- Cậu nghĩ rằng mình đã làm sai, nhưng dường như không phải vậy.

Cậu nói, khi thấy tôi quay đầu, an phận ngồi yên một chỗ. Vì vui vẻ, mà quên mất phải cám ơn người trợ giúp. Tôi chồm người qua ôm cậu út của mình, mặc kệ cậu đang bận lái xe. Cảm giác khi ôm người lớn đều là thế này sao? Yên tâm, chẳng có gì để lo lắng.

Mặc dù cảm giác khi ôm chú vẫn khác hơn. Nhưng tôi tuyệt nhiên, không thể tìm được từ để miêu tả, và nói lên rõ tiếng lòng mình.

- Cám ơn Cậu!

Vỗ nhẹ tay tôi, cậu tiếp tục lái xe, hai người cùng nhau trở về. Thật may, khi về đến nhà, người không nên ở đây đã biến mất. Tâm tình vì thế mà nhẹ hẳn, dù vẫn còn người khác chờ đợi để thấm vấn, nhưng bớt đi một vẫn tốt hơn ngàn lần.

- Lên phòng với mẹ ngay.

Nghe thấy thế, tôi kiên quyết ngồi ở phòng khách.

- Mẹ muốn hỏi, muốn nói gì, thì con sẽ ngồi đây nghe. Không cần phải lên phòng đâu.

Mẹ sắp lên cầu thang, nghe thấy thế liền bất mãn quay lưng đi đến gần tôi, chuẩn bị lôi kéo thì cậu xuất hiện ngăn cản.

- Chị nổi điên cái gì? Con bé, chỉ ra ngoài với em chút xíu thôi mà, đừng làm quá mọi chuyện lên như thế.

- Đúng! Chị đang nổi điên. Nhưng nó tệ hại lắm cậu hiểu không? Nếu chị mà buông tay từ lâu, giờ nó chẳng biết biến thành dạng người gì rồi. Cậu còn ở đó mà đi bênh vực, tiếp tay cho giặc, sẽ có ngày cậu phải hối hận.

- Lại chuyện gì nữa, Kiều My! Vào giúp bà làm bếp.

- Vâng!

- Suốt ngày chỉ biết la mắng con bé là giỏi. Mẹ đau đầu, mất ngủ mấy ngày nay. Khuyên bảo, thì nên nhỏ nhẹ mà nói với con mình, lớn giọng như thế chẳng tốt đâu, bảo mẹ phải làm sao đây muốn yên tĩnh mà không được.

Nhờ bà và cậu, mẹ liền không truy cứu nữa. Ngày đó cứ thế trôi qua trong im lặng, như thế cũng tốt. Buổi tối, gửi xong dòng tin nhắn chúc ngủ ngon, tôi mỉm cười chìm sâu vào mộng đẹp.

Buổi chiều ngày sau đó, Gia Linh lại đến. Năm cuối cấp bận rộn, lịch học thì dày đặc. Chẳng ai muốn bỏ sót một môn học nào, thậm chí còn đăng ký thêm mấy lớp học ở bên ngoài.

Tuần học mới bắt đầu, tôi nghỉ cậu ta phải bận rộn lắm. Thế nhưng hoàn toàn trái ngược, có lẽ tin đồn cậu ta sẽ đi du học là đúng, nên mới an nhàn vô lo như vậy. Hoặc vốn dĩ, cậu ta luôn luôn tin tưởng vào khả năng của mình, và nguyện vọng đạt được kết quả tốt, đã sớm nắm giữ trong lòng bàn tay.

Những gì trải qua với cậu ta lúc trước, quên đi mới là cách tốt nhất. Trí nhớ hồi phục, tại sao không có tính chọn lọc. Chỉ cần loại bỏ giúp tôi người này, thì cuộc sống sẽ đỡ khắc nghiệt hơn biết bao nhiêu.

Nhìn xem, nhà tôi là cái gì, mà cậu ta cứ thể đến và đi tự do theo ý muốn. Lôi tôi lên phòng, cậu ta liền đóng cửa và tỏ ra vẻ mặt tức giận, khi đang ở trong phòng của người khác. Nó làm bản thân thấy ngột ngạt, như đang ở nhà cậu ta mà không phải là nhà mình. Nếu đã lên tận đây, thì chuyện cậu ta sắp nói, xác định không thể cho người ngoài nghe được.

Đứng trước cánh cửa một hồi, cơ thể tự động ngả về sau, cậu ta ngồi bệt xuống như vừa chịu đả kích gì to lớn.

- Tôi đã nhìn thấy, nhìn thấy hết tất cả. Cậu và ông chú của cậu, hai người ôm nhau thật nồng nhiệt. Sao? Hồi phục lại trí nhớ, thì liền muốn trở mặt? Cậu đừng hòng thoát khỏi tôi. Vẫn còn nhớ, giữa hai chúng ta đã nảy sinh chuyện tình thú đó chứ. Nếu quên, tại mọi thời khắc, tôi đều có thể ở bên nhắc nhở cậu.

- Tôi thật ghê tởm loại người như cậu. Không ngờ.. theo dõi chúng tôi làm cậu thích thú đến như vậy.

- Đừng mạnh miệng, đừng làm tôi mất hết kiên nhẫn. Đổi lại, người thiệt thòi nhất trong chuyện này, chỉ có mình cậu mà thôi. Sau khi cậu về, tôi và ông chú đã ngồi nói chuyện rất lâu đấy.

- Cậu.. tại sao cậu dám?

- Gia Linh này đã nói là làm, ngay cả việc làm cậu.. Cậu nói thử xem, còn việc gì mà tôi không dám đâu.

- Im đi..

Tôi mò mẫm được bất cứ thứ gì trong tay, thì đều dùng nó ném về phía con người đáng ghét kia. Tệ hơn là cậu ta vẫn đứng đó, chẳng hề bị làm sao, mà chỉ càng thêm phấn khích nhìn tôi.

- Cậu ngại ngùng, hay tức giận vậy? Mặc kệ như thế nào, thì chuyện cậu ngủ với tôi là sự thật. Đừng cố gắng chối bỏ, thậm chí quên đi cũng không bao giờ được. Cậu còn nhớ, cái tôi đã cho cậu xem sau đó chứ? Yên tâm, rất rất nhiều bản được lưu và cất giữ khắp mọi nơi. Điện thoại tôi bây giờ cũng có, cậu muốn xem lại chứ?

- Rốt cuộc, mục đích hôm nay cậu đến đây là gì? Tại sao? Cứ một mực lôi chuyện cũ ra để khiêu khích tôi?

Cậu ta bất thình lình xông tới bóp chặt vai tôi.

- Khiêu khích! Ai mới là người khiêu trước, chẳng phải là chính cậu sao.

Không hiểu bản thân đã làm ra chuyện gì xấu, để rồi gặp cậu ta, và nhận lấy hậu quả như ngày hôm nay. Ước gì giờ phút này, cậu ta liền biến mất khỏi trên cõi đời. Thế thì, tôi đâu cần phải vắt óc suy nghĩ, trốn tránh hay lo lắng mỗi lần cậu ta đến.

Cuộc sống từ trước đến nay, không có cậu ta vốn vẫn luôn tốt đẹp. Sự xuất hiện đó, chẳng hề mang lại kết quả hay ý nghĩ quan trọng nào cả.

- Thế thì cậu muốn gì?

- Hỏi được lắm Kiều My! Cậu lắng tai lên mà nghe cho rõ đây. Từ giờ phút này, nếu để tôi phát hiện cậu lén lút gặp ông chú kia, thì tôi sẽ cho cậu tự gánh lấy hậu quả.

- Buông tôi ra.. cậu về đi, đừng bao giờ đến đây nữa..

- Cậu không có quyền nói tôi như thế. Tôi thích thì đến, không thích thì đi, cậu nghe rõ chưa? Không ai quản được tôi cả. Nhớ đấy!

Cậu ta buông mạnh tay, đẩy tôi ngã thẳng xuống giường, rồi không nói gì thêm nữa mà quay lưng bỏ đi. Dừng lại ở đây cũng tốt, vì đầu tôi sắp không chịu đựng nổi nữa. Ngồi dậy tìm lọ thuốc giảm đau trên bàn học, mở nắp chai nước tôi ừng ực nuốt trôi liền viên thuốc.

Chuông điện thoại đổ, tôi định không nghe máy. Nhưng khi nhìn thấy hàng kí tự đặc biệt do mình làm, thì nhanh chóng đổi ý.

- Kiều My!

- Vâng! Cháu nghe đây.

- Chú biết, giờ cháu ra ngoài không tiện. Chú sắp lên máy bay, hẹn cháu tết dương lịch. Chú hứa bay ra sớm, hy vọng lúc đó chúng ta sẽ có nhiều thời gian ở bên nhau..

- Vậy chú nhớ giữ gìn sức khỏe. Tạm biệt!

Tôi tắt máy ngang mà không đợi chú trả lời. Hốt hoảng cất điện thoại, cúi người nhặt gối và mấy cuốn tạp chí lên bỏ lại chỗ cũ. Chạy đi rửa mặt, vuốt tóc thật gọn gàng. Í ới gọi bà từ trên gác xuống dưới nhà, chỉ muốn vứt hết tất cả ra sau đầu, không suy nghĩ vui vẻ cùng bà dọn dẹp bữa tối.

Tính nhẩm, đếm ngược từng ngày như lúc bé, mong sao cho thật nhanh đến tết. Được mang váy áo mới, được nhận bao lì xì, được đi chơi xa. Tôi bây giờ, giống hệt như ngày bé. Xé bỏ một tờ lịch, lại ước gì nhanh đến mai để có thể kéo xuống thêm tờ nữa.

Cậu ta không còn làm phiền tôi. Tuy vẫn viện cớ đến nhà chơi với bà, như chưa hề xảy ra chuyện gì. Có lẽ, muốn tạo thêm ấn tượng tốt trong lòng người lớn. Trừ cậu ra, thì ai cũng bị vẻ mặt đó lừa dối. Mặc kệ cậu ta, miễn đừng tìm tôi gây khó dễ là tốt rồi.

Hôm nay shop nhập thêm nhiều mẫu đồ dành cho mùa đông. Cậu liền muốn đưa cả nhà ra xem, nếu ưng ý cái nào thì tặng luôn, nhân ngày lễ giáng sinh sắp đến. Tôi từ chối, bà cũng vậy, vì suốt ngày cứ ru rú ở nhà có được ra ngoài đâu. Sắm sửa mà không dùng, treo trong tủ cả năm cũng mốc meo cũ rích.

Ở nhà đang ấm, bây giờ ra ngoài với cái thời tiết mười lăm, mười sáu độ chẳng ai muốn cả. Sau lần nằm viện, dù đã kiểm tra chẩn đoán vô cùng tích cực. Ngoài đầu bị tổn thương nghiêm trọng, cơ thể thì chỉ bị xây xát và chấn thương nhẹ. Nhưng không hiểu sao mỗi lần trở trời, tôi thường hay bị chứng đau nhức xương khớp của người lớn tuổi.

Thế là vừa lấy dùng xong lọ thuốc của ông bà. Vùng hông, vai, và chân nóng hầm hập. Thuốc thấm vào da, làm người cảm giác thư thái và thêm làm biếng. Mùi thuốc, đối với tôi vô cũng dễ chịu, nhưng ngược lại, làm mẹ không thoải mái.

- Con đau ở đâu mà phải dùng thuốc của ông bà vậy? Lần sau muốn dùng thì lên trên phòng, hoặc dùng trước khi đi ngủ. Con gái lớn rồi, mà không ý tứ gì cả. Không thấy cả nhà đang ngồi ở đây sao?

- Vâng!

Tôi định đứng dậy lên phòng thì bị cậu gọi lại.

- Cháu không đi với cả nhà thật sao?

- Cháu sẽ ở nhà với bà, mọi người đi chơi vui vẻ. Ông yên tâm nhé! Cứ giao bà cho cháu.

Hai ly trà gừng, thêm đĩa bánh. Hai bà cháu phủ khăn choàng, ngồi dựa vào nhau xem thời sự. Màn hình tivi lập lòe, tầm mắt tôi vẫn luôn dừng ở ly trà bốc hơi trước mặt. Bàn tay bà, luôn là thứ khiến tôi thích thú. Nhăn nheo, nhưng lại mềm mại. Cảm giác chạm vào, vuốt ve, hay kéo nhẹ lớp da lên, đều là những trò tôi làm hoài vẫn cảm thấy vô cùng mới mẻ.

- Cháu không muốn kể cho bà nghe về chú Thành sao?

Câu hỏi đến đột ngột, khi lòng còn đang ngẩn ngơ. Tôi ngồi nghiêm túc dậy, bưng ly trà uống một ngụm. Sau đó thì cúi đầu thở dài..

- Thôi nào Kiều My, nếu cháu chưa sẵn sàng thì bà có thể đợi.

- Mẹ cháu đã kể hết cho bà nghe à!

Tôi hỏi. Thực ra tất cả mọi người đều không vô tâm, mà chỉ là muốn phớt lờ.

- Mẹ cháu chưa hề kể gì cho bà nghe cả. Nhưng bà đều biết hết đấy. Nếu cậu ta chưa lập gia đình, thì bà tin mọi chuyện đã không như bây giờ, dù tuổi tác cũng là một vấn đề..

- Chú Thành là bạn của bố, bố mẹ luôn xem chú như là người thân trong gia đình. Từ lúc cháu bắt đầu biết nhận thức, thì chú cũng trở thành người không thể thiếu trong cuộc sống. Giống như ông bà và cậu, dì. Cháu chỉ biết rằng, khi ở bên cạnh chú ấy, tất cả mọi thứ xung quanh trong mắt cháu, đều như có thể phát sáng.

* * *

- Cháu từng sợ hãi, chối bỏ cảm giác tệ hại của bản thân. Như con ốc cứ thu mình trong vỏ. Rồi đến một ngày, sự thật bị đè nén tự động vỡ òa. Cháu rất muốn gặp chú ấy, rất rất muốn. Cháu biết trong chuyện này, chú sẽ là người khó xử nhất.

* * *

- Vì thế, cháu cố gắng quên chú ấy trong một năm trời ròng rã. Không gặp mặt hay tiếp xúc. Kết quả là, cháu chỉ càng muốn gặp, muốn thấy chú ấy nhiều hơn mà thôi. Cháu không để ý bạn nam nào ở trường, ngoài giờ học thời gian còn lại đều bị chú chiếm lấy.

* * *

- Cháu mệt mỏi, áp lực, nên quyết định thổ lộ với mẹ. Kết quả khi nghe xong, mẹ như biến thành một người khác, cáu gắt và giận dữ. Từ lúc biết cháu thích chú ấy, mẹ liền thay đổi thái độ rõ rệt. Cháu biết mình sai, nhưng không biết phải làm gì để tốt cho đôi đường, mà mọi người cũng đều vui vẻ.

- Lại đây để bà ôm cái nào! Bà mơ hồ nhận ra, và suy đoán các khúc mắc về lý do cháu chuyển về đây. Một vài cuộc điện thoại của mẹ cháu, với người đàn ông tên Thành. Bà vô tình nghe được, và càng thêm tin tưởng vào suy đoán của mình đến sáu mươi phần trăm. Đến ngày cậu ta tìm đến nhà mình, nhìn hai người vui vẻ lên xe. Thì bà hoàn toàn tin đó là sự thật.

- Tại sao bà biết, mà vẫn để cho chú ấy dẫn cháu đi?

- Thế cháu đã bao giờ nghe đến, đôi mắt và trực giác của người lớn tuổi chưa? Bà vừa nhìn thấy cậu ta, liền nhận ra đó là một người tốt. Người yêu thương, và quan tâm đến cháu xuất phát từ trái tim. Là người sống thiên về tìm cảm, hay nặng lòng để ý những chuyện vụt vặt. Dù đối với người khác, nó chẳng đáng để bận tâm thậm chí nhớ đến.

* * *

- Thời gian chính là trọng tâm vấn đề. Nếu hai người cùng một thế hệ, thì sẽ tốt hơn biết bao. Vì thế, cháu hãy dùng thời gian để tự mình mở, và giải đáp hết mọi nghi vấn trong lòng. Bà hy vọng, cháu sẽ hiểu những điều mà bà muốn truyền đạt.

- Cháu cám ơn bà nhiều lắm!

- Cháu nên nhớ, là người cùng một nhà, không nên nói hai từ khách sáo đó. Dù có như thế nào, thì ông bà, cậu, và hai dì, vẫn sẽ luôn ủng hộ đứa cháu yêu bé bỏng này. Nhớ nhé! Cháu không chỉ có một mình, mà còn rất rất nhiều người ở bên cạnh.

* * *

- Chú Thành của cháu là người như thế nào, có thể kể thêm cho bà nghe chút ít không?

Tôi gật đầu vui vẻ, kể sơ lược một số thứ về chú, từ gia đình, công việc, tài lẻ, và cả ước mơ của chú. Chưa từng, chưa một ai chịu mở lời, nói với tôi rằng, hãy kể về người bạn yêu nhất cho họ nghe. Bởi đây là lần đầu tiên, nên tôi hào hứng lắm. Chỉ muốn nói về điểm tốt, muốn cho bà thấy được, trong mắt tôi chú ấy luôn là người tuyệt nhất..

* * *

- Kiều My dậy nào! Lên phòng mà ngủ đi cháu, bà sẽ trông cửa cho, chắc mọi người cũng sắp về.

Rõ ràng là, tôi đang kể cho bà nghe về chú thật hăng say. Thế mà bả vai bị ai đó lay mạnh, kéo bật ngửa về sau đến giật mình tỉnh giấc. Tôi mở mắt nhìn bà, nhìn ly trà gừng chẳng còn bốc hơi trước mặt. Kế bên đĩa đựng bánh màu trắng, còn sót lại xíu vụn bánh quy. Tất cả chứng tỏ rằng, những điều tôi vừa kể cho bà nghe, thực chất chỉ là một giấc mộng.