Truyện Ngắn Sài Gòn Làm Sao Tránh Được Những Cơn Mưa - Litschool

Chương 50

Bấm để xem

- Không lẽ em có.. thai vì vậy sao? - Tôi ngần ngừ, chợt lòng buồn đau đáu. Thấu cảm tâm tư, tôi hết dám nhìn em. Nghĩ tới cảnh tượng em sát da sát thịt với ai đó, tôi không khỏi nuôi tâm trí điên cuồng được.

Rồi Tầm im lịm, gục mặt xuống sàn nhà. Tôi lại làm vai một nhà thông thái để xoa dịu nỗi sầu khổ mà chẳng rõ do ai tạo ra. Ôi cái cuộc đời hớ hênh!

- Tầm, anh hỏi nè. - Tôi giọng điệu trìu mến hết sức có thể.

- Dạ. - Lâu quá rồi tôi không nghe thấy âm điệu thân thuộc ấy.

- Em có thai với Sở phải không? - Tôi cố điềm đạm như mọi chuyện thật bình thường, nghĩ rằng chỉ có Sở giật Tầm khỏi tay tôi.

Tầm sụt sịt tự khi nào, cớ sự gì em là người sụt sịt chứ.

- Em.. không cố ý mà anh. Híc. Em không biết phải làm sao nữa?

- Làm sao là làm sao hả em? - Tôi ngơ ngẩn chẳng hiểu chuyện gì.

- Sở không chịu nhận là của nó. Còn bảo con của anh lúc trước. Hức, hức. - Tầm kể lể mà tôi sôi máu quá độ, thằng khốn nạn đã ăn cơm trước kẻng còn ngậm máu phun người.

- Thằng chó. Nó mất dạy dữ vậy! Tức quá.. - Tôi đập tay xuống thềm, nghĩ tới cái bản mặt lăm le tự đắc của nó mà trào ngược tâm can.

- Em xin lỗi.. Hu hu. - Thấy Tầm khóc càng thêm độ tức tối tăng lên.

- Xin lỗi thì được cái gì? Nó ở đâu? - Tôi quát lớn, không kiềm chế được cảm xúc nữa.

- Đừng mà anh. - Tầm cầm tay tôi giật giật, níu níu.

- Đừng cái gì? Sao em ngu vậy? Nó xấc láo thì phải dạy nó, cứ khóc lóc thì được gì. Rồi cái thai nó bự ra thì.. - Tôi trổ tài lên đồng, chửi bới loạn xạ, hất tay Tầm ra ngã người xuống đất. - Hả? Cái thai bao lâu rồi?

- Hức. Bác sĩ nói.. hơn hai tuần rồi. - Tôi đờ người, tôi và em yêu nhau trọn một năm. Những cái ôm hôn chả thấm tháp vào đâu, thế mà nỡ lòng nào em quan hệ với gã Sở mới hơn một tháng mà đã có thai hơn hai tuần. Có phải ông trời thấy đời tôi nhạt nên ướp thêm gia vị không, hay tại tôi nhẹ dạ chẳng dạn dĩ như Sở đòi hỏi những thứ hơn cả tình cảm ở Tầm. Tôi bất giác hờ hững đi, nghĩ mọi thứ thật tiêu cực hết mức. Rằng Tầm chỉ xem mình như một trò đùa, những ham muốn dị thường chẳng giúp được gì cho hai đứa.

Nhưng nhìn lại Tầm, cơ thể mềm yếu của em mà tôi đã từng ôm trọn. Tiếng đau như cất lên, đến nỗi vỡ ra là một sự trầm lặng. Để rồi tôi từ tốn:

- Không sao đâu em, anh hiểu mà. Giờ nói anh nghe Sở ở đâu, để anh nói chuyện với nó.

- Không được đâu. Em mới gặp nó hồi chiều rồi. - Tầm lại thút thít.

- Anh biết. Giờ anh đi gặp nó chỉ để hỏi han vụ việc ra sao thôi. - Tôi xoa vai Tầm, như để dịu đi nỗi lo lắng trong em.

- Nói chuyện gì nữa? - Tầm lại thút thít. - Em khổ quá.

- Ừ thì em khổ. Không lẽ con của em cũng khổ theo sao? - Nhiều khi tôi cũng chẳng hiểu ngôn từ mình đào ở đâu ra.

- Hư.. Để em đưa anh số điện thoại.

Chẳng cần nghĩ ngợi nhiều, tôi vọt đi khỏi phòng trọ Tầm. Tôi hẹn Sở ở một quán cà phê nọ, dự định sẽ dò hỏi cặn kẽ mọi thứ. Cũng có thể chửi vào mặt hắn những câu thậm tệ nếu như hắn còn chối bỏ mọi thứ. Tới quán, tôi chạm mặt Sở, nhưng gã không phải là gã thư sinh như lần đầu gặp vào sinh nhật Tầm ở năm nhất. Hắn có vẻ trải đời nhiều hơn, chất chơi hơn với mái tóc bổ luống và cái áo ba lỗ còn phì phèo điếu thuốc.

- Hẹn tao ra đây làm gì? - Sở ngồi nghiêng người hỏi tôi, gác chân lên đùi.

- Mày biết quá rồi còn hỏi? - Tôi bất giác hùa theo lối nói "phê pha" ấy.

- Chuyện của con Tầm nữa chứ gì? Mày muốn sao? - Nó từ tốn hỏi.

- Mày là đàn ông mà dám làm không dám nhận. Không biết nhục à?

- Hề hề.. Thế mày phải đàn ông không mà để nó thiếu thốn dữ vậy? - Thằng này cười nhạt liếc xéo nhìn tôi.

- Ê ê. Tao đẻ ra mày còn được chứ đừng mất dạy nhen! - Tôi trừng mắt hầm hồ.

- Thằng nhóc con, khôn hồn thì biến hộ tao cái. Có khi cái thai trong bụng nó là của mày, hay của thằng khác nhỉ. Hay là nó không có thai, chọc mày vui thôi. Hà hà. - Nó cười hể hả, như muốn chọc tức tôi.

- Phịch.. Thằng chó. - Tôi đập bàn chửi thẳng mặt Sở, tên khốn nạn ấy lại cười mỉa mai đứng dậy nhanh chóng gần tôi.

- Ấy, bình tĩnh nào. Tao có nhiều bạn lắm đó, đừng có hổ báo nhen cu! - Thằng này thổ vai nói nhỏ bên tai tôi. Bất giác tôi vờ nhìn xung quanh, xem có đúng như lời của nó nói không. Có vài đứa ngồi bấm điện thoại, có vẻ không phải hầm hố gì. Nhưng rồi tôi nảy một ý khác dù đang máu lửa đùng đùng.

- Tao không hiểu tại sao mày thay đổi dữ vậy? - Tôi ngần ngừ hỏi ngang.

- Hừm.. Tại mày ngu đó. Trước giờ tao vẫn vậy. - Sở cười nhạt, cầm tay tôi lại như ngăn tôi nổi điên. - Về kêu con Tầm phá thai đi!

Nó thực sự làm tôi nổi điên, nhưng sao có một điều gì đó ngăn tôi lại. Trước giờ nó vẫn vậy ư, không lẽ hình tượng ban đầu gặp Sở chỉ là một sự giả dối. Tôi bâng quơ suy nghĩ lung tung, để rồi đi vào ngõ cụt. Dù nó là một kẻ thế nào, Tầm ra sao thì tôi không phải thằng ngu. Dắt xe ra khỏi cổng cà phê, tên Sở sắp vụt xe đi cũng là lúc tôi nện một phát trời giáng vào đầu nó.

- Bốp.. - Vừa táng vào đầu Sở một cái thật mạnh bằng cái mũ bảo hiểm hắn vừa ngã sõng soài xuống đất. Tôi vội lên xe chạy đi nhanh chóng khi Sở chưa kịp nhận ra điều gì.

Đáng lý ra thằng khốn nạn đó phải bị nằm la liệt và biến mất luôn "bộ ba" mới đúng. Nhưng tôi không có khả năng biến hóa khôn lường và sức cùng lực kiệt. Trên đường về tôi đã ngẫm nghĩ rất nhiều. Liệu Tầm sẽ làm gì với cái thai ấy, tôi sẽ làm gì với cái thai ấy. Tôi cũng không biết nữa, không ai biết cả.

Chỉ là tôi làm những điều mà thằng đàn ông nào cũng phải làm, là chăm sóc người mình thương. Tôi ở phòng trọ Tầm nhiều hơn để em không thấy tủi thân vì vẫn có người bên cạnh. Tôi không còn dẫn Tầm đi ăn như trước kia, nhưng lại mua cho em thức ăn sẵn. Những lần nói chuyện thông thường tôi đều lãng tránh đi việc cái thai, tôi sợ Tầm không biết xử lý làm sao với nó. Kể cả tôi hiện giờ cũng chẳng biết làm sao cho đành. Để rồi chính Tầm mới nảy ý:

- Anh này.

- Hửm?

- Em đã kể cho má em nghe rồi. - Tầm ngần ngừ.

- Hở! Chuyện gì? - Tôi ngờ ngợ hỏi.

- Thì chuyện.. thai.

- Thiệt hả! Rồi má em nói sao? - Tôi ngạc nhiên quá đỗi.

- Thì anh cũng đoán được mà. Em bị chửi, rồi khóc quá trời. Hi. - Tầm cười hiền.

- Rồi sao nữa? - Tôi tò mò hỏi tới.

- Hì. Hồi trước má em có thai rồi mới cưới ba em đó. - Em tròn mắt nói.

- Hè hè. Vậy thì anh hiểu rồi.

- Nhưng mà anh à.. - Tầm tự dưng hạ giọng, mặt dịu lại những nét cười. Đôi mắt u buồn của em cho tôi thấy bao lần, nhưng lần này tôi chẳng nhận ra điều gì cả. Thực ra tự trước giờ, đôi mắt ấy chỉ là ánh lên một chút xanh của trời chứ không hẳn là mắt biết. Nhưng tự trước giờ nó đã đủ buồn rồi.

- Anh nghe nè.

- Em sẽ phá thai. - Em nhìn tôi rồi khẽ khàng quay đi.

Tầm đã nói ra điều ai cũng không dám biết. Đó quả thật là một điều tội lỗi, sinh linh kia chắc hẳn chẳng có lỗi gì trong chuyện này. Lỗi lầm có thể chia năm xẻ bảy cho mọi ai. Nhưng thôi hãy gạt bỏ nó qua một bên, bởi bây giờ chính bản thân tôi đây còn chưa bị lu mờ bởi một niềm nhóm nhen. Tôi chẳng biết nó là gì, nhưng nó khiến tôi nhẹ lảnh tức thời. Tầm phá thai, em lại là em, một cô gái thuộc về tôi.

Nhưng không, sẽ thế nào nếu như một cô gái đi phá bỏ cái trong tử cung của mình. Lỡ may điều đó có sơ sẩy gì thì Tầm có còn là em. Vậy tôi sẽ phải đối mặt với mọi thứ sau này như thế nào. Ai thông cảm cho tôi khi chính bản thân mình còn nghĩ khác đi. Cũng chính cái tôi trẻ người non dạ này, tôi chẳng phải già cỗi hay đã đủ tuổi nuôi dưỡng những tấm thân khác. Chỉ là một thằng ất ơ, chấp nhận việc người yêu mình mất trinh còn chưa đủ, đã thế còn ngậm ngùi cái thai của người khác. Thử hỏi sâu trong thâm tâm này có thể chứa bao nhiêu sầu muộn được.

- Em nói thiệt sao? - Tôi nhìn Tầm, nhưng không biết phải lộ cảm xúc như thế nào cho phải.

- Thiệt anh à. - Tầm mặt buồn thiu, lời nói nhẹ tênh.

Trong khoảnh khắc mông mị, nửa hờ hững nửa vui ấy tôi buộc miệng nói sảng:

- Anh xin lỗi.

- Mắc gì anh lại xin lỗi. Khùng hả? - Tầm đánh vai tôi.

- Tại anh mà mọi chuyện ra như thế này? - Tôi trầm giọng, có lẽ bây giờ giọng tôi buồn sầu thảm lắm.

- Thôi mà anh. Lỗi của em, sao anh lại buồn. - Tầm ngồi lại ôm lấy người tôi, đầu em nép sát lồng ngực này, em cũng hạ giọng trầm ngâm.

- Giá như anh ôm thật chặt thì hay biết mấy? - Tôi tự dưng nổi tâm tư lãng tử.

- Thì cứ ôm em đi. - Tầm chẳng hiểu gì cả.

- Thì giờ em đâu có khổ như thế này. - Chưa bao giờ tôi lãng mạn đến thế, nhưng khoảnh khắc này không đúng chỗ, chỉ thêm trĩu nặng.

- Anh đừng nói nữa mà. Em khóc bây giờ. - Tầm sụt sịt, cô nàng của tôi dễ mít ướt quá đỗi.

- Anh xin lỗi. - Tôi ôm lấy Tầm thật chặt vào lòng. - Anh yêu em.

- Híc. Em cũng yêu anh. - Tầm nhòa khóc, tôi cũng rưng rưng trong tâm thế vạn vật khóc thầm. Rốt cuộc kết cục này là vui hay buồn đây?

 

Chương 51

Bấm để xem

Tờ mờ sương khói, đâu ai biết trước chuyện mai sau. Khi yêu, người ta luôn thả hồn vào nó chứ mấy ai lại dự định chặt chẽ chuyện sẽ xảy ra. Chính sự ngây ngô trong tình cảm đã bẻ gãy con đường mơ mộng của hai đứa. Tôi lại ngồi suy ngẫm đủ thứ trên đời.

Giá như tôi đừng ba hoa với Tầm về mấy cái tư tưởng đồi trụy. Giá như những lần bắt gặp mấy mảnh ghép lố lăng ở phòng trọ tôi của Tầm không xảy đến. Giá như tôi không để Nhiên ảnh hưởng đến sự hời hợt trong suy nghĩ mê mụi. Giá như tôi yêu em nhiều hơn, chứ không còn là vui vẻ. Và mấy vạn điều giá như ấy sẽ là vết xước to đùng trong tâm trí sau này, chẳng bao giờ có thể rời bỏ được.

Ngày trở lạ, tôi không thể vui dù lại có Tầm trong vòng tay này dù chính thức yêu lại người yêu cũ. Bắt đầu bằng buổi sáng chủ nhật, tôi lên lịch cho việc xuống phòng trọ của Nhiên để rũ bỏ những phiền toái mình gây ra. Còn nhớ hôm nào Nhiên còn bảo: "Khi nào ông làm tui tổn thương thì tui hết thích ông!". Câu nói nghe như dễ dàng lắm và hẳn là Nhiên uất hận tôi lắm.

Cái hôm tôi ôm Tầm và bị Nhiên bắt gặp dưới mưa, thì buổi học cuối cùng của khóa học tiếng Anh ở trung tâm cũng chấm dứt hôm sau ấy. Nhưng mà tôi không đi học vì còn dính phải chuyện của Tầm, cũng vì ngần ngại chạm mặt Nhiên. Cuộc đời sao mà những điều dường như chẳng dính dán gì đến nhau lại thường xảy ra cùng lúc thế chứ. Ước gì Nhiên đến với tôi ở năm tư đại học thì mọi chuyện đã khác đi nhiều. Đành chấp nhận thôi, gặp Nhiên và tỏ bày.

- Cốc cốc. - Tôi gõ cửa phòng trọ Nhiên, lần đầu tiên mình tự đến chỗ này một mình.

- Rắc.. - Tiếng cửa khẽ mở, rồi Nhiên choài đầu ra.

- Chào Nhiên. - Tôi cười thân thiện. Nhiên chỉ liếc nhìn rồi nhanh chóng đóng cái cửa lại, tôi nhoài người tới ráng chen vào.

- Cho tui vô đi mà.

Nhiên vẫn cố đẩy cửa, nhưng không ngăn nổi tôi. Thế là tôi tọt vào trong.

- Hè hè. Thắng rồi. - Tôi cười nhoẻn miệng.

- Tới đây làm gì? - Nhiên gắt gỏng.

- Thăm Nhiên, lâu quá không gặp. - Tôi cười xã giao, không kém phần giả tạo.

- Thôi dùm. Có gì nói thẳng, tui hông rảnh rỗi. - Nhiên mặt căng như dây đàn.

- Ừ thì Nhiên cũng biết rồi đó. Chuyện hôm bữa.. - Tôi ngần ngừ, chẳng dám nói mạch lạc.

- Hôm bữa thế nào? - Nhiên chẳng dễ chịu hơn, dường như lộ cái tính khó ưa của lần đầu gặp mặt.

- Nói chung xin lỗi Nhiên. - Tôi thành tâm.

- Uầy. Câu xin lỗi nói ra dễ dàng quá phải không? - Nhiên làm mặt lạnh. - Làm sai cứ xin lỗi, thế chẳng phải tội phạm đâu còn trên thế gian.

- Hở. Thì.. - Tôi đớ họng khi nghe Nhiên phán.

- Đừng nói mấy lời hậu đáp. Không ai có lỗi trong chuyện này đâu, chỉ là do tui ngờ nghệch thôi. - Nhiên nói càn.

- Ủa! Là sao? - Tôi gãi đầu chẳng hiểu câu nói ấy, càng không biết Nhiên có khả năng ngôn từ.

- Vì tui tưởng thao túng được. - Nhiên ầm ừ có vẻ như cảm xúc dâng trào nên giọng nói nhè nhè - Trường quả là một người tốt.

- Đừng nói vậy mà. Tui không có gì để tiếc rẻ đâu. Hè hè. - Tôi cười gượng gạo cho vơi đi cái xúc cảm của Nhiên. Rồi Nhiên chợt im lặng.

- Tui yêu Tầm lắm. Nhiên không hiểu được đâu. - Tôi dần dà hạ giọng.

- Vậy sao? Yêu là yêu chứ cũng có yêu lắm nữa à! - Nhiên ngắt ngứ.

- Có chứ. Nhiên không hiểu..

- Vậy Trường biết tại sao tui yêu ông không? - Nhiên cắt lời, nhìn thẳng vào mặt tôi mà mắt rơm rơm. Nhiên trước giờ luôn mạnh mẽ vậy mà, e hèm.

- Ơ.. Tui hông. Nhưng mà mới thích thôi mà. - Tôi vẫn ngờ nghệch không kiểm soát được cái miệng của mình.

- Bộ thích với yêu khác nhau lắm sao?

- Khác chứ. Thích là.. - Tôi bắt đầu ba hoa.

- Thôi tui biết rồi. Cũng chính sự ngây ngô của ông đó. - Nhiên lại nói bâng quơ.

- Hở? Nhiên đừng nói khó hiểu nữa mà.

- Về đi. - Nhiên chợt nhỏ nhẹ nhưng đầy nội lực.

Tôi vẫn nhìn Nhiên như muốn xem ý thật sự như thế nào. Nhiên chẳng thèm nhìn tôi nữa, cô nàng mở cuốn sách gì đấy ra và đọc. Thế nên tôi còn lý do nào để ở lại.

- Xin lỗi Nhiên. Hẹn gặp lại. - Nghẹn lòng, tôi để nải chuối vừa mua xuống bàn, rời đi mà Nhiên không nói câu nào. Khẩn khoản tôi đề máy xe, nhìn khoảng trời vô định trước mặt. Cuộc sống mà!

- Này Trường. - Nhiên bước ra cổng tự khi nào.

- Hửm? Nhiên. Hì. - Tôi mừng rơn.

Nhiên chồm người tới, khẽ hôn nhẹ lên má. Còn tôi đơ ra, lại cảm giác khốn nạn này.

- Coi như chưa từng quen nhau. Đừng bao giờ nói câu xin lỗi với ai nữa nhen. - Nhiên ngần ngừ nói. - Cũng đừng kiếm tui nữa. Oke?

- Hơ.. Ừm. - Tôi vẫn chưa định thần, một loạt mấy câu nhấp nhả của Nhiên tôi như lờ đi.

- Về đi. - Nhiên xua tay, khoảnh khắc ấy tôi nhìn vào mắt Nhiên. Tôi chẳng tìm được một sự lạnh lùng, khó ưa nào cả. Chỉ là có một màng tinh thể không màu che bao phủ nó. Tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu được con gái, thật sự là vậy.

- Chào Nhiên.

Kết thúc êm đẹp, đó là những gì tôi cảm nhận nhất thời. Còn về sau, tôi lại thấy tiếc nuối khôn nguôi. Ngày lỡ dại viết nên nửa trang tình cảm với Nhiên đã trôi dạt tận miền xa tít. Để chính cả hoàng hôn còn lỡ hẹn với đường chân trời.

Mọi chuyện quá gấp rút nên đành bỏ lại Nhiên, chiều hôm ấy tôi chở Tầm đi dạo vòng quanh Sài Gòn. Chẳng hiểu em tự dưng nổi hứng ngồi sau xe tôi nữa. Những cảm xúc ngày nào ùa về, chúng tôi dạo qua quận 1, quận 3, quận 4, lên cầu Khánh Hội nhìn những dòng người chảy. Kéo sang quận 5 ăn các thứ ở đường Hòa Hảo mà Tầm chưa một lần thử. Hôm nay Tầm cười nhiều lắm, tôi cũng vì thế mà vui lây.

- Hi. Ốc ngon quá anh. - Tầm nhú nhú cái miệng đưa con ốc vào dễ thương hết sức.

- Anh ăn hoài mà.

- Hơ. Vậy mà không chở nẫu đi lần nào hết. - Tầm nheo mắt đanh đá.

- Anh đi với Linh mà chở em đi sao được. Hè hè. - Tôi trêu em.

- Hay lắm. - Tầm lườm mắt.

- Hì, đùa đó. Chè tới rồi kìa. - Như thường lệ tôi ăn ốc rồi chuyển sang chè. Hai đứa ngồi nhấm nháp hết đĩa hai đĩa ốc, rôi làm thêm ly chè thái tuyệt vời.

- Không biết bao giờ mới có cơ hội ăn mấy món này nữa nhỉ! - Tầm nói lí nhí trong miệng, mặt có vẻ trầm tư lắm.

- Em muốn thì lúc nào mà chả được. Năm ba mình chuyển lên quận 5 học rồi mà. Khùng. - Tôi trách Tầm nhưng chẳng hiểu ý nghĩa sâu xa nào đó.

- Hì. Quên. - Tầm cười hiền. Lâu lắm mới thấy nụ cười giản dị ấy, trước giờ tôi nào có mang cho em niềm vui nhiều, chỉ toàn những thứ vu vơ từ năm nhất đến giờ.

Cuộc vui hai đứa cũng kết đoạn, tôi lại chở em đi vòng vòng mấy còn đường mình biết. Chuyện cái thai bỏ ngõ sang một bên, bởi ngày mai Tầm sẽ đến bệnh viện và em khăng khăng không cho tôi chở em đi. Tôi không mong điều gì sẽ xảy ra cả, nếu có thể thì hãy để quá khứ trở lại.

Con đường về nhà hôm nay chẳng thúc giục tẹo nào, có lẽ bởi trời xám xịt. Mấy đám mây đen mùa Hạ chẳng tha cho Sài Gòn giấy phép nghỉ dài hạn, chỉ là một vài ngày nghỉ bệnh mà thôi. Con đường đi về này tôi chả thân thuộc mấy, bởi trước giờ tôi học dưới Làng đại học, thế nên ngược hướng đi. Hôm nay nó khá kẹt xe, tôi chẳng thèm để ý gì nhiều. Để rồi thời gian sau mỗi lần lăn bánh trên những cung đường này, tôi lại ôm lòng bâng khuâng.

- Á! Mưa rồi. - Tầm la lên làm tôi giật toáng.

- Mặt áo mưa vào em. - Tôi mở cốp xe lấy nhanh cái áo mưa thủ sẵn trong mọi trường hợp.

Rồi hai đứa lại lao đi. Nói là lao đi chứ thực chất là bò đi còn nhanh hơn, đã kẹt xe mà còn vấp phải mưa thì như là "sên mọc thêm tạ". Mưa cứ to dần đều, ộp ẹp chiếc xe cũng qua con đường giông bão. Cầu Bình Triệu vẫy tay chào, mưa bay trắng xóa cả một vùng trời. Tôi thì gật gù không hết, còn Tầm.

- Anh ơi! Dừng xe lại đi. - Tầm giật giật la lớn.

- Hở. Chi vậy em? - Tôi ngừng xe quay lại hỏi.

- Cởi áo mưa ra đi. - Tầm nói sảng.

- Cái gì? Tự nhiên cởi áo mưa. - Tôi giật thót với ý định điên khùng của em.

- Thì cứ cởi đi mà. Em muốn tắm mưa. - Tầm cười rồi bĩu môi. Tôi cũng vì vậy mà nao lòng.

- Thôi được rồi.

- Hè hè.

Rồi hai đứa khùng chạy đi trong màn mưa, ai nấy đều mặc áo mưa, ai không có thì nấp dưới hiên nhà. Hẳn bây giờ mọi người nhìn tôi với Tầm như hai sinh vật lạ lẫm, có áo mưa mà không mặc. Nhưng sau nhiều ánh mắt quá tôi cũng lờn đi với vui thú của em thỉnh thoảng vang lên:

"Đã quá anh ơi!".

Tầm ngồi sau xe lâu lâu lại dang tay, hỉ hả cười đùa.

- Lần đầu tiên em tắm mưa Sài Gòn như vầy á. - Tầm vòng tay ôm lấy tôi.

- Hì. Có em khùng chứ ai như vầy. - Tôi cười khổ.

- Hơ. Có anh nữa đó. - Tầm trả treo, có lẽ Tầm nhắc đến chuyện trước kia với Linh. Hay cũng là nhắc tới hiện trạng bây giờ hai đứa.

- Đắng lòng.

Cơn mưa không ngớt, còn Tầm vẫn điên không thôi.

- Anh này. - Tầm trờ người tới vai tôi.

- Sao em?

- Lỡ mai này có ra sao thì anh cũng đừng hận em nha! - Tầm ngần ngừ nói.

- Bộ anh hận hay không quan trọng lắm sao em? - Tôi mông lung nói sảng.

- Hì. Sợ anh hết yêu em thôi. - Tầm tựa đầu vào lưng tôi.

- Yêu em thì anh không dám chắc. Nhưng anh thương em. - Tôi đưa tay trái nắm lấy tay Tầm.

- Còn em yêu anh lắm. - Tầm nói nhè nhè trong miệng, tưởng như khóc. Rồi ôm chặt tôi hơn.

- Hì. Yêu thôi, đừng yêu lắm. - Tôi lại trêu đùa.

- Hức. Kệ em. - Tầm sụt sịt, cứ ngờ ngợ là đang khóc. Nhưng mà cũng đành thôi.

Tôi đưa Tầm về đến phòng trọ em. Hai đứa ướt như chuột lột.

- Xuống xe đi em. - Tôi hất hàm khi tới cửa mà Tầm còn ngồi lì trên xe.

- Hơ. Hì. Em quên. - Tầm giật nảy mặt lơ đễnh.

- Lạnh quá cảm rồi đó. - Tôi sờ tay vuốt nước trên tóc mi em. Nhìn thấy mắt Tầm đỏ au, tự dưng tôi chợt lo sợ. - Em sao vậy? Sao lại khóc?

- Ơ.. Đâu có. Mưa tạt vô mặt á. Rát mắt thôi. - Tầm chợt giật mình lấy tay vuốt mặt.

- Hì. Vô nhà hong khô chứ kẻo cảm lạnh bây giờ. Mai còn đi nữa. - Tôi căn dặn.

- Em biết rồi. - Tầm lại sụt sịt. Chả hiểu.

- Hì. Vậy anh về nha! - Tôi vẫy tay mỉm cười chào em.

- Anh. - Tầm tự dưng lại bước tới trước mặt tôi, bất giác tôi nhìn vào đôi mắt em. Không thấy gì cả, sao hôm nay tôi không thấy gì trong những đôi mắt quen thuộc nữa. Khẩn khoản Tầm trầm lắng.

- Em sợ.

- Hửm? Không sao đâu em. Mọi chuyện sẽ ổn mà. - Tôi nắm lấy tay Tầm.

- Hức. - Tầm nấc lên thành tiếng, làm tôi chạnh lòng theo. Cứ ngỡ em sợ tới vụ việc ngày mai tới bệnh viện.

- Anh vẫn ở đây mà. Đừng lo nha em. - Tôi nhìn vào mắt Tầm, dòng tinh thể không màu kia lại lan tỏa hết đôi mắt đã thấm buồn tự khi nào. Để rồi cả hai cùng trao nhau một nụ hôn mà cũng lâu nay tôi không được dịp tận hưởng. Nụ hôn này ướt át, thấm đẫm chất đắng từ nước mắt của em. Nhưng với tôi, nó sung sướng hơn bao giờ hết. Có lẽ, đây là lần đầu tiên tôi khoác vào mình một vai trò điểm tựa cho Tầm. Tôi cảm nhận mình đã lớn lên một chút mà đâu biết đó là sự ngờ nghệch.

- Em yêu anh. - Tầm lại sụt sịt tiếp.

- Hì. Anh biết rồi. Vào trong đi không là ngày mai nằm liệt giường đó. - Tôi xoa đầu em như một người anh thương cảm.

- Dạ. Anh về đi. - Tiếng "dạ" nghe đơn giản mà chứa chan bao mong muốn của những thằng con trai mới lớn như tôi.

- Ngoan. Anh về nhé! - Nói rồi tôi rịn ga rong chạy, nhìn vào gương chiếu hậu Tầm vẫn đứng trông theo. Tôi lại cười khổ, cô nàng thật là mềm yếu hết sức. Cũng phải, con gái luôn phải mềm yếu như vậy để có một bờ vai chở che. Tuy bờ vai tôi xương xẩu, nhưng tôi có thể mua cái gối êm cho em tựa vào bằng tinh thần.

Tôi chạy về trong cơn mưa đuổi, cũng chả thèm mặc áo mưa vì ướt mèm hết cả người rồi. Sao mới đó mà nhớ nụ cười của Tầm quá, nhớ cả hàng mi mắt, giọng nói Bình Định của em. Sau ngần ấy thời gian, với tôi Tầm chẳng xinh đẹp lung linh nhưng nó quá đủ để chiếm lấy tấm thân này. Tôi lại được dịp nghĩ ngợi lung tung, rằng chuyện tình cảm của mình sau hai năm ròng rã đại học. Ừ thì buồn nhiều hơn thật đấy, nhưng mà vì thế mới đáng trân trọng niềm vui.

Người con gái đầu năm nhất thuần khiết, thơ mộng mang tên Linh đã khiến tôi đổ đốn sầu khổ dù chỉ là thầm thương trộm nhớ. Có lẽ ai nấy khi nghe câu chuyện giữa tôi và Linh đều cho rằng chẳng đáng gì mà quan trọng hóa. Thế nhưng họ đâu biết chính xác khi chưa đóng vai vào bản thân tôi. Đó là lần đầu tiên tôi gặp được hình tượng lý tưởng của mình, là lần đầu tiên theo đuổi, quan tâm một người quá đáng. Để rồi họ chạy đi chỉ vì điều gì đó chẳng ai biết được.

Cũng nhờ vậy, mà tôi mới có cớ để quen Tầm sau nhiều tháng dang dở. Đôi khi nghĩ lại tại sao hồi đó Tầm lại thích một thằng khờ dại như tôi cơ chứ, cũng đôi khi nhớ về nhiều lần gặp Tầm bất chợt khiến tôi nhoẻn miệng cười là do duyên số. Cứ ầm ừ trong tình duyên với Tầm, rồi đùng một cái thành người thương lúc nào chẳng hay. Những tơ tưởng cho Linh cũng phai mờ, thêm vào đó là ân ái đền đáp cho hai đứa. À không, là cho Tầm mới phải.

Nhưng tôi không trân trọng điều đó được nhiều, tôi không gây niềm hạnh phúc cho em. Chỉ là những lần vui sướng đi chơi, những cái lo lắng đơn thuần. Vậy mà tôi lại va phải sự ngô nghê từ Nhiên gây ra, để rồi một ngày nắng hạ Tầm lại bận rộn với mớ bòng bong khôn cùng. Tôi thấy mình có lỗi quá, không biết vết xẹo kia sẽ mờ trong bao lâu. Không biết tôi đã cho em hạnh phúc như mình nghĩ chưa.

Ngày hôm nay không còn khác nữa, Tầm đã đi tới bệnh viện. Cả ngày tôi chỉ đợi chờ một tin báo từ em. Nhưng chờ mãi mà không có sự kiện gì, thế là đến tối buộc mình phải chạy xuống phòng trọ Tầm. Tôi lo chứ, tôi lo còn hơn cả em nữa. Sợ em có mệnh hệ gì cái thân này ôm hận cả đời.

- Cốc, cốc. - Tôi gõ cửa phòng trọ Tầm.

- Ủa! Trường. - Cô bạn cùng phòng của Tầm ra mở cửa.

- Tầm đâu rồi Mai?

- Trường hỏi kì vậy. Nó đi về quê rồi mà. - Mai ngạc nhiên nói.

- Cái gì? Sao về quê? - Tôi giật thót, la lớn.

- Tui tưởng hôm qua hai người chia tay nhau êm đẹp chứ. Nó kêu gia đình có chuyện phải nghỉ học về quê phụ giúp. Tội con nhỏ, số nó khổ dữ! - Nhỏ Mai kể tới đâu, tôi rụng rời tới đó. Bầu trời như tối sầm lại.

- Mai nói thiệt à!

- Ông thiệt là không biết gì hết hả? - Mai tròn mắt hỏi ngược.

- À.. Ừm. Thôi tui về đây. - Tôi buông lơi, mặt lờ đờ.

- Đừng buồn nhen Trường.

Trong thời khắc ấy, tôi cứ nghĩ đây là trò đùa mà Tầm tạo ra. Hẳn em chỉ khiến tôi sốc tí rồi báo tin vui ấy mà. Nhưng rồi con đường đêm lòe loẹt ánh đèn nó làm mọi thứ mờ nhạt. Tôi lao đi như người mất hồn, bỏ qua con đường vào nhà mình, bỏ qua mọi thứ trên đường đi. Thế gian giờ chỉ còn Tầm và Tầm.

Sao em lại rời bỏ tôi chứ. Những cuộc gọi trong vô vọng, facebook đã bị chặn mất rồi. Giờ là con số không, tôi biết tìm em nơi nào giữa Sài Gòn không còn thấy nữa. Ôi tiếng cười của em sau lưng trên cung đường Phạn Văn Đồng trở đêm, tôi thấy hai đứa ngồi quán ốc vỉa hè. Tôi nghe tiếng "dạ" ngọt lịm của em, tôi thấy đau khi cái véo vào hông bất chợt. Tôi thấy hàng mi của mình nhỏ lệ, tiếng nấc lên từ trong lòng.

Thời gian tối nay không còn ý nghĩa gì nữa, không gian khiến tôi rong ruổi. Bất chợt cảm xúc ùa về trên cầu Bình Lợi, sao đôi mắt tôi không chịu yên vị. Nó cứ ngó nghiêng đủ thứ, nó bắt gặp tòa nhà Bitexco chớp sáng dưới hàng vạn ánh đèn. Những cặp đôi vẫn ôm ấp ngang nhiên, nó không còn ngại nhìn nữa. Nó tìm một thứ gì đó, nó buồn sâu thẳm. Kể cả về đến nhà, nó vẫn không chịu nhắm nghiền lại. Hôm nay nó chỉ nhìn lên trần nhà, lâu lâu lại ứa lệ.

Rồi nó phó thác cho chính tôi, tôi nhớ em quá. Tôi nhớ chết đi được, chỉ mới một ngày thôi mà sao thật lạ kì. Tôi đã gọi mấy chục cuộc nhưng vẫn hoài thuê bao. Ước gì đêm nay có thể chợp mắt, để còn có thể gặp em trong mơ. Nhưng em nói không, em bảo ngày mai cũng không. Ừ thì anh chấp nhận, việc ngưng nghĩ về em anh cứ để mai lo.

Chột dạ thay, buồn chưa hết. Tôi lại ôm lòng trách mình, lại là mấy vạn điều giá như. Chúng nó cứ đeo bám như lỗi lầm tôi cố tình dính phải, một hai ngày cứ inh ỏi trong tim. Tôi chẳng thiết gì mấy buổi học trên trường nữa, tôi muốn một mình. Chỉ còn cây đàn mới thôi hành hạ tấm thân này. Tôi đã giết mình bằng chính bản rap không ai tạo ra:

Có nhiều điều, anh muốn nói

Nhưng sau cùng chỉ gói gọn trong tiếng thở dài

Nhìn mây không còn buồn nữa

Những chiều mưa có em cứ thế mà phôi phai.

Anh phải cố nhớ để có thể quên được em

Phải chịu nỗi đau để con tim chai sạn

Phải làm quen lại với những thứ từng rất quen

Phải hong khô nỗi buồn thật bài bản.

Yêu là khóc, thích là cười

Vậy thương là gì sao xa nhau anh buồn tủi

Em là gió, họ là mây trời

Khắc em vào bức họa chẳng khác gì buông xuôi.

Cảm xúc của anh như một nhành hoa trắng

Mong chút nắng hoàng hôn Đông sang mà vượt đêm

Từng phút bên em dần trở nên hiu hắt

Như mảng bóng chiều phai nắng buông ngã trước thềm.

Thà để gió cuốn đi còn hơn chờ cô đơn rù quếnh

Thà thả mình vào mưa cho nỗi nhớ kia lâm bệnh

Chẳng mong yêu thương ấy quay về bên chốn cũ

Chỉ mong đau đớn khiến anh một lần được chết đi dù.

Nhớ lắm em ơi, anh nhớ lắm em ơi

Anh viết bức thư này khi nước mắt anh chơi vơi

Tận cùng của nỗi nhớ là gì đây người hỡi

Tìm trong vô vọng rồi lạc mất giữa khoảng trời.

Định mệnh trao ta lời răng con dấu đỏ nhưng quên mất yêu thương là nằm ở trái tim

Sợi tơ duyên nối ta vào đoạn kết đã lỡ tay gặt hái luân hồi của số kiếp.

Anh mang giấc mộng đôi mình vào tàn tro

À không.. Là giấc mộng dành riêng anh đó.

Anh mang bức thư gửi em bằng lời hứa

Mặc dù biết điều đó chẳng hay ho.

Mấy ngày trôi đi, đâu ai cản được nỗi buồn thâu thấu trong tôi. Chỉ có một người, chính là Tầm. Em trở lại sau bao ngày mong nhớ, để vắt cạn nỗi buồn kia bằng một hộp bưu kiện gửi từ Quy Nhơn. Tôi mở cái hộp ra, thấy một bức thư và vội đọc. Dòng chữ nguệch ngoạc của em tôi còn nhớ.

Anh.

Em biết những lời nói sau chỉ là thừa thải.

Em sợ lắm anh à, em đã trót dại vì cái thai này. Em đã nói dối anh việc phá thai, nhưng thực ra em không muốn để lại giữa hai đứa nỗi ám ảnh kinh khủng. Khi anh không ngăn em phá thai, em biết chuyện gì sẽ xảy đến. Thế nên anh thông cảm cho em nha!

Anh cũng đừng tìm em nữa, không được đâu anh. Đừng buồn nhiều, anh chẳng có lỗi nào đâu. Hẳn là sau này anh sẽ tìm được người con gái khác cũng thương anh như em vậy đó. Nhưng lúc đó anh có lẽ hết ngô nghê đi rồi.

Con hạc giấy bự em tự gấp đó.

Nếu là con trai em sẽ đặt tên là Trường.

Cây dù kia em tặng anh á, đừng để mưa ướt. Anh nói đúng, Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa.

Còn tờ tiền 100 ngàn đó, chắc anh không nhớ đâu. Nó là tờ tiền lần đầu tiên gặp mặt anh đã đưa cho em ấy. Hì, đồ khờ.

Em yêu anh.

Em ghét phải nói xin lỗi nhưng em xin lỗi.

Tầm.

Tôi đã chết đi một lúc, rồi nhìn thấy con hạc giấy và cái dù là lúc nước mắt tôi tuôn chảy đẫm lệ. Tôi khóc như một đứa trẻ, nhưng tim tôi đau như người trưởng thành. Cầm tờ một trăm ngàn, tim gan tôi như bị cào xé. Tôi đâu biết ngày hôm ấy là lần cuối thấy Tầm cười, giá như có thể trở lại. Hôm nay trời không mưa.

"Sao khi em đi mà không nói lời nào. Ai cho em cái quyền rời xa anh chứ. Ai cho em đặt tên con là Trường hả. Anh thương em, nhưng ai rồi cũng bỏ anh đi."

Nếu Tầm có đọc được truyện của tôi, xin hãy nghiền nát chúng đi.

 

Chương 52

Bấm để xem

Tôi đã chết đi một lúc, rồi nhìn thấy con hạc giấy và cái dù là lúc nước mắt tôi tuôn chảy đẫm lệ. Tôi khóc như một đứa trẻ, nhưng tim tôi đau như người trưởng thành. Cầm tờ một trăm ngàn, tim gan tôi như bị cào xé. Tôi đâu biết ngày hôm ấy là lần cuối thấy Tầm cười, giá như có thể trở lại.

"Sao khi em đi mà không nói lời nào.

Ai cho em cái quyền rời xa anh chứ.

Ai cho em đặt tên con là Trường hả.

Anh thương em, nhưng ai rồi cũng bỏ anh đi."

Khi mặt trời còn chưa buông xuống, những hiện tượng thường ngày trờ tới. Những chạng mây xám xịt, mấy hạt nắng còn len lỏi trước hàng mi. Mong sao trời đổ mưa để xối đi sự cằn cỗi trong tâm trí này. Bởi bây giờ toàn bộ đầu óc tôi chỉ đang lơ đễnh một nơi nào đó. Hẳn là Quy Nhơn.

* * *

Đêm về trên con phố dài, giờ đây không biết Tầm ra sao. Không biết em có đang nhớ nhung gì đó ở đất Sài thành này, hay lại loay hoay với mớ hỗn độn chúng ta gây phải. Trong chuyện này, cả hai ta đều có lỗi hay cả hai đều không. Tình yêu làm gì có chuyện đúng sai chứ, có chăng duyên đến rồi sẽ đi nếu như hai ta chẳng phải nợ. Hãy cứ để thời gian xóa mờ dù có để lại sẹo, hãy chỉ để mình anh đi qua những con đường cũ thôi.

Anh biết cô đơn chẳng chừa một ai

Huống chi anh là đầu tư lời lãi

Em cứ vui bởi anh luôn thất bại

Rồi nỗi buồn cũng vậy mà sân si.

Nếu em là ánh nắng cứ rời đi

Anh ước làm giấy trắng cháy lạ kì

Lời em nói anh cho là xa xỉ

Vì quá đam mê nên hóa dại khờ.

Anh dành cho em muôn vàn nỗi nhớ

Đâu có nghĩa là anh vẫn đợi chờ

Em từng đâu đó trong những nhịp thở

Chẳng còn em anh nín thở được không?

Tôi lao đi dù chẳng có ai rượt. Tôi chạy qua những con đường cũ, tôi đi ngang chuyến xe buýt số 8 và thấy ánh mắt của Tầm liếc nhìn mình cạnh hàng ghế số 3, tất nhiên là em vẫn đeo khẩu trang. Tôi cắt ngang xóm trọ của Tầm, mong đâu đó cánh cửa ấy mở ra. Xuống làng đại học, có những thứ cố níu giữ tôi lại. Cảm giác bản thân mình trơ trọi dù chợ Đêm vẫn tấp nập bộn bề. Có ai đó đang ngồi với tôi trong quán nhậu, nhếch môi nhìn mình khi tôi trút bia vào miệng. Có làng tóc phất phơ trước gió, ánh mắt khẽ lườm tôi. Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa, vậy Quy Nhơn có tránh được không em? Có lẽ em đã quên mất rằng: Mưa, dù có chạy đi đâu thì đường vẫn ướt.

* * *

20 tháng Chạp âm lịch của hai năm sau.

- Cô ơi! Cho con hỏi đường vô bến xe ạ? - Tôi mở khẩu trang theo lịch sự và hỏi cô bán bánh ít bên đường.

- Con đi xuống vòng xoay kia rồi quẹo phải. Sau đó đi cỡ một cây số nữa là tới. - Cô bán hàng chỉ tay.

- Dạ, cảm ơn cô!

Hôm nay là ngày đầu tiên sau 4 năm đại học tôi mới trở lại Quy Nhơn. Lúc nhỏ cũng hay theo ba mẹ đi vô Quy Nhơn mỗi dịp hè để chơi. Nhưng sau này càng lớn lên thì điều đó có vẻ xa xỉ, bởi việc học hành và thân xác của tôi ngày càng phát triển nên đi xe máy là bất tiện. Tới Quy Nhơn lần này cảm giác khác lạ, chạy xe máy hơn 80 cây số để đón nhỏ bạn thân từ Sài Gòn về quê ăn Tết. Dường như Quy Nhơn chưa thấy sự nô nức nào cả khi còn 10 ngày nữa là giao thừa. Chỉ có mấy vòm hoa ở cổng chào, con người nơi đây vẫn ôn tồn và khác xa Sài thành đô hội. Chẳng có kẹt xe, ít khói bụi, không thấy sự vội vã trong cung cách di chuyển. Thời tiết cận Tết nên khá lạnh, điều này ở Sài Gòn dù muốn thế nào cũng không thể tận hưởng được.

Mải suy nghĩ vu vơ cũng đến bến xe Quy Nhơn, dòm quanh quất tôi mới thấy nhỏ Thi đứng một góc.

- Hey. Bánh bèo. - Tôi trờ tới kí đầu nhỏ đang ngơ ngác.

- Hơ. Lít. Sao trễ vậy? - Nhỏ Thi cau mày hỏi.

- Lâu quá không vô Quy Nhơn nên bị lạc. Hì. - Tôi gãi đầu cười trừ.

- Làm tao đợi mỏi chân luôn. Lạnh nữa chứ. - Nhỏ đánh nhẹ vai tôi một cái.

- Có gì đâu mà xoắn. Lạnh vầy mới thích á.

- Thích gì mà thích. Mày cứ xảo biện.

- Gì mà xảo biện. Con điên này. - Tôi sửng cồ. - Thôi đi ăn sáng, ba hoa miết.

- Biết rồi. - Nhỏ gằng giọng, thế là hai đứa rong chơi.

Có những nhân vật đi hết đường đời mà mình chưa thể quên được. Bộ phim của tôi đã từng chứa một nhân vật đã cũ, đó là người yêu cũ của tôi. Người yêu cũ của tôi cùng học ở huyện thời cấp 3, đến 12 mới tìm thấy nhau trong lần casting ngẫu hứng. Nhưng đời người mỗi ngã rẽ, họ chọn Quy Nhơn làm đất mưu sinh và học hành. Còn tôi lại vào Nam để xác định lập nghiệp. Dù cho những khúc chiết và mâu thuẫn cuộc tình cũ vẫn còn đó, nhưng lòng tôi luôn niềm nở khi hiện tại chẳng ảnh hưởng gì. Sau khi đưa nhỏ Thi tới nhà cô chú gì đó, tôi hẹn người từng thương để hàn huyên.

- Hổm nay ăn uống thế nào? - Tôi mở đầu cuộc trò chuyện khi Hương vừa đặt mông xuống quán Highland Coffee.

- Thì bình thường. - Nhỏ lơ đễnh.

- Lâu quá không gặp có nhớ tao hông? - Tôi cười gian xảo bông đùa.

- Nhớ khỉ gì mày. Xàm quá. - Hương vẫn cứng nhắc như xưa.

- Hề hề. Tao nhớ mày ghê gớm mà ai dè mày chớ hề nhớ tao.

- Thôi dẹp dùm tao, thấy gớm. - Nhỏ trề môi.

- Hì. Học hành thế nào rồi mày? - Tôi chuyển chủ đề.

- Có gì đâu. Qua Tết là đi thực tập nè. - Hương ngần ngừ. - Còn mày chắc rớt môn nhiều lắm hửm?

Tôi quay ngoắt nhìn Hương, cứ ngỡ nó là thầy bói. Phán hay phết.

- Hì. Đời sinh viên mà không rớt môn thì còn gì vui nữa. - Tôi gãi đầu chém gió.

- Giỏi quá. Học cấp 3 cho khôn vô rốt cuộc lên đại học chìm nghỉm. - Nhỏ Hương tự khi nào dạy đời tôi.

- Học nhiều quá nhàm mày à. Có quá nhiều phiền lo mà. - Tôi lại chống chế.

- Tuổi ăn học mà phiền lo khỉ gì. - Hương gắt gỏng.

- Hừm. Thì.. Cơm áo gạo tiền. - Tôi đớ họng nói bừa.

- Thấy gớm. Còn cái gì để lo nữa không nói hết luôn đi. - Nhỏ bẻ tréo.

- Ờm.. Một vài mối quan hệ dang dở. - Tôi ngần ngừ nghĩ xa.

- Hê hê. Có bạn gái rồi hả? - Hương cười trêu.

Tôi suy nghĩ chớp nhoáng rồi phán:

- Đương nhiên. Vậy mày có bạn trai chưa?

- Hì. Chưa. - Hương gãi đầu cười trừ.

Nhỏ liếc liếc ánh mắt sang tôi, vờ như xéo sắc.

- Tao còn chờ mày mà.

- Hở.. - Trong khoảnh khắc ấy tôi chợt bẽn lẽn đi, bất chợt khắp thân thể chạy dài một ý nghĩ. Không phải bởi vì câu nói của Hương, mà là vì xuyên qua cửa kính quán cà phê. Ở bên kia đường, trước tiệm bánh mì ngồi trên xe máy, hình dáng quen thuộc ấy, có phải không?

- Đợi tao xíu.

Nhanh chóng tôi chạy xuống đường, dòm quanh quất, rồi chạy sang phía bên tiệm bánh mì. Mới thoáng chốc đó lại không còn thấy người đâu. Hay là tại tôi nhìn nhầm người ta, mắt tôi cận nhẹ, có lẽ khó mà nhận diện rõ từ xa được. Tôi khẽ thở dài, có lẽ không phải Tầm đâu.

Quy Nhơn mang lại cảm giác thanh thản, không ồn ã như Sài Gòn, chẳng điềm đạm như thôn quê. Nhịp sống nơi đây thật lý tưởng cho ai đó muốn nghỉ chân dài hạn, hay tận hưởng một sự yên bình. Đã từ lâu tôi vun nghĩ rằng sẽ trở về Quy Nhơn làm việc sau những năm kinh nghiệm tại Sài Gòn. Để được gắn bó với quê hương nhiều hơn, nhưng có lẽ chúng nằm ở tương lai và các cơ hội. Còn thời gian hiện tại tôi còn rời khỏi nhà trường, nên cứ rong chơi thêm chút nữa.

- Dô.. - Tiếng ba đứa cụn ly bia.

- Àaaaaaa.. Chỗ đây lý tưởng quá mày. - Tôi gật đầu cười tấm tắc khi nhậu với hai đứa bạn thân học ở Quy Nhơn.

- Hè hè. Quán ruột của bọn tao đó. - Thằng Công cười tự đắc.

- Mà hồi sáng giờ tao đi vòng vòng Quy Nhơn thấy đã dữ mày. - Tôi bâng quơ.

- Đã chứ. - Thằng Nghĩa nhún vai. - Ủa mà đã cái gì?

- Thì gái á. Quy Nhơn gái đẹp hơn Sài Gòn nhiều luôn. - Tôi cười cười gian xảo.

- Ha ha. - Thằng Công hỉ hả. - Tưởng gì chứ cái đó là đặc sản, thích thì ra đại học Quy Nhơn. Tùm lum.

- Chi cho mệt. Xíu nữa uống xong kiếm vài em cho mày. - Thằng Nghĩa nheo mắt nói càn.

- Đào đâu ra. Bớt nói xàm hộ nhen! - Tôi phản bác.

- Thì mấy em vẫy vẫy tay ngoài đường đầy. He he. - Nghĩa cười đểu cáng.

- Thôi dẹp hộ bố. Tao ngán mấy cái đó lắm. - Tôi ngắt ngứ.

- Dô nào.. - Thằng Công nâng ly cắt đoạn.

Ba thằng đàn ông lâu ngày không gặp có lẽ quán nhậu là nơi hợp lý nhất. Ở đất Quy Nhơn thì tôi thích uống bia Quy Nhơn hơn mọi thứ bia khác. Quán này vừa ngon, vừa rẻ, lại có bia Quy Nhơn nên thật hợp tình. Ba đứa ngồi lai rai, tám chuyện thuở xưa kia hay chuyện hiện tại và tương lai. Chốc chốc cũng gần tàn cuộc dù mới chín giờ đêm.

- Tao đi tiểu cái. - Tôi nói trỏng rồi tuôn chạy.

Quán bia này sau tượng đài Bác Hồ nên có nhiều cây cối. Toilet không gian mở có thể nhìn thấy trời, cứ ngước mặt lên là một sự thoáng đãng. Cảm giác hơi lạ mà quen, nó gợi nhớ tới Làng đại học dưới Thủ Đức, một góc ồn ã của sự yên bình. Chợt nó khiến tôi nhớ tới điều gì đó xa lắc, rồi cười nhạt lắc lắc bàn tay và kéo khóa quần. Tôi không còn nhớ nhiều thứ từ hai năm trước nữa, chỉ một vài điều in lại, có lẽ không phải là sự nuối tiếc. Hẳn là thời gian đã cuỗm đi.

Bước ra khỏi toilet, có ai đó đứng vào bàn nhậu của tôi mặc váy xanh ôm người đang nói gì đó với Nghĩa và Công. Tôi bất giác nhận ra là tiếp thị bia Sài Gòn xanh, hẳn là họ đang chèo kéo mọi người ủng hộ. Điều đó thì hẳn là quá quen rồi ở các quán nhậu rồi.

- Thôi không mua đâu chị. Tụi em gần nghỉ rồi. - Thằng Công xua tay, nhưng ánh mắt vẫn nhìn cô kia không ngớt.

- Dạ cảm ơn anh. - Tiếng cô kia nhỏ nhẹ rồi thoáng rời đi, dường như có một chút gì đó gần gần lắm, nhưng lại thôi.

Tôi cũng vừa tới bàn:

- Gì mà dòm dữ mày? - Tôi thỗ vai thằng Công khi nó cứ đưa mắt theo cô nàng tiếp thị.

- Dễ thương quá. - Thằng Công cười cười.

- Dễ thương sao không làm quen đi? - Tôi hỏi ngược.

- Có chứ. Hỏi được tên rồi đó. - Thằng Nghĩa chêm vào.

- Hở. Nói giỡn mà làm thiệt à! - Tôi giật nảy nheo mắt.

- Hê hê. Có gì đâu, cũng chả ăn uống gì được. - Thằng Công hất hàm nâng ly. - Dô..

- Ủa cô nàng tên gì? - Tôi cũng nâng ly theo. - Cạn.. Còn về nữa ngủ nào.

- Ực.. Tầm. - Thằng Nghĩa vừa nóc hết ly mà nói.

- Cái gì? - Tôi quát, không ngờ tên Tầm.

- Thì tên Tầm. Có gì mà la? - Thằng Công ngạc nhiên.

- Dễ thương phải không? Nói giọng Bình Định? - Tôi bất giác hỏi tới tấp.

- Ở Quy Nhơn không lẽ nói giọng Hà Nội. - Thằng Nghĩa bắt bẻ. - Thì dễ thương thiệt.

Lúc này trong đầu tôi lại chợt nảy lên bao nhiêu những mê mụi. Mấy dòng suy nghĩ chạy ngang dọc, tôi dòm ngó quanh quất rồi chợt thấy mấy cô gái mặc áo xanh đã rời đi gần hết. Tôi đứng dậy và tuôn theo họ, cố lại gần để dò tìm chứ không để đôi mắt cận thị làm lu mờ nữa. Tôi tìm một, rồi hai, rồi ba người nhưng chẳng phải em. Mặc sự ngờ nghệch của hai thằng bạn đang thấp thỏm chẳng biết tôi làm cái quái gì.

Tôi ra quảng trường Quy Nhơn, cố nhìn thấy một điều gì đó. Tôi mong sợi tơ duyên ngày nào sẽ giúp tôi tình cờ gặp Tầm lần nữa. Dù người tên Tầm vừa nãy có phải là Tầm hay không, thì những men rượu trong người lúc này cũng đang đốt cháy nỗi lòng tôi. Đã gần hai năm, tôi còn không nhớ rõ Tầm như thế nào nữa. Có khi em đã mập hơn xưa, xấu hơn xưa. Nhưng có lẽ đôi mắt em vẫn vậy, sợ nó khiến tôi chết lặng lần nữa. Ừ thì tôi lại chạy đi..

- Tầm.

- Anh tới rồi hửm?

- Hì. Hơi trễ xíu.

- Không sao. Giờ mình đi ăn gì tí nha!

- Ăn gì giờ em?

- Ăn bánh bèo đi.

- Sao cũng được. Mà mặt em dính gì kìa.

- Đâu? Dính gì vậy anh?

- Đây nè.. Chụt.

- Hơ.. Hay quá hen.

- Ây da.. Đau.

- Đáng đời.

- Hè hè. Thôi lên xe đi em.

- Dạ.

Tiếng "dạ" ngọt xớt ấy, nụ cười thân quen ấy. Và cả đôi mắt tôi chưa được nhìn thẳng nữa. Những gì vừa diễn ra làm tôi nhớ Tầm quá đỗi, không phải là chưa tìm được em. Mà khi tôi vừa đặt mông xuống phiến đá cũng là lúc Tầm đi ra, một chàng trai ngồi trên chiếc xe dưới ánh đèn lu mờ đang đợi. Em có vẻ khá hạnh phúc, hẳn là em đáng được như vậy rồi.

Tôi chưa từng nghĩ sẽ tìm được lại Tầm, huống chi là dự định sẽ làm gì với Tầm.

Tôi sẽ ôm Tầm ư, sẽ trò chuyện cùng Tầm?

Sẽ hỏi tại sao Tầm lại rời bỏ mình, sẽ hỏi những chuyện xảy ra trước kia có là thật. Hay em có buồn không khi rời xa tôi?

Nhưng để làm gì chứ. Tôi đã thấy được em rồi, hà cớ lại chen vào cuộc sống hiện tại của em.

Ôi cái véo hông vừa nãy sao thân thương quá thể!

Ôi nụ cười hiền từ ngày nào!

Ôi đôi mắt phần nâu xanh ngờ nghệch!

Ôi tiếng dạ..

Nếu yêu em là vấn đề thời gian thì anh đã nắm trong tay được vĩnh hằng

Nếu bên em là chốn yên bình thì anh dám đánh đổi cả tĩnh lặng

Anh từng dám cố định một áng mây

Rồi chợt nhoẻn miệng cười vì cơn mơ nào chẳng vậy

Anh phải cắt niềm vui ra thành từng mảnh

Để nỗi buồn kia không còn chỗ mà lãng tránh.

Tầm à, anh chưa từng nghĩ sẽ cười khi thấy em bên người khác. Bao nhiêu muộn phiền ngày nào đã được cởi bỏ. Bấy lâu nay cũng phần nào bị chôn vùi, sẽ khó tin mà vực dậy được. Anh chẳng biết bày tỏ như thế nào. Kể cả nếu em là anh, có lẽ em không hiểu được cảm giác ấy đâu, bởi dù gì tình yêu.. mà thôi bỏ đi.