"Vào cái ngày định mệnh khi mẹ tạp cái bịch băng vệ sinh vào mặt, thì cuộc đời em rẽ lối vào trang sách tăm tối."

Đàn ông con trai thì chắc không thể tưởng tượng được, nên hôm nay tôi đã kì cục đi siêu thị xem giá từng bịch BVS một, với khối óc lâu năm phủ bụi, tôi mới nhận ra một điều....
Điều gì đọc hết thì biết.

Theo chu kì kinh nguyệt thì một năm có 12 tháng thì người bình thường sẽ bị 12 lần. Những mẹ những chị bất bình thường thì có thể nhiều hơn hoặc ít đi. Nhưng Khống sẽ tính trung bình X là 12.

Mỗi lần bị là sẽ mất n ngày. Người thì 3 ngày, người 7 ngày, có người thất thường còn bị gần tháng. Tính trung bình 7 ngày.

Theo khuyến cáo bác sĩ thì phải thay BVS đều đặn 4 tiếng một lần. Có mẹ thì siêng thay, ra nhiều có khi ngày thay 7, 9 lần. Có chị tiết kiệm ngày thay sáng với tối. Chung quy tính bình quân ngày 4 lần. Mẹ nào sang chảnh ban ngày dùng không cánh, ban đêm dùng hẳn hai cánh chống tràn.

Vậy tính ra trung bình một tháng sẽ hết 28 miếng. Một năm trung bình hết 336 miếng. Mà một đời con gái chu kì kinh nguyệt kéo dài cho đến khi mãn kinh. Tùy từng người mà mãn kinh đến sớm hay muộn. Mà nói thẳng ra thì ước lượng khoảng 50 năm đi. Vậy là 16800 miếng.

Tư liệu Google, thì bvs dao động từ 5k cho đến 1xxk, từ loại BVS không có tên tuổi đến những hãng sản xuất uy tín hàng thập kỉ trôi qua.

Các mẹ các cô nhà tôi thường truyền tai nhau BVS Việt Thái, mặc dù chẳng bao giờ được lên quảng cáo TV rầm rộ rùm beng nhưng dùng rất sướng. Bông thấm và khó tràn. Dính tháo ra dễ dàng. Mà một bịch từ 5k đến 6k tùy tiệm tạp hóa hét giá.

Nếu là những cô nàng sang chảnh, thì dạo này thấy TV hay hô loại Diana mới có tên là Diana sensi cool fresh mà cô em Hương của tôi hay khoe khoang mát lạnh bạc hà. Giá nó niêm yết là 20k một gói không cánh.

Kotex cũng là một sự lựa chọn tương xứng sánh với Diana, một bịch 18k.

Ngoài ra, còn có các hãng nổi tiếng thế giới mà tôi chưa bao giờ nhìn thấy mặt như: Whisper 18 miếng 58k, Laurier 25 kiếng 72k, Lelen Harper 75k, Always, Fomoli, UU Care, Amkey cool gurls. À, tôi nhớ có hãng tên là Lolita nữa.

Rồi, hỡi những nhà khoa học, hãy thử nhân lên số tiền mà các mẹ các chị bỏ ra để mua BVS mà xem, với số tiền đó, có thể mua được bao nhiêu cốc trà sữa?

Sạp chè cô Hòa bày ở đầu chợ. Mỗi độ mùa hè, là không thể thiếu hình bóng nhỏ nhắn nhanh nhẹn tay múc thoăn thoắt của cô, tiếng láo kháo của người mua, tiếng trẻ con kéo áo mẹ đòi vào ăn một cốc.

Những bát thủy tinh to từng món chè riêng biệt, được nấu từ ngũ cốc với đường hòa bột năng sánh óng ánh: có cốm này, ngô này, đỗ xanh này trân châu, hạt lựu, trứng cóc, đậu đỏ...

Cũng có món thạch như thạch rau câu hay thạch răng.

Hay chè đỗ đen nấu mật.

Chè của cô Hòa không có quy định tên món như bây giờ, vào quán, thích ăn gì thì ăn, thích ăn cốc giá bao nhiêu tự chọn, nhiều ít người đong định lượng. Hồi bé, tôi rất thích ăn quả sơ ri, mỗi lần xin bố 2 ngàn là tí tởn ra quán của cô, mua một cốc chè đỗ đen lẫn trân châu, được cô cho thêm ba bốn quả màu đỏ nho nhỏ mà đã cảm thấy sung sướng rồi, ăn no quên cả bữa trưa luôn ấy. Kì thực cô cũng quý tôi, nên ưu tiên thôi. Chứ muốn có quả sơ ri đó, phải mua cốc chè từ 5 ngàn đổ lên mới có.

Nhưng dù là ăn chè gì, cũng không thể thiếu dầu chuối.
Isoamylaxetat.

Phải, một mùi hương đặc trưng mà có chè là không thể thiếu. Hương ngọt, chỉ cần cho vài giọt là món chè mới được mang tên "chè" đúng nghĩa. Suốt 12 năm cắp sách, tôi không thể nào xa lạ hương vị đó.

Những quán trà sữa mọc lên, vẫn có những Menu có cả chè. Nhưng không được tự chọn nữa, mà có một thực đơn riêng: chè Huế, chè Bưởi,...

Và tuyệt nhiên.

Không có hương của dầu chuối nữa

Nửa đêm, có tiếng gõ cửa khiến nàng thức giấc chăng đèn.

Bà hàng xóm sang báo tin, chồng nàng say rượu bản bên, nằm vệ đường không chịu về.

Nàng dịu dàng cám ơn bà, ôm bọc vải, lấy ô dựng cạnh cửa, xỏ dép bện cỏ, từ tốn đi dọc theo con đường mòn.

Trăng là đèn.

Con đường nhỏ chỉ chưa rộng đầy một thước, khúc khuỷu gập ghềnh đá vụn sắc nhọn, chỉ cần bất cẩn có thể bị thương. Từng bụi cỏ xước mọc theo cụm một, quệt qua chân là dễ dàng cắt da chảy máu

Một bên là vách núi, bên là vực.

Bên dưới vực, lập lòe ánh sáng lửa ma chơi trong rừng cây, tiếng gió rít vu vu lạnh lẽo.

Đi xuống thung lũng thì thấy chồng nằm trên cỏ ngáy o o. Chiếc kiềng bạc trên cổ sáng bạc bẽo dưới làn trăng tôn lên bờ ngực trần săn chắc nổi từng cơ thịt với làn da nhẵn nhụi đỏ bừng vì rượu, y phục đã xộc xệch vì chàng nóng bực mà vô thức quơ tay nới lỏng.

- Chồng.

Nàng nhè nhẹ cất tiếng gọi.

- Y Klein....

Chàng rên lên một tiếng kêu tên nàng, đổi tư thế nằm ngửa, hai tay hai chân dang rộng.

Thiếu nữ H'mông bất đắc dĩ ngồi xổm nhéo mũi chàng, tay mở bọc vải thành một tấm chăn đắp lên người chàng, xong xuôi, nàng gạt bật ô lên.

Tối phủ sương, đêm nay, để nàng thức che ô cho chàng nghỉ ngơi nha.

Đây là một tập tục cổ của người H'mông. Cô gái H'mông sẵn sàng che ô đuổi muỗi cả đêm cho chồng.

Cắm cọc cắm dùi nhìn mặt trời suốt hai mươi năm cuộc đời, có lẽ y phục có một không hai, bền vững trường tồn với thời gian nhất mà tôi kiểm nghiệm là ĐỒNG PHỤC THPT.

Với thiết kế cổ Đức sang trọng kiểu cách, hai dáng cộc tay và dài tay thỏa sức tùy người dùng sở thích lựa chọn, cùng 4 chiếc cúc nhỏ tron trong suốt không tỳ vết cố định hai cánh áo bắt mắt từng đường chỉ, chất vải mỏng đến mức có thể nhìn xuyên thấu nội y, mà cứ mùa hè là thôi rồi Lượm ơi, chủ sướng mắt mấy bạn nam.

Trước học thêm chuyên Sinh, tôi bị nhiễm nặng về vật chất di truyền. Kết luận đúc rút ra được một bảng thống kê như sau.

"A ĐÊ EN"

ADN có tên thường là Áo Đồng phục Nhà trường, là chất rắn màu trắng không mùi không vị ở nhiệt độ thường, nhưng lại tỏa hương vào mùa hè, mức lan rộng bán kính 3m, được định nghĩa là Mùi rì so la
ADN có những tính chất sau:

1. Tính phổ biến: tất cả học sinh trong trường đều phải mặc chung 1 kiểu, trừ một vài ngoại lệ

2. Tính đặc hiệu: tức là mỗi trường có một và chỉ một kí hiệu riêng

3. Tính thoái hóa: Tức là cùng một áo, nhưng sẽ đổi màu theo thời gian do xúc tác gây nên, từ trắng,ngả vàng và đặc biệt là nâu. Đó là một đặc điểm chưa tiến hóa. Tuy nhiên ADN lại vô cùng bền với nhiệt, mặc quanh năm suốt tháng nắng mưa có ướt át, màu sắc có bạc phếch thì chiếc áo vẫn không hề có dấu hiệu rách. Sau nhiều cuộc thử nghiệm mức độ chắc của ADN với các loại vải thông thường khác, ADN vô cùng vinh dự chiếm vị trí độc tôn(!)

Đây là mấu chốt quan trọng để ADN phổ thông rộng rãi khắp đất nước

Tính di truyền của ADN khá chặt chẽ, ADN được truyền từ đời anh chị đến đời em, từ đời chú đến đời cháu,...
( 2 bạn phụ họa, 1 người cầm áo đồng phục sụt sùi giao cho người 2: Em nhớ giữ cẩn thận, đây là tài sản vô cùng quý giá, nhớ giặt nước mềm, để xa tầm tay áo màu, tránh ánh nắng mạnh, cấm vẽ linh tinh nghe chưa, bao giờ con anh lớn anh đến đòi lại)

Túm lại cái giải rút mà nói, áo đồng phục vô cùng đẹp, giản dị.

Thiết kế kiểu somi vừa người, tôn dáng lịch sự trẻ trung không mất đi nét sang trọng. Cho nên dù có không ngồi ghế cấp ba nữa, tôi vẫn mặc áo đồng phục.

Bây giờ vẫn mặc.

Nó đẹp mà. Nhỉ?